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conocimientos sobre América Latina y sus interacciones globales. calas 
funciona en red, la sede principal, ubicada en la Universidad de Guada-
lajara (México), y las subsedes ubicadas en la Universidad de Costa Rica, 
Flacso Ecuador y la Universidad Nacional de General San Martín en Ar-
gentina. Las instituciones latinoamericanas sedes están asociadas con 
cuatro universidades alemanas: Bielefeld, Kassel, Hannover y Jena; esta 
asociación fue impulsada por un generoso apoyo del Ministerio Federal 
de Educación e Investigación en Alemania.
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sociales, trasciende linderos académicos. Se trata de aumentar la reflexión 
crítica sobre los conflictos más acuciantes en América Latina, como una 
contribución de primer orden para generar diálogos desde múltiples disci-
plinas y puntos de vista. Más allá de esto, el objetivo de estas publicaciones 
es buscar caminos para afrontar las múltiples crisis. 

Como reconocidos analistas en sus respectivos campos de investi-
gación, los autores nos invitan a ser copartícipes de sus reflexiones y a 
multiplicar los efectos de sus propuestas, a partir de su lectura.

Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier
Directores

Gisela Carlos Fregoso y Hans-Jürgen Burchardt
Codirectores





Presentación�

Introducción a la historia global de las esclavitudes sur-sur�

Un poco más de historia global. Plataformas/mesetas  
de esclavitudes globales (incluyendo África y América)�
África “sin el nombre África”�
América “sin el nombre América”�

Comienzos de las esclavitudes atlánticas 
desde la perspectiva de Guiné/África�

El sistema AAA. Historia global sur-sur de la esclavitud atlántica, 
de los atlánticos esclavistas y de los esclavizados�

AAA y la invención de afro�

Transculturación, creolización y afrodescendientes 
en una larga dimensión histórica �
Segunda esclavitud (second slavery) y los contextos del afro�
El afro de don Fernando Ortiz. Afro-latino/afro-latina en la América ibérica�
Esclavitudes de antes y afro de hoy�
Investigaciones afro empíricas y el uso político de hoy�

Índice



Conclusión�

Bibliografía�

Bibliografía seleccionada�

Apéndice (uso de afro)�

Índice de imágenes�

Autor�



Se tenían por paisanos o carabelas, según dicen
Villaverde, Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, 356 

con sus carabelas jamás habló otra 
lengua que la lengua de su tribu

Suárez y Romero, “El cementerio del Ingenio” [1864], 50

La memoria es la dueña del tiempo
Cabrera, Refranes de negros viejos, 34





Presentación�1

En este ensayo presento la historia real de esclavizados y esclavos en 
África, en el Atlántico y en lo que muchos llaman las Américas, es decir, 
todas Américas, del Norte al Sur, concentrándome en América Latina y 
en las primeras sociedades capitalistas-esclavistas, con una base econó-
mica llamada hoy segunda esclavitud (second slavery), como Cuba, Brasil 
y Estados Unidos. Busco entrelazar esta historia real con el discurso y la 
narración del concepto relativamente joven de afro, y dar así una idea del 
surgimiento histórico de este término desde la historia de la esclavitud y 
de la trata entre África, el Atlántico y las Américas. Algunos consideran 
el término afro un neologismo. Y aunque hoy se piense que es un concep-
to creado en Estados Unidos, se trata en realidad de un invento cubano, 
como lo explicaré en este trabajo.

En este texto quiero alejarme del presentismo de los debates identi-
tarios actuales; no de los debates históricos, sino del presentismo. Abor-
daré esta historia desde una perspectiva global de los esclavos y esclavas 
y sus descendientes en las sociedades coloniales e imperiales esclavistas, 
como la que expresa la poeta cubana Nancy Morejón: “Afroamérica se-
ría, naturalmente, una consecuencia de Amerindia y, al mismo tiempo, 
habría que describirla como ‘la América en que perduran los africanos 
traídos como esclavos y sus descendientes’” (2011, 155). Esos millones de 
personas, hombres, mujeres y niños deberían ser el contenido principal 
del concepto de afro. Ellos vivieron como esclavos, sobre todo bajo las 

1	 Quiero agradecer a Reinier Pérez-Hernández (Hochschule Mainz, University of 
Applied Sciences) por su lectura crítica del texto y sus mejoras de estilo en español.
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condiciones de las colonias de imperios europeos como Portugal; Cas-
tilla, España; Inglaterra, Reino Unido; Francia, Países Bajos, Dinamarca 
y otros territorios bálticos; así como en los centros de dichos imperios, 
aunque en menor cantidad. También existían esclavos en las periferias 
europeas y asiáticas. Las colonias de los imperios esclavistas europeos 
consistían en territorios en África, tales como partes de la actual Angola, 
Guinea-Bissau y Mozambique, y en la América hispánica y el Brasil, ade-
más de partes del Caribe denominadas las Indias Occidentales, así como 
partes de América del Norte, América del Sur y Centroamérica. Los 
“restos” de estas colonias se encuentran hoy en los territorios que son 
parte constitucional y real del Reino Unido (la Commonwealth actual), 
de los Países Bajos (como las islas de Curazao, Bonaire, Aruba, Saba, 
St. Eustatius y otras) y, sobre todo, de Francia; y que constituyen, por lo 
tanto, colonias “poscoloniales” de la Comunidad Europea.

Lo que puedo afirmar es que el concepto de afro, empleado para 
enfocar la historia de los esclavizados de África en las Américas y en la 
trata esclavista del Atlántico, es una conceptualización deductiva muy 
activa y, más o menos desde inicios del siglo xxi, que proviene del Norte 
global. Ese, digamos, nuevo afro es una conceptualización exterior a 
las Américas ibéricas y a los grupos de esclavizados, de exesclavos y de 
sus descendientes. Por otra parte, siempre hay que ver el concepto en 
su contexto, en desarrollo y en comparación, a veces junto y a veces en 
contradicción con los autonombramientos de los esclavos y exesclavos 
y sus descendientes. Para finalizar esta breve introducción, yo he uti-
lizado el concepto afro desde muy temprano en 1993, cuando empecé 
las investigaciones de campo sobre exesclavos y exesclavas en la región 
cubana de Cienfuegos (estos trabajos pueden consultarse en el Apéndice 
de esta obra).



Introducción a la historia 
global de las esclavitudes 
sur-sur

Antes de los viajes europeos por mares y tierras desconocidas, existie-
ron esclavitudes en todos los territorios que rodeaban lo que los mari-
neros ibéricos en aquel entonces llamaron el mar océano (Atlántico), y 
también en lo que en inglés es conceptualizado como beyond the Atlan-
tic, es decir, en el interior de lo que en el siglo xvi se empezó a concep-
tualizar como continentes. Vuelvo a esta cuestión más adelante. 

Lo que los ibéricos –sobre todo portugueses, andaluces, vascos y 
gallegos en este caso, junto con algunos genoveses e italianos radicados 
en la Península– encontraron en su camino sureño primero y occidental 
después por los desconocidos mares, fueron grandes masas de tierra, que 
los marineros denominaron tierras firmes: una conocida, aunque poco, 
que más tarde sería el continente llamado África, y una desconocida, que 
más tarde sería el continente América. Históricamente, en Portugal nom-
braron a África primero Guiné (África negra, empezando a la altura del río 
Senegal), y en Castilla-Aragón denominaron a las islas del Caribe como Las 
Indias –en el lenguaje formal de la monarquía compuesta de Castilla y Ara-
gón– y, después de la conquista del Imperio mexica, usaron los apelativos 
“los reinos ultramarinos”, “el Reino de las Indias”, o “as Índias de Castelha” 
entre portugueses. En 1507, humanistas alsacianos inventaron el concepto 
de Americae.  Los habitantes indígenas de Las Indias fueron llamados desde 
muy temprano yndios (en Castilla). En su interior, esta América era vista 
como un conjunto de repúblicas. La denominación global de yndio incluyó 
a los filipinos –el indio fue una especie de subalterno global temprano–. 
Por supuesto, desde la perspectiva de los virreinatos de Nueva España y 
Perú, los indios de Filipinas fueron llamados también chinos o “casta china”.
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Un poco más de historia global. 
Plataformas/mesetas de esclavitudes 
globales (incluyendo África y América)

Quisiera repetir que aquí incluyo, en el concepto de América, a todas las 
Américas, al Caribe, también a la del Sur y a América del Norte –hoy 
Estados Unidos y Canadá–, y a Brasil. 

Dedicaré algunas palabras a las esclavitudes antes de la esclavitud 
atlántica (1500-1900) y en paralelo a ella. Las esclavitudes, y lo que Joseph 
Miller (2008, 2012) llamó slaving (‘esclavizar’; ‘hacer esclavos’), existieron 
desde tiempos muy remotos en todo el mundo y todo el globo, en todos 
los grupos, en todas las sociedades y en todos los territorios políticos;2 
así como, repito, en todos los territorios alrededor del Mediterráneo, 
de los mares Negro y Rojo, y alrededor del Atlántico. Existieron antes, 

2	 Sobre esta complicada cuestión (si existieron esclavitudes realmente en todos los gru-
pos/comunidades y todas las sociedades) existen solo muy pocos textos. Uno de los más 
importantes proviene de las investigaciones antropológicas con base en los trabajos de 
Alain Testart (ver Darmangeat 2018b). La respuesta, o mejor dicho la perspectiva, va a 
quedar siempre en cierto sentido hipotética (aunque en la arqueología hay más y más in-
terpretaciones en el sentido de que había un “estatus de esclavizados sin esclavitud” pun-
tual, pero como tal universal, es decir, lo que yo denomino la primera meseta [ver más 
adelante]). Christophe Darmangeat dice: “Más recientemente, A. Testart [2003] vinculó 
la ausencia de la esclavitud en ciertas áreas culturales a una disposición particular del 
derecho de la guerra según la cual el vencedor debe, para concluir la paz, compensar a 
los vencidos por los muertos. El argumento, aunque ciertamente atractivo, sigue siendo 
algo circular; no vemos por qué la ausencia de la esclavitud resultaría más de un derecho 
de guerra específico que de lo contrario. Además, si una alta proporción de sociedades 
no esclavistas se concentran de hecho en tres áreas culturales principales, muchas otras 
están ubicadas fuera de ellas, a las que esta tesis no se puede aplicar. Por tanto, nos que-
daremos aquí con la observación de una cuestión que, debido a su complejidad, nunca 
ha recibido una respuesta satisfactoria y que constituiría un programa de investigación 
vasto y fascinante”. Claro, si se ve la esclavitud como institución, la plataforma del “esta-
tus de esclavizado ‘sin institución’ no aparece” (ver Testart 2018). Desde que comencé a 
escribir textos sobre la historia global de la esclavitud, partí de la hipótesis de que siem-
pre han existido esclavitudes en diferentes mesetas (plateaus) en todas partes del globo, 
incluyendo mares y ríos (ver Zeuske 2013, 2019, 2021; traducción al español 2018a).
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en paralelo y, en algunos lugares, también después de las esclavitudes 
atlánticas en África y en las Américas. 

Normalmente, la historia de la esclavitud en lo que llamamos “occi-
dente” empieza con Europa. No obstante, yo partiré en el sur con África, es 
decir con Guiné, el nombre histórico de África (también desde afuera por 
árabes, pero mucho más temprano que las denominaciones europeas); y 
con las Américas “sin el nombre América”, es decir, las Américas precolom-
binas (también con muchas denominaciones propias), así como los territo-
rios no colonizados por europeos hasta el siglo xix. En vez de “occidente”, 
a mí me gusta más “hemisferio atlántico”, incluyendo a África. También 
prefiero hablar de “Norte” y “Sur” dentro de dicho hemisferio atlántico. 

En la historia global existieron “capas globales” o mesetas (pla-
teaus/plataformas) espacio-cronológicas de esclavitud, desde el 20000 / 
10000-8000 antes de nuestra era (a. C.) (Zeuske 2018a). Las esclavitudes 
o mesetas históricas en perspectiva global –es decir, espacialmente todo 
el globo y temporalmente toda la historia del mundo–, incluyendo las 
del hemisferio atlántico entre 1400-1900, se describen a continuación. 

La primera meseta, que es la más extendida temporalmente, exis-
tió puntualmente o en territorios pequeños (Gronenborn 2001, 2014) y 
según hubiera grupos humanos. Consistía de individuos excluidos del 
propio grupo, robados, sobre todo niños y mujeres, es decir, “esclavos sin 
institución” y sin un régimen de legal esclavitud, en su mayoría. Quienes 
controlaban a dichos esclavos “sin esclavitud formal” podían hacerlo 
como querían (someterlos a trabajos mal vistos, sucios, violentos, etcé-
tera). El límite con respecto a la retención como esclavo (y la muerte del 
esclavizado, incluso por abandono) eran los recursos de vida (principal-
mente alimentos). Según historiadores y antropólogos históricos, dichas 
esclavitudes se caracterizaban por dos dimensiones: “El esclavo no tiene 
parientes y está excluido de la comunidad, ya sea del sistema de paren-
tesco, de la ciudad o de la comunidad de creyentes; en cambio, puede ser 
utilizado, a capricho del maestro, para cualquier tarea, ya sea valorada o, 
por el contrario, infame” (Demoule 2021, 25).3   

3	  El autor se basa en el antropólogo social Alain Testart. Ver Darmangeat (2016). 
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Todavía no está muy claro si esta meseta de esclavitud pudo haber 
existido ya alrededor del año 20000 a. C., como afirma Joseph Miller, o 
si empezó con la llamada “revolución neolítica”, en algunas regiones del 
globo alrededor del 10000-8000 a. C. Posiblemente, un cautiverio o una 
esclavitud temporal (hasta la muerte por sacrifico, es decir, sacrificial), 
tiene muchos miles de años más de antigüedad.

La segunda meseta corresponde a la esclavitud o las esclavitudes 
de “casa”, es decir, lo que la mayoría de los antropólogos funcionalistas 
llaman kin slavery (‘esclavitud entre parientes conocidos bajo un man-
datario/una mandataria en un lugar de asentamiento’). Esto consiste en 
un mal estatus o el peor estatus social dentro de un grupo de parientes, 
de un grupo ajustado a un tipo de edificación (aquí el término “casa” se 
refiere a cualquier tipo de edificación, como también templos y palacios, 
barcos o entoldados [González-Ruibal y Ruiz 2016; Darmangeat 2017, 
2018a, 2018b]). Bien puede ser que esta meseta sea la caja de pandora de 
todas las esclavitudes, con sus miles y miles de denominaciones locales. 
En esta plataforma empiezan el intercambio y la trata de cautivos –pri-
mero como “regalos” de élites entre sí (gift slavery)–, las deportaciones 
y el asentamiento de cautivos, la esclavitud de mujeres sin matrimonio 
(porque con matrimonio eran incluidas en el respectivo parentesco), de 
hombres y niños, la esclavitud por deudas, la esclavitud colectiva, las 
incursiones para cazar y las razias (hombres jóvenes y guerreros esclavi-
zados muchas veces como pastores); es decir, muchas formas tempranas 
de esclavitudes institucionalizadas y de tratas de esclavos. El inicio de 
esta segunda meseta tampoco está muy claro hasta hoy. Una posibilidad 
es que haya surgido con la llamada revolución neolítica y la agricultura, 
así como con la expansión de agricultores (alrededor de 10000-8000  
a. C.), y que se viera exacerbada por la expansión de pastores de ganado 
mayor, como reses (alrededor de 5000-4500 a. C.) y más tarde caballos. 
Por otro lado, también parece posible que esta meseta empezara con 
la producción de metales, como el cobre y el bronce entre 4000-3000 
a. C., junto con la mencionada expansión de guerreros ganaderos. Es 
importante mencionar que durante esta meseta también se inició el 
trueque y el comercio de esclavos. Según el antropólogo francés Alain 
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Testart (1998), esta meseta comienza con dos operaciones importantes 
de intercambio de valores entre grupos humanos: a) el intercambio de 
valores para “comprar” una mujer de otro grupo (“novia”) y b) el Wergeld 
(pago de un valor por el asesinato u homicidio de un miembro de otro 
grupo de parientes). 

Algunos investigadores de la esclavitud mantienen la convicción 
de que las esclavitudes urbanas de casa son mucho más “típicas” que la 
“esclavitud en general” y la esclavitud en las plantaciones (Sears 2015).

La tercera meseta está conformada por la esclavitud atlántica desde 
alrededor de 1400, hasta la formalmente abolida en las Américas en 1888 
(aunque mucho más tarde en el “sur” extendido, en África en sus formas 
específicas). Esta esclavitud se desarrolla sobre la base capital de cuer-
pos humanos de África y su atlantización (el aumento de su valor por el 
transporte), así como el uso de cuerpos humanos como fuerza de trabajo 
en muchas esclavitudes, pero también en las industrializaciones esclavis-
tas-capitalistas (sobre todo en plantaciones y en el transporte) y para la 
reproducción en las Américas. Encontramos las versiones iniciales en las 
esclavitudes en África y gérmenes muy pequeños en islas de África oc-
cidental, controladas por ibéricos, sobre todo en Cabo Verde, São Tomé 
y Canarias. Allí se forma la trata hacia Las Indias como acumulación de 
capital atlántico, así como las primeras formas de esclavitud rural ma-
siva, es decir, de plantación (roça, engenho, ingenio, fazenda/hacienda). 
Esto se podría llamar las primeras esclavitudes dentro de la tercera me-
seta, que se extendieron hasta más o menos 1700 (en regiones fronterizas 
quedó intacta hasta el siglo xx). Esta tercera meseta incluye también la 
llamada segunda esclavitud (second slavery [Tomich 1998, 2004, 2016a, 
2016b, 2018; Tomich y Zeuske 2009; Laviña y Zeuske 2014]) –empezando 
con regiones en Brasil, Jamaica, Barbados y Saint-Domingue (Burnard y 
Garrigus 2016; Zeuske, “Slaves at Work. Slavery Empires, plantations, 
and strong asymmetrical dependencies in the Americas”, de próxima 
aparición) en la segunda mitad del siglo xviii– en sociedades “moder-
nas” –en el sentido del siglo xix y del capitalismo esclavista (Conermann 
y Zeuske 2020)–, sobre todo Estados Unidos, Cuba, Brasil, pero también 
Puerto Rico, Surinam, Martinique, Guadeloupe, Trinidad y Guiana (las 
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Guayanas). En todas estas sociedades existió la acumulación a base de 
capital de cuerpos humanos en un gigantesco sistema de contrabando de 
esclavizados entre 1808-1820 y 1880 –lo que yo llamo hidden Atlantic, el 
Atlántico oculto– (Zeuske 2018b).

La cuarta meseta es un periodo de la historia global bastante com-
plicado, en parte por sus espacios/escenarios (y sus interpretaciones, di-
gamos, más bien eurocéntricas). Es una meseta de la mundialización del 
capitalismo –en la forma de “capitalismo de guerra e intervenciones” (del 
“Norte” [Beckert 2014]), basado en el colonialismo, comercio y econo-
mía–, de guerras y revoluciones por la “libertad” y de discursos de abo-
lición/civilización, así como de “nuevas” esclavitudes (1791-1970); entre 
ellas, la segunda esclavitud y esclavitudes de deudas que no son llamadas 
“esclavitudes”; grandes migraciones más bien forzadas (aunque funciona-
ron con contratos) en y desde el océano Índico (hemisferio oriental) hacia 
el hemisferio atlántico y las Américas. ¿Se puede hablar de una segunda 
esclavitud global?

Solo para mencionar brevemente la quinta y la sexta meseta: es-
clavitudes estatales en campos/imperios coloniales entre 1880-1970, y 
esclavitudes “modernas” desde 1970 (estimaciones entre 27-270 millones 
[Zeuske 2019, i:2]), respectivamente.

El problema de la historia global de las esclavitudes y, a la vez, de 
su “tiempo histórico” –cronología y etapas, espacios y expectativa del 
futuro– es que todas ellas comenzaron, pero nunca dejaron de existir 
hasta hoy (sobre todo las primeras dos mesetas en nuevas formas), con 
la relativa excepción de la tercera meseta, es decir, la esclavitud atlánti-
ca, formalizada en leyes de propiedad privada. En la actualidad existen 
esclavitudes “modernas” sin propiedad legal (legal ownership); es decir, 
sigue existiendo la propiedad privada de la ley “romana” en los códigos 
civiles, pero ya no la propiedad privada legal de cuerpos humanos.
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África “sin el nombre África”

Lo que hoy llamamos África, en la historia de la tercera meseta es un 
África “sin el nombre África” en una perspectiva ya no tan sistemática. 
En el nombre de Leo Africanus (1490-después de 1532; quien fuera prácti-
camente el esclavo de un papa), “Africanus” se refiere a la noción romana 
de África, que para los romanos era una parte de la hoy Libia y Túnez. En 
el Guiné de los árabes e ibéricos, y en todas las sociedades de ese tiempo 
y espacio, existieron esclavitudes de la primera y segunda mesetas, siem-
pre con trata, pero también de sacrificio y de canje, o gift slavery entre 
élites. Sin embargo, lo más importante para la historia de las esclavitudes 
y de los sistemas de trata es que la trata atlántica hacia las Américas –
es decir, la tercera meseta– empezó y, en cierto sentido, fue inventada 
en esa África que todavía era llamada Guiné. En cuanto a la aparición y 
asentamiento de los ibéricos en las costas de África desde la perspectiva 
de sus élites, los ibéricos constituían solamente unos clientes más que ha-
bía que disciplinar por sus razias. Los ibéricos expansivos, portugueses, 
andaluces, vascos gallegos y algunos otros grupos o individuos (como 
genoveses, florentinos, venecianos, capitanes o marineros, exiliados y 
comerciantes) solo pudieron ocupar islas de la costa occidental de Áfri-
ca hasta la fundación de la ciudad de Luanda, la conquista de Ndongo/
Angola y la destrucción del reino del Congo (1575-1665). Las zonas ocu-
padas fueron, generalmente en un largo proceso, las Islas Canarias, así 
como Cabo Verde, São Tomé y Príncipe, por no mencionar otras islas 
y penínsulas más pequeñas (Green, s.f., 2006, 2011, 2012a, 2012b). Los 
ibéricos llevaron allá a los cautivos esclavizados con que las élites africa-
nas de la Guiné les pagaban sus servicios. Estos servicios de los ibéricos 
como socios menores de las élites de Guiné consistían en el transporte en 
barco de cativos, como los llamaban los portugueses, de un punto al otro 
en la costa de África, así como en acciones militares bajo el mando de 
africanos o, en algunos pero importantes casos, servicios religiosos. Esto 
último fue muy significativo, puesto que las élites del imperio del Congo 
se convirtieron al catolicismo desde muy temprano (finales del siglo xv, 
formalmente en 1506 [Thornton 2022]).
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Guiné estaba lleno de esclavos, esclavitudes, tratas y regímenes de 
esclavitud –“africanas”, por cierto–. Las ciudades, en especial las portua-
rias del Mediterráneo y la península ibérica, también estaban llenas de 
todo eso. Pero las zonas rurales de los territorios europeos-cristianos, 
sobre todo de los occidentales (países ibéricos e Inglaterra), no tanto. 
Para poder evaluar la magnitud de las esclavitudes en Guiné, cito la pe-
riodización específica para África de Joseph Miller (2012), quien estable-
ce una primera fase a partir del 20000 a. C. (ver también Zeuske 2018a), 
durante la cual las comunidades con un ethos común debieron responder 
a cambios profundos en su entorno y asegurar el desarrollo de la comu-
nidad mediante la integración ritual de prisioneros, principalmente de 
mujeres y niños (J. Miller 2012). 

En una segunda fase histórica (desde el año 2000 a. C. hasta el 
año 500 d. C.), la esclavización de mujeres y niños contribuyó a formar 
diferentes etnicidades de grupos más grandes con una historia, una de-
nominación, un idioma y unas reglas comunes (J. Miller 2012). 

Una tercera fase existió desde 500 hasta 1600, aproximadamente. 
Estas dos últimas fases forman parte de la segunda meseta de esclavitud 
global, según la clasificación del presente ensayo. En la fase de 500 a 
1600 se desarrolló una esclavización masiva durante los conflictos por 
los recursos, territorios y personas. Los conflictos, cada vez mayores, 
enfrentaban a grandes comunidades compuestas, es decir, “Estados” 
o imperios; por ejemplo, las “ciudades-Estados yoruba” (Klein 2008a, 
23-24), el reino del Congo, o Ndongo/Angola como reino dependien-
te del Congo. Estos territorios políticos solían estructurarse de forma 
confederativa. Estaban gobernados por ancianos, que en tiempos de 
crisis recurrían a un gobernante único (sea un jefe militar, un profeta, 
un rey), a una élite local o una élite familiar. En la “Edad Media africana”, 
los africanos desarrollaron redes comerciales en el Sudán (el “sur”) y en 
la zona del Sahara, a lo largo de los grandes ríos y en las planicies. Para 
prevalecer sobre sus competidores, las élites recurrían a personal leal, a 
menudo a esclavos o jóvenes entrenados como esclavos militares (lo que 
en el mundo turco-mongol-asiático se conoce como mamelucos, jeníza-
ros o bannermen). Estas tropas de esclavos estaban especializadas en la 
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seguridad, la defensa y el transporte. De esta forma, las élites del Guiné 
tenían contacto con las redes del comercio islámico, que era especiali-
zado, bien capitalizado y plenamente desarrollado (J. Miller 2012). Por 
eso los árabes-berberiscos llamaban Sudán o Guiné (‘país de los negros’) 
a los territorios al sur del Senegal.

En ese tiempo histórico, durante los siglos xv-xvi, se empezó a 
formar el sistema África-Atlántico-América (aaa) de la tercera meseta, 
sobre todo porque los ibéricos y otros europeos en sus islas y puntos en 
la costa del Guiné temían ser dominados por las élites africanas y hasta 
por la masa de esclavizados de África, es decir, los cativos y los colonos 
forzados, comandadas por africanos o sus descendientes con madres 
africanas y padres ibéricos (tangomãos).

En África misma, es decir, en el espacio interior de la primera “a”, 
la cuarta fase según Miller es la de la esclavización interna y más y más 
externa. Con esa externalización de las esclavitudes y tratas se empezó a 
formar la misma trata atlántica (equivalente, como he dicho, a la tercera 
meseta de esclavitud global) (J. Miller 2012; ver también Lovejoy 2012 
y Stilwell 2014). Espacialmente, las tratas de cativos/esclavos en Guiné 
empezaron a orientarse ya no solo en la dirección general sur-norte (en 
África), sino más y más en dirección oriente-occidente y, aún más gene-
ral, sur-sur (África-Atlántico-Américas).

Joseph Miller insiste en que, en todas estas fases internas y ex-
ternas africanas, las personas conformaron el capital económico más 
importante de África. Es lo que yo llamo “capital de cuerpos humanos” 
(J. Miller 2012, 91). 

Desde una perspectiva histórico-global, África era, sin duda, el cen-
tro de capitalización de cuerpos humanos como esclavos; antes, durante 
y después del colonialismo europeo e imperialista en África (Thornton 
1998). Los cuerpos humanos constituían el valor fundamental, no la tie-
rra ni el ganado como en Europa o Asia. Porque tierra la había, mucha y 
abundante, y los animales de ganado eran salvajes o, como en el caso de 
las reses o los caballos, morían muy pronto por enfermedades tropica-
les. Por eso, lo que más faltaba eran hombres, mujeres y niños, es decir, 
cuerpos humanos. Sin embargo, como escriben los autores de un nuevo 
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estudio sobre el legado amargo de la esclavitud en la historia de África, 
muy pocos saben que, probablemente, el número de esclavos en el inte-
rior del continente era mucho mayor que el de esclavos exportados. Se 
refiere no solo a los esclavizados de la trata negrera hacia occidente, es 
decir, el Atlántico, sino también al norte (trata sahariana y mediterránea) 
y al oriente, sobre todo hacia territorios árabe-berberiscos, a Arabia y 
Persia, así como hacia territorios del imperio otomano y al oriente-sur 
(Madagascar y las islas esclavistas de los franceses e ingleses en el océa-
no Índico). Además, como escribe –con razón– Jennifer Morgan: “La 
mayor parte de las personas esclavizadas en África [por africanos] eran 
mujeres [y también niños], una prueba de la importancia del trabajo de 
las mujeres” (Morgan 2005, 61).

La gran trata de esclavizados de África a otras partes del mundo 
empezó primero con razias, guerras, conflictos de incursiones y depor-
taciones en y entre comunidades/sociedades en África. La siguiente 
época de la trata estuvo vinculada con la expansión árabe-berberisca 
desde el siglo viii, así como a la expansión del islam y las formaciones 
de grandes imperios islámicos (Klein 2008b). Las estructuras de esos 
grandes sistemas de tratas, a menudo basados en una ruptura con las 
tradiciones locales de esclavitud de casa, del parentesco (kin) y del clan 
(segunda meseta) también en África, se formaron en direcciones es-
tratégicas de sur-norte o del interior de África hacia el norte y noreste 
de Arabia o Egipto, así como al este, hacia las costas de África oriental, 
donde se encontraban las ciudades suaheli del comercio esclavista (Dia-
kité 2008; N’Diaye 2010). En África occidental, esa expansión hasta los 
siglos xv/xvi había incorporado más o menos lo que hoy es Senegal, 
expandiéndose más hacia las sociedades “sin Estado” del sur, área que 
los portugueses llamaban Rios da Guiné, es decir, los “ríos del Sur” o 
“mil ríos” al sur del Gambia, hasta El Mina y hasta el reino de Congo y 
Luanda. De cualquier forma, las élites, ya sea africanas o asentadas en 
África, controlaron la trata “interna” y también la “externa” hasta más o 
menos 1900, con pocas excepciones puntuales y espaciales. Con respec-
to a las denominaciones aquí utilizadas, se me va a disculpar la fuerte 
generalización: usar el término africano es la misma generalización que 
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usar los términos europeos o americanos. Y recordemos también que 
los continentes en nuestros mapas actuales son un invento conceptual 
europeo del siglo xvi. 

En algunos casos territoriales o puntuales, dichas élites esclaviza-
doras africanas necesitaban la mediación de intermediarios culturales 
(cultural brokers4 [Cwik 2007, 2010]), que tenían mucho que ver con te-
rritorios concretos en África. Por eso los intermediarios tienen muchos 
nombramientos locales. Yo los llamo en general criollos del Atlántico 
“beyond the Atlantic”, es decir, no solo en los barcos en altamar, sino 
también en zonas costeras o islas de África. 

América “sin el nombre América”

A continuación, me aparto del interior de África y prosigo con la escla-
vitud atlántica (la tercera meseta) en la “América sin el nombre Améri-
ca” y en los territorios americanos fronterizos o no colonizados hasta la 
formación de los Estados nacionales en el siglo xix. Voy a hacerlo pri-
mero con una perspectiva deductiva desde la actualidad “hacia atrás”. 
Las Américas están en el centro de esta perspectiva, porque el Centro de 
Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias So-
ciales (calas) (y este ensayo) se enfoca(n) temáticamente en una de las 
Américas, la América Latina o ibérica. Desde una perspectiva global, 
era necesario hacerlo –como lo hice en líneas antes–, siempre partiendo 
desde el continente africano, dado que sus esclavitudes en comparación 
a las esclavitudes de la América conquistada por europeos preceden a 
estas espacial y temporalmente. La mención de estas perspectivas es im-
portante debido a la cuestión del acriollamiento/creolización o la Afri-
can diaspora en relación con afro.

4	 Aquí Christian Cwik está enfocado en mercaderes y contrabandistas judíos/cris-
tianos nuevos. Pero había mucho más de esos brokers, empezando con los ya men-
cionados y muy famosos lançados/tangomãos (tangomães o signares) de tradición 
portuguesa-ibérica. Ver Zeuske (2015).
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Así como lo hice para el caso africano, voy a hacer una primera 
observación sobre las esclavitudes en estos territorios antes de la llegada 
de los europeos. Este primer vistazo sobre América ya tiene relación con 
África. Sin ella, como acabo de presentarlo, sí habría habido esclavitudes 
en las Américas precoloniales; pero no hubiera existido la esclavitud 
atlántica en las Américas. Esta perspectiva sur-sur, es decir, de las Amé-
ricas “con África y con el Atlántico”, es importante porque casi ninguno 
de los muy influyentes teóricos, personas de las ciencias culturales y de la 
literatura –ni qué decir del público en general y de los llamados activis-
tas–, han incluido en la historia de las Américas a la parte africana activa 
de la trata, a las élites esclavistas, además de las tratas y las esclavitudes 
en África. Para la historia de las Américas, siempre es necesario tener por 
lo menos en consideración que en África existían paralelamente esclavos 
y esclavitudes y que, en los más de quinientos años de colonialismo, las 
élites africanas –entre ellas las islamizadas– controlaron el suministro de 
los esclavizados “africanos” o “de África” hacia las Américas.

Normalmente no trabajo de esta manera como historiador, sino que 
aplico una perspectiva inductiva y empírica, desde las fuentes, desde sus 
momentos y lugares reales en el tiempo histórico (pasado y no-siste-
mático), y desde las descripciones como denominaciones (en alemán se 
diría Benennungen) de la época respectiva. Desde ese contexto histórico, 
pienso hacia el futuro de aquel entonces (que es el respectivo “hoy” –más 
o menos el hoy de media generación histórica, es decir, quince-veinte 
años). Para no parecer druida o profeta: desde luego que soy también 
un ser humano de hoy que piensa hacia “atrás” con las abstracciones y 
conceptos actuales. Soy historiador de la esclavitud o, mejor dicho, de 
las esclavitudes globales, tema que incluye también la historia de los sis-
temas de la trata atlántica de esclavizados entre grandes masas de tierra 
(“continentes”) que ya antes de y durante la trata atlántica tuvieron escla-
vitudes internas. En este libro quiero contrarrestar esa –digamos– más 
bien historia social y económica de las esclavitudes y tratas, con historia 
cultural y con lo que en Alemania se denomina Begriffsgeschichte (tradu-
cida como ‘historia conceptual’) (Marquese y Silva Jr. 2020). 
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Por esa razón analizaré el uso del concepto de afro en dichas histo-
rias tanto sociales y económicas como culturales de las esclavitudes. En 
las siguientes líneas conduciré dicho análisis pensando desde hoy hacia 
“atrás”, para demostrar mejor el problema dentro de nuestra temática.

En 2018 apareció un excelente libro, titulado What is a Slave So-
ciety? (Lenski y Cameron 2018), que es uno de los pocos que trata de 
comprender las esclavitudes en su amplitud y profundidad global (y 
no solo centrado en la esclavitud y la trata “negra” del Atlántico y las 
Américas coloniales). Uno de sus autores, Fernando Santos-Granero, 
del Smithsonian Tropical Research Institute en Panamá, afirma “que la 
esclavitud nativa no era, como han sugerido algunos autores, un ‘pro-
ducto colonial’” (2018, 191; ver también 2009), una frase con tremendas 
consecuencias para nuestro tema. Citaré solamente a otra autora para 
demostrar que es un problema de historia global en toda profundidad 
temporal y espacial. Se trata de los trabajos de la antropóloga Catherine 
M. Cameron, los cuales demuestran cuán generalizados han estado el 
cautiverio (captivity) y formas tempranas de esclavitudes (“sin esclavi-
tud” institucional, es decir, correspondientes a la primera y, tal vez, a la 
segunda meseta), así como su cercanía política, económica y social, en 
sociedades fuera de la influencia europea desde tiempos prehistóricos. 
Un cautivo en esas sociedades o grupos era, sobre todo al comienzo de 
su cautiverio, un “esclavo sin esclavitud” institucionalizada; y esta última 
se caracterizó por las dos dimensiones mencionadas de las esclavitudes 
prehistóricas. Se muestra así lo cerca que estaban el cautiverio, el inter-
cambio de cuerpos humanos (con sus respectivos valores) y las primeras 
formas de esclavitudes (Cameron 2008, 2013, 2016, 2018). Por ello, los 
primeros esclavizados en las islas occidentales de África bajo control 
ibérico utilizaron la palabra cativo para esclavos. 

Uno de los pocos que ha tratado de entender los intercambios de 
valores, incluyendo cuerpos humanos (también muertos), en relación 
con la esclavitud formal (una cosa más bien jurídica) o las esclavitudes 
formales (que eran muchas en la historia global), fue el ya mencionado 
Alain Testart (1998, 2001, 2002, 2004, 2018). Aunque no esté totalmente 
de acuerdo, recordemos, por su importancia, que para él los intercam-
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bios de valores contra cuerpos humanos, y con ello la esclavitud formal 
e institucionalizada, empezó con la compra de mujeres (por medio de la 
“dote”) y el wergeld (ese monto que se pagaba por matar a alguna persona 
con valor). Otro que se interesa mucho por el intercambio de valores y 
el cuerpo humano como valor, sobre todo con su texto “El esclavo como 
valor en las Américas españolas”, es el historiador, también francés, 
Jean-Pierre Tardieu (2001).

En las Américas “sin el nombre América”, y en el territorio colonial 
con el nombre con el que finalmente en el siglo xix fue bautizado con 
esta denominación general (conceptuando hasta dos continentes), exis-
tieron todas las esclavitudes que expuse antes. En las Américas de na-
ciones-Estados también existieron (y siguen existiendo) informalmente.



Comienzos de las 
esclavitudes atlánticas 
desde la perspectiva 
de Guiné/África
Al comienzo de la conquista de América, los llamados “negros” arribaron 
junto con los conquistadores o en calidad de esclavos de lujo, es decir, 
muy caros. Junto con las élites de los “reinos ultramarinos” (Las Indias) 
en formación, fueron integrados o simplemente añadidos a muchos de 
los sistemas de esclavitud mencionados. En efecto, algunos “negros” lle-
garon incluso como conquistadores y dueños de esclavos. Empezaron a 
formar en masa lo que más tarde sería la “esclavitud de negros”, lo que el 
jesuita y misionero Alonso de Sandoval llamó a inicios del siglo xvii “la 
esclavitud de los etíopes”(De Sandoval 1987, [1647] 1956; Caldeira 2002; 
Ireton 2021) –la dimensión africana de la esclavitud atlántica en las Amé-
ricas–. Andrés Reséndez (2016) y otros han demostrado que existían –de 
forma parcialmente informal después de 1548 (o 1670)– muchos “otros” 
esclavizados en otras esclavitudes (Aje y Armstrong 2020); por ejemplo, 
más o menos diez mil esclavos “chinos” en Nueva España y otros terri-
torios americanos, la mayoría llegados desde Filipinas. En las Américas, 
es decir, en Las Indias y en Brasil, empezaron utilizar los conceptos de 
casta o raza, basándolo en la religión o en el lenguaje (por ejemplo negros 
ladinos) (Maya 2005; Ireton 2017).

Quiere decir que hasta muy avanzado el xvi existían muchas es-
clavitudes y castas, y en las zonas fronterizas las había por mucho más 
tiempo. Por ello analizaré un modelo de las esclavitudes desde el cual 
se desarrolló la esclavitud negra y, al mismo tiempo, lo criollo –lo que 
históricamente instauró las bases de la invención de la transculturación 
y también de lo afro–.
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Lo primero y básico en las Américas fueron las esclavitudes indíge-
nas. En el Caribe, una de esas esclavitudes indígenas era llamada naboría 
y tenía muchas formas, especificidades y denominaciones concretas, 
así como algunos rasgos ya mencionados sobre las esclavitudes prehis-
tóricas. Junto a las esclavitudes de sacrificio (a veces con canibalismo 
ritual), existía la de mujeres y niños “sin esclavitud” (legal), así como mu-
chos regímenes de esclavitudes indígenas, es decir, amos indígenas que 
eran dueños de cautivos esclavizados, esclavos (los cautivos de guerra 
muchas veces se mataban sin hacerlos esclavos) y esclavas. Todas esas 
esclavitudes corresponden a las dos primeras mesetas (estatus de esclavo 
“sin esclavitud”/esclavitud de casa (o kin slavery). Dichas esclavitudes 
siguieron existiendo después de lo que llamamos “la conquista” (en sen-
tido estricto 1492-1570), sobre todo en el seno de grupos y sociedades 
indígenas, así como en culturas y sociedades fronterizas, y también en 
misiones cristianas. Muchos de esos grupos y sociedades indígenas se 
habían reconstituido, ya sea utilizando armas y caballos de los ibéricos, 
o inventando instrumentos propios de resistencia (como los mapuches, 
sobre todo los pewenches, llamados araucanos por los españoles). Algu-
nas sociedades fronterizas de indígenas se dinamizaron hacia verdaderos 
subimperialismos coloniales –comanches, sioux/lakota, caribes–, pero 
esto también ocurrió en aquellas sociedades que se africanizaron (y que 
mencionaré en las próximas líneas). Paralela a, y en muchos casos susti-
tuyendo o utilizando a las esclavitudes indígenas, surgió “otra esclavitud” 
de indios –ya con la llegada de Colón, bien conocedor del sur de España 
(segunda meseta), con las esclavitudes de razia (Granada, Canarias)–, y 
los comienzos de la “gran esclavitud” de cativos (portugueses) en Guiné 
(El Mina), es decir, la tercera meseta en desarrollo puntual (Cabo Verde 
y São Tomé como centro de la trata africana-ibérica entre El Mina, Benín 
y Mpinga/Congo). A partir de 1493, Colón instauró la nueva esclavitud 
atlántica de los yndios (en La Española y en España).5 Ya en 1495, los Reyes 

5	 Colón tenía una contrata de vender esclavos con Juanoto Berardi antes de salir para 
su primer viaje al Caribe. Ver Mira (1997, 2000a). Sobre todo el apéndice i, “Envío 
de indios a Castilla, 1492-1550”, 141-143. También “El proyecto esclavista de Cristóbal 
Colón”, 46-48 (2000b).
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Católicos promulgaron la primera prohibición de “esclavitud privada” 
atlántica de yndios, legislación que continuó entre los años 1512-1548 y 
llegó hasta 1670 –como abolición legal y formal, que en realidad consistió 
en una conversión de esclavitudes personalizadas en esclavitudes colec-
tivas (repartimiento, encomienda, mita y otras formas en Filipinas)–, 
pero también surgieron esclavitudes de frontera, religiosas e informales, 
en las misiones cristianas.

También esencial en las Américas son las formas de esclavitud que 
se desarrollaron con la intrusión de los ibéricos/europeos entre 1492 y 
1520 en el Circuncaribe y en las tierras firmes, primero en lo que más 
tarde sería Nueva España, a partir de las expediciones de reconocimiento 
y en relación con las huestes a cargo de Hernán Cortés y otros. Allí se 
desarrollaron formas masivas de esclavitud de razias y repartimientos. 

De la mezcla de muy diferentes esclavitudes, también las de Pánuco 
(la sociedad guerrera de los huastecas fue diezmada y esclavizada en 
masas por Cortés y otros) (Vollmer 1994) en la Nueva España, y de la 
violencia conquistadora, así como del derecho “romano” de los ibéricos, 
se desarrolla la “primera esclavitud” americana, sobre todo antes de 
1550. Inicialmente, casi solo con indígenas (y muy pocos “negros”, como 
mencioné líneas antes). En una nueva fase de esa primera esclavitud, a 
partir de 1518, esta consistía en africanos (caros) de las islas y castillos de 
ibéricos en África (como El Mina), y de muchos indígenas de las Améri-
cas (más baratos) (Zavala 1952, [1968] 1994) –por la masiva esclavitud de 
razia, las entradas y esclavitudes en misiones, la esclavitud de “caníbales”, 
la esclavitud de guerra, apóstatas, etcétera–. Esto tuvo lugar en las islas 
que desde 1493 hasta 1521 conformaron Las Indias (Cuba, Puerto Rico 
y La Española), junto a algunos territorios costeros de las Américas 
(La Florida, Castilla de Oro –Panamá– y tierra firme –hoy Venezuela y 
Colombia–). En una perspectiva más allá, durante esa primera esclavi-
tud (hasta más o menos 1650), la Nueva España fue tal vez el territorio 
colonial del “imperio de la esclavitud” (Reséndez 2016) en formación (la 
América española) con la mayor cantidad de esclavos negros de África en 
las Américas, sobre todo en sus ciudades (Aguirre 1972; Richmond 2001; 
Vaugn 2001; Bennet 2003, 2018). Pero eso no es todo, también después 
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del auge de la introducción de esclavizados entre 1580 y 1650 hubo, en 
toda la América ibérica, intensivos negocios de trata de esclavizados 
criollos. “Negros criollos” se les llamó primero a los hijos e hijas de per-
sonas de África en las Américas. Se les llamó también de casta, de raza 
y de otras denominaciones (como morenos, pardos).6

Se trató de grandes procesos culturales, de los cuales las esclavi-
tudes mencionadas conformaron bases y dimensiones muy dinámicas 
e importantes. La primera dimensión cultural, el proceso de acriolla-
miento, que denominaré aquí –siguiendo a Alejandro de la Fuente y Reid 
Andrews– con la nueva palabra en español (que es un concepto), la de 
creolización (Bennett 2003).

A esto añadiré un enfoque extremadamente importante para mí, en 
especial en el contexto de la historia global: la microhistoria y el enfoque 
microhistórico en la forma de historias de vida. Toda esta historia global 
de esclavitudes como estructuras tiene siempre que ver con historias de 
vida. Las vidas de la mayoría de los esclavizados negros como “esclavos/
esclavas” en las Américas empezaron como esclavizados en alguna parte 
de África –lo que demuestra mi afirmación sobre tener en mente a Áfri-
ca en las Américas–. En la parte africana de estas historias de vida, no 
sabemos casi nada sobre sus denominaciones. En el primer atlántico, el 
Atlántico africano-ibérico (1400-1650), esa “África” en la que vivían hu-
manos con piel negra era llamada, como ya sabemos, Guiné (más tarde 
Guinea). De esa denominación general quedan tres territorios políticos 
con el término Guinea en el nombre oficial (Guinea Bissau, Guinea y 
Guinea Ecuatorial (ver Nerín 1997, 2015; Aranzadi y Álvarez 2020); como 
Guinea o Guinee también había una moneda de oro en Inglaterra, sobre 
todo durante el siglo xviii). La denominación de Guiné era más divul-
gada que “África” hasta más o menos 1850, con nombres más específicos 
de territorios costeros como Serra Leoa, Gallinas, Costa de Malagueta, 
Costa do Ouro, Costa da Pimenta o Costa do Marfim, Costa dos Escravos 

6	  Quien llamó la atención a la multitud de negocios de compra-venta de esclavizados 
(a la especulación con eso) como una dimensión del capitalismo fue Jeremy Adel-
man (2006); ver también a Bennett (2003).
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o Costa do Camarão; o reinos e imperios, como Loango, Ndongo/An-
gola, Oyo o Kongo. Como esclava o esclavo en estas muy diferentes co-
munidades, sociedades, ciudades con reyes, Estados/imperios de lo que 
los intelectuales europeos y la “ciencia criolla” americana empezaron a 
llamar generalmente “África” más o menos desde el xviii (J. Miller 1997, 
2001, 2012; Law y Mann 1999) y que habían definido como “continente” 
ya desde el xvi, afro no tiene el más mínimo sentido. La construcción 
del afro de hoy, a pesar de que las realidades de las esclavitudes y de la 
trata y las historias de los esclavizadores y esclavizados empezaran en 
África, parece más un problema de las Américas, en especial de una 
periferia de aquel entonces, las colonias costeras del continente al Norte 
(Estados Unidos y Canadá en la actualidad), por el afán estadounidense 
de dominar el rico Caribe (sobre todo Cuba y Puerto Rico) y, claro, la 
parte intermedia del sistema aaa: el Atlántico. 

Sumariamente dicho, en el a intermedio, en la trata atlántica, hubo 
muchos afro según las construcciones conceptuales de hoy (que en la 
historia, repito, fueron llamados de otra manera7). Todos los esclaviza-
dos de Guiné lo serían, pero también había bastantes que no eran es-
clavos, sino marineros, guardias, comerciantes, traductores, curadores, 
cocineros, remadores, etcétera (Rodrigues 2009), quienes denomino en 
su conjunto como criollos del Atlántico. En esta última categoría había 
numerosos hombres y, como las nharas y morenas libres, también algu-
nas mujeres. Si cada barco esclavista, de los 30 000-35 000 que pasaron 
el Atlántico con esclavos entre los dos continentes (cf. SlaveVoyages, 
s.f.), llevaba dos o tres de estos criollos del Atlántico (sería una cantidad 
mínima), más algunos comerciantes africanos, incluyendo mujeres que 
atravesaron el Atlántico durante sus vidas, estimo que fueron entre 80 000 
y 100 000 historias de vida de estos criollos del Atlántico. 

Para la tercera a en el sistema aaa, las Américas, el problema es aún 
más grave. De los cerca de once millones “llegados vivos” a las Américas, 

7	 Ver la investigación en curso sobre las descripciones de los cuerpos y las denomi-
naciones de los cautivos en las listas de carga de los barcos negreros: Zeuske y Sanz 
(2021).
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todas y todos serían afros (como afirmamos hoy), pero nadie jamás los 
llamó así antes de mediados del siglo xix. Tampoco se llamó así a las 
mujeres y a los hombres nacidos esclavos en las Américas durante las 
respectivas esclavitudes ni a las/los exesclavos (libertas/libertos) o eman-
cipadas/emancipados. Las denominaciones “negros de África” o “boza-
les de África” (saltwater slaves; bozales, boçais [Valle 1811; Klimenkowa 
2017; Van Norman 2005]), que ciertamente existieron (y aparecen en los 
documentos históricos, demostrado por el investigador Martin Rodrigo 
en su excelente artículo titulado “Sobre palabras, nombres y estigmas 
de la esclavitud y la libertad: africanos y afrodescendientes en Cuba y 
España” [Rodrigo y Alharilla 2020]), eran, en la época de la esclavitud de 
los siglos xviii y xix, un grave insulto (sobre todo en la forma de muy 
bozal), o la designación de un esclavo bozal viejo y débil, o exesclavo viejo 
o exesclava vieja. Estos insultos oralmente se utilizaron en la amplia ma-
yoría de los casos. Los exesclavos mismos utilizaron en sus testamentos 
o en otras formas escritas denominaciones de “nación”, lo mismo que en 
los miles y miles de protocolos notariales de compra y venta o bautismos. 

Estoy convencido, y lo voy a explicar a continuación, de que el con-
cepto de afro (y no tanto la realidad de las personas e historias de vida de 
los así designados) proviene de escritores blancos o, por lo menos, desde 
fuera del grupo de hombres, mujeres y niños que, en su genealogía real 
(no la “inventada” subjetivamente), cuentan con un esclavizado que vino 
durante los tiempos de la esclavitud atlántica formal a las Américas –es 
decir, durante la tercera meseta (1400-1888)– desde una de las comuni-
dades/sociedades del África, y que hoy en algunos textos son llamados 
afro. Describo más adelante las condiciones reales y la política de iden-
tidad que hacen necesario dicho concepto.

La fijación de afro como concepto “científico” de la antropología 
surgió en la fase directamente después del final formal de la esclavitud, 
que se podría llamar la primera poscolonialidad, dentro del debate sobre 
la supuesta “degeneración de los negros” en los textos del médico psi-
quiatra Cesare Lombroso (1835-1909) (Ortiz 1906).8

8	 Ver también el Prólogo de Isaac Barreal en Ortiz (2007).
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El primer problema en el desarrollo histórico-cultural que condu-
ce hacia el concepto afro es la mencionada creolización, criollización 
o acriollamiento y, de forma más general, la transculturación, como 
la llamó Fernando Ortiz (1940)9 (es importante mencionar que dicho 
concepto es poco aplicado a la African-American history de América del 
Norte [ver por ejemplo Anderson y Rucker 2010, 9-10]). Básicamente, 
no se trató tanto de un debate entre perspectivas –los inventores de los 
conceptos fueron “blancos”–, sino más bien de acriollamientos reales 
existentes en territorios históricos, así como en lenguas criollas como 
crioulo, krio y fala, y sus hablantes en islas africanas y en territorios de 
África continental costera (muchas veces centros de trata y de esclavitu-
des), sobre todo bajo influencia ibérico-cristiana. Las más importantes se 
hallaban en la llamada Petite-Côte (hoy Senegal), en la región fluvial de 
Cacheu y Bissau (hoy Guinea-Bissau), así como en puntos de embarque 
como la costa de Oro, la costa de esclavos, en el estuario del río Congo 
(Kongo), Loango y en ciudades en Angola, Benguela (Mozambique), 
es decir, África Central.10 Cuando se trataba de gente que se quedaba 
en África o gente que viajaba desde puntos en África y regresaba a sus 
comunidades en dicho continente (caso de los criollos del Atlántico 
africanos), o personas que fueron asentadas (a veces como esclavizados 
“liberados”/emancipados) en la diáspora dentro de África o en las islas 
de la costa occidental de África, se formaron comunidades acriolladas 
bastante estables, que incluso constituyen naciones en la actualidad y 
que, bajo la presión de las políticas identitarias, tratan de diferenciarse 
entre sí (krio versus falas). Por el contrario, las comunidades “criollas” 
de esclavizados en los medios de transporte (ya dentro de África), en 
los barracones/factorías y en los puntos de embarcación en las costas 
e islas de África, deben haber sido bastante inestables (Law 1997). Eran 
mucho más africano-locales, sin ser afro –porque el concepto no existía 
y los cautivos eran de orígenes muy locales, a menudo de ciudades o 

9	 Ver la narración historiográfica de la “presencia del negro” en México por parte de 
Gonzalo Aguirre Beltrán (que empieza con “don Fernando [Ortiz]”). Aguirre (2005).

10	 Ver Havik (1994, 2004, 2011); Havik y Newitt (2007); Hagemeijer (1999); Heywood (2001); 
Caldeira (2006, 2011, 2013a, 2013b); Hawthorne (2010); Cole (2013); Seibert (2012). 
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pueblos rurales–. Los negreros africanos y “atlánticos” –americanos o 
europeos– los reconocían por sus marcas corporales, dientes (con sus 
mutilaciones) o tatuajes (La Rosa 2011; Zeuske 2015). En todo el espacio 
aaa, fuera de las sociedades y comunidades de origen en el interior de 
África, se empezó a distinguir entre los diferentes grupos utilizando sus 
marcas corporales, tatuajes, rajas, dientes rallados y cicatrices rituales 
(De Sandoval [1956] los llama “señales”). Eran “castas” o “naciones” en la 
jerga de los capitanes, sus ayudantes y de los comerciantes negreros. De 
estos grupos –la mayoría de las veces con un idioma materno, unas cul-
turas locales y también una religión– se formaron en las Américas las ya 
mencionadas “naciones” de los regímenes esclavistas. Esclavos y esclavas 
de África, solitarios que ya en África hablaban otras lenguas o linguas 
francas, y eran muchos, se sumaron a “naciones” específicas en las Amé-
ricas (Gomes 2005, 2011; para Guinea-Bissau y Perú ver O'Toole 2007). 

Los esclavizados de los barracones/factorías/castillos en África po-
dían ser vendidos después de más o menos tiempo y tal vez a diferentes 
compradores o barcos.11 Además, como en varios casos, podía tratarse 
de hombres y mujeres de diferentes pueblos o comunidades u otros terri-
torios políticos (reinos, emiratos/califatos, imperios o simplemente pue-
blos). Los esclavizados podían ser enemigos directos entre sí (adversarios 
de enemistades tradicionales, de guerras o razias en África en el pasado). 
Allí es donde empieza tanto la creolización concreta (entre gente de di-
ferentes grupos/sociedades africanas como entre personas de distintos 
grupos/sociedades de Europa), así como lo que Paul Lovejoy, Robin Law 
y otros historiadores de África, llamaron “Reappropriating the [African] 
Diaspora” o “Construction of Trans-Atlantic Black Identities” (desde la 
perspectiva de África) (Lovejoy 2008, 2019; Lovejoy y Law 1997). Todavía 
no estoy muy seguro si es mejor el concepto de transculturación, con los 
subconceptos de creolización/afro-africanización, o el de African diaspo-
ra. El último parece más lógico desde una perspectiva global, sí se reco-

11	 Sobre los trasfondos en África hay muchos trabajos; cito aquí artículos que los re-
suman: Rucker (2005), Young (2010). Los más importantes: Thornton (1998, 1999, 
2003, 2011, 2012), Lovejoy (2018).
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noce que África es el centro de lo que yo llamo “capitalización de cuerpos 
humanos” y, por lo tanto, de las grandes esclavitudes y las tratas del sistema 
aaa –todo se basaba en las esclavizaciones en África, en la atlantización 
y en las esclavitudes atlánticas en las Américas, los beneficios de las socie-
dades y los Estados esclavistas y de la trata de Europa–. Pero a mí, como 
americanista global, me gusta más el concepto de transculturación.

Para la segunda a en el sistema aaa, la trata atlántica misma, existen 
pocas huellas de autorrepresentación de los esclavizados en las bodegas 
de los barcos negreros.12 De aquellas que conocemos, se puede deducir 
que todas fueron experiencias extremadamente traumáticas (Reinstädler 
y Zeuske 2020). Pero bien podría ser que la formación de nuevos grupos, 
redes o simplemente amistades no tuviera lugar basado en nada que po-
damos comparar con afro (en primer lugar, porque nadie conocía este 
concepto), o basado en el color de la piel, pues los esclavizados se veían a sí 
mismos como el tipo “normal” de persona. Y eran llamados “blancos” los 
trabajadores de las marinerías que subyugaban a los armazones de negros, 
como llamaron las tripulaciones a los grandes grupos de esclavizados hom-
bres, mujeres y niños en las bodegas de sus barcos negreros. Haciendo uso 
de las palabras del jesuita Alonso de Sandoval (1556-1662), explicaré lo que 
eran los armazones de negros para los contemporáneos en la a de Atlántico: 

Cautivos estos negros con la justicia que Dios sabe, los echan luego 
en prisiones asperísimas, de donde no salen hasta llegar a este puer-
to de Cartagena o a otras partes [de las Américas]. Llámanlos (si son 
cantidad de trescientos, cuatrocientos, quinientos, y aún seiscientos 
y más con que puedan llenar un navío) armazón, y armazones si hay 
cantidad que puedan cargar muchos navíos; y suelen ser lo ordinario 
los que entran en solo esta ciudad [de Cartagena], doce o catorce cada 
año, con este número o más de negros en cada uno; y si es cargazón 
de pocos negros se llama lote. Juntos pues, y cautivos, si es en Angola, 
los suelen llevar, porque no se huyan a la isla que dijimos de Loanda, 

12	 Hay excepciones: Bailey (2006), McKnight y Garofalo (2009), Bellagamba, Greene y 
Klein (2013).



af
ro

-l
at

in
id

ad
 e 

hi
st

or
ia

 de
 la

s e
sc

la
vi

tu
de

s

36

donde están seguros hasta que se embarquen; y si son de los ríos de 
Guinea, en lugar de la isla aseguran sus piezas o armazones con apri-
sionarlos a todos con unas cadenas muy largas que llaman corrientes, 
y con otras crueles invenciones de prisiones, de las cuales no salen en 
tierra ni en mar, hasta que se desembarquen en alguna parte adonde 
los llevan [en las Américas] (De Sandoval 1956, 107). 

Ahora hablemos de los marineros de los barcos negreros de la trata 
atlántica. Casi nunca eran realmente “blancos”, en el sentido de la blan-
cura aristocrática en Europa o en las Américas, sino quemados por el sol, 
hombres “achicharrados”, como se dice en Cuba. Además entre ellos había 
“negros”, como señalé líneas antes (Rodrigues 2009). Sin embargo, parece 
claro que, aunque “achicharrados”, los marineros “blancos” de Europa y 
de las Américas construyeron algo que los hacía superiores a sus ojos y 
que, al mismo tiempo, legitimaba sus atrocidades contra los esclavizados, 
sobre todo en las bodegas de los barcos y en los barracones. Ese parece ha-
ber sido el sentido de “ser blanco”13, que precedió al afro durante mucho 
tiempo. Yo diría que durante todo el tiempo de existencia del Atlántico 
esclavista: del 1500 al 1900, y después, hasta más o menos el 2000, cuando 
el afro o afrodescendiente que utilizamos hoy, empezó a ser ampliamente 
utilizado entre artistas e intelectuales.14 Yo lo uso desde 1997.

No obstante queda un problema, porque varias veces en estas pá-
ginas he explicado que numerosos miembros de las tripulaciones eran 
hombres de África o criollos del Atlántico que tenían sus centros de vida y 
sus familias en África. Algunos fueron esclavos al comienzo, y compraron 
la libertad con sus ganancias como miembros de la tripulación de un bar-

13	 Para barcos negreros ingleses, ver Christopher (2006); para barcos brasileños, ver 
Rodrigues (2005, 2016).

14	 “Del 5 al 7 de diciembre de 2000, más de 1.700 activistas y representantes guberna-
mentales de todo el continente americano se reunieron en Santiago de Chile para 
asistir a la Conferencia Regional de las Américas en anticipación a la Conferencia 
Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y las Formas Co-
nexas de Intolerancia que habría de tener lugar en Durban, Sudáfrica, un año más 
tarde” (De la Fuente y Andrews 2018, 20). Ver también Rodríguez, s.f.
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co negrero (interesante notar que prácticamente no hubo fugas de escla-
vos tripulantes de los barcos negreros) (Rodrigues 2009; Reis et al. 2019; 
Teubner 2021). La relación numérica entre las víctimas de la esclavización 
y la trata y los hombres negros o de color, ayudantes de los esclavizadores 
en la a intermedia, es más o menos conocida (aunque siempre será una 
estimación más y más acertada): se trata de una minoría de más o menos 
80 000-100 000 personas activas en la trata negrera versus una mayoría 
de más o menos once millones de personas víctimas de esa trata. 

Si tomamos en cuenta las religiones, surge otra perspectiva. En las 
culturas históricas del Atlántico esclavista temprano, es decir, el primer 
Atlántico africano-ibérico y el Atlântico Sul brasileño –portugués– ibé-
rico (entre 1500 y 1850), los esclavizados sobre todo de las primeras olas 
en la trata con esclavos de Senegambia, que se habían quedado un tiempo 
en las islas ibéricas como Cabo Verde o São Tomé, y ante todo los de la 
“primera ola de Angola” (y del Congo) –una ola verdaderamente gran-
de–, se sentían en cierto sentido en sociedades que conocían. Solo para 
no dejar de mencionarlo: en las grandes olas de gente de África con cul-
tura católica, entre los de Canarias, y en parte de las islas de Cabo Verde, 
aparentemente hubo bastantes musulmanes, llamados en las Américas 
hispánicas jolofes, gangás o mandingas.

La gran mayoría de los esclavizados con cultura católica –esclavos 
cristianizados católicamente–, como queda dicho más adelante con las 
observaciones de Joseph Miller y Jeroen Dewulf, se encontraban con los 
“negros” ibéricos católicos de Europa que habían llegado a las Américas, 
libres o esclavizados; así como con los marineros, conquistadores y pri-
meros colonizadores hasta 1550. En el reino del Congo, en Angola, pero 
también en otras zonas, sobre todo en las islas bajo el control de Portugal, 
y en los imperios ibéricos católicos, se vieron claramente dentro de la mis-
ma cultura. Eso lo demuestran los trabajos de Dewulf acerca de rituales 
y performances religioso-culturales (performance se traduce al español 
como ‘desempeño, actuación cultural, representación en movimiento’; 
por ejemplo, la danza) en todas las Américas (Dewulf 2021, 2023). 

Por eso, para demostrar que las culturas de transculturación, de 
acriollamiento y de una religión “global” (católica) tuvieron una im-
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portante función histórica-social para el poblamiento colonial de las 
Américas, el africanista David Wheat puede afirmar que los esclavizados 
de África, sobre todo las mujeres en negocios (algunas también libres), 
seguían un “modelo luso-africano” (2010, 2011). Aún más, en su libro 
Atlantic Africa and the Spanish Caribbean, 1570-1640, Wheat (2016) 
denomina muy acertadamente a los africanos, sobre todo los de zonas 
católicas (el reino del Congo y sus dependencias fueron formalmente 
católicos a partir de 1506), como “colonizadores sustitutos”. En general, 
es bien conocido que africanos desde muchos lugares concretos de 
dicho continente conformaron hasta más o menos 1840 la población 
mayoritaria en comparación con los europeos “blancos” de las Améri-
cas coloniales. Pero Wheat va más allá. Para él, las “nharas y morenas 
horras” que hicieron la travesía fueron mujeres africanas importantes 
en el Caribe, principalmente en zonas y barrios urbanos. Las primeras 
eran comerciantes en las regiones de Senegambia –Ríos de Guiné para 
los portugueses–, muchas veces comerciantes de esclavos. Las segundas 
eran exesclavas en las Américas hispánicas, que habían comprado su 
libertad, y que tal vez habían sido comerciantes en África y, como per-
sonas libres, participaban también en la trata de esclavos en las ciudades 
ibéricas. El campesinado del Caribe, incluyendo las costas en el norte (La 
Florida, sobre todo) y en el sur (la llamada tierra firme, en particular los 
territorios que hoy conforman Venezuela y Colombia), predominante-
mente rural y en las cercanías de las ciudades, se constituía de campesi-
nos negros. Asimismo, la mayoría de la población masculina y urbana, 
principalmente en las ciudades portuarias, era negra, es decir, esclavos, 
exesclavos y sus descendientes.15 Wheat titula el capítulo sobre dicha 
población masculina negra y procedente de diferentes territorios africa-
nos “Becoming ‘Latin’” (“Convertirse en ‘latino’”, en español). ¿Qué nos 
recuerda el título? ¡Claro, a América Latina! Jorge Cañizares-Esguerra 
comenta el libro de Wheat con esas palabras:

15	 Wheat (2016); ver en especial los capítulos sobre mujeres africanas en el Caribe (prin-
cipalmente urbano): “Nharas and Morenas Horras”; campesinos negros (predominan-
temente rurales en las cercanías de ciudades): “Black Peasants”; así como la población 
masculina negra (principalmente en las ciudades portuarias): “Becoming ‘Latin’”.
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Las primeras ciudades europeas de la cuenca atlántica no estaban com-
puestas por colonos europeos, sino africanos. Los estudiosos ahora nos re-
cuerdan enérgicamente que los africanos del siglo xvi no vinieron a Amé-
rica principalmente para trabajar en las plantaciones, sino para coloni-
zar los puertos, desde Cabo verde hasta Panamá y La Habana (2017, xxv).

Todo esto estaba relacionado con la cuestión imperial de la segu-
ridad básica del territorio colonial, según la regla surgida a partir de las 
conquistas por parte de neerlandeses o ingleses protestantes: solo donde 
haya agricultores ibéricos y mujeres, todos católicos, los enemigos pro-
testantes no podrán invadir y habitar. Pero también aquí era una pers-
pectiva mucho más amplia: se trataba de transculturaciones de saberes 
(de trabajo), de costumbres, de rituales/performance (bailes, “deportes”, 
sexualidad), de consumo (productos, food y comidas, el food concreto 
en platos u otros cuencos), de vestimentas y colores, de medicinas y 
tratamientos de enfermedades. Su circulación y consumo desempeñan 
un papel importantísimo en esa forma de colonización por esclavizados, 
así como la transculturación de conocimientos y las expansiones fronteri-
zas, junto con las misiones y los regímenes culturales de “africanización” 
fronteriza de pueblos indígenas con sus propias formas de colonizacio-
nes (como los wayús, los miskitos, los seminoles, los llaneros y muchos 
otros) (Izard 2010). Las transculturaciones de saberes y tecnologías fueron 
sumamente importantes por el crucial en las producciones exportables 
(commodities) en plantaciones, así como en las revoluciones industriales 
de las segundas esclavitudes, sobre todo desde 1760 hasta 1890, dentro de 
los capitalismos esclavistas de las Américas (ver más adelante la “segunda 
esclavitud”). 

En las Américas protestantes, en lo que Ira Berlin llamó the charter 
generations, pasó algo muy opuesto: los esclavizados católicos de África 
que habían atrevasado el Atlántico en barco tenían una cultura muy dife-
rente, una religión cristiana muy distinta, sabían más lenguas y tenían una 
cultura mucho más rica que sus esclavizadores y sus amos. En su reciente 
libro, Afro-Atlantic Catholics. America‘s First Black Christians, Dewulf 
(2022) hace hincapié en las estructuras fraternales de ayuda mutua y en las 
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sociedades funerarias, influidas por el catolicismo africano-ibérico. Estas 
fueron de vital importancia para el desarrollo y la resiliencia del cristianis-
mo negro, especialmente en las sociedades esclavistas protestantes. Los 
protestantes, sobre todo los radicales, no se interesaron en las religiones 
de sus esclavos de África o, peor aún, las vieron como culturas diabólicas 
que había que prevenir y reprimir en sus territorios americanos.

Visto desde la perspectiva misma de los esclavizados (por medio 
de las anotaciones de un misionero), era aún más complicado. Pero esto 
también se relaciona con los saberes que los esclavizados trajeron desde 
sus lugares concretos de origen. En uno de sus artículos sobre rituales 
funerales, Dewulf explica: 

Una de las observaciones más intrigantes sobre el delicado tema de la 
herencia africana en las Américas proviene de un misionero de la igle-
sia morava en la colonia holandesa de Suriname, quien señaló en 1745 
que los esclavos en la capital Paramaribo “no pertenecen todos a una 
misma nación sino a varias”, lo que les obligaba a utilizar el “negro-in-
glés” para comunicarse entre ellos [lo que hoy llaman talke-talke]. Sin 
embargo, cada vez que había un funeral, “cada nación lo lleva a cabo 
en su propio idioma nativo” (2018, 4). 

Dewulf se refiere aquí a los textos de Fritz Staehelin sobre la Iglesia 
Morava en la Guayana Holandesa (Suriname y Berbice).16

Sigo con un aspecto importante para los propios esclavizados, tanto 
en los comienzos del acriollamiento como, en una perspectiva mucho 
más amplia y extensa, para el afro de hoy: las amistades y relaciones, el 
cuasiparentesco, ante las presiones del trauma de la esclavización y la trata 
atlántica, que en castellano se llamaron carabelas. En grandes partes de la 
América hispánica, por ejemplo en Cuba y muchas otras sociedades de las 
Américas, los compañeros de barco y los amigos simbólicamente incondi-

16	 Ver Staehelin (1913-1919). Sobre las condiciones generales de vida y trabajo de los 
esclavos en Surinam y la devaluación general de los orígenes de “África”, consultar 
“Letter x” en Von Sack (1810). 
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cionales se llamaron carabelas, palabra derivada del nombre que se le daba 
a un tipo de barco grande (Borucki 2017). En el área del Atlántico británi-
co, incluidos los centros de trata de esclavos en América del Norte (tales 
como Charlestown y Rhode Island, sobre todo Providence y Newport), la 
institución del cuasiparentesco entre los compañeros de barco (shipma-
tes) fue más reciente. También aquí el shipmateship/carabela representó 
una relación de parentesco ficticia pero muy sólida y duradera entre los 
esclavizados. Estos carabelas existieron también como sibbi en criollo 
holandés, o malungo en criollo brasileño (mulungu, plural de lilungu en 
kikongo17), malongue (Trinidad británica), máti en Suriname o bâtiment 
en Saint-Domingue (Mintz y Price 1985; Rediker 2007; Hawthorne 2008, 
2010; Borucki 2013). En esas relaciones de parentesco construido, a veces 
ya preestablecidas en los transportes de cautivos en África (caravanas) y en 
los puntos/castillos/barracones de embarque en las costas e islas africanas, 
se desarrollaron muchos de los elementos de transculturación (grupos re-
ligiosos católico-ibéricos y religiones que hoy se llaman afro, como el vudú, 
candomblé, santería, palo monte, mayombe, etcétera). De aquí también 
se desarrollaron grupos de esclavizados según las denominaciones de los 
negreros y esclavizadores (tribus/naciones, bozales, ladinos, criollos), así 
como las autodenominaciones de grupos social-religiosos en la América 
hispánica temprana, denominados castas, razas y “naciones”. Al comienzo, 
dado que muchos de los esclavizados en África llegaron desde las islas de 
Cabo Verde y Canarias, hubo también muchos jolofes, procedentes de 
partes islamizadas de los que después será Senegambia, Mauritania y Mali 
(Klein 2008b), con muchas formas distintas de escribir jolof siguiendo su 
fonética: jolof, yolopho, wolof, jalofe, iolofe, golofo o yolofo (Navarrete 2005, 
90). Esto a menudo significaba simplemente personas esclavizadas de 
grupos que se adherían al islam. Las otras castas o “naciones” de esclavos 
y exesclavos en las Américas ibéricas fueron denominadas históricamente 
gangás, congos, angolas, minas, arará, carabalí, macúas/mozambiques, 

17	 Malungu (en kikongo plural de lilungu), en Brasil malungo, significa ‘companheiros 
(do sofrimento)’ y también ‘meu barco’, así como ‘meu companheiro de barco’. Ver 
Slenes (1991-1992, 53).
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nagôs, tapas, minas, uças, jejes, bornous, o, actualmente, gullah en las 
costas e islas de la lowcountry rice coast (sobre todo en Carolina del Nor-
te, Carolina del Sur y Georgia, en Estados Unidos). Retomaré luego esa 
dimensión cultural-estructural, que se dio mucho más para exesclavos y 
esclavos en la Américas ibérico-católicas que en las Américas protestan-
tes, dado que los cabildos y las cofradías fueron permitidos en el sistema 
legal de las Américas hispánica y portuguesa, aunque muy controlados 
(Montejo-Arrechea 2004; Childs 2022).

Hubo, si se quieren denominaciones generales, “africanos” en Cuba 
y en las otras Américas. Las caracterizaciones históricas empíricas de ori-
gen (en español ‘naturalidad’) de las personas raptadas y esclavizadas en 
África, y las de sus descendientes en los siglos xviii y xix en las Américas 
hispánicas, fueron por lo general: bozal (que provenía directamente de 
África), ladino (muchos también procedentes de África o de un territo-
rio católico-cristiano o de un área ibérica, caribeña o española, también 
con dominio del idioma portugués), y criollo/crioulo (nacidos en Cuba, 
Venezuela, Brasil, Nueva Granada u otros territorios del imperio de las 
esclavitudes ibéricas; ya no tenían ninguna relación directa con África). 

En Cartagena, a principios del siglo xvii, el jesuita Alonso de San-
doval distinguió espacialmente a esclavos de África y, tal como lo dice, a 
sus “castas y naciones”, en esclavos de los “ríos de Guinea/rios da Guiné 
[Guiné]”, y esclavos de la “Isla de San Tomé” y “Loanda” (Angola); todos 
con muchos subgrupos (De Sandoval 1956, 90). Para el siglo xix, Fernan-
do Ortiz (1976) ya distinguía muchos grupos o “naciones” a partir de sus 
encuestas a exesclavos: yolofes, fulas, mandingas, lucumís, ararás, minas, 
carabalís, congos y angolas, cada uno de los cuales fue valorado de manera 
diferente como “capital de cuerpo humano” en el mercado de esclavos 
(Tardieu 2001; Zeuske 2004). El principio de divide et impera ciertamente 
desempeñó un papel en todo esto. Sin embargo, los secuestrados y escla-
vizados también utilizaron las demarcaciones de origen. Aplicaron dichas 
degradaciones de estatus (como mencionamos líneas antes, eran visual-
mente reconocibles por cicatrices rituales y decorativas, rajas, tatuajes o 
dientes mutilados [La Rosa 2011]) por parte de los “blancos”, de castas li-
bres y de la sociedad en general, para poder promover asociaciones como 
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cabildos y cofradías, pero intentaron también asociaciones informales e 
independientes (Van Norman 2005). En Cuba se ha contado últimamen-
te cerca de 140-150 “naciones” concretas (López 2004; Lovejoy 2004; 
O’Toole 2007, 2013; Guanche 2009; Moya 2012; Bryant et al. 2012).18

En las Américas ibéricas (y francesas), lo formalmente importante 
–es decir, registrado por escrito– para un primer acriollamiento ameri-
cano fue el bautizo católico y, muchas veces, desde muy temprano, una ini-
ciación informal en una de esas “naciones” y sus religiones de esclavizados 
(basadas en el catolicismo). Además, desempeñó un gran papel el hecho de 
que las autoridades de las colonias utilizaran a las primeras generaciones 
de esclavizados como colonos de reemplazo en todas partes de la América 
hispánica con sus cabildos de nación: Perú, Nueva España, Nueva Granada 
y todas las ciudades grandes y portuarias; incluyendo a Ecuador, Centroa-
mérica, Bolivia, Chile, Colombia y Venezuela (Adelman 2006). 

Por ese primer acriollamiento, las personas con piel negra o personas 
de color, lo que los estadounidenses llaman People of Color (poc [Buscaglia 
2003; Taber y Yingling 2017), rechazarían totalmente en aquel entonces (y 
sus descendientes hoy) la denominación sumaria de afro. Muchas de esas 
personas, por ejemplo, en Cuba, se ven como fundadoras y fundadores de la 
nación moderna y, claro, como ciudadanos de mucha más antigüedad que 
los inmigrantes europeos llegados después de los tiempos de la respectiva 
esclavitud o en el siglo xx. En México luchan por ser vistos como fundado-
res de la patria y reconocer a Vicente Guerrero o José María Morelos como 
descendientes de esclavos africanos. El desarrollo de identidades propias fue 
realmente complicado, y lo es aún más en su reconstrucción y memoria, ya 
que existen, al margen de fuentes legales, pocas informaciones autorrepre-
sentativas (sobre todo en tiempos de la esclavitud colonial, repito, en la es-
clavitud) (Maya 2005; Wade 2008; Zeuske 2017; Sanz y Zeuske 2017, 2019). 

Sin embargo, mientras existió formalmente la esclavitud (como 
legal ownership) en todas las Américas, con sus diferentes ritmos de 

18	 Ver “Anexos” en Guanche (2009) (entre ellos Anexo 19: “Presencia histórica de los 
componentes africanos en Cuba según las principales zonas geográficas de proce-
dencia”, 274-284).
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aboliciones formales, el criterio de diferenciación más importante siem-
pre fue negro (= esclavo) por un lado y blanco por el otro (en la América 
española muchas veces también español). Era más que una fórmula de 
seguridad. Al respecto, cito al mejor conocedor del concepto y de las 
realidades de africanía en América Latina, Reid Andrews: “La sociedad 
colonial había intentado situar al ‘negro africano’ en un solo estado, el de 
esclavo” (2007, 31). Yo diría aquí como “negro esclavo”, como lo ha for-
mulado Fernando Ortiz en su famoso título Los negros esclavos (ver Ortiz 
1906, 1916, 1976). Las denominaciones de pardo libre o moreno libre (= de 
color pardo o moreno en vez de negro), son reemplazados por o acom-
pañados de una serie de denominaciones secundarias y formales como 
liberto/liberta, horro/horra, libre de color o ingenuo/ingenua. En ese 
sentido, desde finales del siglo xviii, no solo se ha tratado de construir a 
lo negros como una clase fija y reconocible (“clase negra”) en los textos 
legales más importantes (códigos [Lucena 2002, 2005]) y en la cultura 
oficial de la sociedad de castas, sino también en las famosas imágenes de 
castas (en su mayoría del siglo xviii [Katzew 2005]), las cuales parten de 
la idea de “el negro/la negra” en lo más bajo de la escala social, y de un as-
censo gradual mediante matrimonios de mujeres de piel más oscura con 
hombres con piel más clara (“hacia lo blanco”) (Katzew 2005; Fracchia 
2007; Wood 2013; Zúñiga 2013). También intentaron marcarlos como un 
tipo visual mediante vestimentas de esclavos (en las fuentes de plantacio-
nes: esquifación, de lino barato) o faltantes de zapatos (Sarmiento 2000, 
2004). Los anuncios de búsqueda de cimarrones a menudo indicaban 
que el prófugo o refugiado en palenques vestía de manera diferente a los 
esclavos; la fórmula para esto fue: “Pasa por libre por vestirse” (Marrero 
1972-1992, 211-212). Las personas de color libres a menudo se vestían de 
manera excesivamente diferente a los esclavizados.19 

19	 En una descripción de Tipos y costumbres, un negro curro se representa así: “Es 
curro tradicional por sus maneras y su traje. Lleva sombrero de jipijapa, camisa á 
la última moda, pañuelo á la cintura y pantalón de color pajizo, exageradamente 
ceñido por la parte superior, y exageradamente holgado por la parte inferior, que cae 
en forma de campana, cubriendo casi por completo su pié, algo grande, pero admi-
rablemente calzado” (Noreña 1881, 132).
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 Imagen 1a. Chinacos/charros en México. “El hacendado y su mayordomo” (Nebel 1834).

 Imagen 1b. En Cuba. “Los negros curros” (Landaluze 1861). 
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El sistema AAA. Historia global sur-sur 
de la esclavitud atlántica, de los atlánticos 
esclavistas y de los esclavizados

Volviendo a lo sistemático, cuando llegaron los primeros ibéricos-eu-
ropeos y se formaron los “atlánticos esclavistas”, estuvieron dominados 
por europeos y élites americanas, quienes, desde la perspectiva de la 
gente en África, eran blancos del Atlántico. Esto inicia con el “primer 
Atlántico” africano-ibérico entre 1400 y 1650. Como ya quedó afirma-
do, en África el capital de cuerpos humanos fue el capital básico. Repito 
también: en Europa y muchas otras partes del mundo, el capital básico 
fue el control de tierras o de ganado mayor. Por ello, la acumulación 
de capitales por cuerpos humanos, que llamó la atención incluso de 
Karl Marx (Zeuske 2016), condujo con tanta rapidez a la riqueza en las 
ciudades portuarias de Europa suroccidental y occidental, así como a 
comerciantes o participantes en las Américas, en África occidental o en 
Europa meridional y norteña.

Basándose en el antes mencionado primer Atlántico africano-ibé-
rico, en la cronología siguiente se formaron dos Atlánticos entre 1650 
y 1800. Tal vez se podrían enumerar como Atlántico 2a y Atlántico 2b. 
El Atlántico 2a sería el de africanos y europeos del noroeste –neerlan-
deses, ingleses/británicos, franceses, sobre todo de la costa atlántica de 
Europa, pero también daneses, suecos y brandemburgueses-prusianos–, 
es decir, de comerciantes del mar báltico, que se concentran todos en el 
lado americano de las West Indies (el “nuevo” Caribe no-ibérico). Por su 
parte, el Atlántico 2b es el Atlântico Sul africano-portugués/brasileño 
(por las tripulaciones: ibérico). Este Atlántico era, repito, la prolonga-
ción y el perfeccionamiento del “primer Atlántico africano-ibérico”, si 
bien con un espacio más hacia el Atlántico sur y el Río de la Plata, pero 
incluyendo siempre también al Caribe (como parte de los ibéricos en el 
primer Atlántico). 

El tercer Atlántico es lo que yo llamo hidden Atlantic o “Atlántico 
oculto”, más o menos a partir de 1800, es decir, la trata ilegal con dife-
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rentes dinámicas de abolición formal de la trata en el “occidente” (y muy 
a pesar de estas aboliciones y sus discursos). Este hidden Atlantic se 
concentra en África; casi se puede decir, en las Áfricas (porque llegan 
también más y más esclavizados desde África oriental sobre todo de Mo-
zambique) y en las Américas para suministrar los capitales y las fuerzas 
de trabajo a las sociedades de la second slavery antes mencionadas.



AAA y la invención de afro

Ahora hablaremos del afro como palabra y concepto más allá del térmi-
no acuñado por Fernando Ortiz. Es decir, antes de Ortiz y de su actual y 
muy prominente uso, analizaré un poco más la historia de la esclavitud 
atlántica en el siglo xix, el periodo de la segunda esclavitud (Zeuske 2023), 
y sus denominaciones y conceptos.

Afro empezó su existencia en el siglo xix, como un insulto de “blan-
cos” a “negros esclavos” y a sus descendientes. Sabemos muy poco sobre 
un tal Veitía (o Beitia), a quien Ortiz menciona como el inventor de la 
palabra. Lo que sí sabemos con certeza es que fue inventado en una época 
extremadamente esclavista y racista. Eran los años alrededor de la déca-
da de 1850, cuando los esclavistas de América pensaron en la reapertura 
de la trata formal de esclavos por el Atlántico. El South estadounidense 
estaba en formación por aquellos que lo llamaban una Slave republic, es 
decir, un imperio de la esclavitud en forma constitucional de república. 

Concentrándonos ahora en la ya mencionada Begriffsgeschichte 
(historia conceptual) del afro y sus contextos más directos, nos basamos 
siempre en las realidades de las historias de vida de esclavizados de Áfri-
ca en los aaa (África-Atlántico-Américas). Esto significa que el proble-
ma de la afro-latinidad empieza ya desde África, sin que históricamente 
existiera ni la palabra ni el concepto de afro, hasta empezar de nuevo, 
puntualmente, en Cuba y por lo global, diría yo, a mediados del siglo xx, 
es decir, más o menos en 1960 con el llamado “año de África”; y, sobre 
todo, desde la muy activa globalización neoliberal, que transcurrió más 
o menos entre 1990 y 2008. 
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En cuanto al uso a partir de 2000, cito aquí a dos autores de teoría 
literario-histórica que afirman 

que el término afro no es suficiente en sí mismo, como tampoco lo es el 
término negro. Ambos tampoco son necesariamente equivalentes o si-
nónimos . . . Se trata de categorías históricamente definidas. La de “afro-
descendientes” ha ganado legitimidad luego de su adopción en la Confe-
rencia Mundial contra el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofo-
bia y las Formas Conexas de Intolerancia, en 2001, y en la Organización 
de las Naciones Unidas, que la asume como una que abarca “un origen 
común –la trata– asentado en la diáspora y una revalorización política y 
cultural” (Valero citado en Juárez-Huet y Rinaudo 2017, 10). 

Si, por el contrario a esta afirmación, tomamos como testigo a 
Joseph Miller, el africanista y mejor historiador de la esclavitud global, 
podemos entonces afirmar que, hasta el siglo xix, tanto afro como afri-
cano no tenían ningún sentido ni estaban “históricamente definido[s]”, 
porque las grandes masas de hombres, mujeres y niños esclavizados 
del Atlántico y de las Américas ya habían sido esclavizados e iberiza-
dos en “África” (la primera a) y, antes, en territorios del mediterráneo 
occidental. La abrumadora mayoría de los casi once millones en total 
de esclavos “negros”, casi el 70 %, eran transportadas desde zonas de 
influencia ibérica en África en barcos ibéricos (que, en su mayor parte, 
salían y regresaban a costas americanas) hacia imperios esclavistas ibé-
ricos en las Américas; solo relativamente pocos de ellos hacia América 
del Norte (2.4 %). En cambio, muchos de ellos, casi el 25 %, también fue-
ron transportados hacia las Indias Occidentales, sobre todo a las West 
Indies inglesas y les Amériques de los franceses. En las primeras colonias 
europeas en el Caribe, ibéricas hasta el siglo xvii, se encontraron con 
esclavos o exesclavos ya iberizados o incluso gente libre de África, como 
fue explicado anteriormente. También se hallaron con muchos “negros 
criollos” y “negras criollas”, “morenos criollos” y “morenas criollas”, na-
cidos en las Américas, que se autodenominaban “nacidos españoles”. En 
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la historia ibérica del aaa esclavista existían ya los conceptos de “negro 
ladino”, antes explicado, y de “negro criollo”.

Lo repito por su importancia: para toda la zona del Atlántico en 
sus dimensiones aaa, el problema es bien conocido desde hace mucho 
tiempo como el debate sobre el acriollamiento (la creolización), más 
o menos desde finales del siglo xvi. El debate sobre la aculturación o 
transculturación sobre la base de una supuesta “degeneración” de los 
exesclavizados, es decir, en el marco discursivo del nacimiento o invento 
mismo de la palabra afro, era parte de ese debate prolongado sobre la 
creolización. De la Fuente y Andrews escriben al respecto: 

En un esfuerzo por entender mejor esa degeneración y decadencia, un 
grupo reducido de investigadores y escritores latinoamericanos –por 
ejemplo, Raimundo Nina Rodrigues (1900) en Brasil, Fernando Ortiz 
(1906, 1916) e Israel Castellanos (1916) en Cuba– llevaron adelante in-
vestigaciones sobre lo que consideraban “patologías” de los negros, para 
lo cual recabaron información sobre la vida religiosa, la criminalidad 
y la estructura familiar de los afrolatinoamericanos. Gran parte de la 
información recopilada por estos escritores aún es de utilidad para los 
investigadores de hoy, pero las actitudes raciales representadas en sus 
trabajos, ampliamente difundidas entre las élites de la región, dejaron 
a los negros poco margen de acción para que pudieran participar en la 
vida nacional (2018, 15). 

A esto hay que agregar la dimensión de “iberizado” antes mencio-
nada por Miller y Dewulf. 

El núcleo cultural más general de ese proceso en todo el sistema 
aaa abarcaba a todos los miembros de una sociedad que fuera de alguna 
forma ibérica, y se trataba, como también fue explicado líneas antes, de 
la religión católica “universal” –hoy diríamos “global”–. El debate sobre 
las culturas religiosas y las religiones en África y en las otras dos a (el At-
lántico y las Américas) tampoco es totalmente nuevo, pero se enfocó en 
los últimos decenios más bien en territorios nacionales católicos (como 



m
ic

ha
el

 ze
us

ke

51

Nueva España/México, Cuba u otras) y en las religiones de esclavizados 
del siglo xviii hasta hoy, concentrándose en el siglo xix.

Voy a seguir, según los métodos ya mencionados, con un méto-
do sistemático-deductivo, presentando algunas “perforaciones” en las 
profundidades cronológicas de la longue durée de las mesetas en las 
esclavitudes históricas. Seguramente, este no es el método de un histo-
riador clásico, pero sí el de un historiador que reconoce que la dimensión 
histórica es parte de las ciencias sociales. No obstante, esa dimensión 
histórica y sus resultados tienen la particularidad de no ser sistemáti-
cos, deductivos, ni presentistas, y muchas veces sacuden convicciones 
funcionalistas.

Transculturación, creolización 
y afrodescendientes en una larga 
dimensión histórica 

Desde el formativo siglo xvii, los cronistas de Iberoamérica coincidían 
en que “criollo” era “un asunto de negros”.20 Quién y cómo fue llamado 
en la calle es un asunto diferente y, como dije, muy dif ícil de investigar 
–el medio o la fuente más importante para saberlo es la literatura cos-
tumbrista del siglo xix–. De cualquier modo, la creolización originaria-
mente africano-ibérica se desdobló en una creolización “blanca”, más o 

20	 Así Garcilaso de la Vega. Inca Garcilaso de la Vega (1528-1619) tenía una opinión 
decidida sobre la palabra criollo: “Lo inventaron los negros”; ver Garcilaso de la Vega 
(1609), Libro ix, Capítulo xxxi: “Nombres nuevos para nombrar diversas genera-
ciones”. En ese momento no había racismo moderno, el término tenía un significado 
genealógico. Los africanos como esclavos, incluidos muchos ya criollos, fueron lleva-
dos a Lima por “portugueses”, principalmente mediante el contrabando. La palabra 
crioulo fue traída de África a América con el comercio de esclavos del Atlántico tem-
prano y regresó muy a menudo a África. Se convirtió en un término atlántico común 
para algo muy especial: la mezcla transcultural entre África y América, transmitida 
y reforzada por el enorme espacio de resonancia del Atlántico; ver Warner-Lewis 
(1997), Graubart (2009). 
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menos visible a partir de las guerras de independencia del siglo xix. Esta 
creolización “blanca” (Morelli 2010)21 es con la que la mayoría de noso-
tros estamos familiarizados, y que encontramos en todos los textos que 
estudian los procesos de independencia en la América hispánica (Zeus-
ke 2012). Según este concepto, los criollos son hijos nacidos en América 
de padres españoles o portugueses procedentes de la Península. Sobre 
esta percepción ex post, el historiador español José Andrés-Gallego es-
cribe, enfocando el proceso total desde sus comienzos: 

En realidad, nadie solía apellidarlos [a los “españoles americanos”22] de 
ese modo (criollos); eran –los de los Reinos de Indias– españoles, sin 
más. Criollo era un barbarismo incorporado plenamente en la lengua 
hispana, pero con el significado de “nacido en los Reinos de Indias” y, 
en consecuencia, más usado para denominar a los descendientes de 
negros africanos (Andrés-Gallego 2011, 23). 

Estos “negros africanos” eran llamados, como lo mencioné ya varias 
veces, o bozales o ladinos. Para repetirlo de manera breve aquí, muchos 
de ellos provenían del Congo, Angola o Mozambique, y ya tenían conoci-
mientos de lenguas ibéricas, sobre todo del portugués bajo, y del catolicis-
mo. Si utilizamos la jerga colonial de las fuentes, había reales pero ocultas 
criollizaciones “negras” (a menudo ya en África), “indios-negros”, (zambos, 
llaneros), “indios blancos” (mestizos, métis) e “indios-blancos-negros” (con 
muchas denominaciones en la jerga colonial, también mulatos, pardos o 
ladinos [Schwartz 1997]), “blancos” (españoles americanos) y “españoles 
de la península” –con muchos nombres insultantes por parte de la po-
blación de las colonias–. Oficialmente, todos eran españoles, pero había 
grupos de españoles americanos que podían ser muy pobres (blancos de 

21	 Para los blancos Morelli hace referencia a los trabajos de Bernard Lavallé.
22	 Ver los escritos de Alexander von Humboldt, quien, según sus diarios publicados 

(que escribió antes del proceso de las independencias de 1799-1804 en América), 
nunca utilizó la palabra, el concepto, de americano. En sus escritos publicados sobre 
Nueva España, Venezuela/el Caribe y Cuba después de su viaje americano entre 1809 
y 1831, él agregó el muy famoso “somos americanos”. Zeuske (2003).
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orilla en Venezuela [Brito 1985, 1971-1987; Carrero 2011]). La mayoría de 
esos blancos eran también vecinos en ciudades de América; todos ellos (o 
sus padres) eran naturales de algún lugar en España. No podemos dejar 
de mencionar las criollizaciones de y entre los criollos atlánticos (Atlantic 
creoles, lançados, tangomãos). En muchas áreas de habla hispana, a los 
hijos e hijas de esclavas negras se les llamaba criollitos.

Lo reitero por su relevancia, y además porque afro y el concepto de 
la transcultura, por así decirlo, son del propio Fernando Ortiz. Todos 
estos procesos son parte del emocionante y dinámico proceso de trans-
culturación (Ortiz 1995). En la historia social, además de los criollos del 
Atlántico, el tema de la transculturación y la esclavitud/comercio de 
esclavos consiste esencialmente en cómo un gran número de personas 
esclavizadas en sociedades esclavistas pueden formar activamente co-
munidades, a pesar de las extremas asimetrías de poder. La transcultu-
ración demuestra, también, cómo la cultura de una sociedad esclavista, 
oficialmente controlada por los propietarios de esclavos y la respectiva 
comunidad (funcionarios, militares, intelectuales, vecinos y campesinos 
blancos), puede desarrollarse como la de una sociedad transculturada 
desde abajo (rituales, idiomas, música, bailes, fiestas, religión, consumo, 
comida, sexualidad, etcétera), por así decirlo. Saludos de Gramsci. 

Además de las lenguas criollas, la sexualidad, la genealogía –las 
hijas e hijos de padres blancos “no conocidos”, las hijas e hijos de madres 
esclavas y exesclavas, las familias criollas y las “islas criollas” (como Cabo 
Verde, o Mauricio)–, otros fenómenos específicos fueron las transcul-
turaciones de religiones (incluyendo, como ya dije, idiomas, rituales, 
corporalidad, santos, tambores, música y danza, magia) con el telón de 
fondo del espacio Atlántico (y África, claro). Esto aplica sobre todo a 
las religiones de esclavizados: catolicismo en general, religiones africa-
no-ibéricas católicas, afroamericanas y criollas, como la santería, vudú, 
palo monte, abakuá, María Lionza (Venezuela), candomblé (Bahía/Bra-
sil), el espiritismo (influido por el protestantismo [M. Fernández y Pa-
ravisini-Olmos 2003]), Obeah (Jamaica) o Xangó (Recife), en Nueva 
Granada (Colombia), también llamadas “brujería” (Maya 2005), así como 
muchas otras trascendencias de la importancia de los antepasados, la 
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muerte en vida, la supervivencia de los muertos o el trabajo con los 
antepasados ​​y los demonios/dioses (dioses y diosas menores o fuerzas 
supranaturales) (Brandon 1993; Young 2007; Palmié 2008; I. Miller 2009; 
Brown 2008; James 1999a, 1999b; Frey 2011). Esas religiones fueron y son 
extremadamente importantes en cuanto a sus rituales y performances 
(sobre todo bailes, ritmos, instrumentos, música en general, pero tam-
bién símbolos). Y no olvidemos: hasta muy avanzado el siglo xx, todas 
estas religiones eran designadas como “brujería” (Ortiz 1906). 

En cuanto a la población esclava, estas religiones de resistencia fun-
cionaban en el contexto de los muchos muertos como consecuencia de 
las tratas y de las esclavitudes. Hasta hoy existen rituales en la santería u 
otros grupos religiosos (como el abakuá [Sosa 1982, I. Miller 2022]) que 
ritualizan y representan escenas típicas de la esclavitud. La trata negrera 
condujo a un contacto directo, casi sin barreras, con los muertos y, junto 
a ellos, con los antepasados en las religiones de esclavos. De esta manera, 
los esclavizados se oponían como seres individuales y como grupos al 
sistema de capitalización de sus cuerpos, así como a la violencia real y 
simbólica de los esclavizadores y su religión oficial. Juan Luis Martín, un 
investigador de la primera mitad del siglo xx, habla sobre las religiones 
abakuá y lucumí. Con ello dice también mucho sobre las creencias religio-
sas en sociedades exesclavistas. Sobre la dimensión del “abacuá, o lengua 
de los ñáñigos”, dice que este “abacuá” histórico, en aquel entonces, antes 
de la revolución castrista de Cuba, se había distribuido en La Habana 

con mayor riqueza de voces transmitidas por tradición oral, y en con-
juntos de frases rituales, que el llamado lucumí-oyó, aunque la mitolo-
gía de esta última procedencia lo invadió todo [refiriéndose a la llamada 
santería], eliminó, las venció totalmente y aún penetró en el campo de 
las supersticiones blancas, en el caballo de Troya de la asimilación cris-
tiano-africana que se hizo. La razón de estos dos fenómenos parece estar 
en la mayor solidaridad de los ñáñigos entre sí, y en el número conside-
rable de mujeres lucumíes, que, en contacto con otras, les comunicaron 
sus mitos y les proveyeron procedimientos mágicos (Martín 1946, 29).
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Esas religiones, sus solidaridades, sus usos de idiomas comunes de 
África y las formaciones de concretos grupos religiosos (que se autode-
nominaron “territorios”), proliferaron en las sociedades esclavistas de 
los “imperios de la esclavitud” (Capela 2002) americanos desde abajo; 
con mayor incidencia en los imperios ibéricos que en otros (Zeuske 2019, 
vol. ii). Y esto no solo en relación con los procesos sociales, idiomas y 
simbolismos de las formas religiosas, también en cuanto a los rituales, 
la interacción familiar, las redes sociales, las fiestas y bailes, el consumo, 
las comidas, las ocupaciones y lo militar (Barcia 2003, 2009a, 2009b). 
Por todo ello, no considero que los procesos de transculturación, como 
dimensión importantísima de la creolización, estén acabados por el enfo-
que de la afrodescendencia o afro-latinoamericanidad (Valentin-Hubert, 
s.f.). Ninguno de los grupos de las religiones esclavas hubiera utilizado 
jamás el término afro, “ni muerto” (como se dice coloquialmente en 
Cuba). Ni en cuanto al concepto del continente “África” ni en cuanto a 
autodenominarse o dejarse voluntariamente denominar afro o africano 
(aunque muchas veces, por ser esclavizados, los otros de la cultura escla-
vista los llamaron así, como lo vimos líneas antes). Muy por el contrario, 
las conceptualizaciones de afro-latinidad constituyen una especie de 
proceso de identificación y visualización de descendientes de esclavas y 
esclavos de las colonias ibéricas (hoy América Latina) en, recordando a 
Fernand Braudel, longue durée, que llega desde la tempana modernidad 
hasta la actualidad (Wade 2008).

Segunda esclavitud (second slavery) 
y los contextos del afro
La revolución más radical y más importante para el tema que nos ocupa 
fue la de Saint-Domingue/Haití (1791-1803). Las primeras reacciones de 
los libres de color y de los esclavizados marcaron el contexto del desarro-
llo de lo que hoy llamamos afro-latinidad. Aunque conceptualmente no 
tuviera nada que ver ni con el uno ni con el otro, se pueden diferenciar 
dos grandes reacciones (con muchas tonalidades en el medio). La prime-
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ra era el famoso “miedo” (interesado y construido) de parte de las socie-
dades esclavistas oficiales y de los propietarios de esclavos. Este miedo 
construido refiere sobre todo a la cultura escrita y publicada acerca de 
la respectiva sociedad esclavista. La segunda era la inspiración para los 
esclavizados y sus descendientes, incluso los libres. Este “miedo a Haití” 
(Gonzalez-Ripoll et al. 2005; Geggus 2001, 2002, 2017; Ferrer 2014; Na-
ranjo 2017; Scott 2018) fue algo así como un motor de propulsión para 
el desarrollo de la explotación altamente industrializada, organizada y 
tecnologizada de la segunda esclavitud, es decir, el capitalismo esclavista 
en las Américas (Conermann y Zeuske 2023). 

Estos procesos fueron reforzados durante el desarrollo de los ca-
pitalismos esclavistas en los últimos periodos de las esclavitudes en las 
Américas, y sobre las bases de lo que he llamado aquí el hidden Atlantic 
(Atlántico oculto, entre 1800 y 1880). Después de intentos puntuales en 
Brasil, el Caribe y en Nueva España, la esclavitud de “africanos” en las 
Américas se dinamizó tras la revolución haitiana con masas de esclavos 
negros introducidos por la trata negrera y trabajando en plantaciones 
(con muchas denominaciones concretas, tales como haciendas, fincas, 
estates/plantations, habitations, engenhos/ingenios, fazendas, etcétera) 
y en ciudades (puertos, transporte), con nuevas tecnologías industriales 
y organizativas que condujeron hacia la second slavery (de acuerdo con 
Dale Tomich). Esta segunda esclavitud era, sobre todo, una esclavitud de 
plantación, con muy diferentes tecnologías y actividades laborales en la 
producción de azúcar, tabaco, café, cacao, índigo (añil), arroz o algodón 
(Zeuske, “Slaves at Work”, de próxima aparición). Era también una nueva 
fase de esclavitud urbana, minera y agrícola, con racismos no tan teóri-
cos (como en Europa) pero sí cotidianos. 

Las primeras plantaciones verdaderamente “modernas” y capita-
listas surgieron en Barbados, Jamaica y Esequibo –con gangs o cuadri-
llas de “nación” y capataces negros (los gangs según el modelo coercitivo 
inglés en Irlanda)–. Esto reforzó la autoidentificación de los esclavos 
con las diferentes “naciones”. Por las noches, en las plantaciones y sus 
barracones cerrados de la segunda esclavitud, había ya una dimensión 
importantísima de recuerdos sobre lugares y costumbres de proce-
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dencias reales en África, jerarquías con viejos bozales o ladinos como 
líderes y, si se quiere, formas casi desconocidas de una reafricanización 
desde abajo, que tampoco utilizó ni África ni afro. Tampoco sabemos si 
usaron realmente el concepto de naciones como lo describen escritores 
costumbristas, por ejemplo, el literato y dueño de esclavos Anselmo 
Suárez y Romero en su ingenio llamado Surinam (Suárez y Romero 1974, 
1985; Ocasio 2022; Surwillo 2014).

Se trataba mayormente de ingenios o haciendas de azúcar, de cacao 
(en Venezuela) y, a partir de 1790, de café, así como de índigo (añil) y de 
algodón. Las sociedades de plantación se desarrollaron en las colonias 
francesas (Saint-Domingue y otras), holandesas (sobre todo en Surinam) 
y, a partir de 1791, ya con el “motor” del miedo a Saint-Domingue/Haití, 
en Brazil (hasta 1888), Puerto Rico (donde existió la esclavitud formal 
hasta 1873) y en Cuba (con esclavitud formal hasta 1886). Esa segunda 
esclavitud de la Cuba grande fue la más compacta, moderna, tecnolo-
gizada, científica (especialmente en relación con ciencias médicas y de 
agricultura) y rica de las Américas, aunque no fue absolutamente la más 
grande. También por la trata de contrabando (hidden Atlantic, entre 
1820 y 1880) fue la segunda esclavitud con la acumulación de capitales 
más beneficiosa, basada en el capital de cuerpos humanos. Las otras 
second slaveries más importantes fueron la del South estadounidense, 
sobre todo las plantaciones de algodón, y la del sur brasileño, particular-
mente las plantaciones de café (Conermann y Zeuske 2020). La cubana 
era, en cierta forma, la culminación global de la capitalización de cuer-
pos humanos, que había empezado en África; un capitalismo esclavista 
“de cuerpos humanos”, que ya en sí era muy adepto a industrializarse 
por la producción de commodities en la América, que, con la producción 
de azúcar y de tabaco, empezó desde muy temprano en el Caribe y en 
partes del Brasil. Y este capitalismo de cuerpos humanos de la segunda 
esclavitud se uniría en el siglo xix, sobre todo a partir de 1815, y mucho 
más allá de la abolición formal de la esclavitud, con los resultados de 
otras industrializaciones, como la de los puertos, el transporte y el al-
macenaje, ya sea la británica-europea o la estadounidense.
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En cuanto a los procesos culturales, en una de estas segundas escla-
vitudes –que, como ya se ha dicho, no fue la más grande, pero sí la más 
desarrollada industrialmente y la de más riquezas de los propietarios y 
negreros– se formaron y se amplificaron mucho las religiones “esclavas” 
por un lado y, por otro, sobre todo con la abolición formal de la escla-
vitud, los racismos (aunque se formaron también muchas dinámicas no 
raciales o a pesar de formas de racismo) (Kemner 2005, 2010, 2013) y, con 
ello, las bases para el vocablo afro y su concepto.

El afro de don Fernando Ortiz. Afro-latino/
afro-latina en la América ibérica
¿Cuándo se empezó a hablar de afro-latino/afro-latina? Es una cues-
tión de América Latina. Latina/latino tiene diversos orígenes; el más 
importante fue la identificación de las élites e intelectuales blancos his-
panoparlantes, que creían que hablaban el castellano (“latín”) más puro, 
en contra de la América anglosajona del “norte”. Estos “latinos” fueron 
influidos por la cultura global francesa, desde mediados del siglo xix 
(Estrade 1994), y por la cultura de la muchas veces mencionada criolli-
zación (creolización). 

El problema consiste en el término y el concepto afro. Fue Fernando 
Ortiz quien lo inventó científicamente y creó el concepto cuando era 
lombrosiano (1906, [1916] 1975).23 Al referirse en 1942 a su primer uso 
del término afro, escribe lo siguiente: 

En ese libro [Los negros brujos de 190624] introduje el uso del vocablo 
afrocubano, el cual evita los riesgos de emplear voces de acepciones 

23	 Sobre las dimensiones literarias, y yo considero que la literatura en muchos casos de 
la historia de la esclavitud, cuando reinaba un silencio muy interesado (lo llamo el 
long black veil), era la única dimensión de la cultura que reflejaba por escrito la ver-
dad cruel y traumática. Camacho (2021); Surwillo (2014); Pérez-Hernández (2023).

24	 La reedición de este importante libro es de 2007; en esta ver también el Prólogo de 
Isaac Barreal, v-xxii. 
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prejuiciadas y expresa con exactitud la dualidad originaria de los fenó-
menos sociales que nos proponíamos estudiar. Esa palabra ya había sido 
empleada en Cuba una vez en 1847, por Antonio de Veitia [un hombre 
del clan de los Beitía (como también se escribía su nombre), que eran 
esclavistas mayores; todavía no logré encontrar ni un texto, ni rastros 
de la persona, tal vez se trata de Antonio Veitia y Zayas25], según dato 
que debo a la tan cortés como intensa erudición de Francisco González 
del Valle [Francisco González del Valle y Ramírez 1881-1942]; pero no 
había cuajado en el lenguaje general como lo está hoy día. Mi primer 
libro . . . , fue recibido por lo general entre la gente blanca con benevo-
lencia, pero siempre con esa sonrisa complaciente y a veces desdeñosa 
con que suelen oírse las anécdotas de Bertoldo, los cuentos baturros o 
los chistes de picardía; y entre la gente de color el libro no obtuvo sino 
silencio de disgusto, roto por algunos escritos de manifiesta aun cuan-
do refrenada hostilidad ([1942] 1973, 182-183).

Qué más se quiere. Ortiz mismo afirma haberlo utilizado en pleno 
debate psicopatológico de comienzos del siglo xx debido a la separación 
de exesclavos y sus descendientes de la sociedad “normal” (personas de 
color), con sus valores “blancos”; en el mismo debate, antes citado, de 
la “decadencia” o “psicopatología de los negros”, utilizando como ar-
gumento las religiones “negras”, que en aquel entonces eran llamadas 
brujería o hechicería (T. Fernández 2019). Todo esto formaba parte del 
afro para Ortiz y para muchos intelectuales de la sociedad exesclavista y 
poscolonial. Y no fue solo esto. También, y en una medida negativa muy 
importante, dicho afro o su descendencia, más bien en tiempos histó-
ricos “[d]el estigma del origen africano”26, desempeñaba un papel para 
los grandes grupos de pardos, ladinos y mulatos, como los denominaron 
Alexander von Humboldt y otros, como negros nacidos en España (ver 
más adelante) (Estaba 2022). 

25	 Debo la información a Rolando E. Misas, La Habana, Cuba. Ver también Santa Cruz y 
Mallen (1940, 3:86): “Bautizado . . . 1814 . . . fue V Marqués del Real Socorro. . . . Desem-
pañó el cargo de Regidor de este Ayuntamiento [de La Habana] . . . defunción . . . 1886”.

26	 Un subcapítulo en Estaba (2022).
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Pero yendo más lejos, este afro no proviene de África en cuanto a su 
conjunto de lugares reales, sino que se refiere a África como metadiscur-
so americano-cubano, es decir, geográfico, cultural y de control social. 
Es preciso recordar lo que la antropóloga histórica mexicana María Elisa 
Velázquez, resumiendo a Colin Palmer, formula: “Es necesario compren-
der la complejidad de la historia y las culturas africanas para demostrar 
cómo ese trasfondo influyó en la forma en que los africanos afrontaron 
y organizaron la vida en la Nueva España [y las Américas ibéricas]” (Ve-
lázquez, s.f., 15).27 

En segundo lugar, es preciso volver a decir que, en la era colonial, la 
denominación directa y oficial de africano o bozal era una injuria (Estaba 
2022). La fase de esclavitud durante la propia historia de vida era muchas 
veces descrita como una “vergüenza” (Romay 2015; ver también Zeuske 
2004), sobre todo en testamentos de exesclavas/exesclavos. A la par, los 
ancianos de las diferentes “naciones” eran vistos por los mismos esclavos 
más acriollizados –tal vez (ya que tenemos poca información) se vieron 
a sí mismos– como portadores de autenticidad de su lugar/región real 
de origen en lo que nosotros hoy llamamos África. Ante este argumento, 
reclamaron liderazgo religioso como tatas o taitas, es decir, en los barra-
cones de los ingenios y plantaciones de la segunda esclavitud y, probable-
mente, en las asociaciones informales y de parentesco o amistad detrás 
de los cabildos y cofradías formales de cada “nación”. La respectiva región 
a la que se referían hasta la invención de afro (alrededor de 1900-1910) 
no tenía nada que ver con el concepto de África o afro de hoy. En Cuba 
se le llama “resemantizar el concepto de afrocubano(a)/afrocubanía” a la 
comprensión diferente de ese vocablo, entre su significado histórico y el 
que tiene en la actualidad (Hall 2022). 

En cuanto a la historia real de esclavas/esclavos, exesclavos y exes-
clavas, menciono solo tres casos bien documentados. De vez en vez 
aparecen en casos como este, partiendo de los procesos legales pres-
critos en los códigos, en la testamentaria y en la cotidianidad legal de 

27	 La cita de Colin Palmer es de “México y la diáspora africana: algunas consideracio-
nes metodológicas” (2005).
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la colonia, algunas realidades sorprendentes: Belén Álvarez, morena 
libre, lucumí, una exesclava enriquecida por utilizar trabajo esclavo y 
por la trata urbana de esclavas, murió en 1887 en La Habana sin dejar 
testamento válido (es decir, murió intestada). Su heredera legal era su 
sobrina, Evarista González, la única hija del hermano de Belén, Agustín 
González, también ya fallecido en 1887. Los hermanos, como esclaviza-
dos, habían sido vendidos a diferentes amos; razón por la cual la sobrina 
no llevaba el mismo apellido de su tía. Para demostrar que sus padres se 
habían casado y que Bélen y Agustín eran realmente hermanos, la ley de 
enjuiciamiento civil permitía a un abogado buscar testigos que hubieran 
vivido con la familia de Belén y Agustín en África (en un lugar real con 
otra denominación), que hubieran presenciado la boda de sus padres y 
pudieran jurar que ambos eran realmente hermanos de madre y padre.28 
Lo más sorprendente es que el abogado no tuvo ninguna dificultad en 
encontrar testigos que habían presenciado todo eso en un lugar concreto 
de África y habían sido cautivos junto a los dos hermanos en el mismo 
barco negrero que los trasladó a Cuba. El 18 de enero de 1888, el promotor 
fiscal Francisco O. Ramírez dejó sentado que

ambos eran hijos de Elocún Esin y de Dadá, y por tales se les tenía 
en su Nación, los cuales fallecieron antes de ser traidos á esta Isla los 
aclarantes: que estos ultimos eran casados en Africa [en la “tribu de 
Oyo”, es decir, el imperio de Oyo, en lo que hoy es parte de Nigeria del 
sur]29: que Belén y Agustín siguieron llamándose hermanos en esta 
Isla siendo tenidos por tales por todos sus compañeros: que todos los 
negros de Africa al llegar á esta Isla perdían los nombres que tenían en 
su país y tomaban el que les daban sus dueños y el apellido de éstos.30 

Los hermanos en África tenían sus nombres originales de aquel 
tiempo y lugar: Agustín se llamaba “Oyó”, Belén era “Luoco” (Hevia 

28	 Intestado de la morena Belén Álvarez, en Archivo Nacional de Cuba (en adelante 
anc), Escribanía de Gobierno, leg. 864, exp. 9. Ver también Hevia (2011, 2016). 

29	 anc, Escribanía de Gobierno, leg. 864, exp. 9, f. 195r-196v, aquí f. 195v.
30	 Ibid., f. 145v-f. 151v, aquí f. 149r (ortograf ía original).
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2011, 40). Como se puede leer, en 1888 el abogado utilizó la palabra 
África. Pero tal vez lo más sorprendente es la fría normalidad con que 
se trataba en un proceso formal y oficial la cuestión del contrabando 
de esclavizados desde África hacia América, el hidden Atlantic varias 
veces mencionado aquí, después de la abolición formal de la trata ne-
grera española en 1820 (Zeuske 2016) sobre la introducción ilegal en 
una “expedicion negrera”,31 como determinó el abogado Juan Martí “no 
había . . . traza alguna”32, se refería a ninguna huella escrita, pero era sa-
bido por todos. Tampoco en aquel entonces esto era verdad, puesto que 
las huellas escritas se hallaban en los archivos de protocolos notariales 
de compraventa, en los protocolos notariales de la Marina (las contratas 
de los capitanes de los barcos negreros con las tripulaciones) y en los 
archivos de las iglesias (los libros de bautismos de negros recién llegados, 
llamados “negros bozales”).

El otro caso es el de Juana Escobar, la esclava querida de un hacen-
dado alemán en Puerto Rico (Fernando Overmann). Overmann liberó a 
su amante en su testamento y le dejó dinero y acceso a la tierra y a su casa. 
Juana Escobar compró esclavos y se convirtió en dueña de esclavos. José 
Luis Belmonte dice sobre las exesclavas como dueñas de esclavos que

la adquisición de esclavizados formaba parte de las estrategias seguidas 
por muchas mujeres de origen africano que habían alcanzado la libertad 
para obtener autonomía y estabilidad económica, además de otras ven-
tajas intangibles, como la elevación de su estatus social . . . la percepción 
del estatus social de la antigua esclavizada dependía, principalmente, de 
aspectos a los que podía tener acceso la nueva liberta, más que a cues-
tiones que les podía estar vedado, lo que marcaba un cambio significati-
vo con su antiguo estatus jurídico y social (2023, 678).

31	 Ibid., f. 145v-f. 151v, aquí f. 115v.
32	 Ibid., f. 116r.



m
ic

ha
el

 ze
us

ke

63

Belmonte continúa: 

El papel de Juana como compradora y vendedora de esclavizados le 
permitía, además, insertarse dentro de los sectores económicos más 
relevantes de su entorno, al interactuar con grandes tratantes de es-
clavizados, hacendados, destacados miembros de la sociedad local y 
múltiples personas de los sectores populares. La búsqueda de ciertos 
niveles de prosperidad económica en su integración en la sociedad 
de libre podía condicionar su comportamiento con sus cautivos. Su 
febril actividad como esclavista contrasta poderosamente con su es-
casa predisposición a conceder la libertad a los esclavos bajo su do-
minio (2023, 678).33

Juana no utilizaba afro para sus esclavos, sino que compraba es-
clavizados que no pertenecían a su “nación” (o “grupo etnolingüístico”, 
según José Luis Belmonte):

Juana. . . . parecía seguir un patrón a la hora de adquirir esclavizados, 
ya que parecía evitar a aquellos cautivos que pertenecían a su mismo 
grupo etnolingüístico. Todos los esclavizados que adquirió eran defi-
nidos bien como procedentes de las costas de África (o como bozales), 
o bien como criollos del entorno caribeño inmediato, del mundo ho-
landés o danés. David Wheat [2016, 154-156] ha señalado cómo muchas 
mujeres de origen africano eludían adquirir cautivos de su misma pro-
cedencia cultural en el espacio Caribe (2023, 678).

El tercer caso es el de un esclavo criollo y urbano de La Habana 
en 1839, sobre el cual encontramos informaciones en las fuentes do-
cumentales. Sabemos que escribió con su propia mano, es decir, sabía 
leer y escribir, no era solo una talking commodity (‘mercancía parlante’) 
(Zeuske 2024). La persona es importante para los que están interesados 
en la autorrepresentación de esclavos y esclavas. Era un joven esclavo 

33	 Ver también Graubart (2013); Williams (2018, 2022).
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doméstico con el nombre Margarito Blanco. Tenía, con el permiso es-
crito de su amo, su propio domicilio, y buscaba trabajo en las calles o en 
el puerto. Lo que sabemos de él proviene de su testimonio escrito archi-
vado en los documentos de la Comisión Militar en 1839: tenía 22 años, 
era un esclavo criollo, casado, vivía en el barrio Jesús María, fuera pero 
cerca de las murallas y del puerto de La Habana. Se autodenominaba 
carabiapapá, es decir, un carabalí apapá (grupo étnico, es decir, una de 
las “naciones” inventadas por negreros y transculturados para los escla-
vizados en Cuba) de la costa de Calabar, entre el actual este de Nigeria y 
el noreste de Camerún. Margarito tenía dos trabajos, uno como cocinero 
y otro como estibador. Había inventado la tradición abakuá para sí; el 
“verdadero” abakuá nacido en Calabar era su padre. Un día, Margarito 
pidió permiso a las autoridades para realizar un baile nocturno con un 
evento de tambores (“bailar Diablito”, es decir, realizar bailes abakuá con 
ekpe-masquerade como un leopardo con tambores en las calles cerca de 
la muralla de La Habana. Margarito o, como él escribió, Malgarito, dejó 
algunos textos escritos de su puño y letra.

Por otras fuentes, sabemos que era miembro de alto rango de una 
sociedad mutualista secreta (asociación clandestina) conocida en Cuba 
como abakuá o ñáñigos (en el argot de entonces, diablitos) (Sosa 1984, 
1998; López 2004; Guanche 2009). En dicha organización ostentaba el 
rango de ocongo o mocongo, considerado el máximo líder y guerrero, 
encargado de hacer sonar el tambor sagrado (que se considera la voz del 
leopardo) (I. Miller 2009, 2022). Hombres como él también trabajaban 
de “contratistas de mano de obra que usaban su posición para dar favores 
y trabajos a los miembros de la sociedad, pero también para explotarlos” 
(López 2019, 201).34 El trabajo de estibadores era el mejor pagado de 
aquel entonces. A los jefes de las cuadrillas de trabajadores formales se 
les pedía a menudo que firmaran contratos para sus miembros en los 
puertos. Por esta razón, esos esclavos y exesclavos aprendieron a leer y 
escribir. Había muchas pequeñas escuelas en los barrios populares de 

34	 Ver también su trabajo antropológico temprano “La sociedad secreta ‘Abakuá‘ en un 
grupo de obreros portuarios“ (1966). 
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La Habana y de otras ciudades de Cuba. Pero también había un grupo 
más amplio con estas habilidades: los que llegaron como esclavos desde 
África, que ya dominaban la escritura alfabética latina. Este fue muchas 
veces el caso de las personas procedentes del pueblo efik, en la región 
de Cross River entre las actuales Nigeria y Camerún; así como de los 
ambakistas (ambaquistas) o ambacas de las regiones de Congo y Angola, 
que eran traficantes de esclavos africanos del pueblo de Ambaca. Como 
esclavistas y comerciantes muy activos en África, los efik interactuaron 
primero con los portugueses y, a partir del siglo xviii, con los traficantes 
de esclavos y capitanes de barcos de esclavos europeos, ingleses, cuba-
no-españoles y norteamericanos, sobre todo de habla inglesa; los amba-
quistas principalmente con luso-africanos y portugueses (Vansina 2005; 
ver también Caldeira 2014, 2015; Heintze 2002, 2013). Como esclavos, 
los individuos de habla portuguesa eran llamados ladinos. De manera 
similar a todas las sociedades y regímenes esclavistas, los traficantes 
de esclavos también vivían peligrosamente: algunos fueron también 
esclavizados y se vieron obligados a migrar a través del Atlántico como 
“mercancías parlantes”. 

Imagen 2a. “Diablito” (Landaluze 1880 [abakuá]).
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Imagen 2b. “Diablo Mongo” (Landaluze 1880 [abakuá]).

 Imágenes 3a, 3b. Textos escritos por Margarito Blanco, Archivo Nacional de Cuba (anc).
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Esclavitudes de antes y afro de hoy 

En los territorios que más tarde formaron la Nueva España u otros te-
rritorios del imperio esclavista ibérico, por ejemplo, vemos que esclavos 
negros ya desempeñaban un papel importante desde muy temprano. No 
tanto desde África, sino desde Europa. Varios esclavos negros, llegados 
primero desde puertos de la península ibérica, participaron en la conquis-
ta desde la Nueva España hasta Chile (Shadow y Rodríguez 1995; Gunsen-
heimer 2017; Hämäläinen 2008; Reséndez 2016, 195). Habían arribado en 
general como “soldados serviles” (Restall 2000, 2005; Soto 2003); como 
agentes para controlar a los “indios” en la primera esclavitud de los indí-
genas, y para otros sistemas de coerción (como en las economías de hato, 
es decir, en las vaquerías coloniales de las pampas y los llanos); también 
como esclavas y esclavos domésticos de lujo y como artesanos urbanos. 
Se convirtieron en morenas horras, agricultores ladinos y trabajadores de 
puertos; es decir, como lo escribe David Wheat, conformaron las pobla-
ciones de las ciudades coloniales. Hasta mediados del siglo xvii, Nueva 
España estaba llena de esclavos negros de África, sobre todo en las ciuda-
des y las residencias de las zonas mineras, algunos también en haciendas 
de azúcar u otras plantaciones. Después, cuando los grandes sistemas de 
trabajo y explotación cambiaron, hubo esclavos africanos sobre todo en 
las ciudades portuarias, en especial en Veracruz y Acapulco (y sus zonas 
regionales de influencia). Para formular la idea de Wheat de otra manera: 
existe una diferencia fulminante entre los grandes territorios continen-
tales (como Río de la Plata, en Argentina, Perú y la Nueva España), y las 
periferias esclavistas modernas desde finales del siglo xviii (Brasil, Vene-
zuela, la costa pacífica del Ecuador y Cuba). Planteo la siguiente idea de 
manera totalmente intencional, pues determina en gran medida el uso de 
afro, incluso el uso actual. En los imperios de esclavitud ibéricos había (y, 
en cierto sentido, hay) una enorme diferencia estructural: que en los gran-
des territorios (Perú, México, Argentina) la esclavitud de africanos fue 
mayoritariamente una esclavitud urbana. En las sociedades de la segunda 
esclavitud, esta se fundó más bien sobre una esclavitud rural, muchas ve-
ces basada en plantaciones/ingenios o centrales, pueblos y ciudades ru-
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rales (Velázquez 2021; Arrelucea y Cosamalón 2015).35 Y aún más, en las 
grandes urbes de los territorios continentales había muchas mujeres de 
África y sus descendientes. Estas mujeres sobre todo y sus hijas trataron 
de comportarse como las demás mujeres, también las mujeres blancas 
(ver el siguiente apartado).36

Los descendientes de esclavos y esclavas africanas en el México de 
hoy se encuentran sobre todo en las regiones siguientes: costa chica de 
Guerrero y de Oaxaca, costa grande de Guerrero (Espinosa y De la Serna 
2012), centro-golfo del estado de Veracruz, Tierra Caliente y costa de 
Michoacán, depresión central, altos e istmo-costa de Chiapas, así como 
en el municipio de Múzquiz, Coahuila, que es el centro de los muscogee 
o, en español negros mascogos, descendientes de black seminoles y cree 
(que ya es un tema de las otras esclavitudes).

Hubo, como he mencionado, muchas otras esclavitudes en todas las 
Américas, principalmente en los territorios fronterizos y en las zonas de 
conflicto, así como en zonas misioneras. Cum grano salis también podemos 
aplicar esto a la gran esclavitud de gente de África hasta mediados del siglo 
xvii y regiones donde hoy algunos los denominan como afro, así como 
otras esclavitudes u otras estructuras imperiales tempranas, como las del 
virreinato del Perú y el Perú de la actualidad. Para la historia colonial de Mé-
xico, como ya sabemos, también existieron esas formas “después de la escla-
vitud masiva de negros” (Aguirre 1972; Mellafe 1974; Palmer 1976; Martínez 
1992, 1994; Ngou-Mve 1994; Hernández 2010; Velázquez 2011; Sierra 2018). 
Sabemos cómo estas otras esclavitudes desempeñaron un papel importan-
te hasta el siglo xix y, en algunos casos, hasta el siglo xx, incluso hasta hoy. 
Cómo criollos, afro-mestizos o afro-mexicanos (afro-latinos en general) 
cumplen una función significativa, aunque en muchos casos son poco re-
conocidos (Vinson III y Vaughn 2004; Vinson III y Restall 2009).

Son muy interesantes las observaciones de Humboldt sobre los 
esclavos negros en Nueva España en 1803. Si seguimos la dimensión “a 

35	 Ver sobre todo de Velázquez (2021) el capítulo “Une societé urbaine esclavagiste”.
36	 Por eso (y seguro que por más razones), Velázquez (2021) tiene siempre un capítulo 

o subcapítulo sobre mujeres negras: “Nourrices et cuisnières: les femmes esclaves”.
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mano” de su obra, es decir, sus diarios originales, observamos que casi 
no vio esclavos negros en Nueva España ni en Perú (aparentemente, 
nunca entró en las cocinas). Pero Humboldt vio a muchísimos esclavos 
y esclavas negros y mulatos en la Capitanía General de Venezuela, en La 
Nueva Granada y en Cuba; el autor menciona muchos en las Antillas y el 
Caribe (ver Humboldt, s.f., 2021). Él usa a menudo las denominaciones 
África y africano/africana para referirse a grandes grupos de población, 
sobre todo en Brasil y en el Caribe (Zeuske 2020).

Casi lo más importante en cuanto a esas denominaciones es su ad-
vertencia de más revoluciones “negras” (como la de Haití), basándose en 
que más de cuatro quintos de la población de las grandes islas del Caribe 
esclavista, que denominaba “el archipiélago de las Antillas”37, era no blanca. 
En todo este archipiélago, “los hombres de color (negros o mulatos, libres 
y esclavos) forman un conjunto de 2 360 000 o 83% de toda población” 
(Humboldt 1930, i:105). Y ahora explicamos el aspecto más importante en 
relación con África y africano: es preciso diferenciar entre el original en 
francés, publicado en 1826, y la traducción al castellano de 1827 de su Ensayo 
sobre Cuba (y casi todas las ediciones que se basan en esta traducción). En 
la versión de 1826, se lee sobre el pronóstico que Humboldt hace en cuanto 
a tantas personas “africanas” y la influencia de la revolución de Saint-Do-
mingue/Haití: “Une Confédération africaine des États libres des Antilles, 
placée entre Colombia [la “Gran” Colombia de Bolívar], l’Amérique du 
Nord et Guatimala” (Humboldt 1826, i:119). Curiosamente, la traducción al 
castellano de 1827 y la edición de Fernando Ortiz de 1930 dicen lo siguiente: 
“Confederación americana de los estados libres de las Antillas, situado entre 
Colombia, la América del Norte y Guatemala” (Humboldt 1930, i:105).38

37	 Original en francés, Humboldt (1826). Essai Politique sur l`Ile de Cuba, avec une carte et 
un supplément qui renferme des considérations sur la population, la richesse territoriale 
et le commerce de l’Archipel des Antilles et de Colombia. Hay una traducción muy rápida 
al español, Humboldt (1827). Ensayo político sobre la Isla de Cuba. Aquí citado de la 
publicación (basada en la traducción al español de 1827) de Humboldt (1930, i:105). 

38	 Énfasis mío. Todo citado según la ortograf ía original. La mejor edición de hoy (en 
inglés) lo traduce correctamente: “An African Confederation of the Free States of the 
Antilles, situated between Columbia, North America, and Guatemala” (Humboldt 
2011, 68).
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Investigaciones afro empíricas 
y el uso político de hoy
El aspecto más positivo y significativo de los usos de afro en la actualidad 
consisten en las investigaciones empíricas, antirracistas y de campo sobre 
la visibilización, la unificación de grupos y espacios o expresiones cultu-
rales (como comida, resistencia, artes, rituales, representación política, 
organizaciones etcétera, y cultura en general), hasta hoy más o menos “ol-
vidadas” y poco visibles fuera del ámbito local-cultural. Fue nuevamente, 
por así decirlo, reinventado como Afro Latin-America por George Reid 
Andrews, refiriéndose a São Paulo y a Argentina (1991, 2007). En mi pers-
pectiva de historia global (que es bastante general), reconozco en América 
Latina varios centros de “Afro-Latinoamérica”: Brasil, Venezuela, Cuba y 
Colombia, pero existen también en Argentina, Uruguay, México, Perú, 
Bolivia y Chile. En todos esos países hay procesos de memoria, que son 
más bien una cuestión de activismo político o literario, así como de dina-
mismo cultural-político de la llamada afrodescendencia en el deporte, la 
música y muchísimo más (Laó 2011).

Quisiera dejar algo muy claro. Reconozco que para las grandes 
sociedades centrales del imperio esclavista de Portugal y España en las 
Américas, como Nueva España/México, el Perú y Nueva Granada/Co-
lombia, también el no tan central pero muy importante virreinato del 
Río de la Plata y la capitanía general de Chile, son muy importantes el 
término/concepto de afro y el llamado de atención de intelectuales, ar-
tistas, literatos, músicos y activistas. ¿Por qué? Porque casi todos y todas 
en esas sociedades olvidaron que fueron partes muy importantes del 
imperio de la esclavitud, con la esclavitud africana-atlántica como régimen 
esclavista con muchas vidas reales de mujeres, hombres y niños de África. 
Pero esto no es solamente “culpa” de intelectuales que “tal vez” olvidaron 
el tema, o a los cuales la cultura “de los negros” no les pareció digna de 
mención hasta más o menos el año 2000. También tiene que ver con un 
fenómeno explicado por la historiadora estadounidense Erika Edwards, 
quien realizó una investigación doctoral sobre mujeres negras y de color 
en la historia de una “república blanca” del Río de la Plata/Argentina, un 
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territorio, como también otras repúblicas, que se hizo “blanco” en los 
siglos xix y xx. Edwards denominó dicho fenómeno como “hiding in 
plain sight [ocultos a plena vista]” (2020).39 La fórmula básica que ella 
ha investigado es la siguiente: de entre mujeres exesclavas, negras, mo-
renas, pardas o mulatas y de otras “castas” no blancas, se concentra en 
las “negras” casadas o con el estatus de “queridas” (Pita 2019, 2020) (y las 
mujeres esclavas y exesclavas en general), y observa que trataron de com-
portarse como las mujeres blancas de la misma población (Velázquez 
2011, 2021). Las leyes sociales y las no escritas de comportamiento en sus 
territorios de residencia no se oponían a esto. No se hablaba del color de 
la piel ni del origen en la esclavitud. Esto ha funcionado así por siglos, 
también en otros territorios de los imperios de la esclavitud, sobre todo 
en los ibéricos (Smith 2023), donde el término afro como estigma apare-
cía solo muy tarde (Estaba 2022). Esto también puede aplicarse a Cuba 
en tiempos de esclavitud para las mujeres esclavizadas que vivían con sus 
dueños, tenían hijos con ellos y los heredaban. Al analizar el problema, el 
historiador de Guantánamo, Ismael Alonso, escribe lo siguiente: 

Honorato Maure, natural de Provenza [es decir, uno de los franceses 
huidos de Saint-Domingue al Oriente de Cuba] y propietario de un al-
godonal en Santa Catalina, en su testamento legaba una parte de sus 
tierras a una esclava y nombraba como curador de su hijo natural a Juan 
Drouilhet. Estos . . . testamentos expresan otra faceta de la inmigración 
francesa, no siempre lograban contraer nupcias con similares, por lo 
que muchas veces morían sin descendencia o se unían a esclavas de sus 
propiedad, a las cuales dejaban parte de la hacienda o, en su defecto, a 
hijos frutos de estas uniones (2018, 87).

No se trataba solo de franceses, sino también de alemanes. Para 
Ponce, al sur de Puerto Rico, José Antonio Belmonte ha investigado el 
caso de Ferdinand Overmann (Fernando Overman), mencionado antes 
(Belmonte 2023). Este comerciante y gran hacendado azucarero (dueño 

39	 Ver también, para la Nueva España temprana, Valerio (2022).



af
ro

-l
at

in
id

ad
 e 

hi
st

or
ia

 de
 la

s e
sc

la
vi

tu
de

s

72

de la hacienda La Constancia) vivió en concubinato con su esclava, Juana 
Escobar, y tenía una hija con ella. Overman le dio a Juana la libertad (ma-
numisa) y le legó dinero y estatus en su testamentaria. Juana, como sabe-
mos, se convirtió en dueña de tierras, estatus y esclavos (Belmonte 2023). 

En el caso de Cuba tenemos también la extremadamente interesan-
te biograf ía narrada de Reyita (Rubiera 1997). En lo empírico-especial, 
Reyita presenta muchas otras cosas, pero en general, y sobre todo en 
cuanto a la institución del matrimonio, confirma lo expuesto por Ed-
wards. Respecto de grupos enteros de hombres de la población colonial, 
este fenómeno es bien conocido; cito solo a la historiadora francesa 
Frédérique Langue: 

Es, por lo tanto, el tema de la igualdad legal, anhelada por la ‘pardocra-
cia’ (término forjado por el Libertador Simón Bolívar) o sea por los 
pardos aventajados y “beneméritos”, dicho de otra forma, por la “élite 
de color” (un 40% de la población como mínimo), pronta además en 
alistarse en las milicias urbanas y en blanquearse para acceder a ciertos 
oficios –una limpieza de color que sigue el modelo discursivo, simbóli-
co y social de la limpieza de sangre (2011, 221).

Ciertamente, este fenómeno del “olvido deseado” y del “no hablar” 
también tiene relación, por ejemplo, en Cuba, con el hecho de que los 
descendientes de exesclavas y exesclavos sean quienes hoy son deno-
minados black o people of color (Piqueras 2019) en Estados Unidos. Sus 
antepasados fueron esclavos, y partir del siglo xx, ciudadanos cubanos, 
o migraron a Cuba desde otros territorios. Ellos, como en otras partes de 
las Américas hispánicas (no tanto en Brasil), se perciben como fundado-
res de la nación moderna y, claro, como ciudadanos de Cuba de mucho 
mayor antigüedad que los inmigrantes europeos llegados después de los 
tiempos de la respectiva esclavitud o hasta en el siglo xx. Además, con-
formaron y conforman la base de las clases trabajadoras, en las cuales se 
juntaron, más o menos a partir de 1870, los más pobres del colonialismo 
y de la esclavitud, así como gallegos y canarios “blancos” muy pobres, 
quienes muchas veces se casaron con mujeres negras o mulatas.
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En Brasil, también debido a sus muy buenas investigaciones y 
publicaciones (y universidades), nadie puede “olvidar la esclavitud”. 
Como se mencionó líneas antes, el proceso de fundación de la “nación 
moderna” fue diferente. Pero lo de no poder “olvidar la esclavitud” está 
bien así. Brasil fue, durante mucho tiempo, una sociedad predominan-
temente costera con muchas partes muy diferentes (Slemian y Thibaud 
2013). Recién a partir del siglo xix tardío y en el siglo xx tomó, por 
decirlo de algún modo, la gigantesca “forma cartográfica” que conoce-
mos hoy, primero como imperio, luego como república. En cuanto al 
concepto de afro, en Brasil es bastante parecido a Cuba; pero también 
diferente, debido a las guerras anticoloniales en Cuba, así como a las 
cifras, dimensiones y territorios. En Brasil hay más de cien denomi-
naciones para diferentes grupos. Para los descendientes de esclavas y 
esclavos predominan preto y negro, que son, también en el uso popular, 
más bien peyorativos. 

El nombre unificador más común y más neutral es moreno o more-
na (lo que conocemos para el caso cubano ya desde el siglo xviii). Afro, 
afrodescendiente o afro-brasileiro/afro-brasileira es muy usado en movi-
mientos negros, en textos gubernamentales o académicos de perspectiva 
culturalista (Röhrig 2005).40 Para muchos, como también en el caso de 
Venezuela (ver más adelante) (García 1990, 1995; Ramos 2008)41, se trata 
de una importación discursiva de Cuba (Ortiz), de Estados Unidos o, aún 
más, internacional.42 

Todo esto tiene que ver, y aun en muchas otras esferas, con la acep-
tación de lo africano o afro on the ground, en las poblaciones masivas de 
exsociedades esclavistas, que poseen muchos exesclavos y exesclavas. 

40	 Como se trata de un historiador hay también, claro, la diferenciación tanto en África 
como en Brasil.

41	 Además las provincias de Caracas, Cartagena, Panamá, Portobelo y Cartago, así 
como muchas otras que no eran parte del Caribe insular y plantacionista, tenían sus 
especialidades sociorraciales. Ver Estaba (2022).

42	 Para la dimensión histórica e historiográfica ver Röhrig y Zeuske (1998). Para la di-
mensión de hoy ver Nascimento y Fonseca (2013).
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El mejor ejemplo de ello es Brasil y, tal vez, debido a que la mentalidad 
nacional es tan “blanca” y con otras dificultades, Argentina.

En muchas sociedades de América Latina, incluso entre sus inte-
lectuales, existe tácitamente esa aceptación. Pero casi no existe de forma 
hablada, textual o publicada. En Haití, el uso de afro sería algo ridículo; 
en República Dominicana, es peligroso; en Surinam, entre los pueblos 
maroons (cimarrones), también lo es. Los cimarrones de Surinam desa-
rrollaron su propia visión del mundo, su propia Weltbild (‘concepción del 
mundo’) formulada y publicada por Richard y Sally Price, sus portavoces 
académicos e intelectuales, en Alabi’s World (R. Price 1990, [1979] 1996, 
1981; R. Price y S. Price). Richard Price, desde esa perspectiva, ridiculiza 
incluso el concepto totalizador de criollización (R. Price 2006). 

En Venezuela, afro es, más o menos como en Brasil, un importe 
discursivo-cultural, como ya se explicó (Sojo 1943; Ramos 2007).43 De 
acuerdo con Frédérique Langue, es así debido, sobre todo, a la fuerza 
contracultural de los llaneros “libres”, de los “mulatos y pardos benemé-
ritos” y de los cimarrones en sus cumbes y rochelas en las fronteras de 
los paisajes de plantaciones (Acosta 1984, 1996). Hay también un movi-
miento afro. En Colombia, dicho movimiento es un poco más fuerte (no 
por casualidad la base empírica del antropólogo histórico Peter Wade es 
Colombia, como también para los eminentes historiadores Alfonso Mú-
nera [2005] y Adriana Maya [2005, 2010]), pero en esencia es lo mismo, 
aunque ambos países, Colombia y Venezuela, vistos desde sus centros 
urbanos más importantes, por mucho tiempo se asemejaron a México, 
Argentina, Chile y Uruguay en cuanto a la política de la memoria. 

Tomás Fernández Robaina, especialista cubano en culturas e histo-
ria negras, escribió al respecto: 

Colombia, [es] el país de mayor población afrodescendiente de habla 
castellana. La propia historia del negro colombiano es una de las más in-

43	 Juan Pablo Sojo estuvo en contacto con intelectuales de la africanía, entre ellos James 
George Frazer, Arthur Ramos, Gilberto Freyre, Fernando Ortiz, Maurice Delafosse y 
Raymundo Nina Rodríguez.
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teresantes y ricas. Su lucha lo ha llevado a ser considerado constitucio-
nalmente una minoría nacional, y demandar reivindicaciones sociales 
de mucha importancia. Recientemente pude apreciar durante la Sema-
na de la Afrocolombianidad, los avances logrados, y entre ellos destaco 
la creación de cátedras, departamentos y programas de estudios afro-
colombianos . . . llamé la atención sobre lo que había acontecido en los 
Estados Unidos, ya que en un principio los departamentos y centros de 
Black Studies, y de los African-American Studies se ocupaban única-
mente de la historia del negro estadounidense, por lo tanto, me parece 
muy conveniente estudiar al negro colombiano, pero debe tenerse pre-
sente que en todos nuestros países hay población negra, y que ella tiene, 
por lo general, un origen común: la trata negrera y el sistema esclavista 
impuesto a los africanos por las potencias coloniales (2014, 124).

En Cuba, donde un tal Veitia y luego Ortiz, como sabemos, lo in-
ventaron, pocos intelectuales utilizan el neologismo afro, pero sí cada 
vez más y más artistas (tanto pintores como músicos o de otras artes) 
y algunos activistas. Sin embargo, muchos intelectuales y artistas muy 
importantes no lo utilizan, y pienso que nunca lo van a utilizar.

En cuanto a quienes no lo han utilizado en la historia de la eman-
cipación en Cuba, podemos mencionar en especial a la poderosa figura 
de la intelectualidad cubana “de color”, Juan Gualberto Gómez Ferrer. Él 
reunió a todas las organizaciones “de color”, como cabildos, cofradías, 
sociedades, asociaciones, fraternidades, hermandades, iglesias, en el 
Directorio de la Sociedades de Raza de Color. Este directorio, con raza 
de color en el nombre, se estableció en La Habana en 1887. Trató de 
unir a todas las sociedades de color y negras, a excepción de los ñáñigos 
(abakuás), para trabajar por la concesión de derechos por parte del go-
bierno colonial. Surgió así un movimiento “de color” por los derechos 
civiles y el sufragio (que ya existía en el censo para hombres con dinero 
desde 1879). En 1891, Juan Gualberto Gómez fue elegido presidente del 
Directorio y, bajo su liderazgo, este tuvo tanta influencia que pudo exigir 
al Estado colonial español que retirara de los textos y formularios oficia-
les y de los documentos legales la denominación abiertamente racista 
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moreno/a o pardo/a antes del apellido civil (por ejemplo, Juan moreno 
Gómez o María parda González) (Zeuske 2002a, 2002b, 2011, 2013, 
2014). En 1893, el movimiento logró un gran éxito con la prohibición 
de estas denominaciones discriminatorias. Ahora también había que 
dirigirse a los antiguos esclavos utilizando la antigua fórmula distintiva 
castellana don o doña. Por otro lado, por la integración nacional de blan-
cos y negros, Juan Gualberto Gómez también se distanciaba claramente 
de los “negros de Haití”, de los habitantes de África y de la esclavitud, 
tanto en África como en las Américas y Cuba (Schmieder 2018). Muchos 
periódicos dirigidos a quienes eran llamados “negros” o “de color” hicie-
ron lo mismo. José Martí instó a Gómez a declarar la guerra a España en 
nombre de la Cuba independiente en febrero de 1895. 

Asimismo, no podemos olvidar a la figura no menos poderosa del im-
portantísimo poeta negro Nicolás Guillén. Y a muchos cantantes. Es pre-
ciso mencionar también al historiador Walterio Carbonell (1961), quien 
escribe africanos o africanas, pero nunca afro44; al intelectual integral 
Fernando Martínez Heredia, al ya mencionado Tomás Fernández Robaina; 
o la eminente escritora y socióloga de la memoria Zuleica Romay Guerra. 

Nicolás Guillén, quien era muy consciente de la posición social y de 
clase de “los negros” en Cuba y en el Caribe, manifestó su inconformidad 
con el concepto de afro, como observamos en su poema “El apellido. 
Elegía familiar”:

¿No tengo acaso
un abuelo nocturno
con una gran marca negra
(más negra todavía que la piel),
una gran marca hecha de un latigazo?
¿No tengo pues
un abuelo mandinga, congo, dahomeyano?
¿Cómo se llama? ¡Oh, sí, decídmelo!

44	 Sobre el destino de Carbonell, que conocían muchos de los que trabajaban en la Bi-
blioteca Nacional de Cuba cuando él aún vivía, ver Fernández (2012, 2022).
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¿Andrés? ¿Francisco? ¿Amable?
¿Cómo decís Andrés en congo?
¿Cómo habéis dicho siempre
Francisco en dahomeyano?
En mandinga, ¿cómo se dice Amable?
¿O no? ¿Eran, pues, otros nombres?
¡El apellido, entonces! 
(Guillén 1977, 107).

Me gusta mucho lo que Zuleica Romay dice al respecto en su libro 
Elogio de la altea o las paradojas de la racialidad: 

También comienza a resultar ambiguo el empleo del neologismo afro-
cubano, término socializado por Fernando Ortiz desde la publicación de 
su primera obra, en la que utilizó un prefijo instituido por la antropolo-
gía de matriz europea para destacar nuevas cualidades del ser nacional, 
surgidas de la reelaboración de la herencia africana. El término, adop-
tado como sustantivo en 1847 por Antonio de Veitía para designar a los 
criollos de origen africano, fue incorporando significados a medida que 
avanzaba el proceso de gestación de la nación cubana. Y se convirtió en 
adjetivo cuando los afrocubanos dejaron de existir en el imaginario social 
para convertirse en cubanos negros, de modo que hoy todo el mundo 
entiende de qué se trata cuando se habla de religiones, cultura o cocina 
afrocubanas; pero [...] la mayoría de los negros de las diferentes clases so-
ciales no se consideraban, ni se consideran, ‘afrocubanos’ (2014, 175-176). 

La construcción de lo afrocubano, y de forma más general de lo afro, 
se da sobre todo en la escuela de Ortiz, en especial con Lydia Cabrera (1899-
1991) y Rómulo Lachatañeré (1909-1952) (Rodríguez-Mangual 2004).

El final de la última frase en la cita de Zuleica Romay es una cita del 
libro Identidad afrocubana, cultura y nacionalidad, de Tomás Fernández 
Robaina (2019). Robaina mismo casi siempre habla de “negros” y del afro-
cubanismo como uno de los movimientos culturales y políticos actuales 
(que empezó entre literatos y artistas, importado desde el “africanismo” de 
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Francia). Se basa en el “mulato” Antonio Maceo (blanqueado por la nación 
para declararlo héroe), en su hermano, en los líderes militares, y en el caso 
del Antonio Maceo también político, en las guerras de independencia, así 
como en el grupo de famosos generales negros de la guerra de indepen-
dencia entre 1895 y 1898 (Jesús Rabí, Agustín Cebreco, Juan Eligio Ducasse, 
Quintín Banderas, Pedro Díaz, Prudencio Martínez) o en los líderes del 
movimiento obrero de Cuba (Blas Roca, Lázaro Peña, Jesús Menéndez), o 
en muchos otros intelectuales como Martín Morúa Delgado. 

José Antonio Figueroa, en su notable libro sobre “negros republi-
canos”, partiendo de la llamada “Guerrita del 12”, habla de “negros”; al 
igual que Alejandro Fernández en su libro sobre la prensa en Cuba y el 
debate racial (Figueroa 2022; A. Fernández 2014). Mi figura preferida en 
la historia y en la memoria histórica de Cuba y de resistencia contra la 
esclavitud en general, Esteban Montejo, el Cimarrón, habla de esclavi-
zados, de “negros” y de África; casi no habla de sí mismo como “cubano”. 
Por último, de entre estas figuras ilustres de la historia de Cuba, quiero 
mencionar a Ricardo Batrell, el más radical, y como Montejo, no elitista, 
de los que hablan de “negros”. Ni a él ni a ninguno de los mencionados 
se les hubiera ocurrido hablar de afro (Batrell 2010). 

Aunque no creo que el concepto de afro tenga jamás un papel 
muy importante para poblaciones con un porcentaje importante de 
“negros”, exesclavos y sus descendientes en Iberoamérica, sí tiene una 
función muy deseada. Por ejemplo, en trabajos artísticos, como los del 
grupo Queloide, o en los trabajos de historiadoras de color, tales como 
el importante libro titulado Afrocubanas, o en los trabajos del sociólogo 
histórico Agustín Laó-Montes para todas las Américas (2011), así como 
en muchos trabajos lingüísticos-religiosos, afro desempeña un papel im-
portante para llamar la atención sobre la necesidad de trabajar y luchar 
contra el racismo en concreto y científicamente, también en sociedades 
que se están reinventando (Hall 2022) como sociedades de mercado en 
este periodo actual de neocolonialismo global del “norte” (Wade 2008, 
2009, 2010; De la Fuente y Andrews 2018).  



Conclusión

Hasta más o menos 1990, la denominación y la autodenominación de des-
cendientes de esclavizadas y esclavizados llevados de África a las Améri-
cas, pasando por el Atlántico, era generalmente “negras” o “negros” y, en 
especial, el nombre de la respectiva “nación”. En algunas partes, “negras” 
o “negros” todavía sigue siendo la denominación común (por ejemplo, en 
Venezuela, Cuba, Puerto Rico, República Dominicana, Haití, Surinam) 
(Pérez, Ugueto-Ponce y Estraño, 2009, 268, n. 1). En la población de esos 
territorios va a quedarse así.

El concepto y la palabra afro es histórica y relativamente joven, con 
alguna raíz textual en el siglo xix. En combinación con la historia de las 
Américas, y sobre todo de las Américas ibéricas, es decir, explícitamente 
con Brasil y América Latina (que muchos en Brasil ven solo como la Amé-
rica exespañola), las diferentes historias de grandes regiones (México y 
Centroamérica, Perú/Bolivia, el Cono Sur), incluso en sus historias nacio-
nales y, dentro ellas, regionales, locales o urbanas, constituye un concepto 
funcionalmente muy útil y necesario a nivel político y cultural (Whitten y 
De Friedemann 1974; Andrews 2007; Restrepo y Rojas 2008; Ramírez 2021). 
No resulta tan útil en combinación con la historia global de las esclavitudes. 
Lo mismo es aplicable para la antropología histórica en larga perspectiva.

Si es que fuera realmente útil (y utilizado por los individuos) en la 
microhistoria de life histories de personas negras y de color concretas, 
es algo que queda por investigar. Hay algunos resultados positivos (De la 
Serna, Ebergenyi y Chacón 2012; Lefèvre y Mvengou 2016).45 Desde una 

45	 Para un público mayor ver también Velázquez e Iturralde (2012).
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perspectiva crítica (como en toda ciencia), no se puede pasar por alto 
cierta distancia, sobre todo de personas clasificadas como “afrodescen-
dientes” por parte de intelectuales, artistas y activistas que quieren inte-
grarse a la cultura científica de los Estados dentro del marco conceptual 
y funcional de afro, pero no tanto a su historia. También es un problema 
a nivel de la transculturación (creolización): ¿la hubo dentro del marco 
de la nación? (Wade 2008). ¿Y ahora, por la llamada “globalización”, hay 
una reafricanización?  

Existen otros aspectos importantes para el debate. En calidad de 
concepto, afro surge a comienzos del siglo xx como algo bastante pe-
yorativo y racista, inventado por un esclavista (Veitía o Beitia) y, luego, 
como “hampa afro-cubana” (De la Fuente y Andrews 2018). En su sentido 
científicamente útil y positivo de “Afrolatinoamérica” (usado por politó-
logos franceses a partir de los años 1978-1980 [Andrews 2007]) no surgió, 
como afro tampoco, desde dentro de las comunidades. Esto es relativo, 
por la falta de investigaciones de historia oral (Ramos [1976] 1988, 1985, 
2001, 2003; Pérez y Stubbs 2000; García 1992, 2005; Mendoza, Ramos, 
Vannini de Gerulewicz et al. 2007).

Hasta dónde va a llegar la afro(re)transculturación dentro del 
marco de las políticas de identidad es algo que nadie puede predecir. 
Pero cada historia de la esclavitud es, en gran medida, una historia 
de la opresión, una historia de asimetrías extremas de dependencia y 
de explotación, es decir, claramente social, económico-estructural y 
política. Y también es una historia de denominaciones desde afuera. 
Dentro de una historia de explotados y subalternos (no me gusta mucho 
la palabra, pero la uso en honor a Gramsci), exactamente por sus posi-
bles desarrollos culturales e identitarios, le falta la perspectiva histórica 
sobre su propia historia y la de las “otras esclavitudes” (sobre todo las 
informales, como Andrés Reséndez y otros lo han estado estudiando 
[Aje y Armstrong 2020]).

La última dimensión crítica de este ensayo es la más complicada y, 
en mi opinión, delicada y grave. Después de haber utilizado el concepto 
de afro para América Latina, Cuba y Venezuela desde 1997 (ver Apéndice 
en esta obra), me di cuenta de cuán poco lo había pensado, hasta más o 



m
ic

ha
el

 ze
us

ke

81

menos 2015, en sus dimensiones a (África) y a (Atlántico), pero cuánto 
en relación con las Américas, sobre todo para Cuba, República Domini-
cana, Haití, Venezuela, Colombia, las Guayanas y Brasil.46 Así fue como 
empecé a escribir la historia global de las esclavitudes. Con la perspec-
tiva global-atlántica, surgida del trabajo en la historia global, llegué a la 
conclusión de que en la realidad de la esclavitud y de la trata de esclavos 
en África (especialmente allí, por lo fundamental que era el “capital de 
cuerpos humanos”), y en el Atlántico, es decir, en la gente esclavizada de 
África y los esclavizadores de África (en sus denominaciones históricas) 
como base de la forma simbólica del neologismo afro, el concepto tiene 
que afrontar el hecho de que las élites en África, como lo describí antes, 
forman una parte básica de la dimensión histórica del concepto, puesto 
que en algunos casos eran también esclavizadores esclavizados. Y en el 
Atlántico, muchos afrocriollos (criollos del Atlántico [Zeuske 2015]) e 
incluso esclavos negros formaron parte del gran grupo de traficantes de 
esclavos y sus auxiliares. Estos últimos también incluyen marineros y 
tripulaciones de los barcos esclavistas (Rodrigues 2009). 

De forma cuantitativamente reducida en ese sentido, algunos indi-
viduos abarcan el concepto de afro también en la tercera a, la de las Amé-
ricas. Nos referimos tanto a hombres como a mujeres negras y de color, 
que hoy se designan como afro, que fueron propietarios de esclavos afro 
(Hevia 2011, 2016; Lucero 2016) muy activos en la trata en el Atlántico47, 
en las Américas ibéricas y el Caribe. Muchas negras, mulatas y pardas 
(utilizo a propósito la jerga colonial), es decir, exesclavas, se ocupaban 
como morenas horras de la venta final a personas en algo así como una 
clientela de grandes negreros (Zeuske y Sanz 2021). Si se dio así en Cuba, 
donde, como demuestran algunos ejemplos significativos, había muchos 
carabalíes entre ellas,48 sería necesario investigarlo dentro del marco de 

46	 Ver la dimensión latinoamericana, Wade (2000).
47	 El más conocido Reis, Gomes, Carvalho et al. (2010); ver también Rodrigues (2005); 

Bailey (2006); Teubner (2019, 2021).
48	 El historiador Ugo Nwokeji explica que en la cultura igbo la competencia de indi-

viduos, no tanto de grupos o estratos jerárquicos, desempeñaba un gran papel. Ver 
Nwokeji (2008); también (para pardos, ladinos y mulatos) Estaba (2022).
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las investigaciones especializadas como las de calas, y también para lu-
gares como Caracas, Venezuela; Cartagena, Colombia; Veracruz, Jalapa 
o Acapulco, México; Buenos Aires, Argentina; Montevideo, Uruguay; o 
Valparaíso, Chile, sin mencionar los casos en Brasil.
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