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Prólogo

Encontrarse con un episodio de resistencia pública protagonizado por 
personas colombianas frente a las oficinas del Alto Comisionado de las 
Naciones Unidas para los Refugiados en Quito, en 2019, fue el impulso 
final para que Carmen Gómez Martín plasmara en este libro una renovada 
crítica al sistema de refugio en Ecuador y, más ampliamente, en América 
Latina. A contrapelo del olvido colectivo, en este trabajo recupera ese 
episodio de resistencia e insiste en la importancia de la memoria y del 
saber migrante colectivo.

Para ello, emprende su propia ruta. Con base en una minuciosa revi-
sión de la literatura especializada, Carmen Gómez Martín se descentra 
de la mirada estatal predominante en los acercamientos tradicionales 
de los Refugee Studies y se alinea con posturas teórico-políticas críticas. 
Prioriza la experiencia de quienes luchaban por un refugio que parecía 
que nunca iba a llegar y, a partir de una etnografía multisituada, recons-
truye las trayectorias vitales y migratorias de tres familias colombianas 
que participaron en aquella resistencia pública.

La autora muestra cómo estas familias huyeron del conflicto arma-
do, se desplazaron interna y transnacionalmente, y buscaron refugio en 
Ecuador, para luego verse obligadas a esperar o ponerse una vez más en 
movimiento: dentro del propio territorio ecuatoriano, retornando forza-
damente a Colombia o en las rutas hacia nuevos destinos en las Américas. 
A ese tejido de voces migrantes se suman las de defensores de derechos 
humanos, periodistas, militantes, juristas, investigadoras e investigado-
res con enfoques críticos, que junto con la voz de la autora conforman la 
materia prima de este libro.

Así, Carmen Gómez Martín expone empíricamente los reveses, 
paradojas y límites de las llamadas soluciones duraderas: la repatriación 
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voluntaria, la integración local y el reasentamiento en un tercer país. Si 
bien estas soluciones se presentan como mecanismos humanitarios a 
largo plazo para garantizar la protección y el bienestar de las personas 
refugiadas, el libro revela cómo constituyen piezas clave de la economía 
política del gobierno neoliberal de las migraciones, donde humanitarismo 
y control coexisten en tensión para regular la movilidad de los cuerpos 
racializados del sur global.

En el reverso de esas soluciones que se tornan imposibles, como las 
categoriza Carmen Gómez Martín, está la lucha migrante, no la de vícti-
mas pasivas, sino la de guerreras en movimiento que ven en el escape la 
posibilidad de sostener la vida, más allá del sistema racista y excluyente 
del Estado nación. Y con su compromiso teórico y político, la autora abre 
una avenida para repensar críticamente en la reactivación del sistema de 
refugio —hoy en agonía— partiendo de las capas de resistencia acumu-
ladas y aún presentes, resistencias que ella se niega a dejar en el olvido.

Soledad Álvarez Velasco
University of Illinois Chicago
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Introducción

Las soluciones duraderas fueron concebidas por las Naciones Unidas desde 
la segunda mitad del siglo XX con un énfasis concreto: generar distintas 
vías de finalización de la condición de persona refugiada en los Estados 
donde pudieran ser reconocidas con este estatus. Este objetivo no implicó, 
sin embargo, que en el interior de los Estados receptores se promoviera 
una restitución clara y total de sus derechos (Hathaway 2007). Es decir, 
se puso mucho más énfasis en dónde se establecían estas poblaciones y no 
en cómo poner término, con todas las garantías posibles, a tal condición 
(Scalettaris 2007), lo cual reforzó la construcción histórica de esta figura 
del derecho internacional como estática y estatocentrada. El resultado fác-
tico de este traslape explica por qué el modelo tricéfalo de las soluciones 
duraderas (integración local, retorno voluntario y reasentamiento en un 
tercer país) ha tenido efectos tan limitados, sobre todo en las geografías 
del sur global.

Con la investigación que presento en este libro busco profundizar en 
la explicación que se encuentra detrás de estas contradicciones. Es nece-
sario aclarar, no obstante, que con ella no analizo la construcción de estos 
modelos, sus efectos y defectos desde lecturas estructurales, sino que lo 
entiendo desde un plano mucho más situado —desde las vivencias coti-
dianas de las personas refugiadas y sus narrativas—: por qué en la práctica 
las soluciones duraderas no fungen como tales; por qué se han vuelto, en 
los países del sur, un instrumento del régimen de control y seguridad de 
poblaciones cuya movilidad se considera “no deseable”.

El aporte de este libro es, por lo tanto, doble. Por un lado, es de corte 
teórico, al salirse de la noción clásica de soluciones duraderas proce
dente del ámbito humanitario, y definirlas en cuanto dispositivo de con-
trol sobre la movilidad que retuerce el acceso a derechos. Por otro lado, 
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introduce innovaciones en términos metodológicos. Así, lejos de los abor-
dajes hegemónicos que encontramos en América Latina en este tipo de 
estudios —centrados en el análisis normativo, la política pública, el papel 
de los Estados o los organismos internacionales—, con este libro reivin-
dico el método etnográfico como aproximación necesaria para entender 
el funcionamiento del sistema de protección internacional desde abajo, 
desde sus protagonistas y desde lo vivencial. No solo se trata de poner 
de manifiesto sus fallos, sino de buscar alternativas que rompan con la 
rigidez de su funcionamiento, teniendo en cuenta las experiencias y las 
voces de las personas que viven el desplazamiento forzado.

El sistema de protección internacional: las paradojas 
en sus patrones de funcionamiento

En las primeras páginas del libro Gérer les indésirables. Des camps de 
réfugiés au gouvernement humanitaire (2008), el sociólogo francés Michel 
Agier relata un evento con fuertes resonancias para el caso que aquí pre-
sento. Se trata de la protesta que sostuvieron durante varios meses de 2005 
un millar de personas refugiadas sudanesas frente a las oficinas del Alto 
Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR) en 
El Cairo (Egipto). Los y las manifestantes se oponían a los procesos de 
retorno a Sudán (en aquel momento unificado en un solo Estado) que la 
organización internacional estaba buscando ejecutar junto con el Gobier-
no egipcio, pues consideraban que no había las condiciones de seguridad 
necesarias para llevarlos a cabo.

El caso descrito, salvando las distancias geográficas y temporales, 
tiene un sorprendente paralelismo con el que atraviesa este libro, centrado 
en la protesta que protagonizaron en Quito (Ecuador), en 2019, un cen-
tenar de personas refugiadas colombianas. En esta ocasión, los procesos 
de integración y reasentamiento facilitados o liderados por el ACNUR en 
este país se emplazaban como los principales motivos de las quejas. Estas 
personas denunciaban las condiciones de vida en Ecuador, su vulnera-
bilidad frente a grupos delincuenciales, antiguos victimarios que habían 
atravesado la frontera colombo-ecuatoriana, y situaciones cotidianas de 
pobreza, racismo y xenofobia.

Desde un inicio, el análisis comparativo entre ambos casos develaba 
la existencia de numerosos puntos en común. Cada uno de los eventos 
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mostraba, en términos generales, la penosa situación en la que se encuen-
tra buena parte de la población en necesidad de protección internacional 
en los países del sur global,1 pero también la debilidad —por no decir la 
ausencia— de políticas destinadas al acceso efectivo a derechos.

En términos más específicos, las analogías entre las dos situaciones 
resultaban más llamativas aún. Ambos grupos exigían un mejor funcio-
namiento de los programas de reasentamiento, mientras ponían en tela 
de juicio tanto la idea del retorno voluntario como la de la integración 
local. Las protestas, que en ambos casos duraron tres meses, tomaron 
como repertorios de acción colectiva “plantones”2 y acampadas frente a las 
instalaciones de la organización internacional en El Cairo y Quito (en esta 
última ciudad también se extendieron a instituciones gubernamentales). El 
desentendimiento del ACNUR con respecto al problema, cuando los dos 
grupos no quisieron aceptar sus propuestas de resolución del conflicto, dio 
pie a la aparición del Estado en su versión más represiva para dar término 
de forma rápida a las ocupaciones de los espacios públicos (plazas, parques, 
plataformas gubernamentales) que protagonizaron ambas poblaciones.

En el caso del grupo sudanés la actuación policial fue de una extrema 
brutalidad. El desalojo que se produjo de las inmediaciones de la sede del 
ACNUR en El Cairo se saldó con la muerte de varias decenas de mani-
festantes.3 En el caso colombiano tuvieron lugar tres desalojos de distin-
tos espacios públicos entre junio y agosto de 2019;4 el último fue el más 
violento, pues varias personas resultaron heridas y uno de los voceros del 
grupo fue detenido.

1  Huelga decir que estos países son los mayores receptores de desplazados forzosos 
a nivel mundial. Siguiendo datos de Bradley (2019), la proporción estaría en un 84/16 % 
en el reparto sur/norte.

2  En algunos países de América Latina los “plantones” designan manifestaciones 
de protesta que implican la permanencia de un grupo de personas durante un tiempo 
indefinido ante edificios institucionales u otras entidades. 

3  Según cifras oficiales la acción se saldó con 27 personas muertas, aunque abo-
gados y asociaciones de derechos humanos involucrados en el proceso elevaron la cifra 
a 150 (Agier 2008).

4  El primero de los desalojos se produjo en los alrededores de las oficinas centra-
les del ACNUR, en Quito, el 4 de julio; el segundo, en la plataforma gubernamental de 
Quitumbe (donde se realizan las gestiones migratorias), el 11 de julio; el tercero en las 
inmediaciones de la Cancillería ecuatoriana, el 31 de agosto.
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Por otra parte, este evento sería el desencadenante del proceso de 
movilidad forzada de la mayoría de las personas refugiadas colombianas 
que formaron parte de la protesta hacia otros países (dentro y fuera de 
la región) o de retorno a Colombia. Los efectos negativos de estos des-
plazamientos han persistido en el transcurso de los años: los más graves 
han sido la muerte, en Chile y en Brasil, de dos de los participantes por 
enfermedades de las que no recibieron un tratamiento adecuado en Ecua-
dor, así como el feminicidio, en la ciudad de Buenaventura, de una de las 
mujeres que había decidido retornar a Colombia.

Las concordancias en cuanto al desencadenamiento, desarrollo y 
desenlace de los dos eventos suponen una prueba irrefutable de que lo 
que pude observar en Ecuador en 2019 no fueron actos de carácter ais-
lado ni excepcional. Además, durante el proceso de documentación del 
libro apareció un nuevo caso en Brasil (2008-2009), protagonizado por 
poblaciones palestinas, en el que los hechos se concatenan de forma muy 
similar.5 El paralelismo entre las tres situaciones, a pesar de las diferencias 
temporales, geográficas y contextuales, revela la existencia de importantes 
contradicciones en la constitución y aplicación del sistema internacional 
de protección de las personas refugiadas6 en países del sur, concretamen-
te por su ref lejo en dos cuestiones entrelazadas que pueden leerse como 
patrones de funcionamiento paradójicos.

5  La protesta tuvo lugar en Brasil entre abril de 2008 y mayo de 2009, y estuvo 
protagonizada por un pequeño grupo de personas de origen palestino que habían sido 
reasentadas en el país y estaban teniendo muchas dificultades en el proceso de instalación. 
La protesta, en forma de acampada, se produjo frente a las oficinas del ACNUR en Bra-
silia y su finalización se dio por la fuerza. Esto generó que los manifestantes decidieran 
retornar hacia las ciudades de donde provenían originalmente e incluso a campamentos 
de refugiados, pues, según sus testimonios, las condiciones allí eran mejores que las que 
tenían en Brasil (Moulin 2012).

6  Se trata de un conjunto de tratados, normativas, agencias intergubernamentales y 
no gubernamentales que los Estados adoptaron para proteger y asistir a personas despla-
zadas por persecuciones y guerras en distintas regiones del mundo. Este sistema hunde 
sus raíces en las acciones tomadas tras la Primera Guerra Mundial por la antigua Liga de 
Naciones —antecesora de la actual Naciones Unidas—, que fueron impulsadas igualmente 
por organizaciones no gubernamentales representadas por el Comité Internacional de la 
Cruz Roja. Sus puntos de anclaje actuales son el ACNUR, creado en 1950, y la Convención 
de Ginebra de 1951 (Keely 2001).
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Por un lado, en los tres casos se hacen visibles los efectos contradic-
torios que provoca en estos contextos la imposición del modelo tricéfalo 
de las soluciones duraderas de las Naciones Unidas, pues, si bien busca 
la finalización de la condición de persona refugiada, su implementación 
imposibilita, en muchas ocasiones, la superación de esta. Por otro lado, las 
reivindicaciones de las poblaciones refugiadas en los tres países muestran 
la forma en que los Estados y los organismos internacionales las definen 
como parte de políticas de intervención humanitaria y de caridad, más 
no como sujetos de derechos, lo que produce fuertes procesos de despo-
litización en ellas.

Con respecto al primero de los patrones observados, cabe señalar 
que las tres soluciones duraderas, aunque no aparecen referidas en la 
Convención de Ginebra de 1951 y solo existe una mínima mención a ellas 
en el documento fundacional del ACNUR de 1950,7 fueron adquiriendo 
relevancia durante la segunda mitad del siglo XX. El intento del ACNUR 
de llevarlas a la práctica en otros contextos geográficos, por fuera del esce-
nario europeo de posguerra,8 se fue materializando, sin embargo, en pro-
cedimientos rígidos, poco imaginativos y desvinculados de las realidades 
de aplicación, lo que se ha traducido en múltiples inconsistencias, nuevas 
violencias y revictimizaciones (Bradley 2019) para las personas refugiadas.

En Ecuador, histórico receptor de poblaciones colombianas desplaza-
das del conflicto armado interno en ese país y de las violencias posteriores 

7  La referencia puede encontrarse en el primer párrafo de sus disposiciones gene-
rales, en el cual se señala que la organización internacional se impone como objetivo la 
búsqueda de “soluciones permanentes”, haciendo referencia a dos posibilidades: la repa-
triación voluntaria y la asimilación. A partir de esta mínima señalización, el ACNUR 
introdujo y desarrolló el concepto por medio de resoluciones, informes, documentos 
rectores y planes de acción, para establecer, finalmente, la tríada: integración, reasen
tamiento en un tercer país y repatriación o retorno voluntario. 

8  Los intentos de acabar con el desplazamiento de millones de personas durante 
la Segunda Guerra Mundial no estuvieron exentos de problemas. Las repercusiones de 
aquellos procesos de reasentamiento y retorno dirigidos siguen estando más que vigentes. 
Algunos ejemplos se encuentran en las persecuciones que tuvieron lugar en los procesos 
de retorno de poblaciones judías a la antigua Unión Soviética o el desencadenamiento de 
nuevos desplazamientos forzados como ocurrió con la población palestina tras la con-
formación del Estado de Israel en 1948 (Arar y FitzGerald 2023). 
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a la firma del acuerdo de paz de 20169 (CEV 2022a, 2022c), la aplicación 
de las soluciones duraderas, particularmente la que tiene que ver con la 
integración local, ha estado marcada por problemas estructurales preexis-
tentes. Se trata del encadenamiento de situaciones ligadas a la inseguridad, 
la pobreza, la xenofobia, el racismo, la dificultad de acceso al mercado 
de trabajo, al sistema de salud o a la vivienda, lo que pone en entredicho 
la idea de una integración efectiva. En ese sentido, no es extraño que el 
grupo de personas colombianas que decidieron organizarse en junio de 
2019 reivindicasen una vida mejor frente a procesos de integración que, 
según ellas, en términos prácticos, no representaban una solución dura-
dera. Del mismo modo, estos reclamos visibilizaban el carácter arbitrario 
del procedimiento de reasentamiento y su materialización como práctica 
frustrante y generadora de violentas formas de espera.

En cuanto al segundo patrón paradójico, se trata de un problema 
presente en la concepción inicial de la figura del refugiado. Arendt ([1951] 
2006) ya dejó identificada, muchas décadas atrás, la contradicción que 
suponía la construcción del refugiado como el sujeto prototípico de los 
derechos humanos y, al mismo tiempo, la sustracción práctica de sus dere-
chos más elementales debido a la pérdida de su condición ciudadana. 
Este cortocircuito también lo constató Agamben (1998) al señalar que los 
derechos humanos, supuestamente inalienables, no son materializables 
sino en el marco del Estado nación y dentro del concepto liberal de ciu-
dadanía. Este problema ha llegado a nuestros días sin visos de resolución, 
lo que refuerza la “exterioridad” de estas poblaciones y, por lo tanto, su 
falta de acceso a una vida plena dentro de las comunidades nacionales 
donde buscan insertarse.

La materialización más clara de esta “no plenitud” se produce en 
el ejercicio de los derechos políticos (Arendt [1951] 2006). Desde esta 
óptica, la reivindicación activa de las personas refugiadas de su derecho 
a tener derechos ha sido motivo de criminalización y de revisión del 

9  El Acuerdo de Paz entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP) fue firmado en La Habana (Cuba) 
en 2016, después de cuatro años de negociaciones que tuvieron lugar durante los dos man-
datos del expresidente Juan Manuel Santos (2010-2014; 2014-2018). Con estos acuerdos se 
ha buscado poner fin al histórico conf licto político que inició en la década de los sesenta 
entre el Estado colombiano y esta guerrilla.
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consentimiento de su presencia en las mal llamadas “sociedades de aco-
gida”. Del mismo modo, mostrarse como sujetos activos ha generado 
marcadores de diferenciación moral: “buenos/malos refugiados” (Facundo 
Nabia 2017; Hamid 2019; Gómez Martín y Malo 2020), para distinguir a 
aquellos sujetos pasivos de la gestión gubernamental y no gubernamental 
de aquellos que se presentan como refutadores del orden burocrático, de 
las esperas y las relaciones de dependencia.

Refiriéndose al caso de Quito, Arcentales (2020) señaló que el peri-
plo vivido por estas personas y su lucha organizada supuso un fuerte 
cuestionamiento al régimen de protección internacional y al papel que 
cumplen en su engranaje actual el Estado, las organizaciones humanita-
rias y la sociedad civil. De forma particular, desenmascaró la debilidad 
que atraviesa dicho régimen en Ecuador, sus inercias autojustificadoras y 
autocomplacientes (Hurtado y Gómez Martín 2020; Gómez Martín 2022a, 
2022b), así como su incapacidad para pensar de manera transformadora 
en la vida de aquellas personas que reconoce como refugiadas. Frente a 
este develamiento, no resulta raro que el Estado ecuatoriano y los organis-
mos del campo humanitario reaccionaran con tanto desdén y virulencia.

Los dos patrones paradójicos que distingo en el funcionamiento del 
sistema de protección internacional y que describo más arriba constituyen, 
por lo tanto, los pilares con los cuales se cimenta el argumento central de 
este libro. Junto con ellos, me baso en un corpus amplio de literatura desde 
el cual complejizo los análisis que se han hecho hasta el momento desde la 
perspectiva hegemónica de los Refugee Studies. La articulación de estas 
distintas literaturas tiene consecuencias epistemológicas y metodológicas 
importantes que se ven ref lejadas en el desarrollo del argumento y los 
hallazgos de la investigación que presento en este libro.

En primer lugar, encuentro un particular sustento en las perspecti-
vas críticas sobre los Refugee Studies (Malkki 1996; Chimni 2000, 2004; 
Agier 2002, 2008; Gill, Caletrío y Mason 2011; Mountz 2020; Ackerman 
2025), en las que se pueden distinguir dos aportes destacables. Por un 
lado, la consideración de las poblaciones refugiadas como productoras 
de conocimiento y no como víctimas u objetos de estudio académico. Por 
otro lado, su acercamiento cuestionador de las formas de intervención 
estatales, militares y humanitarias sobre estas poblaciones, con lo cual se 
visibilizan los límites del régimen de protección internacional que se fue 
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construyendo a partir de 1951 y que contribuyó a consolidar los Refugee 
Studies desde la academia inglesa en la década de los ochenta.

La segunda perspectiva que guio la investigación procede de los estu-
dios sobre la movilidad. Se trata de una de las principales renovaciones 
que ha vivido el campo de las ciencias sociales desde finales de la década 
de los noventa. En esta aproximación teórica la movilidad/inmovilidad se 
entiende como la regla principal de funcionamiento del mundo contem-
poráneo. Desde ella se materializan las relaciones de poder y las asime-
trías que atraviesan las sociedades actuales, al visibilizar quiénes tienen 
derecho o no a moverse en un mundo extremadamente desigual (Urry 
2007; Cresswell 2010; Sheller 2011; Faist 2013).

Finalmente, me apoyo en la perspectiva de la autonomía de las migra-
ciones, en la que estas no se conciben como una reacción a los mecanis-
mos estructurales que regulan la mano de obra, sino que constituyen una 
fuerza que posee cierta autonomía e interactúa con estos mecanismos 
para producir su reacción. La migración se interpreta desde aquí como un 
movimiento social y se considera particularmente relevante el estudio de 
los deseos, expectativas y comportamientos de las poblaciones migrantes 
(Mezzadra 2005, 2012; Nyers 2015; Genova 2017a, 2017b; Hess 2017; Cor-
dero, Mezzadra y Varela 2019; Casas Cortés y Cobarrubias 2020).

Estos enfoques teóricos se entretejen en el libro con las trayectorias de 
vida de tres familias que formaron parte de las protestas de junio de 2019. 
Desde este entrelazamiento teórico-empírico busco demostrar cómo las 
soluciones duraderas, ideadas para que las poblaciones refugiadas dejaran 
de serlo, fallan. No por problemas técnicos o burocráticos, no porque los 
contextos del sur lo imposibiliten, sino porque existen contradicciones 
tan profundas como irresolubles en su concepción.

Trama y contenidos

El libro se encuentra organizado en dos grandes secciones. En la primera, 
titulada “Mucho ruido y pocas nueces”, presento el andamiaje teórico y 
contextual en el que fue trenzada la investigación. Esta parte, dividida 
en dos capítulos, muestra cómo el modelo de las soluciones duraderas ha 
sido construido, legitimado y publicitado a gran escala por los actores 
de la protección internacional, sin que, por lo tanto, haya producido los 
resultados esperados.
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En el primer capítulo defino las soluciones duraderas desde la 
articulación de las tres perspectivas teóricas referidas más arriba. Desde 
posiciones críticas a los Refugee Studies y los estudios de la movilidad, 
las defino como un instrumento afín a los intereses de los Estados, que 
permite conjugar el control sobre la movilidad, particularmente la conten-
ción, con los discursos sobre la defensa y la protección de los derechos de 
las personas refugiadas. Frente a esto, desde la perspectiva de la autono-
mía de las migraciones, rescato las reacciones que este sistema de sujeción 
y violencias provoca en ellas. Estas oscilan entre la toma de conciencia 
de su construcción en cuanto sujetos de intervención humanitaria y no de 
derechos, y la revuelta que se inscribe en su decisión de transitar espacios 
y fronteras desafiando la inmovilidad que les imponen los Estados y las 
organizaciones humanitarias.

En el segundo capítulo me sumerjo en el contexto latinoamericano y 
tomo como caso de estudio a Ecuador. Muestro cómo se ha ido expandien-
do y fortaleciendo el modelo de las soluciones duraderas, cuáles son sus 
particularidades en este espacio geográfico, y los principales problemas 
de su puesta en práctica. El capítulo supone un esfuerzo de reconstrucción 
del escenario regional y de Ecuador, en el que las soluciones duraderas 
representan un modelo incuestionable para el tratamiento de las pobla-
ciones en necesidad de protección internacional, pero cuyos efectos en la 
práctica objetan su autoconcepción como paradigma exitoso.

En la segunda parte del libro, titulada “La movilidad como alterna-
tiva al modelo de las soluciones duraderas”, presento, a lo largo de cua-
tro capítulos, los principales aportes derivados de la investigación. En el 
capítulo 3 abordo las decisiones metodológicas tomadas tanto en el diseño 
investigativo como en el trabajo de campo. Como indicaba en páginas 
anteriores, la contribución principal del libro radica en la utilización del 
método etnográfico para el estudio del sistema de protección internacio-
nal. Se trata de una apuesta desde abajo, desde las experiencias vitales de 
las personas refugiadas, que contrasta con los abordajes metodológicos 
desde arriba que han sido hegemónicos en los Refugee Studies, centrados 
en los actores de la protección internacional y su funcionamiento en tér-
minos estructurales.

En los capítulos siguientes desarrollo las historias de vida de las tres 
familias que formaron parte de la investigación. Desde sus experiencias 
y narrativas, describo los efectos que tuvo sobre ellas la implantación de 
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las soluciones duraderas; cómo vivieron los eventos de Quito de 2019; 
qué tipo de respuestas, en cuanto a decisiones de movilidad, construye-
ron frente al callejón sin salida al que fueron empujadas por el modelo 
prefijado por el ACNUR.

Así, en el capítulo 4 trato un primer problema ligado al modelo de 
integración local: la retroalimentación que produce con respecto a situa-
ciones de pobreza y a la fijación de relaciones de poder entre el campo 
humanitario y las poblaciones refugiadas. A través del caso de Emiliana 
y su hijo Germán, muestro el desgaste que ocasiona en las poblaciones 
refugiadas. En esta familia, la imposibilidad de salir de situaciones de 
pobreza y dependencia favoreció su decisión de emprender un proceso 
de movilidad interna hacia otra provincia ecuatoriana. Este se produce, 
además, con una ruptura total con las organizaciones humanitarias que 
operan en el país.

En el capítulo 5 priorizo otra problemática que sobresale de los pro-
cesos de integración en Ecuador: la inseguridad. A través del caso de 
Delia, Alexander y su hijo Joel, muestro que las poblaciones refugiadas 
en Estados fronterizos siguen experimentando la persecución de antiguos 
victimarios y cómo esto destierra cualquier posibilidad de integración. 
En esta familia, la falta de respuestas por parte del Estado ecuatoriano y 
el ACNUR impulsó su retorno a Colombia, donde tuvieron que enfrentar 
nuevos problemas de seguridad e inestabilidad laboral.

En el capítulo 6 toman centralidad el racismo y la xenofobia como 
tercera explicación de los procesos de integración fallida. Las violencias 
que implican ambas formas de discriminación en términos sociales e 
institucionales marcan como una profunda herida el relato de la familia 
de Marlene, Leiner y su hijo Héctor (colombo-venezolana y afrodescen-
diente-mestiza), amplificando los traumas del desplazamiento forzado y 
haciendo inviable su instalación en Ecuador. Al final del proceso de lucha 
de 2019, en Quito, y al no poder ser reasentados, salen hacia la Guayana 
Francesa, en un recorrido de 6000 km por las rutas f luviales que conectan 
la región de este a oeste.

Finalizo el libro con un apartado de conclusiones donde retomo los 
distintos límites que observo en la aplicación del modelo de las soluciones 
duraderas y centro la discusión en lo que parece, a todas luces, el corazón 
del problema: la posibilidad de terminar con la condición de persona refu-
giada concibiendo a esta población desde el paradigma de la movilidad.



Parte I

Mucho ruido  
y pocas nueces
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Capítulo 1

Soluciones duraderas: ¿mecanismo 
de acceso a derechos o dispositivo 
de control sobre la movilidad?

La pregunta que forma parte del título de este capítulo visibiliza la tensión 
que se produce entre el deber ser del acceso a derechos de las poblaciones 
refugiadas y lo que ocurre cuando el modelo de las soluciones duraderas 
responde prioritariamente a las lógicas y necesidades de la soberanía esta-
tal. La intención de este libro es demostrar, precisamente, que el modelo 
tricéfalo de las soluciones duraderas actúa como un importante dispositivo 
de control sobre la movilidad, mas no como un mecanismo que procura, 
a priori, un acceso a derechos, lo que produce reacciones entre las pobla-
ciones reconocidas como refugiadas en forma de nuevos desplazamientos.

En términos teóricos, esta contradicción pone en entredicho las 
bases sobre las que se sustenta la corriente hegemónica de los Refugee 
Studies. Desde ella se acoge, reafirma y expande la noción clásica de las 
soluciones duraderas desarrollada por el ACNUR, que las define como 
los únicos modelos de acción posible para terminar con la condición de 
persona refugiada.

Frente a tal postura asumo una línea de ref lexión crítica, en la que 
cuestiono varios posicionamientos y efectos de esta corriente: el modelo 
neoliberal de gestión de poblaciones que naturaliza la falta de crítica con la 
que se mira el funcionamiento del sistema de protección internacional;1 su 

1  En América Latina, esta falta de crítica ha propiciado que la literatura esté mar-
cada por una cierta condescendencia que se ref leja al sobredimensionar las bonanzas del 
sistema de refugio regional y la atenuación —incluso el ocultamiento— de las notorias 
discordancias que existen entre la normativa y su puesta en práctica (Hurtado Caicedo 
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fijación por los análisis macroestructurales procedentes, principalmente, 
de disciplinas como la ciencia política y el derecho; la imagen victimizada 
o pasiva que da de las poblaciones refugiadas; o su falta de diálogo con 
otras literaturas afines, lo que conlleva una cierta pobreza analítica. Para 
superar esta limitación, en este capítulo articulo diversas perspectivas 
teóricas procedentes de los campos de las migraciones, la movilidad y los 
estudios sobre refugiados.

Inicio con un recorrido por la literatura, aún incipiente, que conecta 
las perspectivas críticas de los Refugee Studies con la movilidad. De los tres 
ejes teóricos en diálogo que distingo en este primer momento me centro, 
en la segunda parte del capítulo, en el que tiene que ver con la gobernabi-
lidad migratoria. Me interesa particularmente la idea que introduce este 
concepto —como forma de gobierno neoliberal—, en el que se combina 
el control gubernamental y no gubernamental con la generación de sub-
jetividades dóciles en las personas en movilidad.

De entre los dispositivos que permiten funcionar esta forma de gobier-
no y que se despliegan concretamente sobre las poblaciones refugiadas y 
demandantes de asilo destaco las soluciones duraderas y su interacción 
con uno de los principales instrumentos que utiliza el régimen de control 
y seguridad: la espera. Una vez desarrollados los elementos de control y 
sujeción que caracterizan a este dispositivo, me focalizo en aquellos que 
permiten construir a las personas refugiadas como sujetos de interven-
ción humanitaria.

En la última parte del capítulo desentraño las respuestas desenca-
denadas por el dispositivo de las soluciones duraderas en las poblaciones 
refugiadas. Desde el enfoque de la autonomía de las migraciones resalto 
una idea concreta: el “escape”. Pienso en ella como la puesta en práctica 
de una diversidad de estrategias individuales y colectivas que buscan 
sacudirse del control a través de múltiples canales. Particularmente, se 

et al. 2020). No obstante, con respecto a las soluciones duraderas me apoyo en algunos 
trabajos importantes que se centran específicamente en algunas vías dentro de estas y 
las analizan desde posiciones críticas. Se trata de los trabajos sobre integración local de 
poblaciones refugiadas que encontramos en Argentina (Figari Costa y Penchaszadeh 
2017; Gil Araujo y Clavijo Padilla 2022) y sobre reasentamiento en Chile, Brasil y Ecuador 
(Moulin 2012; Facundo Nabia 2017; Vera Espinoza 2018; Jubilut y Godoy Zamur 2018; 
Hamid 2019; Ackerman 2025). 
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trata de recurrir al mayor acto de desacato que las poblaciones en movi-
lidad pueden efectuar frente al régimen de frontera: seguir moviéndose 
sin su consentimiento.

Contribuciones desde los estudios de la movilidad 
al abordaje crítico de los Refugee Studies

Los estudios de la movilidad se han desarrollado con fuerza desde fina-
les del siglo XX.2 En muchos de estos trabajos se inició el análisis con 
una valoración positiva de las posibilidades que desplegaba este nuevo 
paradigma en las ciencias sociales; no obstante, desde muy temprano se 
hicieron algunas advertencias sobre el carácter funcional de este modelo 
teórico con respecto al argumentario neoliberal, sobre todo por su repre-
sentación de la movilidad en términos f luidos y sin conflictos (Hyndman 
2004; Hannam, Sheller y Urry 2006; Urry 2007; Cresswell 2010; Faist 2013).

Los estudios críticos que fueron apareciendo en torno a esta primera 
constatación hicieron hincapié particularmente en dos cuestiones: recha-
zaron que la movilidad fuera producto de una decisión libre y autodeter-
minada, lo que implicaba introducir la perspectiva de la desigualdad en 
el análisis; e insistieron en que este fenómeno no puede entenderse sin 
su contraparte, la inmovilidad (Cresswell 2010; Sheller 2011; Söderström 
et al. 2013; Hackl et al. 2016; Wyss 2022).3

2  El nuevo modelo teórico se alimentó del crecimiento exponencial de los f lujos y 
transacciones de objetos, ideas, servicios, capitales y personas producido por la globali-
zación, así como por otras perspectivas teóricas, entre ellas, el transnacionalismo (Glick-
Schiller, Basch Cristina y Blanc-Szanton 1992) y el cosmopolitismo (Beck y Sznaider 
2006). Junto con estas perspectivas, los estudios de la movilidad rompieron con la lectura 
estatocéntrica predominante en la teoría social desde finales del siglo XIX (Söderström 
et al. 2013).

3  En el contexto latinoamericano las referencias no son muchas, aunque puede 
afirmarse que es un campo que se encuentra en expansión. En el capítulo introductorio 
del libro Movilidades, control fronterizo y luchas migrantes, coordinado por Eduardo 
Domenech, Gioconda Herrera y Liliana Rivera Sánchez (2022), se encuentra un exhaus-
tivo estado del arte sobre distintos trabajos que, desde el marco regional, han utilizado 
la (in)movilidad como categoría de análisis. Estos estudios también tuvieron un impor-
tante impulso a través del proyecto (In)Movilidades en las Américas, que surgió durante 
la pandemia por la COVID-19 [(In)movilidad en las Américas 2023].
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Desde este punto de vista, la movilidad deja de servir como un con-
cepto que describe dinámicas relativas al desplazamiento, y adquiere 
fuerza analítica para ref lejar las relaciones de poder y las asimetrías que 
atraviesan nuestras sociedades. Es decir, visibiliza las fuertes jerarquías 
que existen entre las poblaciones con respecto a quién puede moverse y 
quién no (Skeggs 2004; Cresswell 2010). Estas relaciones se materializan 
en distintas formas de sujeción y control, pero también provocan reac-
ciones de “escape” o “fuga” (Boutang 1998; Mezzadra 2005), por lo que se 
presentan tanto en decisiones de movilidad como de inmovilidad (Gill, 
Caletrío y Mason 2011). “Definitivamente, una idea articulada de movi-
lidad no puede asociarse a la simple dicotomía libertad/obligatoriedad de 
movimiento, más bien, tal asociación está mediada por la relación entre la 
dimensión individual y la colectiva que atribuye o niega poder a la con-
dición de los sujetos en movimiento (Bougleux 2016, 13)”.

Me interesa destacar estos trabajos porque en ellos se insiste en el 
carácter ambivalente de la movilidad, sobre todo en poblaciones irre-
gularizadas, lo que genera, a la vez, condiciones de vida inestables y res-
puestas frente al estancamiento, las violencias y las esperas provocadas 
por el régimen de control y seguridad. En este sentido, la movilidad y su 
reverso deben leerse de forma combinada y cíclica (Wyss 2022), son parte 
de trayectos complejos en los que millones de personas quedan atrapadas 
por tiempo indefinido en un sistema de esclusas que da forma a una vida 
sin derechos.

La circulación de solicitantes de asilo en Europa es un ejemplo que 
retrata esta situación. Al mismo tiempo que en este espacio se llevan a 
cabo procesos constantes de expulsión en las zonas fronterizas (devolu-
ciones en caliente), se generan mecanismos perversos de (in)movilidad 
para aquellas personas que consiguen adentrarse en el territorio. De esta 
forma, llegar a un país de la Unión Europea e interponer una solicitud 
de asilo no suele ser el final del camino. Los rechazos generalizados pro-
longan el círculo de movilidades forzadas: deportaciones, detenciones, 
nuevos movimientos y circulaciones irregularizadas.

En este marco se hace inteligible la afirmación de Genova (2002) 
respecto a que el régimen de control migratorio no busca bloquear los 
f lujos de entrada o clausurar las fronteras: “controlar no significa inmo-
vilizar”. Según este autor, el régimen actual de frontera genera la ilusión 
óptica de un escudo que repele, pero se trata, más bien, de un sistema de 
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retenciones plagado de fisuras. Con esta forma de operar se busca, ante 
todo, ilegalizar a las personas migrantes y solicitantes de asilo, para incor-
porarlas de forma precaria a los mercados laborales,4 como en una suerte 
de “ecualizador” (Papadopoulos y Tsianos 2013).

En esta misma línea, Bougleux (2016, 15) considera que “la econo-
mía política capitalista puede tener éxito y eficacia en la aplicación de sus 
normas porque alberga, acepta y se las arregla bien con sujetos nómadas, 
que estos sean escurridizos o no, incorporando y apropiándose de ellos 
en función de sus necesidades y demandas”. La inclusión de la población 
en movimiento se produce, por lo tanto, a través de su exclusión de los 
derechos económicos, sociales y políticos, y con ello se cumple una fina-
lidad tácita relacionada con los procesos de acumulación de capital en 
torno al trabajo.

Esta teoría encuentra, sin embargo, algunos escollos en su posible 
aplicación en América Latina, ya que en estas latitudes no existe una 
correspondencia clara entre regularidad migratoria y posibilidades de 
acceso al trabajo formal o a otro tipo de derechos. En ese sentido, no 
pareciera que se incluye a través de la exclusión como mecanismo de acu-
mulación, sino que se excluye simplemente de las posibilidades de llevar 
una vida digna, lo que hace de esta región, en términos de movilidad, una 
bomba de tiempo. Así, entre ser incluidas desde la exclusión y ser exclui-
das sin más, muchas personas que enfrentan este dilema eligen la primera 
opción. Es decir, acaban privilegiando ser parte de procesos migratorios 
en un sentido sur-norte.

Un último elemento que destaca de estos estudios es que muestran 
una conexión orgánica entre el incremento de ciertas formas de movili-
dad y la construcción de sistemas extensos que favorecen la inmovilidad. 
Hannam, Sheller y Urry (2006, 3) indican que “las movilidades no pue-
den ser descritas sin poner atención a los amarres espaciales, de infraes-
tructura e institucionales que configuran y hacen posible las movilida-
des —creando lo que Harvey (1989) llamó ‘fijación espacial’”—. Esto no 
solo muestra la movilidad f lexible de distintos tipos de capital que en su 

4  Picozza (2017, 73) trabaja sobre el particular caso europeo, en el que las personas 
refugiadas tienen permitido moverse entre Estados, pero no les es permitido trabajar. Esto 
las empuja a entrar en el mercado de trabajo informal, como ocurre con otras personas 
migrantes irregularizadas. 
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reterritorialización configuran un sistema de frenos relacionados con el 
capital-trabajo, sino también que dichas barreras están destinadas a un 
tipo de trabajadores y trabajadoras, jerarquizado por cuestiones de clase, 
raza, edad, género o estatus migratorio (Hannan, Sheller y Urry 2006; 
Söderström et al. 2013; Vega y Gómez Martín 2018). Por lo tanto, estos 
extensos sistemas de inmovilidad se destinan, principalmente, a aquellas 
personas que se encuentran en los escalones más bajos de la jerarquía.

Parte de las ref lexiones sobre los estudios de la movilidad desarro-
lladas hasta aquí se han ido incorporando a la línea crítica de los Refu-
gee Studies. Aunque estos trabajos no son numerosos5 han significado 
importantes contribuciones, pues han visibilizado el juego constante de 
sujeción y autonomía que la movilidad/inmovilidad provoca en las pobla-
ciones que necesitan protección internacional. En estos trabajos también 
se ha mostrado cómo estas dinámicas generan nuevas categorías en las 
que se engloban estas poblaciones, lo que debilita las formas de protec-
ción (por ejemplo, migraciones mixtas). Finalmente, desde ellos se ha 
podido complejizar la comprensión sobre los espacios en que se producen 
los desplazamientos forzados, lejos de los análisis que se han centrado 
tradicionalmente en la vida de estas poblaciones en los Estados primo-
receptores (Gill, Caletrío y Mason 2011; Picozza 2017; Garelli y Tazzioli 
2019; Tazzioli 2020; Mountz 2020; Wyss 2022; Gómez Martín y Herrera 
2022; Gómez Martín 2022a, 2022b).

Teniendo en cuenta lo anterior se pueden distinguir, al menos, tres 
ejes de análisis que articulan distintos diálogos entre los estudios críticos 
de la movilidad y los que atienden a las poblaciones refugiadas. El primero 
de ellos está conformado por investigaciones que, desde los movimientos 
sur-norte, se centran en los efectos de los intentos de contención de estos 
f lujos en la protección de las personas refugiadas. Aquí pueden distin-
guirse dos vertientes.

En la primera de ellas están los trabajos que tratan sobre los espa-
cios de contención y aislamiento instituidos por el régimen de frontera: 
campamentos, centros de internamiento, centros de tránsito, estaciones 

5  Existe una amplia literatura crítica sobre los Refugee Studies que se ha expandido 
desde finales de la década de los noventa (Malkki 1996; Chimni 1997; Agier 2002; Nyers 
2005; Le Espiritu 2006). No obstante, la conexión de esta literatura con los estudios sobre 
movilidad todavía es escasa.
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migratorias, islas o barcos, donde la inmovilidad y la espera funcionan 
como castigos frente a movilidades que han sido previamente irregula-
rizadas y criminalizadas. Los trabajos de Agier (2002, 2008), Gill (2009), 
Griffiths (2014) o Campesi (2015) muestran cómo la obsesión violenta por 
controlar la movilidad de poblaciones “no deseadas” ha hecho estallar 
por los aires los principios de la Convención de Ginebra, a la vez que ha 
dejado en una situación moribunda al sistema de asilo (Mountz 2020).

La segunda vertiente no se centra tanto en las formas de inmovilidad 
forzada y sus consecuencias para el sistema de protección internacional, 
sino en el juego movilidad/inmovilidad, sujeción/autonomía que tiene 
lugar en territorios más extensos en los que se encuentran estas pobla-
ciones (Picozza 2017; Tazzioli 2018, 2020; Wyss 2022). Estas contribucio-
nes hacen referencia particularmente a los efectos de las dinámicas de 
contención en la inserción laboral precaria de dichas poblaciones y en su 
acceso a otro tipo de derechos.

Dentro de esta segunda línea podríamos situar algunos trabajos que 
se han desarrollado en América Latina. No obstante, hay que señalar 
que la articulación entre los estudios críticos de la movilidad y los que 
se centran en las personas refugiadas aún no forman parte de una línea 
claramente instituida en la región. De hecho, este libro pretende ser una 
contribución a un espacio que todavía aparece con muchos vacíos. Lo que 
sí encontramos son aportes en los que se utilizan los términos migración 
o movilidad forzada. Es decir, no se hace una mención explícita al con-
cepto de refugiado o demandante de asilo/refugio,6 pues se consideran 

6  En el libro me refiero a esta doble nomenclatura. En principio ambos términos 
significan lo mismo, pues hacen referencia al derecho de asilo. Asilo se emplea a nivel 
internacional y refugio solo se usa en América Latina. La palabra refugio empieza a 
utilizarse en la segunda mitad del siglo XX para distinguir la normativa internacional 
(la Convención de Ginebra de 1951 y su protocolo de 1967) del conjunto de normativas 
relativas a la protección internacional que ya existían en la región desde finales del siglo 
XIX y que conforman el llamado Sistema de Asilo Diplomático y Territorial (Tratado de 
Derecho Penal Internacional de Montevideo 1889; Convención sobre Asilo de La Haba-
na 1928; Convención sobre Asilo Político de Montevideo 1933; Convención sobre Asilo 
Diplomático de Caracas 1954). Esta doble nomenclatura no está exenta de problemas, ya 
que ha causado fuertes desigualdades entre quienes solicitan el derecho de asilo; el sistema 
regional es más garantista que el universal, aunque al primero solo accede un número 
muy reducido de personas (Franco 2004).



El reverso de las soluciones duraderas

34

categorías jurídicas que no atienden a la complejidad de los f lujos actuales 
en América Latina.

En estos trabajos se busca entender la incidencia de las políticas de 
control y la reconfiguración seguritaria de las fronteras latinoamericanas 
en la conformación de nuevas estrategias de movilidad entre poblaciones 
que huyen de distintas situaciones de violencia o pobreza (París Pombo 
2018; Rojas Wiesner y Winton 2018). De igual forma, encontramos estu-
dios sobre la apertura de rutas y corredores migratorios, los cuales se 
entienden como conformaciones espaciales que se derivan de la tensión 
entre la movilidad y el control. A lo largo de ellos se generan múltiples for-
mas de violencia, pero, al mismo tiempo, cumplen una función principal 
como vías de escape (Pedone 2020; Álvarez Velasco, Pedone y Miranda 
2021; Álvarez Velasco 2022, 2023).7

El segundo eje que distingo en esta lectura cruzada entre los estu-
dios críticos de la movilidad y de las personas refugiadas se enfoca en el 
concepto de gobernabilidad migratoria. Las investigaciones al respecto 
muestran cómo el régimen de protección internacional se ha enfundado 
en una nueva forma de ejercer el poder por medio de la articulación de 
estrategias de control y prácticas de asistencia. El gobierno sobre estas 
poblaciones se materializa así en torno a dispositivos específicos de control 
sobre la movilidad. Aquí se destacan, entre otros, los trabajos de Campe-
si (2015), Tazzioli (2018, 2020), Mellino (2021), Clavijo Padilla, Pereira y 
Dalmasso (2021), Gil Araujo y Clavijo Padilla (2022).

Entre estos dispositivos e instrumentos de control sobre la movilidad 
que se aplican sobre las poblaciones refugiadas y demandantes de asilo 
me interesan particularmente aquellos que tienen que ver con la espera 
(Musset 2015; Khrosvari 2021; Mallimaci y Magliano 2021; Miranda 
y Ceja 2022; Miranda 2023) y con las acciones humanitarias (Walters 

7  Sobre movilidad y desplazamiento forzado están los trabajos del mexicano Cora-
za de los Santos (2020) y de Coraza de los Santos y Gatica (2019). Sus investigaciones no 
se emplazan, sin embargo, en ninguno de los ejes de estudio propuestos; más bien, en 
ellas predominan abordajes sobre la movilidad forzada: la comprensión de lo forzado y 
lo voluntario dentro de este concepto, las características de lo forzado, las modalidades 
de movilidad forzada divididas en exilios, desplazamientos y migraciones forzadas apli-
cadas al contexto latinoamericano (fundamentalmente al Cono Sur y Centroamérica) y 
en clave histórica.
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2011; Basualdo 2021). Interpreto igualmente las soluciones duraderas 
desde este marco de análisis, lo que constituye la principal contribución 
teórica del libro.

Finalmente, el tercer eje que he podido distinguir en la literatura 
establece una relación directa entre el concepto de soluciones duraderas 
y el de movilidad. Se trata, no obstante, de un vínculo que supone un 
desafío, por lo que hasta el momento ha sido escasamente trabajado. Las 
soluciones duraderas se concibieron en un momento histórico en que la 
lógica estatocéntrica de la territorialidad, de la ciudadanía y de las fronte-
ras no era motivo de cuestionamiento. Por esto la “solución” al “problema 
de los refugiados” pasaba por su fijación a un territorio concreto, ya fuera 
a través de su incorporación (integración) en un Estado receptor que los 
reconociese como personas refugiadas, su repatriación al Estado de origen 
(retorno voluntario) o su reubicación en un tercer Estado (reasentamiento). 
Frente a esto, las decisiones autónomas de movilidad no fueron nunca una 
opción imaginable, una solución en sí misma.

Aunque en varios estudios se ha señalado la necesidad de pensar las 
movilidades secundarias como respuestas legítimas y autosuficientes de 
las poblaciones refugiadas en su búsqueda restitutiva de derechos8 (Van 
Hear 2003; Nyberg-Sorensen 2004; Scalettaris 2007; Long 2014; Long y 
Crisp 2010), el desarrollo de mecanismos que permitan este tipo de movi-
lidad no ha salido, por el momento, de la mera abstracción. De hecho, se 
siguen considerando movilidades ilegítimas (Scalettaris 2007), lo que en 
la práctica implica la pérdida del estatus de refugiado.

A pesar de esto, en algunos trabajos se insiste sobre el problema 
que supone, en las actuales sociedades en movimiento, considerar a las 
personas refugiadas sujetos estáticos y estatocentrados, así como seguir 
concibiendo las soluciones duraderas dentro de esos parámetros.9

8  La idea se encuentra también tímidamente referida en algunos informes del 
ACNUR (2007, 2009).

9  Aunque no habla en términos de movilidad, uno de los primeros en hacer una 
crítica sobre el carácter estatocéntrico del concepto de las soluciones duraderas fue el 
jurista indio Bhupinder S. Chimni (2004), además de criticar su carácter colonial y su 
escasa capacidad para leer de forma diferenciada la historia, los contextos y las poblaciones. 
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En este sentido, Aleinikoff y Zamore (2019, 136) señalan que

si se respetaran los derechos de los refugiados y se facilitara la movili-
dad, podríamos encontrarnos en un mundo postarendtiano en el que 
fueran imaginables otras “soluciones” para los refugiados, más allá de 
las que exigen la pertenencia permanente a una comunidad política, 
como han sido pensadas tradicionalmente las tres soluciones duraderas 
[traducción de la autora].

Por lo tanto, estos autores parecen abogar por la superación del concepto 
onusiano, así como por una recentralización del problema en la recupe-
ración efectiva de derechos, sea cual sea el emplazamiento de las personas 
refugiadas.

Otro autor que ha llamado la atención sobre este hecho, aunque sin 
hablar explícitamente de movilidad, es Hathaway (2007), al preguntarse 
por qué las soluciones duraderas han adquirido tanta importancia en 
las últimas décadas sin ser parte de la Convención de Ginebra y siendo, 
además, producto del “soft law”.10 Según este autor, la centralidad otor-
gada a tales soluciones dejó en un segundo plano el señalamiento de la 
Convención sobre la autonomía de las personas refugiadas para decidir 
cómo hacer frente a su situación: “la Convención enfatiza el derecho de 
los refugiados a tomarse el tiempo que necesiten para decidir cuándo y 
si desean buscar una solución duradera” (Hathaway 2007, 4 [traducción 
de la autora]). En lugar de esto, se hizo hincapié en cómo poner término 
al estatus de refugiado al restituir su membresía dentro de un Estado, 
aunque en la práctica esto no implicara garantías de una recuperación 
efectiva de los derechos fundamentales perdidos. Esta idea permite ver 
cómo la protección internacional termina subsumida, una y otra vez, al 
principio de soberanía estatal. De ahí que la existencia de “una protección 
internacional” deje de tener sentido si esta solo se puede llevar a cabo en 
el marco del Estado nación.

El desanclaje territorial del concepto y la defensa de la movilidad 
como solución la encontramos de forma explícita en otros trabajos en 
los que se cuestionan las soluciones duraderas y señalan sus efectos 

10  Literalmente “ley blanda”. Hace referencia al conjunto de normativas o regla-
mentos que no tienen ninguna fuerza legal vinculante.
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contraproducentes, generadores de contrariedades, de nuevas violencias 
y revictimizaciones (Scalettaris 2007; Long y Crips 2010; Long 2014; 
Bradley 2019). Sin embargo, existen algunas inconsistencias en las argu-
mentaciones de estos autores, pues no llegan a romper totalmente con 
aquello que critican, como sí parecen hacerlo Aleinikoff y Zamore (2019). 
Es decir, siguen visualizando el problema como si no pudieran sustraerse 
del concepto de soluciones duraderas, pues establecen que la permisión de 
la movilidad (siempre controlada por el ACNUR, aunque hablen de una 
cierta autonomía decisional) introduciría una cuarta solución a desarro-
llarse junto con las otras tres posibles.

Gobernar a las personas refugiadas 
“a través de la (in)movilidad”

De los tres ejes de discusión mencionados anteriormente me interesa desa-
rrollar con mayor profundidad el relacionado con el concepto de gober-
nabilidad migratoria, pues ayuda a explicar por qué defino las soluciones 
duraderas como un dispositivo gubernamental de (in)movilidad. Este 
concepto se refiere a una forma particular de gestión o administración de 
las migraciones (lo ampliaría aquí hacia todas las formas de movilidad), 
donde los organismos de la cooperación internacional y el multilateralis-
mo entre Estados juegan un papel importante.

Los elementos que definen esta forma de gobierno de carácter tec-
nocrático son el control, el orden y la seguridad. Todos ellos se revisten, 
además, de un discurso humanitario que mantiene a las personas en movi-
lidad en una constante dicotomía entre la sospecha y la victimización. 
Frente a ellas, esta narrativa también tiene un efecto abiertamente dis-
ciplinario, al catalogarlas como deseables o indeseables dependiendo de 
su sujeción o no al orden instituido (Domenech 2018, 2021). Esta forma 
de gobierno neoliberal de la movilidad (Overbeek 2002) se constituye de 
múltiples dispositivos11 que permiten su implementación. Es aquí donde 
incluyo a las soluciones duraderas.

11  García Fanlo (2011, 2) traduce el dispositivo foucaultiano como una red en la 
que se combinan y relacionan discursos, instituciones, prácticas, procedimientos, leyes o 
normativas con un objetivo concreto: “administrar, gobernar, controlar, orientar, dar un 
sentido que se supone útil a los comportamientos, gestos y pensamientos de los individuos”.
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Las soluciones duraderas como dispositivo de control 
y su relación con el paradigma seguritario

Las tres soluciones duraderas se construyeron, desde una negociación 
permanente entre el ACNUR y los Estados receptores, como modelos de 
intervención y administración de las personas refugiadas durante buena 
parte de la segunda mitad del siglo XX. Actores humanitarios y estata-
les entretejieron así una red de elementos discursivos y no discursivos 
(instituciones, prácticas, normativas, decisiones administrativas) con el 
objetivo de fijar territorialmente a esta población (inmovilizarla) a través 
de la idea de prestarles ayuda, atención y cuidado, pero al mismo tiempo 
contenerlas y controlarlas.

De hecho, las personas refugiadas son el objeto de un pacto histórico 
entre los actores de la protección internacional en el que la recuperación 
de sus derechos depende de su sometimiento a alguna de las soluciones 
propuestas por Naciones Unidas, las cuales implican, a su vez, una relación 
específica con la (in)movilidad. Las integraciones locales, los retornos y 
los reasentamientos podrían englobarse dentro de lo que Packer (2003) 
denomina “prácticas de movilidad disciplinada”. Es decir, estas no impi-
den totalmente la movilidad, pero la someten a un control férreo, pues se 
relaciona con una cuestión de orden seguritario.

Con una perspectiva foucaultiana, Tazzioli (2018, 2020) entiende la 
movilidad como una tecnología de control gubernamental que implica 
dos situaciones simultáneas: es objeto del control y su instrumento faci-
litador; es decir, es tanto el fin como el medio. De esta forma, la autora 
señala que la gobernabilidad migratoria no puede definirse exactamente 
como un gobierno sobre la movilidad, más bien es un gobierno a través 
de la movilidad.

El reasentamiento en un tercer país y el retorno voluntario ejempli-
fican, desde el dispositivo de las soluciones duraderas, cómo funciona 
este “gobierno a través de la movilidad”. Ambos casos pueden pensarse 
como “procesos migratorios” en los que están implicadas específicamente 
personas refugiadas. No se trata, sin embargo, de cualquier tipo de movi-
mientos de población. Los dos se conciben desde el discurso de lo “orde-
nado, seguro y regular” impuesto por la Organización Internacional para 
las Migraciones (OIM) desde finales de los años ochenta (Düvell 2003; 
Santi 2011; Georgi y Schatral 2012), en el que también se han deslizado 
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los postulados del ACNUR desde hace aproximadamente dos décadas 
(Inder 2010).

A través de un vocabulario tecnocrático y legalista, este argumento 
proclama que el desplazamiento forzado internacional es un problema 
que necesita ser gestionado adecuadamente (Geiger y Pécoud 2010), es 
decir, controlado y encauzado. Con ello se asegura el apoyo a los Estados 
receptores que, o bien perciben cantidades importantes de dinero para 
“sostener” la llegada de personas desplazadas forzadas, o ven aseguradas 
acciones de contención, encerramiento, deportación o una fuerte canali-
zación de la movilidad, lo que resulta un respaldo fundamental para sus 
objetivos de controlar las entradas.

No obstante, resulta interesante constatar que, aun estando mucho 
más cercano al discurso de los organismos internacionales sobre la migra-
ción segura, ordenada y regular, el reasentamiento es la solución duradera 
menos utilizada. Dos respuestas pueden explicar esta contradicción. En 
primer lugar, el reasentamiento implica una intrincada cooperación entre 
Estados; esto lo hace un instrumento poco viable, pues la escasa volun-
tad política estrangula la posibilidad de extender el proceso a un mayor 
número de población. En segundo lugar, el ordenamiento de los f lujos y 
su encauzamiento hacia procesos regulares de movilidad encuentra una 
clara contradicción con las lógicas en las que se mueve el mercado laboral 
global y su alimentación con la irregularidad migratoria.12 Frente a esto, 
conviene mucho más la integración local a través de procesos precarios 
de entrada en el mercado laboral o, en su defecto, fomentar la movilidad 
irregularizada.

La protección internacional no escapa, por lo tanto, a esta gobernabi-
lidad basada en formas cada vez más sofisticadas de control y seguridad 
(Araujo y Eguiguren 2009). Esta se ha convertido en uno de sus principales 

12  Como señala De Giorgi (2010, 147), criminalizar las migraciones y a las perso-
nas desplazadas forzosamente “contribuye a la reproducción de una fuerza de trabajo 
vulnerable cuya inseguridad resulta adecuada para el segmentado mercado de trabajo de 
las economías post-fordistas”. Si bien el control y ordenamiento de los f lujos no implica 
en absoluto un ejercicio completo de derechos, y mucho menos el no caer bajo la preca-
rización laboral, la irregularidad migratoria reporta muchos más beneficios. Es decir, 
es altamente funcional al modelo de acumulación f lexible, pues permite el uso de una 
mano de obra desechable e invisible debido a que carece de los derechos más elementales 
(Genova 2002; Castles 2011).
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espacios de experimentación, pues permite, con mucha facilidad, la fusión 
de dos tecnologías de gobierno que, en principio, parecerían repelerse: 
la securitaria/represiva y la humanitaria/democrática (Mellino 2021; 
Tazzioli 2020). Lo hace, además, a partir de una gestión supuestamente 
descentralizada del ejercicio de la soberanía entre Estados, organizaciones 
regionales (UE, MERCOSUR, CAN), organismos internacionales (OIM, 
ACNUR) y organizaciones no gubernamentales (Mezzadra 2005) que 
dicen actuar en nombre de los derechos humanos. Como señala Estupi-
ñán Serrano (2013, 13):

teniendo en cuenta la geografía política actual, otorgar un lugar especial 
a la soberanía estatal es resguardar el poder de unos Estados para que 
introduzcan las políticas que consideren necesarias, amparadas además 
en [la] prevención de una supuesta crisis, mientras la gran mayoría (del 
sur global) se ve conminada a acatar un modelo diseñado para beneficiar 
a sectores específicos […]. La gestión entonces es una vía aparentemente 
menos violenta para lograr la regulación y la contención de las migra-
ciones, pues mientras se insiste en la defensa de los derechos humanos 
de los migrantes acorde con la normativa internacional, se vehiculizan 
los intereses de unas agendas y unos Estados específicos.

Otra cuestión destacable de los trabajos de Tazzioli es la idea de que las 
restricciones de movilidad que se dan en las formas de gestión de los f lujos 
migratorios no significan necesariamente un confinamiento físico, sino 
lo que la autora denomina containment (contención). Esto lleva a pensar 
en diferentes acciones coercitivas (obstrucciones, desaceleraciones, vio-
lencias administrativas) que pueden producirse en muy distintos espacios 
y que, aunque complejizan mucho los movimientos, son más difíciles de 
detectar. Se trata, no obstante, de un ejercicio claro de gobierno sobre los 
cuerpos a través de la (in)movilidad.

Si bien la contención suele equipararse al confinamiento y estudiarse 
preferencialmente en lugares constituidos para tal fin (Jefferson, Turner 
y Jesen 2019; Mountz 2020), estos procesos pueden darse igualmente en 
espacios donde hay una cierta libertad de movimiento. En este sentido, los 
lugares de contención deben pensarse también como amplios territorios 
donde se despliega la vida cotidiana con aparente normalidad, lo que hace 
más difícil visualizar los procesos de contención en espacios cerrados de 
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los que hablan Tazzioli (2020) o Wyss (2022). En ellos se articulan las accio-
nes estatales y del campo humanitario para configurar sistemas donde la 
movilidad dentro del territorio nacional es permitida para las personas 
que han sido reconocidas como refugiadas, pero se obstaculiza que estas 
puedan tener pretensiones de movilidad transfronteriza.

Esta idea es particularmente interesante para analizar lo que pasa 
en los procesos de integración de poblaciones en necesidad de protección 
internacional en países del sur; algo que, ya lo veremos en el próximo capí-
tulo, se presenta como una característica particular de América Latina. 
El modelo de integración dentro de las soluciones duraderas es sintomá-
tico de esta situación de contención velada que guía el paradigma de la 
seguridad, pues no restringe totalmente el movimiento, pero genera un 
sistema de disuasión de segundos movimientos que impliquen salir de las 
fronteras del Estado primo-receptor. Asimismo, el proceso de sujeción es 
avalado por la propia legislación internacional que posibilita la pérdida 
del estatus si la persona que ha sido reconocida como refugiada atraviesa 
sin permiso la frontera del país que le da acogida en su desplazamien-
to originario. La disuasión consiste en generar dudas, incertidumbre y 
miedo sobre estos movimientos al indicar a la persona refugiada que el 
cruce de fronteras es posible, pero lo que le ocurra en el trayecto es su 
responsabilidad personal.

Se puede afirmar, por consiguiente, que los movimientos secunda-
rios no son bienvenidos dentro del régimen de protección internacional. 
De hecho, se consideran un problema que debe ser reducido y prevenido. 
Como señala Scalettaris (2007), la práctica de prevenir estos movimientos 
lleva a reprimirlos (aunque esto no implique bloquearlos por completo) 
porque se consideran un abuso al sistema de asilo. Esto genera una extra-
ña sensación entre las personas refugiadas y demandantes de asilo, de ser 
“prisioneras ambulantes” (Kobelinsky 2014) dentro de países o espacios 
regionales que fungen como “prisiones sin paredes”, con fuertes efectos 
en sus subjetividades.

La espera: un instrumento de control  
sobre el tiempo y el espacio

En este gobierno de las poblaciones refugiadas “a través de la (in)movi-
lidad” se ponen en marcha múltiples dispositivos de control físico y de 
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conformación de subjetividades que tienen fuertes interconexiones entre 
sí. Las soluciones duraderas fungen como uno de estos dispositivos espe-
cíficos de control; estas incluyen redes de acciones, discursos, prácticas, 
instituciones, normativas y actores que, en conjunto, generan un sistema 
complejo que atrapa a las personas refugiadas y demandantes de asilo en 
una malla extremadamente densa de procesos de sujeción y contención. 
En este apartado me centro específicamente en un instrumento del régi-
men de seguridad y control de las migraciones que tiene implicaciones 
directas en el dispositivo de las soluciones duraderas: la espera.

Este mecanismo, así como los laberintos burocráticos que lo alimen-
tan y justifican, es fundamental para la cristalización de los procesos 
de contención de las poblaciones migrantes y refugiadas. No obstante, 
siguiendo a Auyero (2012), entiendo que la espera no es un efecto secun-
dario e inevitable de los embudos burocráticos, sino una estrategia de 
gobierno que conlleva una voluntad clara de generar sometimiento. En 
este sentido, la espera es utilizada por el régimen de control y seguridad 
como una herramienta potente de inmovilidad, que, sin embargo, cuando 
genera hartazgo, puede dar lugar a fuertes conflictos sociales.

Griffiths (2014) y Kobelinsky (2014) coinciden en señalar que la espe-
ra es un estado consustancial a las personas solicitantes de asilo/refugio 
mientras se decide sobre sus casos, e incluso una vez que son rechazadas 
y suceden los recursos judiciales. Esta deviene en la principal experiencia 
de su cotidianidad, caracterizada por tiempos indefinidos, sobre todo 
cuando la persona solicitante no tiene asegurado el derecho al trabajo y lo 
único que puede hacer es aguardar la llegada de respuestas. No obstante, 
no se trata de un tiempo pasivo. Durante el mismo se despliega una gran 
cantidad de actividades (atravesadas por el género) que implican labo-
res diarias repetitivas (aseo, preparación de la comida, compras, trabajo  
—irregularizado—, cuidados), destinadas a disfrazar el tiempo espeso 
de quien espera algo pero no tiene control sobre ello. Esta situación de 
parálisis provoca procesos de fragilización psicológica y sentimientos 
constantes de humillación (Kobelinsky 2014), lo que impacta, a su vez, en 
las decisiones que se toman en términos individuales y familiares (Malli-
maci Barral y Magliano 2021).

Miranda y Ceja (2022, párr. 5) afirman que “la espera emerge como 
un dispositivo más del repertorio de formas de control migratorio, entre 
los que se encuentran la detención, la deportación, la militarización del 
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territorio y la represión abierta”. Más que un dispositivo en sí mismo, con-
sidero que se trata de un instrumento complejo que encontramos dentro 
de otros dispositivos y que toma la forma tanto de una acción como de 
un discurso. En el campo de estudio que nos atañe repercute no solo en 
las personas que solicitan asilo/refugio, sino que afecta de forma directa 
a las ya reconocidas como refugiadas. En este último caso, la consecu-
ción del estatus no suele llevarlas a una vida “estable”; ni siquiera en los 
países del norte, como suelen pensar (o más bien desear). De hecho, en 
la mayoría de los casos, estas personas acaban atrapadas en los circuitos 
farragosos de la burocracia que caracteriza a las instituciones y programas 
de asistencia social para grupos vulnerables o empobrecidos, lo que las 
transforma, si utilizamos la terminología de Auyero (2012), en “pacientes 
del Estado”.

Este autor utiliza el término “paciente” con una doble acepción: 
1) persona que tiene paciencia en situaciones de sufrimiento, y 2) sujeto 
de intervención y cuidado por parte del Estado. Auyero (2012, 120) señala 
que la “espera repetida no produce ciudadanos, sino pacientes. Dicho de 
otra forma, el mandato de ser paciente produce pacientes, sujetos coloca-
dos en una situación de asimetría en cuanto a su condición y tratamiento” 
[traducción de la autora]. Esto supone una acción clara de subordinación, 
aunque a través del ejercicio de un poder discreto, sin uso coercitivo de 
la fuerza, lo que induce al convertido en “paciente” a reconocer el orden 
establecido y su posición en el mismo.

La espera en cuanto visible “estrategia de dominación sin estrategia” 
(Bourdieu y Wacquant 1992 citados en Auyero 2012, 61) disuelve la pro-
testa y modera las reivindicaciones de los grupos empobrecidos desde el 
miedo y la incertidumbre que produce la reducción de dichas ayudas en 
una situación de verdadera necesidad —por mínimas que estas puedan 
llegar a ser—, o que la contestación aumente aún más las esperas como 
forma de castigo. La espera y la paciencia, afirma Scribano (2010, 171), 
son mecanismos de soportabilidad social, rasgos fundamentales de la 
dominación capitalista, pues consiguen aturdir el posible conflicto social.

Auyero (2012) establece una “tempografía de la dominación” al mos-
trar la relación que existe entre tiempo, comportamiento y sumisión en 
los grupos empobrecidos, así como la forma de presentar esta relación 
como natural, es decir, como si no hubiera en la espera una intenciona-
lidad basada en un ejercicio de disciplinamiento y de gobierno sobre los 
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cuerpos. La espera es, por lo tanto, una forma de tiempo en suspensión 
que nos reenvía a dos procesos de sujeción: uno por el detenimiento o 
interrupción de la vida que provoca y otro por el sostenimiento de ese 
tiempo desde arriba (un tiempo manipulado).

Se entiende, además, que ese tiempo en suspensión tiene jerarquías, 
porque en ciertos grupos sociales tiene menos valor o directamente nin-
guno. Como indica Khrosvari (2021, 66), hacer esperar, particularmente 
al migrante pobre y no blanco, es recordarle su posición en la jerarquía 
racial: “parte de la condición colonial es la racialización del tiempo [...]. El 
tiempo blanco es asumido como secular, civilizado, moderno, progresivo, 
neutral, el otro racializado siempre llega demasiado tarde” [traducción 
de la autora]. Por lo tanto, su tiempo es gastable, desperdiciable, carente de 
todo valor. De ahí que el autor insista en que,

similar al caso de la extracción colonial, la frontera temporal no es más 
que un acto de robo, de robo de tiempo [...]. El actual régimen fronterizo 
que mantiene a los migrantes en esperas prolongadas y en constantes 
retrasos es parte de un antiguo y amplio proyecto colonial de acumu-
lación por desposesión y expulsión, robando salud, trabajo y tiempo 
(Khrosvari 2021, 68 [traducción de la autora]).

Este ejercicio de poder a través del control del tiempo de las poblaciones 
situadas en lo más bajo de la estratificación social está unido también a 
la posibilidad de controlar su movilidad tanto en términos sociales como 
espaciales. La dimensión temporal no puede desgajarse de la espacial, nos 
dice Griffiths (2014), pues la relación de dominación entre quien espe-
ra y quien hace esperar (Pecheny 2017) genera dependencia y sumisión, 
fragiliza la autonomía para tomar decisiones y, sobre todo, transforma la 
movilidad — particularmente la espacial— en una posibilidad remota e 
insegura. A pesar de esto, la movilidad termina siendo una potente forma 
de zafarse de la parálisis vital indefinida que provoca la espera. Por eso 
es importante insistir en que la espera se presenta como mecanismo de 
sujeción, pero su exceso puede generar un fuerte efecto revulsivo.

Igualmente, hay que enfatizar que la espera como situación norma-
lizada en la cotidianidad de las personas refugiadas o demandantes de 
asilo/refugio no solo se presenta en los países del norte. De hecho, está 
particularmente presente en los países del sur, “como un estado de la 



Soluciones duraderas

45

movilidad” (Vidal y Musset 2015), y se manifiesta de muy diversas mane-
ras: a través del encerramiento en espacios físicos, por ejemplo, campa-
mentos de refugiados, centros de internamiento o espacios liminales que 
separan fronteras; o dentro de los países de instalación, por medio de la 
transformación de las personas refugiadas en “pacientes” de los Estados, 
pero, sobre todo en “pacientes” de las organizaciones humanitarias.

En este último caso, la espera se traslada del proceso administrativo 
que determina formalmente la condición de refugiado o refugiada hacia 
otro tipo de esperas, igualmente agónicas, relacionadas con la obtención 
de ayudas humanitarias, el acceso a servicios de entidades públicas o 
privadas, la adquisición de capitales para iniciar emprendimientos o las 
peticiones de reasentamiento. Así, las esperas siempre suelen ser múltiples 
e incluso entrecruzarse en las prácticas de distintos actores: funciona-
rios estatales, entidades privadas, organismos humanitarios. Todos ellos 
buscan estirar el tiempo para mantener ocupada a la población mientras 
se (re)compone en permanencia el régimen de control y seguridad. Esta 
dilación del tiempo —o manipulación del tiempo de vida, según Miranda 
y Ceja (2022)— se materializa en actos cotidianos: hacer colas, volver una y 
otra vez con distintos documentos, asistir a entrevistas, ser parte de talle-
res, volver a esperar en filas eternas a que alguien atienda o algo suceda.

La espera, sin embargo, se aguanta. A pesar de ser un tiempo en 
suspenso y de incertidumbre, se encuentra atravesada por una cierta sensa-
ción de esperanza (Musset 2015; Jefferson, Turner y Jensen 2019). El simple 
hecho de que esa esperanza exista hace que estas personas soporten lo que 
muy pocas estarían dispuestas a tolerar. De ahí que sea un mecanismo 
de sometimiento tremendamente eficaz, pero que, cuando tiene lugar el 
hartazgo, las respuestas sean siempre virulentas o de difícil contención.

La otra cara del dispositivo: el paradigma humanitario

Hasta el momento hemos visto, dentro de este gobierno “a través de la  
(in)movilidad” donde sitúo el dispositivo de las soluciones duraderas, 
cómo cobran forma distintas dinámicas de control y de sujeción de las 
poblaciones refugiadas. Nos falta entender, sin embargo, otras formas de 
gestión y ordenamiento de las movilidades que funcionan en combina-
ción con las anteriores y que están basadas en el paradigma humanitario.
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Domenech (2013) analiza su expansión en el contexto latinoame-
ricano como una forma de control que, bajo el discurso de los derechos 
humanos, ha permitido que las personas migrantes y refugiadas consti-
tuyan, al mismo tiempo, víctimas y amenazas. En lo que sigue destaco las 
ref lexiones realizadas en distintos estudios sobre el tipo de racionalidad a 
la que atiende el humanitarismo, las formas que toma su puesta en práctica 
y sus efectos tanto en términos objetivos como subjetivos.

Malkki (1996), Fassin (2010) o Ticktin (2011) han dado pistas impor-
tantes con respecto a las lógicas que guían el humanitarismo. Este se 
entiende como una forma de gobernar a las poblaciones empobrecidas 
y vulnerables basada en imperativos morales (no políticos), alejados de 
las narrativas de la modernidad sobre la justicia social, la lucha contra la 
explotación, la desigualdad o el conflicto social. Se trata de un enfoque 
dominado por sentimientos como la benevolencia y la compasión, los cua-
les se presentan como posturas antipolíticas, aunque en realidad actúan 
como fuentes de legitimación gubernamental.

Fassin (2010) señala que el humanitarismo se despliega como una 
versión secular de la redención cristiana, al marcar las formas de gobierno 
contemporáneas sobre los cuerpos sufrientes o construidos como tales. 
Bajo este tipo de “razón”, así la nombra Fassin (2010), o de “régimen del 
cuidado”, en palabras de Ticktin (2011), el cuerpo del sufriente necesita 
una intervención que no es ni transformadora ni permanente, sino que 
se mueve en nombre de la inmediatez y de la urgencia de mantener al 
“otro” con vida.

El humanitarismo se alimenta de la espectacularización de ese 
sufrimiento, lo que permite justificar su presencia y sus prácticas de 
intervención en un contexto caracterizado por el desencadenamiento 
constante de emergencias, habiéndose transformado estas en el estado 
normal por el que transitan nuestras sociedades. La idea de emergencia 
relacionada con el desplazamiento de personas está íntimamente conec-
tada con el concepto de “crisis”, lo que afianza la presencia de los actores 
y las infraestructuras del campo humanitario frente a las situaciones de 
descontrol que genera el propio sistema de control migratorio. La crisis 
y la emergencia son aquí elementos legitimadores de una intervención 
dura, y aunque ya no significan situaciones de quiebre, sino más bien de 
continuidad, conservan una gran capacidad para generar sometimiento 
a gran escala (Genova y Tazzioli 2021).
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Frente a la sensación de urgencia que se genera al hablar constante-
mente de crisis humanitarias, particularmente en el ámbito de la movili-
dad, el campo humanitario lleva a cabo, como ya dejó apuntado Domenech 
(2013), un doble trabajo con el que muestra sus dotes de equilibrista. Por 
un lado, juega un rol paliativo, movido por imperativos morales basados 
en la conmiseración que se objetivizan a través de la supuesta defensa 
de los derechos de las personas migrantes y refugiadas, particularmente 
de aquellas que son consideradas “víctimas”. Por otro lado, realiza una 
función de barrera, frente a las exigencias y expectativas estatales de con-
tención a la entrada de f lujos “indeseados” y “amenazantes”.

Esta idea sobre la actuación ante la emergencia, obligatoria y moral-
mente justificada, se entronca con otras características adicionales del 
gobierno humanitario que dicen situarlo en un plano de actuación des-
ligado de lo político: los principios de humanidad, de imparcialidad, de 
neutralidad y de independencia (Medina Carrillo 2018). Se insiste, a tra-
vés de estos, en desvincular las acciones humanitarias y sus resultados de 
posicionamientos o intereses políticos de cualquier naturaleza; se hace 
hincapié en los actores que generan las emergencias de forma directa y 
no en aquellos que las fomentan o las recrudecen, que suelen ser los paí-
ses del norte.

Estos principios ocultan una postura que, sin duda, es política, puesto 
que no cuestionan el statu quo (Ticktin 2011). Tampoco buscan resolver 
los problemas sociales ni políticos que generan el sufrimiento, sino sim-
plemente actuar de forma inmediata frente a la persona sufriente, con la 
que se establece una relación de dependencia que, más allá de legitimar 
su actuación, hace que su presencia sea necesaria.

Por otra parte, las organizaciones humanitarias aceptan, sin cues-
tionamientos, los procesos de externalización que se han producido por 
las actividades de asistencia social como parte de los mecanismos de 
vaciamiento de funciones del Estado neoliberal. Ello ha propiciado una 
privatización creciente de la intervención social. Agier (2013) señala que 
hace mucho que el gobierno humanitario dejó atrás el compromiso mili-
tante para volverse un ámbito orientado por los valores y las prácticas 
empresariales, lo que ha ido en paralelo con la profesionalización de las 
grandes organizaciones no gubernamentales (ONG). Así, el movimiento 
humanitario se habría visto “aplastado por una burocracia biopolítica y 
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compasiva que parece más una forma de gobierno que de acción solidaria” 
(Agier 2013, 117 [traducción de la autora]).

Este gobierno humanitario se mueve bajo las lógicas del mercado, 
de hecho, es un tipo de mercado en expansión. Su interés no está tanto 
en disminuir la desigualdad o las injusticias, más bien busca acrecentar 
sus estructuras y el número de personas a las que atender (Harrell Bond 
citada en Arar y Scott FitzGerald 2023); para ello, las mantiene en espacios 
liminales y cumpliendo una función concreta y desligada de cualquier otro 
compromiso que no sea estrictamente mantenerlas con vida, aunque sea 
en condiciones precarias.

Las lógicas que dominan la razón humanitaria permiten entender, 
además, cómo se construye al “otro sufriente”, al sujeto de intervención 
neoliberal. Se trata de un individuo deshistorizado y despolitizado, eri-
gido como una simple víctima cuya función es legitimar la existencia de 
quien le ayuda (Malkki 1996). En este sentido, hablar por sí mismo no le 
es posible. Sobre su sufrimiento hablan otros, los autorizados. Pero aquí, 
además, funciona lo que Moulin (2012) denomina la “ley de la gratitud”, 
un mecanismo que refuerza la imagen pasiva y despolitizada de las per-
sonas refugiadas, al poner en tensión dos derechos: el de la libertad para 
expresar sus opiniones de forma pública y el de la protección, como si 
ambos fueran incompatibles (Moulin 2012).

Recibir acogida en otro país, además de percibir ayudas para estable-
cerse y obtener un documento que regularice la estancia se interpretan 
como dones, no como una obligación contraída internacionalmente, por 
lo que se espera una correspondencia de parte de las personas refugiadas, 
un reconocimiento en forma de silencio ante los “esfuerzos” realizados 
para recibirlas. Esto cristaliza y refuerza las relaciones desiguales entre 
aquellos que se erigen como los sujetos que compadecen y aquellos situados 
en el lado de los compadecidos; sujetos que son mirados con animadver-
sión cuando no cumplen su rol pasivo de víctimas o no reconocen a sus 
“redentores” a través del agradecimiento (Moulin 2012).

Sin restarle importancia a estas ref lexiones, Mellino (2021) señala, 
sin embargo, que la teorización que desarrolla particularmente Fassin 
sobre la razón humanitaria se queda corta, pues se concentra en analizar 
los entresijos de esa racionalidad marcada por los sentimientos morales, 
sin llegar a proponer una lectura que permita entenderla como parte de 
una estructura de poder más compleja.



Soluciones duraderas

49

A partir de esta crítica pueden distinguirse tres enfoques teóricos 
para analizar el desarrollo y comportamiento del humanitarismo frente a 
las poblaciones en movilidad desde lecturas relacionadas con el manteni-
miento de distintos órdenes de dominación: el colonial, el de acumulación 
capitalista y el seguritario. En primer lugar, resalta la visión del huma-
nitarismo que sostiene Chimni (2000, 2004) como misión civilizadora 
ligada a la nueva empresa colonial de los países del norte desde la década 
de los noventa. En segundo lugar, el enfoque que concibe el humanitaris-
mo como una respuesta reguladora y de búsqueda de “equilibrio” frente 
a los procesos de acumulación y extractivos que provocan la movilidad. 
Es decir, como una respuesta paliativa que finalmente funciona como una 
válvula de ordenamiento de la mano de obra irregularizada (Campesi 
2015; Mellino 2021).

En tercer lugar, encontramos el enfoque que conecta el humanita-
rismo con la perspectiva seguritaria, según el cual el primero está subsu-
mido a la segunda. Desde esta lectura se establece que, con el objetivo de 
propiciar seguridad a los Estados frente a supuestas amenazas exteriores 
procedentes de la globalización (identitarias, económicas o de seguridad), 
el sistema humanitario ha ejercido de filtro entre aquellas personas que 
merecen protección y las que no: las víctimas (las que consiguen demostrar 
que merecen ser reconocidas como refugiadas) y las amenazas (migrantes 
económicos irregularizados), justificando de paso el control férreo de las 
fronteras (Bigo 2002; Huysmans y Squire 2009).

En cuanto a la amenaza, se formula en un doble discurso que con-
verge en el imaginario del “falso refugiado”. Por un lado, se percibe a las 
personas refugiadas como portadoras de la violencia de la que escapan y, 
en ese sentido, se sospecha que son victimarias disfrazadas de víctimas. 
Por otro, se las piensa como migrantes económicos que buscan aprove-
charse del sistema de asilo. De esta forma, representarían una amenaza 
doble, a la seguridad y a las arcas de los Estados receptores. Como indica 
Kobelinsky (2014), para acceder al estatus y a las ayudas estatales y de 
las organizaciones humanitarias, la persona solicitante de asilo/refugio 
no solo debe demostrar un temor bien fundado para no ser rechazada y 
devuelta por donde vino, sino que también debe acreditar que no es una 
amenaza para la seguridad nacional del Estado donde realiza la petición 
de protección ni, añadiría, un fardo para su economía.
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La conexión entre lo humanitario y lo seguritario ha dado lugar a 
un tipo de régimen de control que Garelli y Tazzioli (2019) denominan 
military-humanitarism, que hace referencia a la complementariedad de 
funciones entre aparatos de atención-asistencia y control-represión. Des-
de hace varias décadas, algunas organizaciones humanitarias que se han 
profesionalizado en torno a la cuestión de los movimientos de poblacio-
nes fungen como brazo externalizado del control de la movilidad de los 
Estados o de conjuntos regionales, como ocurre en la Unión Europea, 
junto con militares y fuerzas de seguridad de carácter estatal o regional. 
Las intervenciones de estos actores se producen en los mismos espacios, 
se dirigen a los mismos interlocutores y utilizan los mismos lenguajes 
(Agier 2013), solo se diferencian por sus funciones dentro del organigra-
ma de contención.

Todas estas lógicas están presentes en las soluciones duraderas. En 
ellas vemos cómo se conectan las explicaciones estructurales de su cons-
trucción y funcionamiento: coloniales, “equilibradoras” de los procesos 
de acumulación y seguritarias; pero también cómo (re)producen un 
imaginario de las poblaciones refugiadas como víctimas pasivas y agra-
decidas que deben ser, al mismo tiempo, atendidas y controladas; y para 
ello hay que aplicarles estas “soluciones” que implican su sometimiento 
a una suerte de inmovilidad. Al transformar a las poblaciones refugia-
das en cautivas de la intervención humanitaria, se reafirma la paradoja 
que arrastra esta figura contenida en la normativa internacional de los 
derechos humanos y en el derecho internacional humanitario. Es decir, 
se engrasa el mecanismo que condiciona expresamente su protección a 
la renuncia explícita de su subjetividad política, pues se convierten en 
sujetos sospechosos y “expulsables” de la atención si es que insisten en 
reivindicar aquella politicidad que les ha sido sistemáticamente vedada.

El escape como insubordinación frente a las 
prácticas coercitivas de las soluciones duraderas

Tanto los mecanismos que permiten poner en funcionamiento algunas 
soluciones duraderas como el procedimiento para reconocer el estatus 
de refugiado suelen conllevar la puesta en práctica de formas de selec-
ción complejas en las que las personas refugiadas transitan en bucle 
entre la elegibilidad y la no elegibilidad. Se trata de una especie de lógica 
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meritocrática bajo la cual el refugiado reconocido o en proceso de serlo 
no solo debe “vender” lo mejor posible su historia, para demostrar que se 
ajusta a los criterios de selección que marcan las organizaciones huma-
nitarias y los Estados, sino que tiene que demostrar, sobre todo, que es 
“buen refugiado” (Van Selm 2014). Es decir, una persona sumisa ante las 
esperas y las formas de atención que le impone el sistema de protección 
internacional.

Esta cuestión de hacerse sujeto elegible lleva a pensar en cómo la 
racionalidad neoliberal ha impactado en estos procesos (Miller y Rose 
2008), hasta tal punto que un instrumento pensado para proteger funciona 
desde las lógicas del mercado, tanto en su manejo institucional como en 
las dinámicas individuales y de producción de subjetividades que favorece. 
Esto se plasma particularmente en tres esferas.

En primer lugar, en la transformación del ámbito humanitario en un 
nicho económico en el que organismos internacionales y ONG se disputan 
recursos públicos y privados, basando sus acciones en las ideas de renta-
bilidad, eficacia y eficiencia, a la vez que, con sus actuaciones y discur-
sos, contribuyen a la extensión del capital transnacional (Chimni 2000). 
En segundo lugar, en los mecanismos socioeconómicos que articulan el 
reasentamiento y la integración, ajustados a la existencia de una oferta y 
demanda de candidatos elegibles que posteriormente circulan dentro del 
mercado laboral precarizado de los países de instalación.

Finalmente —y lo que más me interesa resaltar—, en las formas en 
que el propio refugiado incorpora la idea de elegibilidad y deseabilidad, 
al tener que mostrarse frente al aparataje de actores de la protección como 
un sujeto autónomo, independiente y emprendedor (Gómez Martín y Malo 
2020). En estas formas de disciplinamiento individuales y colectivas, la 
persona refugiada debe probar constantemente que es digna de recibir 
ayudas, que es rentable para los programas que le brindan algún tipo de 
apoyo, y ofrecerse como sujeto competente y competitivo.

Desde estas premisas se entiende la autonomía de las personas refu-
giadas en el mundo humanitario. Esta no se piensa en términos políti-
cos, sino en términos de autosuficiencia económica. La comprensión de 
la integración desde este ámbito pasaría igualmente por este filtro, bajo 
la idea de que, para evitar el conflicto social y legitimar su presencia, la 
aceptación de estas poblaciones solo puede producirse si la persona refu-
giada mantiene un perfil bajo; pero, sobre todo, si aparece en cuanto sujeto 
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independiente social y económicamente del Estado receptor. Aquí resulta 
interesante la conexión que Gil Araujo y Clavijo Padilla (2022) realizan 
de la idea de la autosuficiencia de las poblaciones refugiadas como meca-
nismo principal para su integración. En esta línea, la productividad es el 
vehículo que asienta la idea, en América Latina, de que la integración es la 
mejor de las soluciones duraderas. Desde ella se evitarían, supuestamente, 
segundas movilidades y se contribuiría al desarrollo.

La solución que encontró el mundo de la cooperación para superar 
la crítica sobre el asistencialismo que se desarrolló en la década de los 
noventa, así como la retirada progresiva del Estado de la protección social, 
fue impulsar la imagen de las personas refugiadas como sujetos activos de 
su propia protección y bienestar. Para ello, se adoptó el discurso sobre el 
“emprendedurismo” y la generación de “medios de vida” (ingresos, en la 
eufemística neoliberal), que fue fundamental en el contexto latinoamerica-
no para asentar el nuevo modelo de gestión humanitaria y la irrupción de 
las personas refugiadas como “empresarias de sí” (Gómez Martín y Malo 
2020). La implantación violenta de las reformas estructurales que se dio 
a partir de la década de los ochenta y su articulación con el paradigma 
del desarrollo generaron profundos impactos tanto en los procesos de 
construcción estatal como en sus mercados laborales (Vejar 2014), lo que 
explica el éxito que ha adquirido dicha figura.

Las formas de acción y discursivas que pone en juego el emprende-
durismo han desvinculado la protección de las personas refugiadas de la 
intervención del Estado (presente solo desde lógicas administrativas, por 
medio de la dotación de documentos legales), lo que ha producido una 
externalización y privatización de responsabilidades. Primero, hacia las 
organizaciones humanitarias, imprescindibles dentro del nuevo orga-
nigrama de la asistencia social del Estado neoliberal, y posteriormente 
hacia las poblaciones refugiadas, al querer transformarlas, obtusamente, 
en empresarias.13

13  En un conversatorio organizado en marzo de 2023 como parte de un taller 
sobre retos en la aplicación de “medios de vida”, al que fui invitada como ponente por 
la Cooperación Alemana (GIZ) en Ecuador, el profesor Nelson Reascos, de la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador (PUCE), convocaba a las organizaciones asistentes 
a romper con la lógica del emprendimiento como única salida posible de la pobreza para 
las poblaciones refugiadas en el país. Particularmente hizo hincapié en la descabellada 
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Desde hace aproximadamente dos décadas, la inculcación del “espí-
ritu de la empresa de sí” (Díez Gutiérrez 2016; Laval y Dardot 2013) ha 
moldeado las subjetividades de estas poblaciones. De esta forma, el “buen 
refugiado” no solo demuestra una espera paciente, sino que, a través de 
la creencia de que está actuando de forma autónoma, se esfuerza, entra 
en la lógica empresarial competitiva y se responsabiliza de sus propios 
fracasos.14 El campo humanitario —y de forma clave también la acade-
mia— ha contribuido a afianzar esta ecuación, al movilizar y articular, 
de forma totalmente acrítica, el emprendedurismo con términos de moda 
como capital social, resiliencia o agencialidad (Potocky-Tripodi 2004; 
Fong et al. 2007).

La idea anterior me lleva a definir el emprendedurismo como una 
estrategia de sujeción revestida de una falsa idea de autocontrol y autono-
mía decisional basada en una forma activa de “hacer esperar”. Con esto 
quiero señalar que sirve para mantener ocupadas a las personas refu-
giadas mientras esperan tener éxito y salir del círculo de la pobreza y la 
precariedad, aun sabiendo que gran parte de ellas fracasará en el intento 
y seguirá atrapada dentro del mismo circuito que la inmoviliza tanto 
social como espacialmente.

Cuando hablo de autonomía de las personas refugiadas me sitúo, sin 
embargo, en una posición muy alejada del discurso que, desde el Estado y 
el mundo humanitario, vincula este término con la capacidad de hacerse 
cargo de sí mismas a través de la lógica empresarial. Nos dice Mezzadra 
(2012, 169) que “la razón política neoliberal se ve forzada a considerar a los 
sujetos destinatarios de sus estrategias como ‘actores autónomos’ tanto a 
escala nacional como internacional”. De este modo, por medio de la idea 
de libertad y autocontrol, se maquillan procesos de profunda sujeción 
a las lógicas del mercado. Adicionalmente, al jerarquizar lo económico 

creencia de que todas las personas refugiadas pueden ser empresarias exitosas, así como 
en los cuellos de botella y los fracasos a los que este empecinamiento estaba llevando a 
las organizaciones humanitarias.

14  Transformar al refugiado en homo economicus neoliberal tiene dos impactos 
importantes. Por un lado, la ya señalada despolitización de su figura, al verse empujado 
para sobrevivir a la actividad económica sin más. Por otro, la introducción de elementos 
confusos con respecto al migrante económico, pues las dos figuras estarían movidas 
finalmente por los mismos intereses y necesidades (Gómez Martín y Malo 2020).
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por encima del resto de esferas sociales, la necesaria experimentación de 
una vida política activa como parte esencial de la ciudadanía se ha puesto 
en un segundo plano. Asimismo, en el caso de las poblaciones migrantes 
y refugiadas, se ha buscado enterrar la idea de que la movilidad pueda 
pensarse como forma de sostenimiento de la vida y, por lo tanto, de ver-
dadera autonomía decisional.

Desde estas consideraciones, y como parte del tejido teórico que atra-
viesa el libro, me acerco a la perspectiva de la autonomía de las migracio-
nes, entendida a la vez como enfoque teórico y como método (Mezzadra 
2012). A partir de ella y pensándola en cuanto forma de interrogación y 
de hacer investigación —como diría Hess (2017)—, trato de aplicarla a 
los estudios críticos sobre los Refugee Studies y al concepto de soluciones 
duraderas.15

Lo que trato de mostrar es que, si bien el dispositivo de las soluciones 
duraderas está construido con una intención de control, en la práctica se 
comporta como un contenedor de conflictos y tensiones. Esto quiere decir 
que, aunque se trate de someter a las poblaciones refugiadas a unas lógicas 
concretas de (in)movilidad, esto provoca una contestación de su parte, 
lo  ue genera prácticas de desobediencia que, a su vez, desatan respuestas 
deslegitimadoras y reacciones seguritarias.

En las experiencias y los discursos de las poblaciones refugiadas que 
forman parte de este libro evidencié distintas formas de contestación, 
con las que se cuestionaba la pauta de la inmovilidad que caracteriza al 
régimen de protección de los refugiados y la idea de ciudadanía que acom-
paña la conformación del Estado nación. Con estos actos reivindicaban la 
primacía de sus derechos como seres humanos sobre la correspondencia 
entre origen nacional y Estado de instalación.

Sobre estos dos puntos busco cerrar el capítulo, al mostrar cómo, en 
torno a las ideas de movilidad y de ciudadanía, se expresan los matices de 
una construcción que, a pesar de buscar ser hegemónica, se topa con las 
prácticas autónomas, desafiantes y desde abajo de las poblaciones refu-
giadas. Este hecho revela la complejidad de estos entramados y lo limitado 

15  Situarme en este marco implica proponer, desde el ámbito latinoamericano, 
nuevos campos de estudio que pueden ser atendidos desde este enfoque teórico y metodo-
lógico, para así ampliar las discusiones desarrolladas en el libro coordinado por Cordero, 
Mezzadra y Varela (2019).
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que resulta pensarlos desde perspectivas que no incluyan la relación entre 
estructura y agencia.

En cuanto al tema de la movilidad, bajo este acercamiento teórico-
metodológico los movimientos de personas se consideran una forma de 
insubordinación dentro de la tensión histórica que se ha producido entre 
la movilidad del capital económico y la del capital trabajo —o, como 
Boutang (1998) lo denomina y lo retoma posteriormente Mezzadra (2012), 
entre capital y “trabajo vivo”—. Desde este punto de vista, la movilidad 
en sí misma es el acto de subversión. Esta es, además, un acto masivo y 
no necesariamente organizado frente a las violencias estatales, que se 
acompaña de otras formas de protesta y resistencia más o menos organi-
zadas, más o menos espontáneas, como hemos visto en los últimos años en 
campamentos de refugiados, espacios fronterizos o centros de detención 
donde las poblaciones se rebelan frente a estas formas de internamiento 
forzado (Hess 2017). Así, la movilidad se reivindica como la expresión de 
una autonomía decisional perdida, aunque esto suponga la vivencia de 
trayectos inseguros y violentos. De hecho, al igual que lo indica el propio 
Mezzadra (2005), esta idea ya aparece en textos clásicos de las migracio-
nes; un ejemplo es La era de las migraciones, de Castles y Miller (2003).

Las migraciones pueden caracterizarse también por una relativa autono-
mía y ser imprevisibles a las políticas de los gobiernos […]. Es la gente, 
además de los gobiernos, la que da forma a las migraciones internaciona-
les. Las decisiones tomadas por individuos, familias y comunidades —a 
menudo con informaciones imperfectas y con opciones extremadamente 
reducidas— juegan un rol esencial en determinar el proceso migratorio 
y el asentamiento (Castles y Miller 2003, 283).

Esta perspectiva no señala que la movilidad sea una forma de contestación 
sin más, ni mucho menos que no genere otras asimetrías o que no existan 
relaciones de poder dentro de las propias redes que favorecen el tránsito de 
personas (Mezzadra 2005). Lo que puntualiza es que la movilidad, en un 
contexto que busca imperativamente su control, es un acto subversivo en sí 
misma. Considero necesario, no obstante, empujar esta idea más allá, pues 
el acto de contestación y disruptivo no solo se da en el acto de moverse, 
sino que se encuentra en la capacidad para decidir sobre esa movilidad.
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Hablar en términos de autonomía, por lo tanto, no implica romantizar 
la movilidad como decisión libre o generadora de situaciones positivas. 
Esta puede dar lugar a situaciones de inseguridad, nuevas vivencias repre-
sivas, mayor precariedad, endeudamientos o el sufrimiento de violencias 
de parte de nuevos actores. Es decir, puede generar mayor inestabilidad, 
reforzar procesos de fragilización emocionales o poner en riesgo la vida; 
sin embargo, todo esto forma parte del manejo de la incertidumbre, y es 
así como los sujetos toman conciencia de su decisión de moverse por enci-
ma de lo que establezcan los Estados a través de sus aparatos de control 
y represivos. La toma de conciencia de la autonomía decisional permite a 
la población migrante y refugiada desarrollar prácticas de escape frente 
al control; moverse o decidir no hacerlo es una de esas prácticas (Papa-
dopoulos y Tsianos 2013).

Junto con la reflexión sobre la movilidad es interesante resaltar la idea 
de ciudadanía que subyace tras esta perspectiva teórica. En cierta medida 
esta permite, si no trascender el concepto, al menos repensar una posible 
salida a la contradicción que pesa sobre las poblaciones refugiadas entre 
derechos humanos y derechos ciudadanos, en el marco del Estado nación. 
Dentro de esta propuesta destacan varias ideas.

Una primera cuestión es la ruptura con la concepción de ciudadanía 
liberal como inclusión, desarrollada por T. S. Marshall, Papadopoulos y 
Tsianos (2013), quienes remarcan el carácter ficcional de la ciudadanía en 
las democracias liberales, porque los procesos de inclusión sobre los que 
supuestamente se basó siempre fueron diferenciales. De hecho, consideran 
esta comprensión de la ciudadanía una forma crucial de gobierno sobre 
las poblaciones migrantes, al modular sus acciones y comportamientos en 
función de quiénes pueden acceder a derechos y a qué tipo de derechos.

Mezzadra (2005) describe la ruptura provocada por los procesos 
migratorios en esta concepción de la ciudadanía dominante en las socie-
dades del norte desde la década de los cincuenta. Los cambios que tuvie-
ron lugar en las dinámicas migratorias y en los mercados de trabajo a 
partir de la década de los setenta descompusieron con rapidez la relación 
triangular que se había establecido entre regularización, trabajo y acceso 
a derechos ciudadanos, a favor de los procesos de acumulación de capital. 
Esta desconexión entre regularidad jurídica y acceso a derechos de ciu-
dadanía, incluyendo el trabajo digno, está completamente normalizada 
en las sociedades latinoamericanas.
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En un artículo, Roger Brubaker (1989) ya resaltaba las dislocaciones 
que los procesos migratorios producen con respecto a la idea de ciuda-
danía inclusiva. Para el autor, no tener ciudadanía no implica necesaria-
mente carecer de derechos, aunque estos sean parciales; y, al contrario, 
la ciudadanía no tiene por qué suponer un disfrute pleno de derechos. La 
diferencia entre ambos estatus se encuentra en la posibilidad de ejercer 
la participación política, particularmente con respecto al voto, pero los 
límites se desdibujan cuando se trata del disfrute de derechos sociales y 
económicos. En este punto, la dicotomía entre ciudadano/ no ciudadano, 
entre inclusión/ exclusión, se difumina en un abanico de situaciones mar-
cadas por la estratificación social, en la que se incluyen ciudadanías con 
acceso a derechos y sin acceso a ellos, y ciudadanías de segundo orden o 
semiciudadanías. Mezzadra (2005) puntualiza, además, que la tendencia 
se ha dirigido hacia un mundo donde hay cada vez más excluidos, tanto 
ciudadanos como no ciudadanos.

Una segunda cuestión que pone de relieve la perspectiva de la autono-
mía de las migraciones con respecto a la ciudadanía es su posible construc-
ción desde abajo, desde las interacciones más inmediatas y los espacios en 
que se desarrolla la vida cotidiana. La ciudadanía puede construirse desde 
lo local, desde la calle y el barrio, pero también desde lo transnacional, 
por medio de prácticas políticas, económicas, sociales y culturales que 
toman cuerpo en distintos espacios donde se vive física, virtual o simbóli-
camente. Desde esta perspectiva se produce un deslizamiento del concepto 
de ciudadanía por fuera de su significado estatocéntrico, es decir, como 
estatus jurídico que se adquiere por nacimiento o naturalización dentro 
de un Estado. Se entiende, más bien, como una práctica cotidiana, activa, 
que evoluciona y crea subjetividades complejas que no están ligadas a una 
pertenencia nacional ni ancladas a un territorio específico.

Papadopoulos y Tsianos (2013, 188) señalan que estas prácticas no 
suponen en sí mismas actos conscientes de resistencia, no tienen el objetivo 
prefijado de cambiar las condiciones sociales de los lugares de instalación, 
pero provocan “transformaciones silenciosas” que, sin pretenderlo, expo-
nen los límites de la idea de ciudadanía liberal predominante. Desde ese 
punto de vista suponen una forma de acción política poderosa y desafiante 
frente a las construcciones naturalizadas e incuestionadas del orden social.

En definitiva, sentirse ciudadano o ciudadana es una práctica, pero al 
mismo tiempo una posición e identificación política. Esto implica situar 
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en un primer plano el derecho a tener derechos, a reivindicarse en cuanto 
sujeto político, característica inherente a todo ser humano, y, por el hecho 
de serlo, ser tratado dignamente. Esta idea choca frontalmente con el statu 
quo que recrea el paradigma estatocéntrico con respecto a las poblaciones 
migrantes y refugiadas, de ahí que tenga un alto componente subversivo 
y que, por lo tanto, dé lugar a reacciones virulentas.

Este cortocircuito se hace especialmente visible cuando la que enar-
bola la idea de la reivindicación ciudadana es la población refugiada, es 
decir, aquella que, habiendo sufrido constantes intentos de represión de 
su subjetividad política como contrapartida por recibir protección de otro 
Estado, se revuelve, exige recuperar su voz, sus derechos y su capacidad 
de decisión. Las tres familias que protagonizan este libro son un ejemplo 
nítido de estas tensiones, de situaciones de sometimiento y de revuelta, 
de intentos de escape frente a las dependencias y la victimización. Cada 
una de ellas se reivindica como sujeto de derechos y, en esa constatación, 
hacen valer su condición de sujetos políticos.
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Capítulo 2

Las soluciones duraderas como 
modelo de gestión de poblaciones 
refugiadas en América Latina  
El caso ecuatoriano

Para entender las consecuencias del dispositivo de las soluciones durade-
ras en la vida cotidiana de las personas refugiadas y sus repercusiones en 
términos de control y contención de la movilidad se necesita una visión 
panorámica sobre la importancia que ha adquirido en cuanto forma de 
gobierno. El escenario latinoamericano, particularmente el ecuatoriano, 
se presenta como un lugar propicio para llevar a cabo una reconstrucción 
de los efectos de su implementación en contextos del sur global.

En este capítulo muestro cómo, desde los ámbitos político, humani-
tario y académico, se ha erigido la imagen de América Latina como una 
región mucho más abierta a la recepción de poblaciones refugiadas y de 
mayor respeto a sus derechos que Europa o América del Norte. La profu-
sión de normativas regionales y nacionales de corte garantista en las dos 
primeras décadas de los 2000, la priorización de procesos de integración 
local y urbana, y las escasas experiencias de conformación de campamen-
tos de refugiados —frente a lo que ocurre en África y Oriente Medio— han 
llevado a afianzar esta idea.

Por otra parte, la hegemonía de los análisis macroestructurales sobre 
el sistema de protección de las personas refugiadas en la región ha provo-
cado que se sobredimensionen los aspectos positivos mencionados antes. 
Al mismo tiempo, ha impedido entender sus limitaciones prácticas tanto 
en términos del reconocimiento del estatus como en la implementación 
de las soluciones duraderas.
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Como muestran los datos de diversas investigaciones y fuentes 
secundarias y primarias con los que trabajo en este capítulo,1 insistir en 
caminos que no generan los efectos esperados, más aún en contextos de 
fuerte inestabilidad económica y política como el que vive Ecuador desde 
la segunda mitad de la década del 2010, genera numerosas incoherencias. 
Estas se materializan en procesos de revictimización en el interior de los 
programas de ayuda, desigualdades entre poblaciones refugiadas, com-
petencias por recursos escasos, por ayudas o por acceder a programas de 
reasentamiento o de emprendimiento, así como situaciones de precariedad 
y pobreza que difícilmente se superan.

En este contexto, las soluciones duraderas se transforman en una 
camisa de fuerza que no permite abordar con justicia la protección de las 
personas refugiadas en la región. Como mostraré más adelante, lo limitado 
de su implementación ha hecho que incluso las organizaciones del ámbito 
humanitario planteen, en los foros de la gobernanza global, algunas alter-
nativas que incorporan la idea de la movilidad de las personas refugiadas 
dentro del marco de los acuerdos regionales sobre integración. Aun así, 
estos planteamientos no han sobrepasado el nivel de simples propuestas 
y el diálogo con las poblaciones refugiadas para construir posibles alter-
nativas sigue sin producirse.

Teniendo en cuenta estas ideas, en un primer momento, el capítulo se 
adentra en el proceso que inició en el siglo XXI y resultó en la imposición 
de las soluciones duraderas como el único modelo posible para resolver 
la situación de las personas refugiadas en América Latina y que estas 
pudieran recuperar sus derechos ciudadanos. Este principio se construyó 
en el seno de diversos foros internacionales en los que participan Esta-
dos, actores gubernamentales y no gubernamentales, donde se perfilan 
distintos programas que buscan adaptar estas soluciones a la realidad 
latinoamericana.

1  Me baso tanto en fuentes secundarias como en informaciones de fuentes primarias 
obtenidas en tres momentos distintos: un trabajo previo sobre reasentamiento que realicé 
en Ecuador con la investigadora Lucie Laplace entre 2017 y 2018; la toma de testimonios 
para la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición 
(CEV) en 2019-2020; y las entrevistas que efectué a ocho personas pertenecientes al grupo 
que protagonizó el proceso de lucha de 2019 en Quito.
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Desde estos foros y con la visión puesta en las características del 
refugio en este contexto geográfico, la integración local devino la solu-
ción duradera privilegiada por los Estados receptores latinoamericanos y 
la cooperación internacional. Gran parte de los programas desarrollados 
estarían destinados a permitir la instalación y acceso a servicios de pobla-
ciones refugiadas, lo que alimenta la percepción de que la cooperación 
regional latinoamericana facilita, como en ningún otro lugar del mundo, 
el avance y la innovación en materia de protección.

La segunda parte del capítulo se focaliza en el caso ecuatoriano y en 
el desarrollo de su propia política de refugio, la cual fue espoleada desde 
inicios de este siglo por la llegada masiva de poblaciones colombianas. 
Como un ref lejo de lo que ocurre a nivel regional, esta política, centrada 
en la vía de la integración local y en tímidos procesos de reasentamien-
to hacia países del norte y algunos sudamericanos, ha presentado una 
miríada de contradicciones entre lo que se proyecta como deseable y lo 
que ocurre en términos prácticos.

Las soluciones duraderas en el marco latinoamericano: 
el enfoque onusiano que devino política regional

La Declaración de Cartagena de 1984 supone un hito muy importante en 
el proceso de consolidación normativa de la protección de las personas 
refugiadas en América Latina. Esta es reconocida, en primer lugar, por 
la definición de las causas que permiten la obtención de dicho estatus2 

2  “La definición o concepto de refugiado recomendable para su utilización en la 
región es aquella que, además de contener los elementos de la Convención de 1951 y el 
Protocolo de 1967, considere también como refugiados a las personas que han huido de sus 
países porque su vida, seguridad o libertad han sido amenazadas por la violencia genera-
lizada, la agresión extranjera, los conf lictos internos, la violación masiva de los derechos 
humanos u otras circunstancias que hayan perturbado gravemente el orden público” 
(Declaración de Cartagena 1984, Conclusión Tercera). No obstante, en esta definición la 
palabra “recomendable” esconde un aspecto que no suele tenerse en cuenta cuando se habla 
del carácter garantista e innovador de la Declaración. Como señalan Cantor y Trimiño 
Mora (2015, 177), su formulación legal no permite “ampliar el alcance del concepto de 
‘refugiado’ en el derecho internacional (a diferencia de la Convención Africana sobre los 
Refugiados), incluso entre los Estados de la región. Los Estados que adoptan la definición 
ampliada de refugiado en sus leyes y políticas nacionales no están formalmente obliga-
dos a seguir su lenguaje con precisión. Por tanto, es importante tener en cuenta cómo la 
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a las características particulares del desplazamiento forzado en la región. 
En segundo lugar, se la conoce por haber servido de base para la firma 
posterior de nuevas declaraciones y planes de acción regionales (Decla-
ración de San José 1994; Declaración y Plan de Acción de México 2004; 
Declaración y Plan de Acción de Brasil 2014), en los que se ha dirimido el 
enfoque latinoamericano sobre la protección de las personas refugiadas. 
Estos acuerdos y planes de acción, que ligan a Estados, organizaciones 
humanitarias y al Sistema Interamericano de Derechos Humanos, han 
tenido una relevancia particular en el afianzamiento del modelo de las 
soluciones duraderas, pues ha determinado que las políticas de protección 
desarrolladas por algunos países latinoamericanos pivoten en torno a ellas.

Estas políticas, sin embargo, no han propiciado como debieran un 
acceso a derechos, más bien han permitido la sincronización de procesos 
de control y de asistencia a través de acciones de colaboración entre Esta-
dos y organizaciones humanitarias (Domenech 2021). Esta situación se 
suma a otras que llevan a cuestionar la percepción garantista que rodea al 
sistema de protección latinoamericano y que he desarrollado en anterio-
res publicaciones (Gómez Martín 2022a, 2022b; Gómez Martín y Herrera 
2022). Me refiero, por ejemplo:

	• al fetichismo legalista que atraviesa la idea de protección;
	• la ambigüedad y falta de coherencia entre el discurso, los mar-

cos normativos garantes de derechos y su posterior plasmación 
práctica;

	• el abuso del soft law (normas o reglamentaciones sin fuerza vincu
lante) como forma de alcanzar resoluciones cuyo cumplimiento 
carece de obligatoriedad;

	• la confianza excesiva en la voluntad de los Estados para apoyar 
los compromisos alcanzados;

	• la celebración de Cartagena como instrumento paradigmático de 
protección frente a su uso estratégico y restringido; y

	• la sustitución progresiva del reconocimiento del estatus de refu-
giado por protecciones complementarias, visas humanitarias y 

definición de Cartagena se ha incorporado a las leyes nacionales de los Estados, ya que 
sus efectos jurídicos dependen de su adopción a nivel nacional”.
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residencias regionales, en un claro deslizamiento de la protección 
internacional hacia el régimen internacional de las migraciones.

En este punto cabe preguntarse, no obstante, cómo se manifiestan espe-
cíficamente las soluciones duraderas en la región, cuáles de las tres vías 
tienen mayor arraigo y por qué. La respuesta se encuentra en las diná-
micas de movilidad forzada que caracterizan a América Latina. Así, el 
uso controvertido de la repatriación o “retorno voluntario” que se da 
principalmente en países africanos no ha tenido raigambre aquí. Esto se 
explica porque las dinámicas de movilidad y asentamiento de las personas 
desplazadas por guerras, conflictos armados internos y distintos tipos de 
violencia estuvieron escasamente controladas hasta antes del cambio de 
siglo, y tampoco dieron lugar a intervenciones humanitarias a gran escala 
en zonas de frontera3 como las entendemos en la actualidad. Esto se tra-
dujo en que los campamentos de refugiados no fueran un recurso común4 
desde el cual dar paso a devoluciones a los países de origen.

Por lo tanto, las dinámicas del desplazamiento en América Latina 
son muy distintas a las de otros contextos geográficos. La práctica que ha 
primado desde las propias poblaciones en desplazamiento forzado intra y 

3  Este es un fenómeno más reciente que se empezó a visibilizar en México desde la 
segunda mitad de la década de los 2000 con la llegada de poblaciones centroamericanas 
y posteriormente en varios países sudamericanos, con la migración venezolana.

4  En algunos casos de desplazamiento interno se han creado infraestructuras pare-
cidas a campamentos de refugiados, como ocurrió en Colombia en 1997, tras las matanzas 
de campesinos en el Urabá chocoano. Cinco mil personas fueron instaladas en carpas de 
la Cruz Roja, dentro del corregimiento de Pavarandó, en el municipio de Mutatá (Comi-
sión Interétnica de la Verdad, Foro Interétnico Solidaridad Chocó y Viva la Ciudadanía 
2019). En cuanto a desplazamientos internacionales se puede señalar el caso de los cam-
pamentos de poblaciones guatemaltecas en México en la década de los ochenta (Kauffer 
2005). En torno al caso venezolano, en los últimos años se ha producido la irrupción de 
amplias estructuras de ayuda humanitaria en zonas fronterizas o en nodos estratégicos 
de los corredores migratorios, tanto hacia el norte como hacia el sur del subcontinen-
te. En algunos casos, estas estructuras tienen algún parecido con los campamentos de 
refugiados, como podría pensarse de los llamados “abrigos” en Brasil. No obstante, este 
aparataje de infraestructuras físicas encargadas de dar servicios a esta población, en el 
tránsito o en la instalación, tienen dinámicas de funcionamiento particulares; por ejemplo, 
hay instalaciones que sirven, más bien, para el descanso y el pernocte, donde se permite 
la movilidad hacia adentro y hacia afuera (Noronha 2023).
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extracontinental, sin que haya habido prohibiciones expresas por parte de 
los Estados latinoamericanos,5 ha sido la instalación autónoma y dispersa 
en espacios tanto urbanos como rurales; y de manera importante en las 
zonas fronterizas. Esto hizo que, hasta inicios del siglo XXI, la recepción 
de poblaciones refugiadas fuera una problemática difusa para gran parte 
de los Estados latinoamericanos, pues incluso allí donde llegaban en mayor 
número no eran verdaderamente perceptibles o no se entendían como un 
problema de primer orden.

El caso colombiano cambió en gran parte esta situación. El aumento 
exponencial de los f lujos hacia Venezuela y Ecuador a inicios de la década 
de los 2000 coincidió con el encuentro de Cartagena + 20, que se celebró en 
México en 2004. La declaración y el plan de acción resultantes asentaron 
dos ideas que serían claves los años siguientes. Por un lado, se estableció 
que las poblaciones refugiadas debían empezar a ser objeto de una mayor 
gestión gubernamental; y por otro lado, que la mejor forma de llevar a 
cabo esta gestión era implementar las soluciones duraderas.6 A partir de 
entonces, la vía de la integración local cobró una relevancia especial, por 
la propia dinámica histórica de movilidad y asentamiento de estos f lujos.7 
Los reasentamientos, sin embargo, aunque tuvieron un primer impulso 
interesante dentro de la discusión regional, posteriormente se relegarían 
a un posición irrelevante.

5  Sí encontramos restricciones férreas en países africanos donde el llamado “refugio 
urbano” no es admitido, e incluso se persigue (Kibreab 2007; Buscher 2012). 

6  Tres de las cuatro resoluciones primeras de la Declaración de Cartagena están 
relacionadas con las soluciones duraderas: “1. Solicitar al ACNUR y a la comunidad inter-
nacional su apoyo en la ejecución del Plan de Acción, incluyendo los programas relativos 
a soluciones duraderas. 2. Celebrar y apoyar la propuesta de Brasil para el establecimiento 
de un programa regional de reasentamiento en América Latina. […] 4. Solicitar al ACNUR 
apoyar con mayor intensidad a los países de América Latina en los procesos de integración 
local de los refugiados”.

7  El escenario en que se instaló el nuevo tratamiento y comprensión de las pobla-
ciones refugiadas estuvo marcado, a inicios del siglo XXI, además del conf licto armado 
en Colombia y sus afectaciones en la recepción de personas desplazadas en Ecuador y 
Venezuela, por la violencia y la expulsión incesante de poblaciones en América Central, y 
por la recepción de pequeños contingentes de poblaciones procedentes de Oriente Medio 
(palestinas, iraquíes y sirias).
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La integración local: opción privilegiada 
frente a la imposibilidad de retorno

El encuentro de México de 2004 fue crucial. En ese momento se fraguó 
la política de refugio de las siguientes décadas en América Latina,8 la 
cual se basaba en el modelo de gestión neoliberal de la gobernabilidad  
—como ocurría, al mismo tiempo, con las migraciones—. De esta forma, 
la instalación sin control de personas refugiadas que se daba hasta inicios 
de los 2000 pasó a entenderse como un problema de administración de 
poblaciones a las que se declaró objeto de intervención por parte de acto-
res gubernamentales y no gubernamentales (Gil Araujo y Clavijo Padilla 
2022). Así, la integración local apareció, desde las lógicas de los actores 
de la protección, como la solución duradera que más se adecuaba a las 
prácticas que ya estaban asentadas en las poblaciones refugiadas dentro 
de la región.

Aprovechando la Declaración y el Plan de Acción de México se 
exhortó a los Estados latinoamericanos a que se dotaran de mecanismos 
jurídicos que operativizaran el refugio y permitieran más reconocimien-
tos del estatus. En este contexto, el mundo humanitario se fortaleció y se 
transformó en un actor imprescindible, pues no solo devino en el super-
visor de los planes de acción signados, sino que, principalmente, se erigió 
como el canalizador de los procesos de integración local. En el plan de 
México (2004) y en el de Brasil (2014) puede distinguirse perfectamente 
la impronta de la cooperación internacional, tanto en el lenguaje utilizado 
como en los objetivos y líneas de acción delimitadas, lo que hace pensar 
que su papel no es meramente colaborativo sino rector.

Desde inicios de los 2000, América Latina se transforma en un gran 
bastión de las operaciones del ACNUR y la OIM a nivel mundial. Estas 
grandes organizaciones se abren camino sin dificultad gracias a la vincu
lación que establecen entre el paradigma del desarrollo y la integración 
local. Se trata, por otra parte, de un contexto menos complejo en térmi-
nos de conflictividad que el africano o el asiático, y más propicio para la 

8  El Plan de Acción de México se consolidó con la Declaración y Plan de Acción de 
Brasil de 2014, donde se afinan los objetivos e incluso se hacen más ambiciosos, y sirvió 
de base para la conformación de los 100 puntos de Brasilia de 2018, que darían paso, final-
mente, al Pacto Mundial sobre los Refugiados de diciembre de ese mismo año. 
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expansión sin oposición de sus enfoques y formas de intervención. Se insis-
te, por ejemplo, en que el modelo con que se trabaja es una cogobernanza 
guiada por principios humanitarios, donde participan múltiples actores: 
Estados, sociedad civil, mundo humanitario, academia, sector privado y 
colectivos de personas refugiadas, como si todos ellos interactuaran de 
forma horizontal. Esto alimenta el imaginario de América Latina como 
vanguardista en cuanto a la resolución del “problema de los refugiados” 
desde parámetros democráticos, dialogantes y apegados a los derechos 
humanos (Murillo 2011; Demant 2013).

En el mismo encuentro de México, la integración local se fortaleció 
como la vía principal para llevar a cabo las soluciones duraderas y se cons-
truyó su contenido en torno a los principios que guiarían las medidas y 
políticas estatales y humanitarias en los años venideros. En primer lugar, 
se ligó la integración local con la autosuficiencia de los refugiados,9 al 
establecer que la una no puede darse sin la otra. Esto encaminó gran parte 
de los programas de intervención humanitaria, que, desde ese momento, 
se proyectaron para generar capacitaciones profesionales y de fomento 
de habilidades, así como procurar un f lujo de capitales que sirviera de 
empuje (capitales semilla, microcréditos, etc.) a la creación de empleos 
autosustentados. Esta idea no solo consolidó ciertos mensajes clave de la 
racionalidad neoliberal, por ejemplo, el de la productividad y la contribu-
ción de personas refugiadas y migrantes al desarrollo, sino que apareció 
como el único medio para que su presencia resultara más digerible a los 
Estados y las poblaciones locales. En este sentido, se presentaron como una 
oportunidad para las sociedades de recepción en términos económicos, 
mientras que el emprendedurismo se mostró como la prueba fehaciente 
de su voluntad por querer integrarse (Gil Araujo y Clavijo Padilla 2022).

En segundo lugar, la integración local se definió como una forma de 
protección efectiva que, por lo tanto, descartaba el desencadenamiento de 
movilidades secundarias a un tercer país, las cuales se vinculaban explí-
citamente con la irregularidad. En este momento la integración local ya 
se perfilaba como una forma de contener y desincentivar las movilidades.

9  De acuerdo con Gil Araujo y Clavijo Padilla (2022), esta idea ya irrumpió en la 
Conferencia Internacional sobre Refugiados Centroamericanos de 1989, pero tomó forma 
durante las siguientes dos décadas, hasta asentarse como una realidad incuestionable.
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El ejercicio de derechos fundamentales por parte de los refugiados deter-
mina la calidad del asilo. La calidad del asilo es asimismo primordial para 
encontrar soluciones duraderas a la problemática de los refugiados. En 
la medida que un refugiado encuentre protección efectiva en un país no 
se verá en la necesidad de buscar protección en un tercer país a través de 
movimientos secundarios y/o irregulares (Declaración y Plan de Acción 
de México 2004, Capítulo Primero, 7).

Finalmente, se asoció la aplicación de la integración local con el desa-
rrollo de diversos programas como “Fronteras solidarias”10 y “Ciudades 
solidarias”,11 que se conectan con otra solución duradera: los programas de 
reasentamiento al interior de la región. Todos ellos representan acuerdos 
puntuales que, para funcionar, necesitan recursos nacionales, locales y de 
las organizaciones internacionales, además de ser sostenidos en el tiempo 
tanto en las ciudades como en los espacios fronterizos.

Sin embargo, el avance en términos de acuerdos no se corresponde 
con la realidad de los contextos nacionales. Las experiencias exitosas son 
pocas y parciales, es decir, se ven restringidas a pequeños ámbitos de apli-
cación. Por otra parte, las presiones internacionales para dar pasos fácticos 
con respecto a la integración se encuentran en tensión con la tendencia 
generalizada de rechazo hacia la recepción de poblaciones migrantes y 
refugiadas, de la cual América Latina tampoco se escapa.

Tomando como ejemplo el caso argentino, Figari Costa y Penchas-
zadeh (2017) señalan algunos puntos clave que pueden extrapolarse a 
distintos países de la región; así, revelan por qué la integración local 
como solución duradera prototípica para el contexto latinoamericano no 
se materializa en resultados tangibles, sino que genera un relato ficcional 

10  Se trata de un programa que reconoce el papel de las zonas fronterizas en la 
recepción de poblaciones refugiadas, especialmente en Ecuador. Una recepción ligada al 
acceso a derechos solo podría llevarse a cabo mejorando la infraestructura y el acceso a 
los servicios básicos en estos espacios, lo que implicaba, a su vez, favorecer medidas des-
tinadas al desarrollo, aumentar la inversión estatal y la presencia institucional. Este tipo 
de acciones no solo beneficiaría a las poblaciones refugiadas sino también a las locales 
(Villena del Carpio y Annoni 2016, 65).

11  Cinco países forman parte de este programa: Argentina (Buenos Aires, Córdoba, 
Mendoza, Rosario y San Luis), Chile (Santiago), Ecuador (Quito), Uruguay (Montevideo) 
y Venezuela (Maracaibo).
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en el que se sobredimensiona lo que se acuerda frente a lo que ocurre en 
la práctica.

Del análisis que realizan Figari Costa y Penchaszadeh (2017) podemos 
extraer varias situaciones comunes: 1) la ausencia o debilidad de las asig-
naciones presupuestarias destinadas a desarrollar una política integral de 
refugio, incluyendo los programas de los que se ha sido signatario a nivel 
regional, lo que implica que estos no sean sostenibles; 2) la inadecuación 
normativa nacional y local a los estándares regionales, en especial a lo 
referido a los planes de acción impulsados las décadas siguientes a la firma 
de la Declaración de Cartagena; 3) la falta de reglamentación de las leyes de 
refugio que se han promulgado en el subcontinente; 4) el mantenimiento 
de amplias masas de población como solicitantes de refugio, lo que las deja 
permanentemente en una situación de precariedad e incertidumbre; 5) la 
visión centralizada de la atención en grandes ciudades, incluso solo en las 
capitales de los países implicados (Figari Costa y Penchaszadeh 2017, 295).

La voluntad política está fuertemente arraigada en estos cinco puntos, 
a la vez que depende de los contextos económicos y políticos nacionales. 
Esto ha hecho que el escenario latinoamericano sea muy hostil ante la 
implementación de las políticas de integración local que, sin embargo, 
fueron acordadas y firmadas por estos países en los foros internacionales. 
Esta situación se constata sobre todo a partir de 2016, con el fin de ciclo 
de los gobiernos progresistas que estuvieron detrás de la mayoría de estos 
acuerdos y con la entrada de gran parte de los países latinoamericanos en 
una fase larga de recesión económica, que se vio agravada posteriormente 
por la pandemia de la COVID-19.

El vaciamiento de funciones de los Estados en cuanto a la intervención 
social que se implanta con el nuevo ciclo neoliberal, en un momento en que 
se está produciendo una expansión sin precedentes de los desplazamientos 
forzados en la región, propicia la tercerización definitiva de las medidas 
de integración hacia las organizaciones humanitarias. Estas, además, se 
vuelven estructuras de las que no se puede prescindir, con un alto poder 
de decisión sobre las formas de gestionar estos f lujos de población. Pero 
no se tiene en cuenta que estos organismos no tienen ni el alcance ni la 
vocación de permanencia necesarios para que sus resultados sean consi-
derados exitosos, pues restringen al mínimo la idea de protección, en un 
contexto de crecimiento generalizado de la incertidumbre económica y 
de la inseguridad física.
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El “Programa regional de reasentamiento solidario” 
y la libre circulación dentro del MERCOSUR: dos propuestas 
alternativas en choque con los intereses estatales

Si la integración local como principal apuesta del régimen de protección en 
América Latina se enreda en múltiples contradicciones, el reasentamiento 
no hace más que confirmar cómo el modelo de las soluciones duraderas 
desdibuja el sentido de la protección, al poner siempre por delante los 
intereses de los Estados.

Como señalé anteriormente, existe una íntima relación entre los pro-
gramas de integración local y los de reasentamiento: los segundos son una 
suerte de subprogramas que, en el marco latinoamericano, han buscado 
efectivizar la integración local a través del reparto de poblaciones. Si bien 
esto supone una respuesta interesante, al menos pensada desde un enfoque 
regional que atiende a las premisas de la solidaridad y la responsabilidad 
compartida, sus resultados han sido muy limitados.

El programa de reasentamiento latinoamericano, conocido como 
“Programa regional de reasentamiento solidario”, nace de la Declaración y 
el Plan de Acción de México y recoge una iniciativa del primer gobierno del 
brasileño Lula da Silva (2003-2011). La propuesta obedece fundamental-
mente a los f lujos que se producían con intensidad, en ese momento, desde 
Colombia hacia Ecuador, Venezuela, Costa Rica y Panamá. No obstante, su 
vigencia real no alcanza más de 10 años. Lo iniciaron Brasil y Chile, que 
habían tenido experiencias previas, en 2002 y 1999, respectivamente, con 
poblaciones de Afganistán y la antigua Yugoslavia (Villena del Carpio y 
Annoni 2016). Un poco más tarde se les unieron Argentina, Uruguay y 
Paraguay. Los programas de reasentamiento de cada país consisten en 
memorandos de entendimiento con el ACNUR, mediante los cuales visan 
a poblaciones intrarregionales (colombianas en su gran mayoría), proce-
dentes de Ecuador y Costa Rica, y extrarregionales (palestinas y sirias). 
Más tarde, en el encuentro de Brasil de 2014, se produjo una evaluación 
sobre su funcionamiento, pero ya en ese momento, más que reforzarse, 
pareciera que se estancaron y entraron en fase de declive.

De los datos encontrados en unos pocos informes de evaluación 
realizados por encargo del ACNUR (White 2012; Ruiz 2015) y algunas 
investigaciones como la de Vera Espinoza (2018), se puede inferir que, entre 
2005 y 2015, momentos de su inicio y mayor desarrollo, solo llegaron a ser 
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reasentadas 1514 personas (1151 latinoamericanas y 363 extrarregionales). 
Estos números son muy bajos, además de que no coinciden con los cupos 
que establecieron anualmente los cinco países participantes. Las plazas 
ofertadas eran mayores, pero nunca llegaron a cubrirse.

En los trabajos consultados se observa de forma velada un cruce de 
críticas entre los Estados participantes, el ACNUR y las personas refu-
giadas reasentadas, así como varias dinámicas y relaciones de poder 
desplegadas en diversos niveles del proceso, lo que ha dificultado el sos-
tenimiento y la ampliación de estos programas. También se constata que 
hubo dificultades de distinta naturaleza para implementar tanto los planes 
destinados a la acogida de pequeños contingentes de población de Oriente 
Medio12 como los dedicados a personas colombianas.

White (2012) señala varias causas que estarían detrás de las fallas 
en la implementación y de que no se cubrieran los cupos asignados: la 
falta de dotación de recursos por parte de los Estados; el bajo número 
de referencias para reasentamiento hechas por el ACNUR en los países de 
primera instalación; el rechazo de las personas refugiadas a estos cupos, 
pues pretendían ser reasentadas en países del norte; la aceptación de los 
cupos sin contar con información clara sobre los programas; o los procesos 
burocráticos largos y de duración incierta, durante los cuales se producían 
cambios en la situación de vida de las personas que hacían la solicitud.

Sin embargo, las trabas más importantes vienen de los Estados y a 
eso apuntan las evaluaciones. Lo primero que puede subrayarse es que se 
impusieron criterios restringidos de selección. Aunque puede que hubie-
ra escasas referencias de personas o familias que estuvieran dispuestas a 
reasentarse en países suramericanos, los Estados fueron limitando estos 
criterios, sin querer aceptar a personas que, aun siendo seleccionadas por 
el ACNUR, esgrimieran una difícil integración local (la situación más 
común) en el país primo-receptor.

Si bien este último es uno de los cuatro criterios amplios que apa-
recen en los memorandos de entendimiento como posibles causas de 

12  Estos dieron lugar a críticas y deserciones, como las que se produjeron por parte 
de familias sirias en Uruguay (Rodríguez Camejo 2017) o de familias palestinas en Brasil 
(Moulin 2012; Vera Espinoza 2018).
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reasentamiento,13 los Estados redujeron sus intereses exclusivamente hacia 
poblaciones que pudieran sustentar con pruebas una “falta de seguridad 
legal o física”14 en el Estado que las acogió inicialmente. Otro criterio de 
aceptación que generó un embudo aún mayor fue el de las posibilidades 
de integración o no de las poblaciones seleccionadas por el ACNUR. Se 
establecieron posicionamientos arbitrarios por parte de las comisiones de 
selección estatales, como no aceptar a familias con un solo progenitor o 
procedentes de espacios rurales (White 2012).

Un segundo elemento clave señalado en los informes es que la sos-
tenibilidad de los programas no podía asegurarse sin recursos estatales. 
Como pasa con el refugio ordinario, la responsabilidad no parece com-
partida, ni mucho menos liderada por los Estados. En la aplicación se 
detecta una división de funciones según la cual los Estados se encargan 
de la administración de la cuota, la elección y la dotación de la documen-
tación, mientras que la asistencia financiera, la vivienda, la recepción, 
la gestión particularizada de los casos y su seguimiento se hace desde el 
ACNUR y las organizaciones socias. En uno de los informes se señala que

el sistema delegó casi la totalidad de la implementación del programa 
de reasentamiento a las agencias socias financiadas por ACNUR, los 
gobiernos y sus Comisiones Nacionales para los Refugiados (CONARE) 
estuvieron casi totalmente desconectados del programa de reasenta-
miento después del arribo de los refugiados, y tanto los programas 
de reasentamiento como los refugiados sufrieron a raíz de esto. Los 
mecanismos para el seguimiento individual de casos por las CONARE 
eran indefectiblemente inexistentes o ineficaces [...]. Esta falta de com-
promiso de las CONARE, otros ministerios de gobierno, incluyendo 
ministerios importantes como los de Trabajo y Vivienda, permanecieron 

13  Los criterios son la necesidad de protección legal y física (inseguridad en el país 
de llegada inicial), ser mujeres en riesgo, ser sobrevivientes de violencia y tortura, y la 
falta de perspectiva en la integración local. 

14  Este criterio es cuestionado por el ACNUR, pues se entiende que las personas 
refugiadas se amparan en él para justificar sus salidas hacia países del norte sin que haya, 
en verdad, situaciones de persecución o falta de seguridad en el país donde obtuvieron el 
refugio. En uno de nuestros casos de estudio, la Fiscalía ecuatoriana archivó la denuncia 
interpuesta por la familia amenazada, restándole peso y credibilidad a su caso frente al 
ACNUR, que, al no tener pruebas tangibles, consideró que la historia no era verídica.
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mayormente desinformados y desconectados de los refugiados y sus 
necesidades. Además, por causa de la falta de participación de los gobier-
nos nacionales, en la mayoría de las ciudades y poblados en los que se 
reasentaron refugiados, los gobiernos locales en ocasiones tampoco 
tuvieron participación en el programa de reasentamiento de refugiados, 
y estos a veces no accedieron a los servicios locales disponibles por no 
estar enterados de ellos (Ruiz 2015, 15-16).

Esto dificulta que los programas sean sostenibles, pero, además, provoca 
que muchas personas que aducen dificultades de integración en el país 
de instalación inicial tengan los mismos problemas en el país de reasen-
tamiento, debido a la escasa dotación de recursos de los programas.

Por otra parte, en la mayoría de los casos las personas reasentadas 
accedieron a visas temporales de dos años con derecho a renovación, lo que 
generó trabas en el acceso a programas estatales de ayudas a poblaciones 
vulnerables. Por ejemplo, esto ocurrió en Chile con respecto a la vivienda 
social, donde se generó una dependencia total a los recursos y acuerdos 
a los que pudiera llegar el ACNUR con entidades públicas, privadas e 
incluso con particulares. Finalmente, junto con las trabas encontradas en 
términos de vivienda aparecieron barreras relativas al idioma o al acceso a 
empleos estables. Ante este panorama, la exigencia del ACNUR de que las 
poblaciones fueran autosuficientes en menos de un año parecía completa-
mente alejada de la realidad. No tenía en cuenta, además, que los tiempos 
de los procesos de estabilización nunca son homogéneos, al igual que los 
contextos socioeconómicos donde tienen lugar los reasentamientos.

Las tensiones con la organización internacional y las ONG implemen-
tadoras se hicieron constantes, apareció el discurso sobre los “buenos o 
malos refugiados” y se acusó a aquellas personas que criticaban el pro-
grama de desagradecidas o de querer vivir indefinidamente de las ayudas 
—así lo muestran Vera Espinoza (2018), Facundo Nabia (2017) y Hamid 
(2019) en los casos brasileño y chileno—. En esta controversia, empero, 
se obvió que el foco principal del problema con respecto a la integración 
en el país de reasentamiento provenía fundamentalmente de los Estados 
que aceptaron formar parte de los programas sin apoyar verdaderamente 
la instalación y estabilización de quienes lo requerían.

Por todo lo anterior, las personas refugiadas que fueron selecciona-
das para reasentarse en alguno de los cinco países se vieron fuertemente 



Las soluciones duraderas como modelo de gestión de poblaciones refugiadas

73

desincentivadas a hacerlo. De ahí que no fuera extraño encontrarse con 
renuncias antes de que tuviera lugar la salida; o con el abandono del país 
una vez que las personas reasentadas entendían que sus condiciones de 
vida no iban a cambiar para mejor. Hasta 2015 se contabilizaron 237 
salidas de los programas. Muchas de estas personas habían regresado 
a sus países de origen, fundamentalmente Colombia, o habían iniciado 
movimientos migratorios secundarios (Ruiz 2015).

Es importante señalar que estas cifras de renuncia no son altas. De 
hecho, el 78 % de las personas reasentadas en el periodo señalado siguieron 
en el país asignado, aunque las condiciones no fueran las idóneas. De todas 
formas, este dato no evitó que los rechazos fueran magnificados por los 
Estados. Como si no hubiera otras causas que explicaran las renuncias, 
los Estados participantes consideraron que el principal problema en el 
funcionamiento de los programas eran las personas refugiadas reasen-
tadas (Ruiz 2015), lo que justificó su puesta en cuestión y, más adelante, 
su paralización.

En coincidencia con este momento de revisión del programa de rea-
sentamiento regional y de los planes de integración local en el marco de 
Brasil 2014 (Cartagena + 30), surgió una propuesta interesante que curio-
samente recurre a la denostada idea de la movilidad. Bajo el paraguas del 
Mercado Común del Sur (MERCOSUR) y su acuerdo de residencia, se 
propuso generar un Plan de Movilidad Laboral que pudiera acrecentar el 
número de Estados implicados en los reasentamientos, pero, sobre todo, 
el libre tránsito de personas refugiadas, con el fin de proporcionarles 
mayores oportunidades de empleo, una adecuación de este dependiendo 
de sus cualificaciones y manteniendo el estatus de refugiado por fuera del 
Estado que propició su otorgamiento (Declaración y Plan de Acción de 
Brasil 2014).

Recurrir a la movilidad, aunque esta fuera concebida desde pará-
metros fuertemente direccionados, ponía en el centro de la discusión 
la necesidad de probar otro tipo de soluciones. En este sentido, el plan 
presentaba algunos aspectos novedosos: apuntaba exclusivamente a 
poblaciones refugiadas; no se trataba de planes temporales o circulares 
de carácter utilitario (como ocurre en Europa con poblaciones migrantes 
que trabajan en el sector agrícola), sino de una instalación permanente y 
acorde a la formación educativa de las personas reasentadas; parecía poder 
extenderse a un mayor número de personas; y dejaba abierta la posibilidad 
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de moverse con mayor libertad por distintos Estados del MERCOSUR, lo 
que podría dar lugar a un reparto más equitativo en contextos de af luen-
cia masiva de poblaciones refugiadas, como ha pasado durante mucho 
tiempo en el caso de Ecuador. En definitiva, el carácter innovador de la 
propuesta radicaba en que trataba de romper con los principios históricos 
de estaticidad aparejados con el refugio.

Dar un paso adelante con respecto a esta iniciativa hubiera supuesto 
un intento de regionalización de la protección con un sentido menos res-
trictivo que el que se ha producido en Europa (Picozza 2017; Wyss 2022), 
al tener en cuenta la decisión de las personas en cuanto a cómo y dónde 
mejorar sus condiciones de vida. Avanzar en un principio de extraterrito-
rialidad del estatus implicaba ejercer derechos por fuera del primer Esta-
do receptor sin perder la condición de persona refugiada (Bello 2015).15

Pero la propuesta no llegó a ser mucho más que eso, por la dificul-
tad que supone adecuar el marco normativo de cooperación regional al 
de protección internacional y aterrizarlo en las legislaciones nacionales. 
De hecho, lo que parecía una propuesta de revitalización del programa 
de reasentamiento se viró completamente. Al desecharse la idea de que 
la visa migratoria del MERCOSUR pudiese funcionar como una visa de 
refugio regional, se reforzó otra: que el MERCOSUR deviniera, también, 
en una solución migratoria para personas con necesidad de protección 
internacional.

Esta respuesta implica una nueva incoherencia, pues en el marco de 
Cartagena +30 los Estados participantes recomendaron que, aunque se 
produjera una ampliación de las facilidades migratorias otorgadas por el 
acuerdo regional a las personas refugiadas, debía darse una separación 
neta entre la condición de refugiado o refugiada y la categoría migratoria 
de residencia (Bello 2015). Lo que sucedió al final fue un claro desliza-
miento de los mecanismos de protección hacia el régimen migratorio, con 
lo que la visa del MERCOSUR apareció como una solución que, bajo la 

15  Ausentarse del primer país que dota de la condición de persona refugiada está 
permitido en algunos países latinoamericanos, sin embargo, se considera una excepcio-
nalidad. En Ecuador y Brasil, por ejemplo, se necesitan permisos especiales de salida y 
las autorizaciones tienen una caducidad. En el caso de Ecuador, incluso, la obtención del 
permiso implica la concesión de este por motivos de emergencia comprobados. El incum-
plimiento de estas cláusulas significa la pérdida del estatus (Bello 2015).
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apariencia de ser más fácil y funcional, equiparaba sin ref lexión alguna 
los conceptos de proteger y regularizar.

En definitiva, en el escenario regional de inicios del siglo XXI, las 
soluciones duraderas, impulsadas por los organismos internacionales, 
se tornaron el objetivo central que condicionaba las políticas y planes de 
acción latinoamericanos con respecto a las poblaciones refugiadas. La 
puesta en marcha de programas destinados tanto a la integración local 
como al reasentamiento —con la idea de solidaridad regional y responsa-
bilidad compartida— se desarrolló en numerosos encuentros y acuerdos, 
pero su materialización nunca se efectivizó en el plano nacional. Es decir, 
ningún Estado llegó a implementar una política de protección integral ni 
se dio un avance armónico y coherente al respecto.

Lo que nos enseña el caso ecuatoriano

Ecuador es un país interesante para analizar tanto la evolución del sis-
tema de protección de la población refugiada en América Latina como 
los problemas que este presenta en la práctica. Al mismo tiempo que se 
emplaza como uno de los mayores receptores de población que necesita 
protección internacional en la región, lo que lo obliga a avanzar con mayor 
celeridad en la aprobación de normativas, planes y políticas, también es 
un claro ejemplo de las disonancias que ha supuesto el intento de llevar a 
cabo los acuerdos de protección basados en las soluciones duraderas desde 
el plano regional al nacional.

Este país es un histórico destinatario de poblaciones refugiadas, 
como consecuencia del conflicto armado interno colombiano. Aunque se 
tienen registros de peticiones de refugio desde 1979, el cruce forzoso de 
las fronteras entre Colombia y Ecuador solo alcanzó visibilidad a princi-
pios de la década de los 2000, cuando este se consideró un problema de 
seguridad nacional —no de derechos humanos— que debía ser gestiona-
do por el Estado (Acuña et al. 2004). El f lujo se volvió más masivo en ese 
momento debido a la puesta en marcha del Plan Colombia16 y no dejó de 

16  El Plan Colombia fue firmado en 1999 por Andrés Pastrana y Bill Clinton como 
una supuesta estrategia de rehabilitación de zonas afectadas por el conf licto y de lucha 
contra el narcotráfico. En la práctica, supuso una mayor dependencia militar del Gobierno 
estadounidense, pero sobre todo un aumento exponencial de la violencia. Esto se debió a 
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crecer durante el Plan Patriota (2003-2005) y el Plan Consolidación (2006-
2009). Todos ellos se establecieron dentro del proceso de imposición de la 
doctrina militar que asentó la política de “Seguridad democrática”17 del 
expresidente colombiano Álvaro Uribe (2002-2006; 2006-2010) (Laverde 
Morales y Tapia Góngora 2009).

La crisis humanitaria que se fraguó en el territorio ecuatoriano, 
particularmente en la zona de frontera, dio lugar a cifras difíciles de 
asumir para un país que no tenía ningún protocolo de atención ni capa-
cidad institucional para afrontar el desplazamiento forzoso, con picos 
mensuales que rondaban las 1300 personas (Carreño Malaver 2012). Esto 
llevó al ACNUR a hacer una petición expresa de instalación al Estado 
ecuatoriano,18 a inicios de la década de los 2000.19 La solicitud fue apoyada 
por la llegada del Programa Mundial de Alimentos (PAM) y el Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), así como de nume-
rosas ONG, la mayoría religiosas, dedicadas a la asistencia humanitaria: 
Organización Hebrea de Ayuda para Inmigrantes y Refugiados (HIAS), 
Agencia Adventista de Desarrollo y Recursos Asistenciales (ADRA), Ser-
vicio Jesuita a Refugiados (SJR), Misión Scalabriniana, Consejo Noruego 

la fuerte militarización de las zonas controladas por las guerrillas; el aumento del pie de 
fuerza del Ejército colombiano; las fumigaciones indiscriminadas con glifosatos, pues se 
visaron los cultivos ilícitos como parte de la política antidrogas; así como reformas polí-
ticas, económicas y judiciales que justificaron, en nombre de la seguridad, la suspensión 
de derechos constitucionales. Todo esto incrementó los desplazamientos dentro y fuera 
del país (Acuña et al. 2004; Aristizábal García 2007).

17  Política de orden social que articuló los planos seguritario, político y económico. 
A través de ella, la lucha contra las guerrillas se transformó en una lucha contra el terro-
rismo y la seguridad nacional, en una política fundamental de Estado. Durante sus ocho 
años de aplicación tuvo consecuencias nefastas para los derechos humanos en Colombia 
(Angarita Cañas 2011).

18  Según me indicó Camilo Molina, investigador colombiano ligado a la Pontificia 
Universidad Católica del Ecuador, la intención con que llegó el ACNUR en aquel momento 
fue aplicar el modelo de los campamentos de refugiados que traía del continente africa-
no, pero las reticencias políticas y la realidad vista en los territorios motivaron que esa 
idea se desechara.

19  La primera oficina se instaló en Quito en el año 2000. En 2001 se abrieron dos 
más en las ciudades de Ibarra y Lago Agrio, al norte del país. Posteriormente, en 2011, se 
estableció otra oficina en la ciudad fronteriza de Tulcán (Bonilla Mena 2025).
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para Refugiados, CARE International, Asylum Access y el Fondo Ecua-
toriano Populorum Progressio (FEPP).

La presencia del ACNUR empujó a Ecuador a desarrollar mecanismos 
de reconocimiento del estatus de refugiado que abarcaran a un mayor 
número de personas y aceleraran los procesos de toma de decisiones. Hasta 
ese momento, el país contaba con dos Decretos Ejecutivos que regulaban 
la petición y obtención del estatus: el D. E. 3293 de 1987 y el D. E. 3301 de 
1992, sustituto del primero, que solo dieron lugar a unos pocos cientos 
de reconocimientos. Aunque ambos incluían la definición de persona 
refugiada aprobada en Cartagena, tenían un carácter muy restrictivo y 
escorado hacia la seguridad. Si bien a partir del año 2000 aumentaron las 
resoluciones positivas, estas se emitían de forma muy lenta y no atendían al 
abultado número de solicitudes que se acumulaban. Entre 2000 y 2006 se 
realizó un total de 49 844 solicitudes de refugio, de las cuales solo 11 242 
(el 22,5 %) obtuvieron una respuesta afirmativa (Carreño Malaver 2012).

Hurtado Caicedo et al. (2020) sugieren que, junto a esta primera eta-
pa en que el Estado asumió el problema, podrían considerarse otras tres, 
en las que se dio la sinuosa construcción normativa y política del refugio 
en Ecuador. La segunda de ellas, de muy corta duración (2007-2009), ha 
tenido mayor relevancia y ha dado a Ecuador la impronta de país com-
prometido con los derechos de las poblaciones refugiadas. Esta imagen se 
crea por la combinación de varias situaciones: los derechos amplios para 
poblaciones migrantes y refugiadas que consagra la Constitución de Mon-
tecristi de 2008; el aumento significativo del número de reconocimientos 
en esos tres años, con un acumulado de 32 363 según datos oficiales de 
la antigua Dirección de Refugio; y el anuncio, en septiembre de 2008, de 
la puesta en marcha de una política integral que, más allá de la dotación 
de documentación, buscaba construir una estructura permanente para la 
integración de estas poblaciones por medio de planes de desarrollo. Estos 
proyectos se implantan a través de los programas “Fronteras solidarias” y 
“Ciudades solidarias”, anunciados en el Plan de México de 2004, los cuales 
se incluyen dentro del llamado Plan Ecuador (Molina 2010).20

20  El Gobierno ecuatoriano presidido por Rafael Correa buscó confrontar el Plan 
Colombia y la Política de Seguridad Democrática uribista. En un escenario de tensiones 
políticas y diplomáticas, el Plan Ecuador apuntaba a formular medidas de desarrollo 
de las zonas fronterizas ecuatorianas que incluyeran un acercamiento a las poblaciones 
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Lo más destacable de esta etapa es la puesta en marcha del registro 
ampliado, en 2009. Se trató de un procedimiento novedoso y expeditivo 
para reconocer el estatus de refugiado, llevado a cabo por brigadas móviles 
que funcionaron durante un año y en el que participaron de forma articu-
lada distintas instituciones estatales y actores humanitarios. Además, fue 
la primera vez que se utilizó la Declaración de Cartagena en un proceso 
de reconocimiento colectivo y masivo de personas refugiadas en Améri-
ca Latina (Gómez Martín 2022a). Con ello se sacó a 27 740 personas de 
la irregularidad y se terminó la espera en la que se encontraban muchas 
personas solicitantes de refugio desde hacía años (Molina 2010).

El éxito relativo de este proceso21 generó una euforia que llevó a 
sobredimensionar el entendimiento interinstitucional y agencial en el que 
parecía que iba a asentarse la construcción de la política de integración 
local. Esta, sin embargo, se establecería de forma muy parcial y sin conti-
nuidad, particularmente tras el reacomodo de las relaciones diplomáticas 
entre Ecuador y Colombia22 que se dio con la llegada al poder de Juan 
Manuel Santos, en 2010.

colombianas movilizadas por el conf licto: reconocimiento del estatus, inclusión social y 
económica (ACNUR 2011). 

21  El ACNUR y la Cancillería ecuatoriana calculaban que, en este periodo, podía 
haber aproximadamente 135 000 personas que necesitaban protección internacional 
procedentes, en su gran mayoría, de Colombia. La regularización apuntaba a 50 000 
personas, pero se consiguió poco más de la mitad. En este sentido, autores como Molina 
(2010) y Hurtado Caicedo et al. (2020) señalan que el éxito, si bien no desdeñable, fue 
más bien relativo.

22  Hay que recordar que la posición de defensa de las poblaciones refugiadas por 
parte de Ecuador tuvo lugar en un periodo corto (2007-2009), durante el primer gobier-
no de Rafael Correa. Se trató de un momento marcado, a nivel internacional, por una 
fuerte tensión diplomática con el gobierno de Álvaro Uribe que incluso amagó con llevar 
a un enfrentamiento bélico. Las acusaciones del Gobierno colombiano al ecuatoriano de 
tener vínculos con las FARC-EP y de ser permisivo con su presencia en territorio ecua-
toriano terminaron en un ataque aéreo y terrestre en la zona de Angostura (provincia de 
Sucumbíos, Ecuador), en el marco de la “Operación Fénix”. Este episodio terminó con la 
muerte de 22 guerrilleros, entre los cuales se encontraba Raúl Reyes, segundo comandante 
en rango de las FARC-EP. El hecho generó la ruptura de las relaciones diplomáticas de 
Ecuador y Venezuela con Colombia, y la población desplazada se convirtió en un arma 
arrojadiza entre los tres Estados. Ecuador aprovechó la situación para presentarse como 
un país garantista y acogedor de personas refugiadas, frente al Estado colombiano, al que 
acusó de expulsar y violar los derechos de sus nacionales.
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En este sentido, el proceso de registro ampliado aglutinó en sí mismo 
el inicio, el punto culmen y la caída de la política de refugio ecuatoriana 
en su versión más garantista. En 2010 inició una nueva fase, caracteri-
zada por la implementación de mecanismos de desprotección que duró 
hasta 2017, con la aprobación de la Ley Orgánica de Movilidad Humana 
(LOMH). En este periodo predominaron las restricciones y la ralentiza-
ción de los procesos, lo que provocó un descenso en picado del número 
de reconocimientos.

La puesta en marcha de los programas “Fronteras solidarias” y “Ciu-
dades solidarias” ha sido solo un espejismo. No han tenido objetivos claros, 
presupuesto sostenido ni indicadores que puedan medir su impacto, por lo 
que la política estatal ha terminado reducida a la concesión o no del estatus 
de refugiado. Adicionalmente, estas concesiones se vieron comprometidas 
tras la aprobación de un nuevo reglamento que surgió del Decreto Ejecuti-
vo 1182 (de mayo de 2012), vigente hasta 2017. A pesar de su regresividad 
y de que se interpuso una demanda de inconstitucionalidad,23 el Tribunal 
Constitucional emitió, en 2014, una sentencia en la que solo derogó dos 
artículos,24 lo que supuso un espaldarazo al resto de medidas restrictivas 
del decreto.25 Como muestro más adelante, una de ellas explica por qué se 
produjo la bajada en vertical de las concesiones (en 2015 y 2016, las tasas 
de reconocimiento fueron de solo el 3 y el 5 %, respectivamente), tal como 
se aprecia en el gráfico 2.1.

El decreto fue, claramente, una respuesta que cristalizaba el bandazo 
gubernamental con respecto al refugio y su compresión, de nuevo, como 
un problema de seguridad nacional. Entre otras cuestiones, el documen-
to permitía endurecer el proceso de solicitud. La justificación para ello 
era que así se controlarían los abusos que supuestamente se habían dado 
durante el registro ampliado por parte de población que no era refugiada 

23  La demanda fue interpuesta por la ONG Assylum Acces y la Clínica Jurídica de 
la Universidad San Francisco de Quito.

24  La sentencia devolvió al texto la definición ampliada de refugiado aprobada en 
Cartagena, que había sido eliminada, y los plazos anteriores (tres meses) para iniciar el 
proceso de solicitud del estatus de refugiado desde el cruce fronterizo (Hurtado Caicedo 
et al. 2020).

25  Estas medidas pueden ser analizadas de forma pormenorizada en varios textos: 
Carreño Malaver (2012), Ubidia Vásquez (2015) y Hurtado Caicedo et al. (2020).
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(Hurtado Caicedo et al. 2020) y que obtuvo el estatus, extendiendo la sos-
pecha sobre todos quienes hicieron la solicitud, de hecho, se reexaminó 
un número importante de las visas concedidas, lo que llevó al retiro de 
cientos de ellas durante los años siguientes (Laplace 2016). Así, se introdujo 
un procedimiento dividido en tres etapas que alargó considerablemente 
los tiempos y los recargó de burocracia con el fin de controlar mejor las 
“peticiones ilegítimas”.

Siguiendo estas premisas se estableció una primera etapa de admisión 
a trámite, de la que estaban a cargo funcionarios de la Cancillería ecua-
toriana. En ese momento los refugiados no eran más que “peticionarios” 
con derechos muy reducidos. El número limitado de aquellos que supera-
ban la etapa, convertidos en “solicitantes”, atravesaban un segundo filtro 
gestionado por un órgano especializado en protección internacional, la 
Dirección de Refugio (que años después pasaría a llamarse Dirección de 
Protección Internacional), que determinaba si se concedía o no el estatus 
(Gómez Martín y Malo 2020, 128). El tercer momento consistía en la tra-
mitación de la documentación de aquellas personas que habían conseguido 

Gráfico 2.1. Datos históricos sobre el reconocimiento 
de personas refugiadas en Ecuador, 1989-2023
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ser reconocidas como refugiadas, así como las apelaciones y la búsqueda 
de soluciones migratorias para otras que fueron finalmente rechazadas.

La primera etapa era particularmente delicada porque no contem-
plaba plazos para dar una respuesta. Esto hizo que, a partir de 2012, 
miles de casos se acumularan, con todo lo que esto suponía en cuanto a 
la restricción del acceso a derechos. Estas personas, si bien se encontraban 
en situación regular (no podían ser deportadas), no tenían acceso, por 
ejemplo, al derecho al trabajo. De igual forma ocurría con las personas 
consideradas como “solicitantes” hasta la promulgación de la LOMH en 
2017.26 Esta generó muchas expectativas frente a los anteriores años de 
regresión en materia migratoria y de refugio, pero no rompió con ciertos 
retrocesos, como el de las tres fases del proceso de solicitud (Hurtado 
Caicedo et al. 2020).

La cuarta y última fase se presentó a partir de 2018. Entonces se 
produjo un asentamiento de las medidas restrictivas y de los discursos 
de rechazo y xenofóbicos frente a poblaciones migrantes y refugiadas. El 
aumento del número de reconocimientos en este último periodo (gráfi-
co 2.1) no se debe, en todo caso, a la promulgación de la LOMH. Se trata 
de un proceso específico llevado a cabo por la Dirección de Protección 
Internacional para dar salida a solicitudes represadas desde 2006 (Hurtado 
Caicedo et al. 2020). Por otra parte, esta etapa se tornó particularmente 
compleja para efectivizar los derechos de las personas refugiadas. Tres 
eventos marcaron el debilitamiento del sistema de protección en el país, 
con afectaciones particulares sobre las poblaciones colombianas, algunas 
de ellas también extrapolables a otros grupos como venezolanos, haitianos, 
cubanos y personas de distintos países africanos y asiáticos.

El primero de ellos fue la llegada de la pandemia por la COVID-19. 
Los encierros obligatorios y los cierres fronterizos generaron una nueva 
ralentización de los procesos de reconocimiento y llevaron a la irregula-
rización de estas poblaciones, pues seguían entrando por “trochas” desde 

26  Se trata de un derecho constitucional reconocido para poblaciones migrantes y 
refugiadas, pero prácticamente no ha sido desarrollado en leyes. Como señala Arcentales 
(2014), normativas de rango inferior, como decretos ejecutivos y acuerdos ministeriales, 
muy poco claros sobre este punto, han dificultado el ejercicio de este derecho tanto para 
personas reconocidas con el estatus como para solicitantes de refugio, a pesar de lo esta-
blecido por la Constitución ecuatoriana.
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la frontera norte. Sumado a esto, la emergencia sanitaria puso en jaque sus 
posibilidades de supervivencia, muy mermadas por la crisis económica que 
venía atravesando el país desde 2016 y la precariedad generalizada de sus 
trabajos, por lo que muchas personas cayeron en situación de mendicidad.

A esto se juntó una segunda situación de quiebre, la llegada, a par-
tir de 2017, de un gigantesco f lujo procedente de Venezuela que sacó del 
tablero de la intervención gubernamental y no gubernamental a otras 
poblaciones migrantes y refugiadas, las cuales vieron menguadas sus posi-
bilidades de acceso a las ayudas de emergencia. La nueva distribución de 
f lujos generó la enésima contradicción en la aplicación de las normativas 
de refugio en el país, pues aun desbancando con claridad a las poblacio-
nes colombianas en el número de peticiones de refugio —desde 2019 el 
66 % de las personas solicitantes son de nacionalidad venezolana, frente 
al 31 % de nacionalidad colombiana—27 apenas unos cuantos cientos de 
venezolanos y venezolanas consiguieron el estatus: 1458 desde 2018 hasta 
el 31 de diciembre de 2022, el 1,9 % de las resoluciones positivas que se 
han dado en el país (MREMH 2023).

Finalmente, la firma del acuerdo de paz entre el Gobierno colombiano 
y las FARC-EP, en 2016, también afectó el reconocimiento de poblaciones 
colombianas como refugiadas en Ecuador, pues se extendió la idea de que 
el final del conflicto con esta guerrilla implicaría un descenso acusado 
del desplazamiento forzado (Gómez Martín y Malo 2020). Pugh, Jiménez 
y Latuff (2020) señalan que, conforme fue construyéndose el proceso de 
paz, desde el año 2012, tanto el Gobierno ecuatoriano como las organi-
zaciones del campo humanitario redujeron paulatinamente el apoyo a 
esta población, siguiendo la predicción de que se reduciría considerable-
mente el f lujo. Pero la realidad compleja de ese país se encargó, en muy 
poco tiempo, de contradecir tal pronóstico. A partir de 2017 asistimos a 
un crecimiento exponencial del número de desplazados forzados tanto 

27  Parece que esta tendencia se revirtió en 2023. Los datos disponibles hasta marzo 
de ese año señalan que, de las 2150 solicitudes admitidas a trámite, 1088 correspondían a 
ciudadanas y ciudadanos colombianos y 902 a ciudadanas y ciudadanos venezolanos. Esto 
podría marcar un cambio de tendencia relacionado con los procesos de regularización 
abiertos para la población venezolana en el segundo semestre de 2022 y con el recrudeci-
miento de la violencia que se vive en Colombia (MREMH 2023). 
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internos28 como internacionales,29 debido a la violencia protagonizada 
por una multiplicidad de grupos armados ligados al narcotráfico, a las 
disidencias de las FARC-EP, a las guerrillas aún activas y a antiguos miem-
bros del paramilitarismo, todos ellos en una disputa encarnizada por el 
control de los territorios y sus poblaciones.

La integración entendida como posesión de documentos

La situación prolongada de violencia en Colombia ha hecho que regresar 
de forma segura a ese país sea casi imposible. Los retornos, de darse, han 
tenido un carácter más individual que colectivo y han estado fuertemente 
invisibilizados. El Estado colombiano no ha sido capaz de planificar el 
acompañamiento y las propias poblaciones refugiadas, en un contexto 
marcado por la continuidad de la violencia, han preferido silenciar su 
vuelta, instalarse en lugares distintos a los de origen o llevar a cabo movi-
mientos pendulares en los que el retorno no se ha dado de forma definitiva.

Hasta el momento se trata de una asignatura pendiente en el acuerdo 
de paz y uno de los principales caballos de batalla de las organizaciones 
de víctimas en el exterior, para que pueda producirse una modificación 

28  Evolución del desplazamiento forzado interno. Las cifras ref lejan el desplaza-
miento individual y colectivo: 2017-18 382 personas; 2018-52 601; 2019-33 673; 2020-35 
864; 2021-82 846; 2022-181 230. Estos datos se encuentran en informes de la Consultoría 
para los Derechos Humanos y el Desplazamiento (CODHES 2021) y del Comité Interna-
cional de la Cruz Roja (CICR 2023). 

29  No contamos con datos oficiales sobre el desplazamiento forzado colombiano 
hacia Ecuador. Según las tablas históricas de entradas y salidas del MREMH, hubo un 
aumento muy pronunciado de entradas desde Colombia entre 2017 y 2019, cuando también 
crecieron los saldos migratorios. No obstante, estos datos no se pueden vincular con la 
llegada de un mayor número de desplazados producto de la violencia. Las solicitudes de 
refugio tampoco nos dan información clara al respecto, porque, aunque se mantienen en 
una media de 4200 anuales desde 2017 —con excepción de 2020, por motivo de la pande-
mia—, los elementos señalados en este capítulo explican el desincentivo importante que 
ha habido en los últimos años para pedir refugio en el país, lo que hace que este no sea un 
buen instrumento de medición. Un dato que llama la atención es el de solicitudes de asilo 
de poblaciones colombianas en España, recopilado por la Comisión Española de Ayuda 
al Refugiado (CEAR); estas se dispararon de 2460 en 2018 a 36 012 en 2022, lo que podría 
dar signos de la tendencia de crecimiento de salidas hacia el exterior a causa de la vio-
lencia (CEAR 2023).
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de la Ley 1448 de 2011, conocida como “ley de víctimas”, aprobada por 
el gobierno de Juan Manuel Santos (2010-2018).30 En el actual gobierno 
de Gustavo Petro, esta lucha ha transformado a dichas organizaciones en 
un grupo de presión con cierta visibilidad y poder de negociación que, 
entre otras cuestiones, insiste en que se reconozca de una vez por todas la 
particularidad de la vuelta de los desplazados forzados internacionales a 
través de planes de retorno dignos. La idea de dignidad implicaría cumplir 
con parámetros de seguridad, así como con formas de acompañamiento 
y asistencia que garanticen la llegada, la instalación, el acceso a servicios 
básicos y la reintegración efectiva en el país (CEV 2022c).

Si el retorno voluntario no resulta una opción real y amplia, tampoco 
lo supone el reasentamiento en terceros países, pues apenas se dispone de 
algunos cientos de plazas anuales que no cubren las necesidades existen-
tes. Estas dos situaciones han provocado que la integración local aparezca 
como la solución duradera más viable para las poblaciones refugiadas en 
Ecuador.

Los procesos de integración se miran desde distintas perspectivas, 
pero en el ámbito institucional y humanitario suele predominar la idea 
de que estos no pueden darse sin igualdad de oportunidades, lo cual se 
consigue accediendo a derechos de ciudadanía; y estos, a su vez, a través 
de procesos de regularización. Particularmente desde el discurso estatal se 
ha construido, en las últimas dos décadas, una estrecha correlación entre 
integración y regularización. El establecimiento de esta correspondencia 
ha llevado, sin embargo, a nuevas contradicciones.

Por un lado, todas las acciones del Estado en materia de protección 
han estado dirigidas a proporcionar el documento administrativo que 
identifica a las personas como refugiadas, pero la inadmisión a trámite 

30  La Ley 1448 considera el retorno de las víctimas del conf licto —algo que no se 
encuentra en normativas anteriores que mencionan o se centran en el retorno de migrantes 
(Ley 1465 de 2011 y Ley 1565 de 2012)— y se refiere a la necesidad de que este tenga lugar 
desde decisiones voluntarias y en condiciones de seguridad y dignidad; sin embargo, no 
presenta un plan sobre cómo llevarlo a cabo. Los retornos acabaron en manos de la Uni-
dad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UAEARIV) y la Cancillería 
colombiana, que no generaron políticas interinstitucionales de acompañamiento y, ade-
más, limitaron el débil alcance de sus acciones a poblaciones que estuvieran inscritas en 
el Registro Único de Víctimas (RUV). Esto dejó por fuera a un universo mucho mayor de 
víctimas del conf licto residentes en el exterior (CEV 2022c). 
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de las peticiones de refugio ha sido la situación más corriente, lo que ha 
generado fuertes limitaciones en los supuestos procesos de integración. 
De esta forma, el Estado admite que la integración solo se puede dar si se 
posee una visa de refugio, pero él mismo se encarga de saturar de trabas 
su obtención.

Por otro lado, el prolongamiento de los tiempos de respuesta estatal, 
particularmente a los “peticionarios” de refugio, trastabilla las posibilida-
des de integración debido a la incertidumbre y a que estas personas, aun 
estando en situación regular durante el tiempo que esperan la decisión, 
tienen negados ciertos derechos. Uno de los principales es el derecho al 
trabajo. La espera les atrapa en el limbo de la dependencia humanitaria, 
que cubre fundamentalmente situaciones de emergencia y que enfren-
ta grandes problemas para llegar al total de las personas que necesitan 
ayudas. Adicionalmente, como constata Pugh (2021), si permanecen en 
una situación irregular, el acceso a las ayudas humanitarias disminuye 
considerablemente.

La dependencia también afecta a quienes devienen “solicitantes” 
de refugio y a quienes ya tienen el estatus, puesto que en Ecuador la 
correspondencia entre poseer un documento y acceder a derechos, sobre 
todo a un trabajo digno, no se materializa en la práctica cotidiana. Entre 
otras situaciones, no son considerados un grupo prioritario para acce-
der a planes y programas laborales de política pública, sufren una fuerte 
discriminación debido a su nacionalidad y viven violencia cuando sus 
actividades laborales se ejercen en el espacio público por parte de las 
autoridades municipales (Arcentales 2014). Estos escollos se entremez-
clan con las características del mercado de trabajo ecuatoriano, que no 
ha dejado de deteriorarse en los últimos años y que, para el caso de per-
sonas refugiadas y migrantes, está caracterizado por la informalidad, la 
explotación, la no afiliación al Instituto Ecuatoriano de Seguridad Social 
(IESS) o los contratos bajo acuerdos verbales que son fáciles de incumplir 
(Moscoso y Burneo 2014).

Los tímidos avances estructurales que se produjeron en materia de 
servicios administrativos, educación, salud o seguridad social entre 2007 
y 2013 se estancaron (Laplace 2016), y el acceso a ellos quedó supeditado a 
decisiones arbitrarias tomadas por funcionarios. Del mismo modo ocupó 
un segundo plano la esfera principal de inserción socioeconómica, que 
poco a poco pasó a manos de las organizaciones humanitarias.
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De esta forma se delegó en estas organizaciones la integralidad de 
la acogida a las personas recién llegadas, a través de las ayudas de urgen-
cia31 (bonos de comida y ayudas para el arriendo) y la generación de 
programas de inserción laboral, transformados en talleres de desarrollo 
de habilidades y dotación de pequeños capitales semilla, microcréditos, 
etc., para propiciar el autoempleo (Gómez Marín y Malo 2020). Laplace 
(2016) remarca el carácter limitado y fragmentario de estos programas 
insertos en un contexto de inacción estatal y de recesión económica, lo 
que ha llevado a que cerca de un 80 % de los empleos generados desde el 
ámbito humanitario sean informales y precarios.

Esta integración pensada desde arriba trae consigo procesos frágiles 
de incorporación a la sociedad receptora debido a su falta de realismo, 
pues ni asegura plenamente el acceso a derechos y a una vida digna, ni 
favorece relaciones sociales y culturales menos discriminatorias. Aun-
que varios trabajos sobre la integración local de poblaciones refugiadas 
colombianas en Ecuador (Ortega y Ospina 2012; Moscoso y Burneo 2014) 
coinciden en que tener el documento que confirma el estatus de refugiado 
permite mejorar algunos indicadores de las condiciones de vida, también 
señalan que este no implica el acceso pleno a derechos, particularmente 
a vivienda, educación, salud o trabajo. Tampoco evita la discriminación, 
la xenofobia, el racismo o la sospecha que conlleva en un país la catego-
rización de refugiado.

Desde esta perspectiva, estar regularizado con algún tipo de visa 
migratoria se ha llegado a percibir de forma más positiva que estar en pose-
sión de un carné de refugiado, pues este último trae consigo numerosos 

31  Más allá de la ayuda de urgencia, las distintas ONG se especializan en servicios 
diferenciados de sostenimiento jurídico, psicológico, talleres para paliar las situaciones 
de vulnerabilidad, talleres de capacitación y formación, así como programas de inserción 
laboral. Laplace (2016) describe esta profusión de servicios y de organizaciones que los 
prestan como un “mercado de la ayuda”. Este siempre está supeditado a las coyunturas, 
es decir, a situaciones de llegada masiva de poblaciones de distintas nacionalidades y a los 
altibajos en las entradas de capitales procedentes de la cooperación internacional. También 
existen diversas controversias en torno a cómo ha evolucionado el ámbito humanitario 
en Ecuador, vinculado a las personas refugiadas y migrantes, particularmente cuando las 
ONG que habían trabajado independientemente del ACNUR se transformaron en opera-
doras socias de la organización internacional y empezaron a recibir capitales de esta, lo 
que disminuyó su autonomía para tomar decisiones y su capacidad crítica.
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estigmas ligados a la pobreza, la violencia o la inseguridad; incluso a las 
trabas administrativas que no han dejado de existir, a pesar de las mejoras 
introducidas en el documento al cabo de los años.32 Estos inconvenientes 
han hecho que muchas personas desistan de ser reconocidas como refu-
giadas y opten por regularizarse a través de otros medios (Gómez Martín 
y Malo 2020).

Como advertí en la sección anterior, la visa regional del MERCOSUR 
ha sido particularmente importante en este proceso.33 En el estudio rea-
lizado por Ramírez et al. (2017) puede observarse, de hecho, cómo entre 
2014 y 2016, en coincidencia con el momento de estancamiento más agudo 
de los reconocimientos del estatus de refugiado en Ecuador (ver gráfico 
2.1), el 80,71 % de las personas que recibieron la visa de residencia del 
MERCOSUR en el país eran de nacionalidad colombiana.34 El estudio 
muestra que, si bien muy pocas personas habían renunciado explícita-
mente a la condición de refugiadas35 para obtener este visado, la gran 
mayoría de ellas eran desplazadas forzadas36 del conflicto que se encon-
traban en situación irregularizada por haber traspasado el permiso de 
estadía temporal (90 días), no haber pasado el primer filtro de la petición 
de refugio o no haber iniciado ningún trámite de regularización desde 
su llegada a Ecuador.

32  Debido a los problemas que generaba en términos administrativos el carné de 
refugiado, ya que su numeración no era compatible con la identificación nacional pro-
porcionada por el Registro Civil, se llevaron a cabo mejoras en el documento entregado. 
Estas permitieron el acceso a servicios que antes estaban vedados, lo que suponían una 
fuerte restricción de derechos (Arcentales 2014). 

33  La visa del MERCOSUR data de 2002, aunque en Ecuador no se materializó en 
un procedimiento concreto hasta abril de 2014.

34  La visa temporal del MERCOSUR se obtiene a través de trámites mucho más 
sencillos y que no exigen largas esperas. Algo muy importante es que, para ser benefi-
ciario, no se considera un requisito previo estar en situación de regularidad migratoria. 
Además, da pie a la consecución de una visa de residencia permanente pasados dos años, 
previo el cumplimiento de ciertos requisitos (Ramírez et al. 2017).

35  En el estudio referido, que abarca los años 2014-2016, 1391 personas estaban en 
esa situación: 590 reconocidas como refugiadas y 801 solicitantes.

36  Solo el 14 % de las personas encuestadas señaló haber salido del país por razones 
de reunificación familiar o por buscar mejores oportunidades, sin nombrar situaciones 
de violencia.
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Este caso ref leja el deslizamiento de los mecanismos de protección 
internacional hacia el régimen migratorio, en el cual ha participado 
abiertamente el ACNUR. Hago esta acotación porque esta organización, 
convencida de que la integración local como solución duradera no puede 
producirse sin que las personas estén regularizadas, ha utilizado una parte 
de su presupuesto para empujar procesos de obtención de visas migratorias 
con personas llamadas “de interés”. Es decir, aquellas que debían haber 
sido declaradas refugiadas, pero terminaron irregularizadas. Aunque 
poder regularizarse debe leerse como algo positivo, empujar esta vía no 
deja de resultar una decisión controvertida tanto por parte del ACNUR 
como de sus organizaciones socias.

La presentación de la Cancillería ecuatoriana de la visa migratoria 
regional como una opción más fácil y menos estigmatizante supuso que 
las personas que debían tener un acceso factible y bien canalizado al esta-
tus de refugiado dejaran de optar por él. Además, en vez de presionar al 
Estado ecuatoriano para que los reconocimientos fueran masivos y más 
expeditivos, las organizaciones humanitarias terminaron apoyando estas 
salidas migratorias que, por defecto, son temporales.37 Esta decisión pone 
en entredicho su papel originario, pues al propiciar la regularización por 
la vía migratoria se invisibilizan las causas forzadas del desplazamiento, 
es decir, las que podrían justificar su mandato y presencia en determi-
nados territorios.

Esta incoherencia se volvió más evidente en 2023, después de que el 
Gobierno de Guillermo Lasso (2021-2023) anunciara un proceso de amnis-
tía migratoria para extranjeros de todas las nacionalidades (exceptuando 
nacionales de Venezuela, que tenían su propio procedimiento) y la obten-
ción de una visa temporal de dos años.38 La tendencia ha sido claramente 
tramitar el mayor número posible de casos por el régimen migratorio y 
vaciar de posibles beneficiarios el procedimiento de protección interna-
cional (Gómez Martín y Herrera 2022).

37  Para su renovación suele haber exigencias adicionales que no excluyen volver a 
la irregularidad administrativa ni, incluso, posibles deportaciones.

38  Los primeros datos muestran que las poblaciones cubanas y colombianas se han 
registrado en mayor número (Primicias 2023). 
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En su estudio, Ramírez et al. (2017) insisten sobre otra cuestión 
importante con respecto a este tema. Aunque no debería haber ninguna 
diferenciación entre estatus, la visa del MERCOSUR parece emplazar a 
las personas que la obtienen a situaciones algo mejores con respecto al 
disfrute de derechos o a facilitar trámites administrativos. Los datos de 
empleo adecuado, acceso a salud, seguridad social, educación o créditos 
bancarios son más altos en relación con los de las personas que tienen una 
visa de refugio. No obstante, las diferencias no son excesivamente grandes, 
por lo que la mejora en las condiciones de vida que se supone va aparejada 
a estas visas migratorias tampoco se manifiesta de forma drástica.

En definitiva, vemos que en la lectura desde arriba que se hace sobre la 
integración se da una prevalencia desmesurada a la posesión de documen-
tos, al entenderse que a partir de ellos hay más posibilidades de insertarse 
en lo económico y que minimizan las formas de discriminación implícitas 
en las relaciones sociales. En la práctica, sin embargo, esta ecuación no 
funciona. Los factores que intervienen para que la conexión entre las tres 
variables no sea lineal son muchos.

Pugh (2021) demuestra, por ejemplo, cómo la construcción social 
de la integración se juega en muchos lugares de Ecuador en esferas más 
relacionales, marcadas por una suerte de acuerdo tácito de invisibilidad. 
Estar integrado significa ser invisible, pero no como fruto de procesos 
de asimilación cultural, sino por una suerte de tolerancia a la presencia 
de las personas refugiadas siempre y cuando generen valor económico, 
no compitan por recursos sociales escasos y no llamen la atención. Según 
este autor, los procesos de integración pasan por otros canales, otras 
negociaciones y relaciones informales en que las poblaciones refugiadas 
tienen una posición menos pasiva, pero siempre de bajo perfil; se utiliza 
a actores de la sociedad civil o del ámbito humanitario para llevar a cabo 
ciertas reivindicaciones con respecto a su integración económica y social 
en Ecuador.

La integración desde arriba y la mediada por otros —de la que habla 
Pugh (2021)— va acompañada por una tercera forma que se construye 
desde abajo, desde la cotidianidad. En esta escala, integrarse es una acción 
difusa y ambivalente tanto en el acceso a derechos como en las relaciones 
sociales y organizativas, pero en ella el papel protagónico lo tienen las per-
sonas refugiadas y las poblaciones con las que interactúan de forma más 
inmediata. Es decir, la vivencia de la ciudadanía pasa por la cotidianidad 
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de los espacios barriales y no significa que no haya situaciones de discri-
minación o de conflictos, como ocurre también entre poblaciones locales.

En su estudio sobre la integración de personas refugiadas colom-
bianas en Quito y Guayaquil, Ortega y Ospina (2012) insisten en centrar 
la mirada sobre los barrios, entendiéndolos como espacios estratégicos 
para la inserción económica, social y cultural. Para estos autores, en estos 
espacios se produce la materialización de los proyectos de vida, y tanto 
las personas migrantes como refugiadas pueden construir y experimentar 
sentimientos de pertenencia.

En las investigaciones que se han llevado a cabo hasta el momento 
sobre poblaciones colombianas refugiadas en ciudades como Quito, Gua-
yaquil, Santo Domingo, Ibarra, Lago Agrio, Esmeraldas o San Lorenzo 
(Ortega y Ospina 2012; Santacruz Benavides 2013; Moscoso y Burneo 2014; 
Pugh 2021) se sostiene que la integración es compleja, contradictoria y 
muy desigual si pensamos, por ejemplo, en términos de género, etnicidad 
o raza (Alvarado Pérez 2017). Se produce, además, dentro de estructuras 
urbanas en las que existe de por sí una fuerte segregación económica y 
étnica que ha afectado históricamente a una parte de la población ecua-
toriana (indígenas y afrodescendientes).

En cualquier caso, las posibilidades de integración se arraigan en los 
lugares más inmediatos, donde se desenvuelve la vida, se llevan a cabo las 
actividades productivas, se posibilita el acceso a la vivienda y las interac-
ciones cotidianas disminuyen las barreras de la desconfianza ligadas a la 
nacionalidad.39 Los estudios consultados señalan que los espacios barria-
les de estas ciudades ecuatorianas no están exentos, ni mucho menos, de 
conf lictos, tensiones, actos discriminatorios o percepciones negativas 
entrecruzadas. Estas interacciones tensas suelen estar atravesadas por 
las ayudas que les llegan a las personas refugiadas de las organizacio-
nes humanitarias, que se sienten como un agravio al compararlas con el 

39  Sobre esta cuestión puede revisarse un texto más reciente de Santillán Cornejo 
y Ramón Navarrete (2021), donde exponen la participación de la población venezolana 
en el barrio de Solanda, en Quito, y la negociación constante y ambivalente sobre su pre-
sencia con la población local ecuatoriana y otras poblaciones migrantes, entre las que se 
encuentra la colombiana, asentada en dicho barrio con anterioridad.
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abandono histórico del Estado que han sufrido las poblaciones locales.40 
A pesar de ello, los trabajos señalados muestran que estos espacios, donde 
se vive la verdadera interacción, parecieran estar marcados por una menor 
hostilidad que otras partes de las ciudades donde el pacto de invisibilidad 
del que habla Pugh (2021) se hace mucho más evidente.

Es necesario señalar un último elemento que completa el marco 
complejo de la integración en Ecuador: la inseguridad y la violencia. 
Aunque las poblaciones refugiadas colombianas son portadoras de ese 
estigma social, es decir, son acusadas por la población local de estar 
detrás de ambas situaciones —sin que exista ningún dato que lo corro-
bore— (Pugh 2021), estas viven de forma más directa el problema de la 
falta de seguridad.

En los testimonios de personas refugiadas que recopilé para la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 
Repetición (CEV) entre 2019 y 2020, eran constantes las referencias a tres 
cuestiones: el acoso de los grupos armados que traspasan con facilidad las 
fronteras entre Colombia y Ecuador, las amenazas de individuos aislados 
pertenecientes a estos grupos que llegan a ciudades como Quito y que 
identifican a antiguas víctimas,41 y la violencia ligada a la delincuencia 
común y organizada, que se ha hecho cada vez más frecuente en ámbitos 
urbanos —por ejemplo, se ha extendido la práctica del cobro de “vacu-
nas”, una forma de extorsión consistente en el pago de dinero a grupos 
delincuenciales a cambio de seguridad—. Aunque estas situaciones pue-
den darse de forma conjunta, la primera se encuentra más arraigada en 

40  Desde hace algunos años, con el desborde de las llegadas de población venezolana, 
se ha generado la misma percepción por parte de las poblaciones refugiadas colombianas. 
La politización de esta migración provocó la entrada de enormes cantidades de capital, 
que se canalizaron a través de la cooperación internacional para cubrir las necesidades 
de los y las nacionales de Venezuela en países como Colombia, Ecuador, Perú, Chile, 
Argentina, Brasil o Uruguay, lo cual desplazó la atención que recibían otras poblaciones 
en situación de movilidad. En las historias de vida realizadas para este libro, dos de las 
familias hicieron mención explícita a este tema, al expresar su enfado frente a las organi-
zaciones humanitarias por lo que percibían como una situación injusta si se comparaban 
los problemas de Colombia y Venezuela.

41  La investigación más reciente de Alana Ackerman (2023) con poblaciones refu-
giadas colombianas insiste en esta idea de la existencia de antiguos victimarios en las 
ciudades de Ecuador.
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personas refugiadas colombianas que viven en las ciudades y zonas rurales 
del norte del país, mientras que la segunda y la tercera suelen expresarse 
mayormente por personas que viven en ciudades como Quito o Santo 
Domingo (Pugh 2021).

Es destacable que esta representación sobre la inseguridad ha cam-
biado de forma notable en los últimos años, debido a la transformación 
de Ecuador en uno de los países con las tasas de homicidios más altas 
de América Latina —entre 2021 y 2022 se produjo un incremento de las 
muertes violentas de un 82 % (González 2023)—. Este cambio radical se 
produce en paralelo a la crisis económica y social galopante que atraviesa 
el país desde 2016, pero estalló de forma incontrolable en el periodo post
pandemia. La pobreza y la desarticulación acelerada del Estado alimenta-
ron la expansión de las estructuras del narcotráfico en múltiples escalas y 
esferas sociales, políticas y de los cuerpos de seguridad. Al mismo tiempo, 
el acuerdo de paz en Colombia implicó una mutación en los actores del 
conflicto y la expansión de la lucha por el control de los territorios (para 
cultivos ilícitos, extracción de recursos y transporte de mercancías) hacia 
el interior de Ecuador (CEV 2022b).

Los impactos sobre las zonas fronterizas, pero también en los barrios 
populares, donde suelen instalarse las poblaciones refugiadas, han sido 
dramáticos, lo que ha hecho que la sensación de inseguridad o la vivencia 
de diferentes tipos de violencia se dispare. Este hecho lo pude constatar en 
los testimonios recopilados en 2019-2020 para la CEV y en las entrevis-
tas que llevé a cabo con el grupo de personas refugiadas que formó parte 
del proceso de lucha de 2019 en Quito. El contraste con los resultados de 
algunas encuestas realizadas en años anteriores (Moscoso y Burneo 2014) 
es más que evidente, pues en ellas la percepción de seguridad con respecto 
al país era relativamente alta. Pero la situación actual hace que sea muy 
difícil seguir afirmando que Ecuador es un lugar seguro para las pobla-
ciones refugiadas, pues tampoco lo es para las poblaciones nacionales.42

42  El desplazamiento forzado en Ecuador existe, pero no ha sido estudiado de 
forma consistente. Se ha dado alrededor de procesos extractivos en la Amazonía, desde 
hace al menos un par de décadas, y en zonas fronterizas del norte, por inf luencia del 
conf licto colombiano. En el contexto actual de violencia son cada vez más visibles los 
desplazamientos internos, particularmente desde la Costa a la Sierra, pero se desconoce 
por el momento su volumen real o cuántas personas de las que han salido del país en los 
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Los programas de reasentamiento: la quimera 
de la solidaridad compartida

A pesar de todos los problemas señalados, la integración local sigue siendo 
la solución duradera privilegiada por el sistema de protección interna-
cional en Ecuador. Junto a ella, pero de forma secundaria, aparecen los 
programas de reasentamiento. Debo señalar, no obstante, que existe una 
fuerte opacidad en torno al desarrollo de estos procesos y la información 
sobre ellos es más bien escasa. Frente a la falta de información y para 
poder reconstruir este último tramo del capítulo he tenido que recurrir a 
entrevistas realizadas en el marco de una anterior investigación a oficia-
les de reasentamiento del ACNUR, la OIM y la Organización Hebrea de 
Ayuda para Inmigrantes y Refugiados (HIAS), en 2017; a datos sacados 
de la página web del ACNUR en Ecuador; a noticias disponibles en línea 
e información de la guía: “Bienvenidos a Estados Unidos. Una guía para 
refugiados”, del Cultural Orientation Resource Center (COR) (2015), que 
se utiliza para los procesos de reasentamiento en Ecuador.

Según los datos que manejaba la persona encargada de este programa 
en 2017, desde el ACNUR, entre 2003 y finales de 2016 unas 8200 personas, 
la gran mayoría colombianas, habían sido reasentadas, desde Ecuador, en 
Estados Unidos, Canadá, Nueva Zelanda, Suecia, Dinamarca, Holanda, 
Finlandia, Francia, Brasil, Argentina y Chile. Entre 2017 y finales de 2022 
se unieron 2864 personas más,43 lo que da un total de 11 000 personas 
reasentadas en 22 años.

Las cifras que corresponden a los países de América del Sur que fir-
maron el “Programa regional de reasentamiento solidario” en 2004 son 
muy bajas y no existe constancia de su continuidad desde 2017. El último 
país en recibir población refugiada desde Ecuador fue Brasil.44 El grueso 

últimos años por los corredores migratorios del norte lo han hecho por amenazas o por 
miedo a perder la vida.

43  Consultar la infografía disponible en línea (ACNUR 2022).
44  Facundo Nabia (2014) señala la opacidad de los datos relacionados con las perso-

nas colombianas reasentadas desde Ecuador en Brasil a través del “Programa regional de 
reasentamiento solidario”. Entre otras cuestiones, habla sobre la ausencia de cuotas fijas 
anuales de personas aceptadas. Había un acuerdo no signado de un tope de 60 personas por 
año, aunque no necesariamente se cumplía. Los motivos de que los datos sean tan exiguos 
tampoco son claros, pues el Estado brasileño, el ACNUR y las ONG se responsabilizaban 
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de los reasentamientos se ha producido en países del norte, en siete de 
las ocho naciones que recibieron poblaciones colombianas procedentes 
de Ecuador, pero en 2017 solo quedaban tres:45 Estados Unidos, Canadá 
y Nueva Zelanda. Junto a esto, las cuotas ofrecidas por Estados Unidos 
habían descendido vertiginosamente como consecuencia de la política 
de acoso a migrantes y personas refugiadas que inició ese mismo año la 
primera administración de Donald Trump.46

La persona de la OIM encargada del reasentamiento a quien entrevisté 
en 2017 insistía en que el proceso de paz en Colombia tuvo consecuencias 
importantes en estos programas, puesto que los países que habían recepta-
do poblaciones colombianas años atrás, sobre todo los europeos, ya no las 
consideraban prioritarias frente a la situación, por ejemplo, de poblaciones 
sirias y afganas. A esto se unió la llegada de la pandemia, que provocó que 
los datos del reasentamiento desde Ecuador cayeran en picado en 2020 y 
2021 (287 y 172 personas, respectivamente), y remontaran mínimamente 
en 2022 (723). Aunque el ACNUR reporta una “expansión considerable” 

entre sí. Por otra parte, a pesar de la extensión del país solo dos Estados implementaron 
el programa: Rio Grande do Sul y São Paulo.

45  Por ejemplo, la situación en Siria provocó que los países del norte de Europa que 
acogían mínimamente a población refugiada colombiana, sobre todo Suecia, dejaran de 
presentar cuotas para ella. 

46  Desde 1975 Estados Unidos ha reasentado a más tres millones de personas refu-
giadas. En numerosas ocasiones estos procesos han supuesto más del 70 % del total de los 
reasentamientos producidos en un año a nivel mundial. Sin embargo, la llegada de Donald 
Trump implicó un quiebre total en el sistema de protección y la casi desaparición de estos 
programas. La intención de suspender el Programa Estadounidense de Admisiones de 
Refugiados (USRAP) se materializó en enero de 2017 a través de una orden ejecutiva que, 
empero, fue paralizada por dos jueces federales; esto impidió su anulación definitiva, pero 
no su rápido deterioro. En el primer año de mandato de Trump, la reducción del núme-
ro de cuotas supuso una baja del 47 % de los reasentamientos a nivel mundial y del 65 % 
dentro de Estados Unidos, con respecto a 2016 (ACNUR 2018). Este porcentaje ascendía 
al 82 % a finales de 2020 (Madan 2020). La disminución se produjo, entre otros motivos, 
por el veto de entrada a poblaciones procedentes de países musulmanes y la finalización 
de programas específicos, como el de refugiados menores centroamericanos (BBC 2017; 
Amnistía Internacional 2021). También se dio un ataque directo a las organizaciones 
encargadas de su recepción, al reducir al mínimo su presupuesto por no tener población 
a la que asistir, lo que provocó el cierre de decenas de ellas (Watson y Lee 2020). 
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de las operaciones de reasentamiento para 2022,47 lo cierto es que las cifras 
son menores a las de 2015 y solo se unió un país (Australia) a la lista de 
los tres receptores que aún acogían gente.

El caso ecuatoriano es un ejemplo claro de lo restringida e ilusoria 
que resulta la idea de “responsabilidad compartida” inscrita en el rea-
sentamiento, pues muestra las disparidades, sobre todo entre países del 
sur y el norte, en cuanto a la acogida. No podemos olvidar que las cifras 
de personas beneficiadas por el programa desde Ecuador son bastante 
exiguas frente al acumulado histórico de personas solicitantes de refugio 
(244 000) y refugiadas reconocidas (78 385 a octubre de 2024)48 que tiene 
un país tan pequeño y con tan altos índices de pobreza.

El problema no solo aparece en el deber ser de la responsabilidad 
compartida, que no se materializa de la forma amplia que debiera, el rea-
sentamiento se plantea también como un oxímoron: una opción imposible. 
Es decir, se emplaza frente a las personas refugiadas como una posible 
opción que suscita muchas esperanzas y expectativas, pero, al mismo 
tiempo, desde los organismos internacionales se les exige reprimir el deseo 
de ser beneficiarias por las enormes trabas que implica su acceso, lo que 
da lugar a mucha confusión y frustraciones.

Esta responsabilización hacia la población refugiada del deseo que 
deviene frustración permite entender, por ejemplo, el tipo de lenguaje 
imperativo que utiliza en su página web el ACNUR-Ecuador, en la sec-
ción dedicada al reasentamiento. Una simple ojeada al inicio del sitio web 
(figura 2.1) revela un encabezado con un signo de prohibición en forma de 
advertencia y hasta 10 negaciones remarcadas en negrita. Pareciera que, 
más que explicar en qué consiste el procedimiento, se quisiera disuadir 
de seguirlo.

Se trata de un recordatorio permanente del problema que implica 
creer que reasentarse es una posibilidad, incluso un derecho. También es 
un intento de quitar la responsabilidad de la organización internacional 
sobre la decisión de que las personas peticionarias vayan a ser elegidas o 

47  Consultar la infografía disponible en línea (ACNUR 2022).
48  Cerca de 210 000 solicitudes de refugio —de las 244 000 totales— y 73 000 reco-

nocimientos del estatus —de los 78 000 totales— corresponden a poblaciones colombianas 
(MREMH 2023).
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no por los Estados receptores. Lo categórico del lenguaje hace pensar, en 
primer lugar, que se busca explicar cómo tiene lugar el proceso a través 
de la negación y la prohibición. En segundo lugar, parecería existir un 
aviso entre líneas con respecto a las protestas ocurridas en años anterio-
res, sobre todo la de 2019: la organización se desentiende del problema si 
estas vuelven a ocurrir.

Figura 2.1. Web del ACNUR-Ecuador. Condiciones del reasentamiento

Fuente: ACNUR (2024).

Dado que se insiste en que el reasentamiento no es un derecho, entonces 
se trasluce que es un privilegio al que solo pueden acceder unas pocas 
personas, sin que sean inteligibles los motivos por los cuales estas acaban 
siendo seleccionadas. Sin embargo, aferrarse a la ambigüedad sobre quién 
puede o no ser elegido es lo que alimenta las perspectivas de serlo, más 
allá del lenguaje tajante que el ACNUR utiliza en su página web.

La falta de inteligibilidad nos reenvía, además, a otro problema: el 
desarrollo concreto del proceso de selección. El reasentamiento en Ecua-
dor, como en otros países, se ahoga en su propia complejidad y esto es 
percibido como algo negativo tanto por las personas refugiadas que acce-
den a él como por las que se encargan de gestionarlo desde el ACNUR, 
la OIM y la HIAS. Este proceso toma la forma de un sistema de filtros e 
implica la participación de un número importante de actores que termina 
caotizando su sentido para las personas que buscan ser reubicadas desde 
Ecuador en otros países.



Las soluciones duraderas como modelo de gestión de poblaciones refugiadas

97

El procedimiento estándar consta de cuatro fases en las que actúan 
coordinadamente las tres organizaciones referidas en el párrafo anterior 
y funcionarios de los países de reasentamiento. A continuación, paso a 
describir las distintas etapas del modelo que funciona para los Estados 
Unidos, pues es el país que, históricamente, ha recibido más población 
colombiana refugiada procedente de Ecuador.

En la primera fase, la HIAS identifica los posibles casos que llegan 
(personas con estatus reconocido o no) y los remite a la unidad de reasen-
tamiento del ACNUR. Hay también otros procedimientos que implica el 
trabajo de identificación que realizan funcionarios del ACNUR en ins-
tituciones gubernamentales. La identificación se realiza con los criterios 
desarrollados en el Manual de Reasentamiento del ACNUR: necesidades de 
protección legal y física; sobrevivientes de violencia y tortura; necesidades 
médicas; mujeres en riesgo; reunificación familiar; niñas, niños y adoles-
centes; ancianos; ausencia de perspectivas de integración (ACNUR 2004).

La cooperación entre ambas unidades es constante, incluso, los casos 
remitidos (sean admitidos o no) siguen dentro de otros programas de asis-
tencia de la ONG. En la segunda fase, el ACNUR hace de filtro principal 
y desestima la mayoría de los casos que llegan, porque hay algo en la his-
toria que no encaja con el perfil que buscan los países que ofrecen cuotas 
o porque se considera más viable que traten de seguir con el proceso de 
integración en Ecuador.

Este es el momento en que se producen más tensiones, debido a la 
falta de claridad sobre los motivos que explican por qué unas personas 
solicitantes siguen adelante frente a una mayoría que es rechazada, lo que 
genera mucha frustración y una fuerte sensación de arbitrariedad. Para 
aquellas personas que son elegidas, este momento también es estresante 
por los tiempos de espera, siempre indeterminados, y la propia fragilidad 
de su situación en el país.

En un tercer momento entran en juego los Estados de acogida. Enton-
ces se produce un nuevo filtro por medio de las entrevistas que realizan 
funcionarios de reasentamiento a través de las “Misiones de selección”49 

49  En referencia al caso brasileño, Facundo Nabia (2014) hace hincapié en lo con-
trovertido del término “misión de selección”, algo con lo que coinciden algunas ONG 
presentes en el terreno. Lo cuestionable no solo son las dinámicas de oferta y demanda 
sobre las que se basa el reasentamiento, sino el aspecto mesiánico que pareciera contener 
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que se desplazan a Ecuador y los llamados “Chequeos de seguridad”.50 
Este momento es tan crítico como críptico, pues tras el examen in situ se 
pueden descartar algunos casos que sí habían sido considerados por el 
ACNUR como situaciones prioritarias. En las denegaciones no se especi-
fican las causas y no existen instancias de apelación (por no considerarse 
un derecho), por lo que la persona refugiada siente un desamparo total 
ante la respuesta negativa. Por otra parte, aunque haya quienes pasan con 
éxito este último filtro esto no implica que el viaje se produzca inmediata-
mente. Los procesos de salida pueden tardar desde seis meses hasta varios 
años, y esta espera también da lugar a situaciones de estrés.

Finalmente, cuando ya hay una orden de salida, el ACNUR deja de 
operar y la OIM interviene con la logística del viaje. Como me confirmó 
la persona encargada del programa de reasentamiento desde la OIM en 
2017, en el caso de Estados Unidos esta organización internacional incluso 
hace de agencia de procesamiento de los casos antes de que se produzca 
el traslado (exámenes médicos, documentación, orientaciones específicas 
para el viaje y la llegada, clases de orientación cultural). Poco antes de 
producirse la salida, las personas reasentadas conocen el lugar específico 
de recepción en el país de destino y la fecha exacta en que partirán.

La recepción se efectúa de diferentes formas, dependiendo de cada 
país. Pueden intervenir agencias estatales u organizaciones no guberna-
mentales pagadas con fondos estatales para proceder a la inserción de estas 
poblaciones51 y a las ayudas diversas que se dan en la acogida: orientación, 
servicios básicos, dinero de bolsillo, arriendo, elaboración de documen-

el procedimiento, al interpretar la selección de candidatos como una suerte de operación 
de salvamento “en medio de un purgatorio de sufrientes” (Facundo Navia 2014, 151).

50  Según las personas encargadas del reasentamiento en el ACNUR y la HIAS con-
tactadas en 2017, después de la primera entrevista todos los Estados envían la informa-
ción obtenida (incluyendo la biométrica) a agencias gubernamentales que se encargan de 
verificar si las personas tienen antecedentes penales o si existen indicios, por ejemplo, de 
que han estado vinculadas a grupos armados, actividades ilegales, narcotráfico, etc. En el 
caso de Estados Unidos, estos procesos de verificación y seguridad son particularmente 
densos, por lo que la autorización basada en la seguridad puede demorarse varios meses 
y, en algunos casos, es posible que termine en denegación.

51  En el caso de Estados Unidos, los recursos de las agencias patrocinadoras vie-
nen fundamentalmente de asistencias financieras del Departamento de Salud y Servicios 
Humanos, aunque también colaboran los Gobiernos estatales y locales.
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tos, trámites administrativos, bolsas de empleo, entrevistas de trabajo, 
matriculación en las escuelas o clases de idiomas. Igualmente, la dura-
ción depende de cada país. Por ejemplo, en Estados Unidos la ayuda dura 
solo un mes, con la posibilidad de extenderla 90 días, pues se interpreta 
que en ese periodo la persona reasentada puede volverse autosuficiente.

La situación administrativa de las personas que viajan también se 
torna ambigua, porque la salida implica renunciar al estatus en el país 
donde fueron reconocidas como refugiadas. Así, aun siendo parte de un 
programa de Naciones Unidas para reasentar a personas refugiadas, llegan 
al país de reasentamiento sin serlo, lo que borra de nuevo los límites entre 
esta categoría y la de persona migrante. Por otra parte, la intervención de la 
OIM como parte de un procedimiento, que en principio lidera el ACNUR, 
da a entender que el estatus de la persona que viaja ya no es el mismo. Su 
actuación en el proceso pareciera ser parte de una negociación en la que 
la organización dice cooperar para facilitar el trámite del viaje; pero, en 
definitiva, introduce su consabido eslogan sobre la migración “segura, 
regular y ordenada”, con la que da a entender que en la última fase del 
proceso la persona pasa a ser migrante y, por lo tanto, su supervisión ya 
no le corresponde al ACNUR.

Como señalé anteriormente, cada país desarrolla los procedimientos 
de distinta manera con respecto a la recepción de estas poblaciones, sin 
embargo, llama la atención la perspectiva que impregna el proceso en los 
Estados Unidos. Más allá de los altos y bajos en la acogida de los últimos 
años vemos que el envoltorio de la tradición solidaria estadounidense 
esconde una construcción profundamente neoliberal del reasentamiento.

Tres cuestiones parecen constatarse en el predominio de este enfoque. 
En primer lugar, la externalización completa que este país ha realizado 
del procedimiento. En ese sentido, utiliza a organismos internacionales, 
ONG y organizaciones religiosas para el procesamiento de los casos en el 
exterior y su recepción en Estados Unidos, con lo que su participación, 
aunque decisoria y férrea en relación con el tipo de políticas a aplicar, es 
mínima en cuanto al trato con las personas refugiadas en los procesos de 
salida y de acogida.

En segundo lugar, la insistencia en que las personas que se benefician 
del proceso de reasentamiento deben salir lo antes posible de la situación 
de dependencia y generar ingresos propios. Un ejemplo de esto es la guía 
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de reasentamiento preparada en el Cultural Orientation Resource Center 
(COR), la cual siguen todas las organizaciones implicadas en el proce-
dimiento en Ecuador. En esta guía hay numerosas referencias a que la 
principal demostración de una buena actitud integrativa en la sociedad 
estadounidense pasa por conseguir la autosuficiencia en el menor tiempo 
posible, aprovechando que se tiene documentación para trabajar (figura 
2.2.). Esta interpretación se produce sin tener en cuenta las barreras que 
puede generar el nuevo idioma o las dificultades que supone instalarse 
en un país con normas culturales y de funcionamiento muy diferentes a 
las propias.

Figura 2.2. El criterio de autosuficiencia

Fuente: COR Center (2015).

Este discurso sobre la autosuficiencia se encuentra ampliamente incor-
porado en el lenguaje de los organismos internacionales y las ONG que 
preparan a quienes van a ser parte de los programas de reasentamiento en 
Estados unidos y otros países. Según estos, una buena persona candidata 
es aquella que puede demostrar en las entrevistas que tiene capacidad y 
posibilidades de trabajar lo antes posible y ser autosuficiente.
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Oficial de reasentamiento de la OIM en Ecuador. La idea es que 
dentro de un año ellos ya sean totalmente independientes. La agencia 
de reasentamiento lo que hace es orientarlos [sobre] dónde hay bolsas de 
empleo, dónde se puede conseguir algo. Les orientan, pero los refugiados 
tienen que ir a sus entrevistas de trabajo y conseguir un trabajo como 
cualquier otra persona. O sea, la idea es que al fin de un año ellos ya sean 
autónomos (Quito, 21 de octubre de 2017).

Desde esta perspectiva se puede entender por qué, según los criterios de 
selección que imponen los países de recepción, las familias con hijos o hijas 
dependientes que solo tienen un progenitor no son prioritarias, pues se 
espera que al menos uno de ellos trabaje para alcanzar la autosuficiencia 
dentro del núcleo familiar lo más pronto posible. Por ejemplo, una madre 
sola con un hijo con discapacidad —un caso que desarrollo en la segunda 
parte del libro— no se considera un perfil “interesante”, aunque se reco-
nozca en el papel que se trata de un perfil “prioritario” por la vulnerabi-
lidad que pueda experimentar esta familia en el proceso de integración.

Siguiendo a Facundo Navia podemos afirmar que los perfiles “inte-
resantes” para otros países, como el caso de Brasil, tampoco han sido 
los de las personas mayormente afectadas por el conf licto armado en 
Colombia, originarias principalmente de áreas rurales. Como señala la 
autora, se priorizaron “parejas urbanas, jóvenes, con capacidad laboral, 
nivel básico de formación, hijos en edad escolar [que en las entrevistas 
demostraran] ser personas independientes, emprendedoras y motivadas” 
(Facundo Navia 2014, 172).

El último elemento que me interesa destacar con respecto al pre-
dominio del enfoque neoliberal en el proceso es la promesa de pago que 
firman las personas reasentadas antes de salir hacia Estados Unidos. En 
ella se establece que van a devolver, dividido en cuotas, el valor relativo 
al costo de los vuelos y los documentos de viaje (figura 2.3). Salir hacia 
algunos países, por lo tanto, no es gratuito. La OIM otorga préstamos 
libres de intereses y con “facilidades de pago” para sufragar los gastos 
del transporte y la documentación, y se espera que estos montos sean 
devueltos con pagos periódicos desde el sexto mes de estancia en Estados 
Unidos, hasta tres años después de la llegada, a través de la agencia que 
se encarga de su acogida.
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Desde la OIM se busca dar una doble justificación a esta práctica. Por 
un lado, se señala que forma parte de un sistema de refinanciarización 
de la agencia, que tiene el objetivo de sostener la llegada de más perso-
nas refugiadas. Según la organización, el circuito monetario generado 
permite recuperar parte del dinero invertido en los viajes, lo que implica 
normalizar un proceso que externaliza en las personas refugiadas parte 
del mantenimiento de los programas de reasentamiento. Todo esto, ade-
más, bajo el discurso de involucrarlas y hacerlas protagonistas de su pro-
pio proceso migratorio. Por otro lado, la devolución del viaje se presenta 
como algo beneficioso, puesto que permite a las personas reasentadas 
demostrar frente al sistema bancario estadounidense que son “buenas 
pagadoras”. De esta forma, el final de su “promesa de pago” con la OIM 

Figura 2.3. El préstamo de viaje de la OIM

Fuente: COR Center (2015).
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queda registrado en su historial crediticio, con lo que podrían acceder a 
nuevos préstamos en un futuro.

Los tres elementos destacados materializan con claridad cómo el ethos 
neoliberal atraviesa el sistema de reasentamiento estadounidense. Tanto 
las lógicas como las prácticas de autosuficiencia que definen la identidad 
de este país se vuelven ineludibles para cualquiera que entre y tenga inten-
ciones de quedarse. Por lo tanto, los valores predominantes del país, que 
deben ser aprendidos e incorporados sin oposición, se escenifican en el 
sistema de reasentamiento, lo que muestra la idea de asimilación desde la 
cual se concibe la integración de las personas reasentadas.

Los programas de reasentamiento se encuentran arraigados en cons-
trucciones estatales diversas, por lo que se pueden distinguir diferentes 
modelos que se despliegan dependiendo de la capitalización que haga 
el Estado con respecto a la acogida; es decir, de cuál sea el régimen de 
bienestar predominante o lo que quede en pie de este. No obstante, se 
observa que en cualquiera de los modelos la “normalización de la vida” 
aparece marcada por situaciones en que el aumento de la seguridad no 
necesariamente va acompañado por el final de la precariedad en las con-
diciones de vida o de los limbos que prolongan la incertidumbre. Por ello, 
en numerosas ocasiones, el reasentamiento, tanto en el norte como en el 
sur, deja un poso de frustración por una esperanza de mejora que no llega 
a ser alcanzada del todo.

Recapitulando lo visto, el contexto ecuatoriano, y más ampliamen-
te el latinoamericano, muestra cómo la instauración de las soluciones 
duraderas ha reducido las respuestas regionales y nacionales a unas pocas 
opciones con efectos muy contradictorios para las personas refugiadas. 
Los callejones sin salida que estas afrontan en Ecuador, provocados por 
el retorno imposible, las negaciones generalizadas de los reasentamientos, 
las largas esperas para la recepción de ayudas, para los reconocimientos 
del estatus y para la materialización de los emprendimientos, han llevado 
a que cada año un número desconocido de refugiados y refugiadas intente 
salir de este país hacia otros lugares de América Latina o a países del norte.

La segunda parte de este libro, centrada en las experiencias de tres 
familias que formaron parte del proceso de lucha de 2019, revela preci-
samente cómo se produjo su toma de conciencia sobre unos procesos de 
integración que no iban a materializarse en la consecución de una vida 
digna y alejada de las violencias que sufrieron en Colombia. Asimismo, 
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se advierte, desde sus relatos, cómo los meses de protesta en Quito se tor-
naron en la fuerza impulsora de formas de movilidad que surgían de sus 
propias decisiones, en busca de dar carpetazo a la situación de paréntesis 
vital y de carestía a la que fueron arrastradas, paradójicamente, por las 
soluciones duraderas.

Como mostraré a continuación, si bien la movilidad autónoma que 
emprenden no produce los resultados esperados en todas ellas, sus expe-
riencias vuelven a poner sobre la mesa dos cuestiones que deben ser deba-
tidas con urgencia. Por un lado, la rigidez en la que se basa el ideal de las 
soluciones duraderas; y, por otro, la necesidad apremiante de pensar en 
modelos de acción regionales y globales que introduzcan la posibilidad 
de movilidad transfronteriza para las personas refugiadas.



Parte II

La movilidad como alternativa 
al modelo de las soluciones 

duraderas
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Capítulo 3

Repensar la investigación en los 
estudios sobre personas refugiadas 
Los aportes del trabajo etnográfico

Antes de iniciar con los capítulos que dan especificidad a este libro, me 
resulta necesario dar algunas pinceladas sobre el método utilizado durante 
la investigación, las discusiones metodológicas que ayudaron a construir-
la y el proceso de trabajo llevado a cabo con las familias protagonistas.

El uso del método etnográfico para abordar el sistema de protección 
internacional y de producción de conocimientos situados merece una 
atención particular. A través de él confronto las lógicas investigativas que 
han prevalecido en este campo de estudios y que han dejado en segundo 
plano las experiencias, relatos y reflexiones de las personas refugiadas. Esta 
elección es uno de los aportes más significativos de la investigación en la 
que se basa este texto, pues me permitió desnudar el enorme foso que se 
ha cavado entre las poblaciones refugiadas y las construcciones jurídico-
políticas que resultan de la gestión del asilo/refugio a nivel internacional, 
regional y nacional.

Es necesario comenzar el relato con el momento que dio pie al estudio 
del que surgió este libro: la lucha colectiva que sostuvieron, entre los meses 
de junio y septiembre de 2019, varias decenas de familias colombianas en 
Quito.1 En aquella coyuntura, algunas personas ligadas, desde la socie-
dad civil y la academia, a la defensa de los derechos de las poblaciones 

1  En el registro que realizó el Viceministerio de Movilidad Humana ecuatoriano 
había 78 adultos, 44 niños, niñas y adolescentes, y siete personas sin registro de edad que 
formaban parte de 38 familias. 
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migrantes y refugiadas fuimos testigos del inicio de la protesta y de la 
evolución de sus peticiones y sus acciones reivindicativas. Igualmente, 
presenciamos las circunstancias que dieron lugar a la disolución del grupo 
a mediados del mes de septiembre y la decisión de muchas de las personas 
participantes de salir definitivamente del país.

Detrás de sus solicitudes de reasentamiento se observaban, como 
problemas de base, las malas condiciones de vida y la inseguridad que 
sentían en Ecuador. Para muchas familias del grupo este proceso se había 
vuelto la última oportunidad para salir de una situación desesperada. 
No obstante, el intento de dar visibilidad pública al problema dio lugar a 
tres largos meses de desgaste, angustias y humillaciones impuestos por 
el ACNUR y el Estado ecuatoriano.

La gravedad de la situación, el encadenamiento de hechos violentos 
físicos y psicológicos, la constante vulneración de derechos que estas 
personas estaban soportando y el diálogo infructuoso que se generó, par-
ticularmente con el ACNUR, empujó al pequeño grupo de apoyo que se 
conformó en torno a la protesta hacia un rol de acompañamiento en el que 
el colectivo militante Corredores Migratorios jugó un papel fundamental. 
Desde ahí se hizo un seguimiento de las acciones y peticiones, se trató de 
mediar con actores de la administración local para encontrar espacios de 
estabilidad y seguridad, y se buscó documentar todo el proceso para que, 
sobre todo, no cayera en el olvido.2

En 2022, para dar seguimiento al trabajo que llevo haciendo en el 
campo de los estudios críticos sobre el refugio en América Latina desde 
hace una década, decidí volver atrás para analizar con mayor profun-
didad lo ocurrido en aquellos meses. Mi idea era dar respuesta a tres 
cuestiones que podían explicar la protesta: ¿qué situaciones empujaron 

2  De este proceso de documentación surgió una primera publicación del colectivo 
Corredores Migratorios apoyada por la organización alemana FES-ILDIS (Corredores 
Migratorios 2020). Desde 2019, este colectivo y medio de comunicación independien-
te, asentado en Ecuador y compuesto por personas de diversas nacionalidades, estatus 
migratorios y trayectorias vitales, juega un papel central en el trabajo con poblaciones en 
movilidad. Con una visión crítica y ref lexiva sobre cómo la sociedad civil y dichas pobla-
ciones deben interactuar, promueve el diálogo sobre la experiencia migrante en diferentes 
espacios y a través de diversas narrativas, así como la ref lexión política sobre las movi-
lidades y el apoyo a los procesos de autonomía y de lucha migrante. Por este posiciona-
miento novedoso, ha merecido el reconocimiento en Ecuador y otros países de la región.
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a su conformación?, ¿por qué la respuesta estatal y del ACNUR a las 
demandas desarrolladas por el grupo de personas refugiadas fue tan viru-
lenta?, ¿por qué la única salida para la mayoría de quienes la integraron 
fue emprender nuevos procesos de movilidad? Estas preguntas exigían 
volver a la documentación que se recopiló en aquellos meses, pero, más 
que nada, hacer contacto con sus protagonistas y reconstruir los hechos 
hacia atrás y hacia adelante con ellos y ellas; algo que me permitía hacer 
el método etnográfico.

La decisión de utilizar este método también suponía salir de una cierta 
zona de confort, pues mi posición crítica hacia los Refugee Studies, hasta 
ese momento, se había centrado en cuestionar su enfoque teórico, pero 
no había conseguido romper consecuentemente con los abordajes meto-
dológicos ligados a estos estudios. De hecho, los seguía reproduciendo.

Como muestro en la primera parte del libro, los estudios sobre refugio 
insisten en la producción de investigaciones enfocadas en metodologías 
construidas desde arriba (normativa, datos macro, política pública), algo 
que también suele ocurrir en los análisis críticos con respecto a estos 
estudios. En general, las poblaciones refugiadas tienen una posición acce-
soria en las investigaciones o no son tenidas en cuenta como productoras 
de conocimiento (solo como fuentes de información). Igualmente, en el 
proceso investigativo adquieren un papel secundario frente a lo numéri-
co. Los datos poseen una importancia desmesurada frente a las historias 
de vida, lo que transforma a las personas refugiadas en una masa, un 
cuerpo sin historia contenido en la información que aporta un dato. Sus 
testimonios devienen, por lo tanto, un simple complemento que apoya el 
análisis macro o lo que otros actores dicen de ellas, y su voz queda anulada 
la mayor parte del tiempo.

Este libro trata de darle un vuelco a estas formas de trabajo, al enten-
der el método etnográfico como la aproximación más pertinente para 
llevar a cabo estudios sobre personas refugiadas. Desde este enfoque, mi 
exposición busca ser un aporte a los estudios críticos sobre el refugio en 
América Latina. Pongo en el centro las voces y experiencias cotidianas 
de las personas refugiadas, para desde ahí, desde aquello que enfrentan 
en sus cuerpos, entender las relaciones de poder en las que se resguarda 
el sistema que dice protegerlas.
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Cómo abordar el trabajo de campo cuando las personas 
desean olvidar o acostumbran ser objeto de olvido

El interés por encontrar a las personas que formaron parte de las protes-
tas de 2019, en Quito, fue uno de los grandes retos en el desarrollo de la 
investigación. La ausencia de información respecto a dónde fue a parar 
cada una de las familias tuvo implicaciones determinantes en las deci-
siones metodológicas adoptadas; por ejemplo, opté por poner el foco en 
las historias de vida de solo tres de ellas. Desde sus experiencias podía 
describir a profundidad las distintas decisiones de movilidad que se 
fueron dando dentro del grupo: movilidades internas, retornos forzados 
y migraciones irregularizadas, a las que denomino “los reversos de las 
soluciones duraderas”.

La idea de seguirles la pista para entender el “después” implicaba 
rebasar las tendencias de los estudios sobre migraciones y movilidad de 
incrustar a las poblaciones migrantes y refugiadas en espacios y tiempos 
precisos, como si solo existieran en un momento dado, en el marco de 
una foto fija que comprende el tiempo de la investigación; o de atender 
a la historicidad de sus vidas en un sentido siempre lineal, de atrás hacia 
adelante.

En el diseño de las entrevistas, que efectivamente fueron largas discu-
siones con las mujeres de las tres familias participantes, busqué revisitar 
sus historias tanto hacia atrás como hacia adelante, para reconstruir con 
ellas el antes y el después del proceso de Quito, que supuso un quiebre 
en sus vidas. Asimismo, procuré que el último intervalo temporal, que 
se extiende desde el final del proceso en Quito hasta el momento en 
que se produjo nuestro reencuentro, quedara abierto. En este sentido, 
la importancia que acordamos que daría a sus deseos y perspectivas de 
futuro buscaba dar una sensación de continuidad, de vidas que siguen, se 
reinventan, se proyectan, se reivindican por fuera de la foto fija.

Debo aclarar que cada parte en que se dividen los relatos de vida (el 
antes, el durante y el después) está atravesada por distintas formas de 
analizar el tiempo, pues entiendo que este posee una textura que no es 
ni plana ni homogénea. Elder (1985) señala concretamente tres recursos 
metodológicos que permiten texturizar el paso del tiempo en la vida de un 
individuo: los puntos de inflexión, relacionados con coyunturas específicas 
que producen cambios vitales significativos; las transiciones, donde toman 
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cuerpo los efectos de las decisiones tomadas o de los cambios acaecidos; y 
las trayectorias, aquellos recorridos más amplios que comprenden distintas 
esferas de la vida, en las que se dan momentos de estabilidad o de cambio, 
es decir, donde se articulan los dos momentos anteriores.

Esta elección metodológica fue compleja, no porque estuviera tratan-
do de implementar algo novedoso o porque el proceso de diseño implicara 
excesivas dificultades. De hecho, los estudios basados en metodologías 
longitudinales,3 particularmente los que se conocen como curso de vida,4 
incorporan estas formas de trabajo en que las historias vitales se abordan 
desde cortes temporales diversos.5 La dificultad para implementar esta 
metodología venía de otra cuestión: las escasas posibilidades de encontrar y 
trabajar de forma sostenida con las personas implicadas en el proceso de Qui-
to, es decir, la realización del propio trabajo etnográfico. Incluso tras haber 
reducido la pesquisa a tres familias, dar con ellas y llevar a cabo entrevistas 
que permitieran trazar sus trayectorias vitales y de movilidad resultó un 
trabajo arduo, que hizo que el estudio se tambaleara en algunos momentos.

¿Por qué fue tan difícil seguir sus trazas? ¿Por qué solo algunas per-
sonas contactadas quisieron formar parte de la investigación? Hay varias 
explicaciones que se entrelazan. La primera es la respuesta represiva que 

3  Estos estudios enfocados en el análisis del cambio social ponen un énfasis par-
ticular en la variable tiempo. Con ellos se intenta visualizar situaciones en desarrollo, 
transiciones, procesos en evolución y sus efectos tanto subjetivos como objetivos. Lo inte-
resante de este tipo de abordajes metodológicos es que consideran el espacio y el tiempo 
como elementos determinantes para entender las transformaciones que tienen lugar en 
las sociedades desde la escala micro. En este sentido, la relación entre agente y estructura 
es constante; es decir, a través de lo biográfico, se entrelazan lo micro y lo macro, y ambos 
son mutuamente determinantes (Caïs, Folguera y Formoso 2014).

4  Este enfoque metodológico ha sido utilizado particularmente en el campo de la 
demografía. El curso de vida se centra en analizar los efectos de determinados eventos 
históricos o cambios estructurales en la vida de los individuos o grupos poblacionales 
como cohortes o generaciones; y a la inversa, es decir, cómo la agencialidad interviene 
sobre la estructura y la construcción de las relaciones sociales. En términos prácticos, se 
trata de analizar el cambio social a partir de pautas procesuales y relacionales, siguien-
do patrones de comportamiento marcados por la estabilidad o el cambio durante largos 
periodos y en los mismos individuos, lo que se entiende como trayectorias (Elder 1985; 
George 2006; Blanco 2011).

5  En esta línea, sigo particularmente los trabajos de Pedone (2018, 2021), quien ha 
desarrollado de forma más sostenida y ref lexiva el enfoque del curso de vida dentro de 
los estudios sobre migraciones en América Latina.
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vivieron por parte del Estado ecuatoriano y su intensificación en los últi-
mos momentos de la protesta, lo que generó mucho miedo y la necesidad 
de ocultarse por la criminalización que se materializaba en forma de 
vigilancia sobre sus acciones.

El segundo motivo que contribuyó a que gran parte del grupo desa-
pareciera sin casi dejar rastro fue el ambiente social, económico y político 
que caracterizó el verano de 2019 y los meses posteriores en Ecuador. Tres 
situaciones adquieren particular relevancia en ese escenario de consecuen-
cias ambivalentes para el grupo: la migración venezolana, que alcanzó 
picos históricos el verano de aquel año;6 el paro nacional que tuvo lugar en 
octubre de 2019, frente a las medidas económicas anunciadas por el enton-
ces presidente Lenín Moreno (2017-2021);7 y la pandemia de la COVID-19, 
que empezó a sentirse con fuerza a mediados de marzo de 2020.

Si bien las acciones llevadas a cabo por el grupo fueron potentes, 
estaban bastante lejos de generar espectacularidad mediática, algo que 
sí fue una marca distintiva de los otros eventos que señalo más arriba. 
El encadenamiento de todas estas situaciones afectó de forma directa el 
durante y el después de sus reivindicaciones, no solo porque las aplastó 

6  En el verano de 2019, cuando las cifras de migrantes provenientes de Venezuela 
sobrepasaban los cuatro millones en toda América Latina, Perú anunció la imposición 
de una visa destinada a esta población que estaría vigente a partir del 15 de junio. Esto 
aceleró y masificó los tránsitos de norte a sur, por Ecuador. Lo mismo ocurrió cuando 
se anunció la imposición de una nueva visa para esta población a partir del 26 de agos-
to de ese año, la Visa de Excepción por Razones Humanitarias (VERH), para ingresar 
a Ecuador. En ese momento se producían varias crisis humanitarias simultáneas en las 
fronteras entre Ecuador y Perú, y entre Colombia y Ecuador. Las carreteras del país eran 
un hervidero de “caminantes venezolanos” y a ciudades como Quito empezaban a llegar 
enormes cantidades de dinero de la cooperación internacional, para tratar de paliar esta 
migración sin precedentes y tremendamente politizada, lo que borró de un plumazo otros 
problemas y a otras poblaciones en condiciones muy parecidas. 

7  La mecha que prendió el estallido social fue la aprobación del Decreto Presidencial 
883, que daba luz verde al alza del precio de los carburantes y a un paquete de medidas 
económicas marcadas por fuertes recortes sociales y la precarización en las condiciones 
laborales de los funcionarios públicos. El paro nacional, que a los pocos días dio lugar a 
un levantamiento indígena, duró 11 días, entre el 2 y el 13 de octubre de 2019, aunque los 
primeros cierres de carreteras y protestas tuvieron lugar en distintos puntos del país en 
los últimos días de septiembre. El paro se caracterizó por ser extremadamente violento, 
se registraron 11 personas fallecidas y 1340 heridas, y supuso un quiebre social en el país, 
con la instauración en la esfera pública de discursos de odio con un fuerte componente 
racial y xenofóbico (Gómez Martín 2021).
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y ocultó tras capas de información sobre los otros hechos,8 sino porque 
también terminó por provocar, en cierta medida, que se “volatilizaran” en 
momentos posteriores. Así, la invisibilidad se transformó en una aliada 
para llevar a cabo procesos de movilidad no controlados, mientras que 
la pandemia se encargó, finalmente, de eliminar cualquier pista sobre 
adónde hubieran podido llegar.

Aun cuando las dificultades en el proceso de búsqueda suponían un 
problema investigativo importante, también revelaban algo que ya era un 
hallazgo en sí mismo: muy pocas familias del grupo se habían quedado 
en Ecuador. Esto fue un gran inconveniente para establecer los contactos, 
pero, al mismo tiempo, era diciente de lo traumático de los hechos vividos 
y de la necesidad imperiosa que tenían de salir del país. Lo que salió a la luz 
en las primeras pesquisas es que la mayoría de las familias había regresado 
a Colombia, a regiones y ciudades de las que no eran originarias, con la 
esperanza de que no las encontrasen; mientras que otra parte del grupo, 
para la que era imposible volver, había decido probar suerte ingresando 
como migrante en otros países.

Por lo tanto, los problemas en el arranque de la investigación me 
permitieron dimensionar la amplitud que había tomado el proceso de 
salida. Al encontrar a personas que, aunque no quisieran participar en el 
estudio, señalaran dónde estaban o tuvieran noticias de otras personas, 
pude configurar un mapa sorprendente de movilidades en desbandada 

8  Aún pueden encontrarse algunas referencias en noticieros como Teleamazonas 
(2019) en enlaces de YouTube. Con respecto a la prensa, solo encontré nueve pequeñas notas 
periodísticas en El Comercio, entre el 20 de junio y el 2 de agosto de 2019. Dos cuestiones 
merecen la pena subrayarse. La primera es que no hubo ningún reportaje amplio sobre 
la situación de la población colombiana refugiada en el país que explicara o contextua-
lizara las reivindicaciones. La segunda es la temporalidad de las notas periodísticas no 
corresponde con el periodo de duración de los hechos (del 3 de junio al 31 de agosto). El 
periódico se hizo eco de la situación mucho después de que empezara la acampada frente 
a las oficinas del ACNUR y no dio continuidad a la lucha de las familias desde que estas 
fueron ubicadas dentro del colegio Vásquez Durero de la institución Fe y Alegría, en el 
barrio de Solanda, al sur de Quito, a inicios de agosto. Tampoco se dio relevancia a la 
situación que vivieron el 2 de agosto tras una expulsión tensa de la iglesia Santa Teresita, 
donde habían buscado refugio tras ser sacadas de los albergues de emergencia del Distrito 
Metropolitano de Quito, en los que estuvieron dos semanas; ni a la situación que se vivió 
el 31 de agosto en las inmediaciones de la Cancillería ecuatoriana, cuando el grupo de 
personas refugiadas fue desalojado violentamente por las fuerzas de seguridad del Estado.
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que implicaba a varios países de la región e incluso de otros continentes. 
Chile, Brasil, Guayana Francesa, Guayana Inglesa, España o Estados 
Unidos aparecían como destinos, nunca totalmente definitivos, y como 
parte de rutas complejas y peligrosas, con pasos previos por otros países 
como Perú, Brasil o México.

A la falta de información que me permitiera ubicar a un número 
consistente de personas posteriormente se juntó otro problema, la parti-
cipación. Cuatro de las familias a las que pude contactar en un inicio me 
indicaron que no querían ser parte de la investigación. En sus comenta-
rios o sus actitudes de duda —finalmente, en su declinación— podían 
notarse muchas heridas todavía abiertas, una necesidad de olvidar la 
etapa en Ecuador y borrar aquellos tres meses traumáticos, pero tam-
bién la urgencia de no perder el tiempo, pues seguían en una situación de 
supervivencia cotidiana.

Por supuesto, también manifestaron la profunda incomodidad y sos-
pecha que sentían con respecto a la academia y nuestras “buenas” intencio-
nes. Abro un inciso aquí, porque este cuestionamiento debe obligarnos a 
reflexionar sobre los efectos que provoca la investigación, particularmente 
cuando las personas con las que queremos trabajar nos hacen saber cuán-
tas veces han sido construidas como un otro victimizado o como simples 
fuentes de información destinadas a propósitos que les son ajenos.

Parte de la construcción de este trabajo implicó asumir esta crítica y 
tomar decisiones consecuentes, así como intentar establecer una posición 
que, teniendo en cuenta los motivos de sus reticencias, no cayera en una 
impostura autojustificativa que volviera a reproducir veladamente el proble-
ma de la extracción. A esto contribuyó lo aprendido en el proceso de docu-
mentación del que formé parte en Ecuador para la Comisión de la Verdad 
de Colombia: compensar el tiempo de las personas interlocutoras con largos 
procesos de escucha, en los que pudieron sacar muchas rabias represadas y 
tratar de construir, conjuntamente, algunas explicaciones de lo ocurrido.9

9  Más allá de la revisión crítica que pueda hacerse del proceso amplio en el que se 
desarrollaron los trabajos de la CEV y, por supuesto, de la necesidad de pensar en ello sin 
romantizarlo, merece la pena destacar cómo se construyó y trabajó la metodología con res-
pecto a la toma de testimonios, en lo que participaron numerosos académicos y académicas 
del ámbito de las ciencias sociales. La experiencia no solo implicaba entender cómo se toma 
un testimonio y hacerlo de la mejor manera posible, sin generar revictimizaciones, sino 
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Otra decisión tomada en torno a estas reflexiones sobre cómo romper 
la barrera de la sospecha fue entregarles los capítulos del libro para tener 
sus impresiones y trabajar en las fallas interpretativas surgidas en el pro-
ceso de escritura o sacar ciertas cuestiones que no quisieran que salieran 
ref lejadas. En tal sentido, llevé a cabo un trabajo de reescritura, posterior 
a sus revisiones, y firmaron consentimientos informados cuando dieron 
el visto bueno a la versión con la que se sentían más cómodas.10

En estas revisiones también tuvimos discusiones desafiantes sobre 
algunos aspectos clave. Destaco aquí el diálogo que mantuve con algunas 
participantes sobre cómo manejar de la forma más conveniente posible la 
anonimidad que debía darse en la escritura. Más allá del cambio de nom-
bres decidimos eliminar cualquier trazo que pudiera dar pistas sobre las 
localidades o los barrios donde vivían en el momento de las entrevistas. 
De igual modo, se obviaron los nombres de ciertas personas a quienes 
se refirieron explícitamente o incluso de las organizaciones con las que 
tuvieron un contacto especial, pues una de las mujeres participantes no 
quería ser reconocida a través de esas referencias.

Buscar un equilibrio entre el anonimato que las hiciera sentir a salvo 
y generar un relato que en ocasiones no pareciera demasiado difuso no 
fue fácil. La propia descripción de las familias dificultaba que en algunos 
casos no fueran reconocibles para personas u organizaciones con las que 
tuvieron una relación estrecha en Ecuador.

Finalmente, debo señalar que, en los últimos años, el tema de las 
retribuciones monetarias es motivo de fuertes discusiones dentro de la 

que nos obligaba a ref lexionar sobre nuestras formas de abordar los trabajos de campo y 
la relación que tejíamos con las personas que forman parte de ellos. Como señalé en una 
publicación con respecto a este tema: “el proceso de la CEV deja, en este sentido, muchos 
aprendizajes respecto a la necesaria humanización de los procesos académicos a través 
de algo tan sencillo y al mismo tiempo tan poco usual como la escucha, entendida como 
forma de reconocimiento, de sanación para aquel que toma la palabra y de comprensión 
mutua” (Gómez Martín 2022c, 54).

10  Partiendo del hecho de que los testimonios suponen un ejercicio de intimidad que 
lleva a desnudar la vida frente a otras personas, lo que supone un acto de mucha valen-
tía, quienes hacemos investigación debemos autoexigirnos cuidar de aquello que se nos 
entrega con tanto esfuerzo y asentar relaciones horizontales que permitan a las personas 
participantes decidir, sin que se sientan coaccionadas, qué quieren y qué no quieren que 
aparezca escrito en el texto.
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academia, sobre todo en aquella que cuestiona la idea del extractivismo 
en los trabajos de campo (Estévez 2023). Estos debates suponían un nuevo 
desafío sobre cómo posicionar la investigación de cara a las tres familias. 
En este sentido, la irrupción que estaba llevando a cabo en sus vidas no 
podía ser coyuntural y nuestros intercambios no podían zanjarse con una 
simple retribución de tipo monetario que saldara nuestro encuentro y 
pudiera justificar, de alguna forma, una posterior desaparición. La deci-
sión, entonces, fue quedarme. De esta forma, las llamadas y los mensajes 
se fueron sucediendo y, de forma natural, se generó un vínculo mucho más 
fuerte que perdura hasta la actualidad y que nos ha llevado a ayudarnos 
mutuamente en muchas ocasiones.

Otras precisiones metodológicas

Antes de avanzar con la descripción de los casos de estudio considero nece-
sario explicar varias decisiones metodológicas que atravesaron la investi-
gación. Primero está el papel central de las voces de las personas que estu-
vieron implicadas en el proceso de lucha de 2019 en Quito, lo que cuentan 
y cómo lo cuentan. Luego, la textura de la información que está detrás de 
los documentos audiovisuales. Finalmente, la consideración de la familia 
como unidad de análisis en los estudios sobre protección internacional.

Con respecto al primer punto, entiendo la narración de cada familia 
como contenedora de los procesos estructurales que trabajo en el libro. Es 
decir, a partir de esta es posible entender tanto situaciones coyunturales 
como contextos más amplios, a la vez que se visualizan sus repercusiones 
sociales en términos de relaciones de poder y formas de contestación que se 
fraguan de arriba a abajo y viceversa. Por otra parte, en la preponderancia 
que doy a los relatos de mis interlocutores se expresan las contradicciones 
que los atraviesan,11 así como la existencia de narrativas no lineales, rotas 
por la fragilidad de la memoria o por el dolor que provoca recordar. En 

11  A las poblaciones refugiadas se les exige linealidad y coherencia en sus relatos 
de vida, lo que para cualquier persona resultaría artificial. Normalizar los discursos 
imperfectos es rechazar el tipo de narrativa que se privilegia en los procedimientos de 
reconocimiento de la condición de refugiado o en los relativos al reasentamiento; es decir, 
la priorización de discursos sin dudas, fallos, fracturas o contradicciones para determinar 
la veracidad o falsedad de un relato.
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esta investigación, además, analizo cómo encajan o se confrontan estos 
relatos biográficos con otro tipo de narraciones y lenguajes de carácter 
técnico-político o técnico-jurídico sobre la protección internacional, los 
cuales hablan sobre una realidad que no es la que experimentan estas 
personas cotidianamente.

Nuestra forma de narrar dice mucho de quiénes somos, qué priori-
zamos en los recuerdos, cómo analizamos lo que nos ocurre, qué ideas e 
intereses tenemos y defendemos, con cuáles tamices culturales, sociales 
y psicológicos se construyen nuestras percepciones e ideas. Valorizar los 
relatos y las formas en que son contados supone, por lo tanto, ref lejarlos 
tal y como se desarrollan. Se trata de un proceso en el que se reconoce, 
a través de la voz de quien conversa, no solo su capacidad para generar 
conocimiento, sino también la posibilidad de la persona de hablar por sí 
misma y no a partir de la interpretación posterior no dialogada y tapi-
zada de ventriloquía que suele darse desde la academia. Como señalan 
Sánchez Díaz de Rivera y Hernández Rojas (2012), la construcción del 
relato biográfico solo es posible desde la colaboración y el entendimiento 
horizontal que puedan producirse entre interlocutor e investigador, desde 
la escucha, pasando por el análisis y la posterior escritura.

Siguiendo estas premisas, los capítulos siguientes se apoyan fuerte-
mente en el relato de las personas participantes en la etapa de investiga-
ción, lo que dota al texto de ritmos, ref lexividades y formas de interpre-
tación diferentes frente a mis preguntas e intervenciones. Si bien construí 
los testimonios siguiendo patrones parecidos, pues están conducidos por 
el enfoque metodológico del curso de vida y la articulación entre puntos 
de inflexión, transiciones y trayectorias vitales, la forma en que los escribí 
está marcada por tipos de narración totalmente diversos.

Junto con el hilo conductor de las personas interlocutoras se encuen-
tran algunas intervenciones de participantes del grupo que acompañó el 
proceso de lucha en Quito desde la sociedad civil y la academia.12 Si bien 
su presencia es secundaria, fue necesario volver a ellas para corroborar 

12  Se trata de Javier Arcentales Illescas, abogado experto en temas de movilidad 
humana; Cristina Burneo Salazar, cofundadora del colectivo Corredores Migratorios; 
Giovana Tipán Barrera, mediadora experta en cuestiones de movilidad humana; Túpac 
Yupanqui, antiguo trabajador de Fe y Alegría, y Kimberley Brown, periodista indepen-
diente. Escogí a estas cinco personas porque en algún momento del proceso jugaron un 
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cierta información y llenar algunos vacíos. Su aparición en los relatos 
biográficos, y no la de otros actores como el Estado, las ONG o los orga-
nismos internacionales se debe a una decisión consciente, sobre el tipo 
de narrativas que se buscaban resaltar en la investigación; aquellas que, 
normalmente, quedan en un segundo plano frente a la construcción de 
saberes “expertos” procedentes de lo político, lo jurídico y lo técnico. Este 
reencuentro fue interesante ya que pude entender ciertas reflexiones sobre 
los eventos de 2019 de los que no fui plenamente consciente en el momen-
to en que se producían las protestas y que suponían una fuerte crítica al 
papel jugado por la sociedad civil.

En estas entrevistas aparecieron dos enfoques distintos sobre cómo 
abordar desde la sociedad civil organizada situaciones de reivindicación 
colectiva de personas migrantes y refugiadas, lo que ha dado lugar a un 
debate que sigue abierto hoy en día. Por un lado, hay quienes defienden 
posturas apegadas a orientar las demandas hacia lo institucional y lo jurí-
dico, es decir, propiciar cambios en estas esferas en términos garantistas 
o apoyarse en las garantías ya existentes para resolver ciertas situaciones 
de conflicto social. Por otro lado, están quienes se sitúan en posiciones 
más autonomistas, que consideran que la acción civil debe de ir más allá 
de los lenguajes anclados en el derecho, particularmente el constitucional, 
abierto y garantista en Ecuador, pero, al mismo tiempo, impracticable o 
definitivamente generador de mecanismos que barrenan su aplicabilidad.

En segundo lugar, quiero señalar que, entre las fuentes de informa-
ción que alimentaron la investigación, revisé abundante documentación 
que quedó registrada en los videos realizados por el colectivo Corredores 
Migratorios en julio de 2019, cuando las familias fueron enviadas por el 
ACNUR, después del desalojo de las afueras de sus oficinas, a tres hoteles, 
uno en el norte y dos en el sur de Quito.13 Mi objetivo con ello era estable-
cer patrones discursivos que permitieran entender el abanico de reivindi-
caciones, así como las situaciones que les estaban llevando a demandar, 
en común, que se abrieran procesos de reasentamiento o revisiones en 
decisiones negativas con respecto a este para cada familia.

papel central en el acompañamiento al grupo de refugiados y refugiadas, y porque sus 
trayectorias laborales y militantes permitían alimentar el debate desde diversos lentes.

13  Ayudé a recopilar información durante la toma de testimonios que se produjo 
en aquel momento en el hotel del norte, en el barrio de Calderón. 
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Del mismo modo, esta revisión de la información audiovisual me 
permitió constatar las mellas que estaba causando la protesta y el can-
sancio vital ref lejado en sus rostros y cuerpos. La gran mayoría de estas 
personas venían de durísimas experiencias de violencia en Colombia o 
eran víctimas de desplazamiento forzoso por miedo a sufrir violencias 
personales o de familiares directos. Prueba de ello es que, según el registro 
que llevó a cabo el Viceministerio de Movilidad Humana (VMH) sobre 
el grupo, 42 personas tenían el estatus de refugiado reconocido, 51 eran 
solicitantes de refugio y cuatro se consideraban de interés para el sistema 
de protección, pero no habían iniciado trámites.14 Ante estas cifras y los 
signos físicos visibles de la situación límite experimentada desde hacía 
años (enfermedades, estrés, depresiones), cabe preguntarse por qué desde 
el ACNUR se extendió el discurso de que muchas de estas personas no 
eran refugiadas o mentían sobre su situación en Ecuador.

El tercer punto metodológico que quisiera destacar en este apartado 
es la consideración de la familia como unidad de análisis. Con ello he 
buscado complejizar el proceso de desplazamiento forzado, pensándolo 
como un acto que tiene su origen, en muchas ocasiones, en decisiones que 
se toman en el seno de familias tanto reducidas como extensas, incluso 
si solo una persona acaba desplazándose o los movimientos de salida se 
producen de forma escalonada (Arar y Scott FitzGerald 2023).

Desde esta lectura busco desatomizar las dinámicas que genera el 
sistema de protección internacional, en particular, cómo se imagina a las 
personas refugiadas en cuanto individuos que se desplazan solos en una 
búsqueda por alcanzar los países del norte. Más allá de aquello que se ha 

14  Solo ocho personas de ese listado entregado por el VMH a los voceros del grupo 
de refugiados aparecían como casos de no interés para ser considerados personas en nece-
sidad de protección internacional o de interés para el ACNUR. Sobre otras 14 personas, 
aunque eran identificadas como no elegibles para un proceso de protección, se indicaba 
que eran beneficiarias de asistencia humanitaria por situaciones de vulnerabilidad. En el 
registro sobre el grupo también había cuatro niños, niñas y adolescentes (NNA) nacidos 
en Ecuador y, por lo tanto, ecuatorianos; y seis personas entre adultos y NNA aparecían 
sin registro de nacionalidad, por lo que se intuye que podrían estar en esos momentos sin 
documentación, o incluso haberla perdido en el transcurso de los días del plantón, en los 
traslados o los requisamientos, como se constata en algunos testimonios grabados durante 
su estancia en los hoteles. 
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llamado reconocimiento prima facie,15 el estatus de refugiado se concibió 
en clave individual, lo que llevó a desdibujar la composición real de los 
f lujos del desplazamiento forzado y sus formas de funcionamiento. Se ha 
obviado que, en muchas ocasiones, estos se constituyen por grupos liga-
dos por lazos consanguíneos y de solidaridad que tienen una historicidad, 
necesidades y estrategias que van más allá del primer momento en que 
buscan salvar sus vidas.

Considerar el desplazamiento forzado un acto familiar (tanto en su 
decisión como en su consecución) implica adoptar una posición crítica, 
pues se pone en cuestión la visión de los Estados sobre quién es la per-
sona que busca protección y cuáles son sus verdaderas intenciones, par-
ticularmente cuando en el imaginario social se instala la idea de que el 
demandante de asilo es hombre y viaja solo.

Ocultar la composición familiar de muchos de estos flujos, mostrar-
los como cuerpos amontonados e irreconocibles, como una masa amorfa e 
indescifrable que se desplaza por mar y tierra,16 facilita el ejercicio de actos 
de extremada crueldad y violencia. Me refiero, por ejemplo, a las devolu-
ciones en alta mar o las deportaciones y expulsiones en frontera sin ningún 
tipo de rendición de cuentas y con violaciones de las normas explícitas del 
derecho internacional de las personas refugiadas. En tal sentido y siguiendo 
la línea abierta por Pedone y Varela-Huerta (2024), considero que la fami-
lia debe entenderse en calidad de sujeto político que objeta y desubica al 

15  Significa literalmente “a primera vista”. En el ámbito de la protección interna-
cional se utiliza para reconocer como refugiados a grupos amplios de población, con base 
en las condiciones del país de origen; es decir, una guerra, enfrentamientos generalizados 
o persecuciones que provocan f lujos masivos de personas que necesitan asistencia inme-
diata y no pueden esperar a que se produzcan procesos de reconocimiento individuales.

16  Es interesante constatar cómo han sido visibilizadas en Europa las personas refu-
giadas procedentes de Ucrania. De hecho, la composición familiar de los f lujos devino 
una imagen persistente en los medios de comunicación desde que se desencadenara la 
invasión rusa en febrero de 2022. El carácter familiar del f lujo aparece como un elemento 
legitimador de la ayuda gubernamental rápida y sin obstáculos, una muestra de coherencia 
en la movilidad forzada, de f lujo correcto, ordenado y “civilizado”. Las pocas veces que 
esa misma composición familiar se hace visible en otros grupos de población procedentes 
de África o de Oriente Medio la reacción es distinta y se muestra como parte del caos; en 
estos casos, viajar con los hijos y las hijas es motivo de reprobación, de inconsciencia, se 
culpabiliza a los padres y madres por las violencias que puedan sufrir y las barreras que 
puedan encontrar.
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régimen de (in)movilidad y sus lógicas de criminalización, al situar a colec-
tivos ligados por lazos consanguíneos en una lucha por su supervivencia.

Los casos de estudio

Los casos a los que conseguí acceder corresponden a familias con perfiles 
y temporalidades de estancia en Ecuador muy diversos. Considero rele-
vante señalar que fueron principalmente las mujeres de las tres familias 
las que aceptaron reunirse conmigo y pasar largas horas recordando y 
ref lexionando sobre las vivencias y consecuencias de su proceso de lucha.

Dependiendo de sus disponibilidades nos fuimos reuniendo de dife-
rente forma. Con la primera familia tuve que realizar la historia de vida 
en un solo día. Este encuentro pudo ser presencial y supuso mi desplaza-
miento hacia una pequeña localidad en la ruta hacia la costa ecuatoriana, 
entre las provincias de Pichincha y Manabí. La entrevista duró aproxima-
damente seis horas, aunque posteriormente hicimos varias llamadas de 
larga duración en las que se cubrieron las piezas faltantes de ese encuentro. 
En el segundo caso, tuve que desplazarme a una ciudad en la región del 
Pacífico colombiano y la entrevista a profundidad se desarrolló durante 
cuatro días, en los que conviví con la familia y mantuvimos conversa-
ciones de dos a tres horas diarias. El último de los encuentros fue el más 
complejo de llevar a cabo. Se desarrolló durante tres días, con una media 
de dos horas de grabación por sesión y solo fue posible de manera vir-
tual, pues mi desplazamiento a la ciudad de la Guayana Francesa, donde 
residía la tercera familia, no pudo concretarse. En este caso también hubo 
comunicaciones telefónicas posteriores, con las que intenté llenar algunos 
vacíos que habían quedado sin resolver en la primera tanda de entrevistas.

Como señalé anteriormente, la selección de los casos estuvo deter-
minada por el tipo de respuesta, en términos de movilidad, que tuvo 
cada familia ante los hechos de Quito. La familia que forma parte de lo 
que he denominado movilidad interna oculta se compone de una madre 
(Emiliana) y su hijo (Germán), en aquel momento de 19 años y con una 
importante discapacidad visual. En sus casi tres años de estancia en 
Ecuador, hasta que ocurrió el plantón afuera de las oficinas del ACNUR, 
ambos relatan la vivencia de un fuerte desclasamiento con respecto a su 
situación anterior, en Colombia. El tiempo que estuvieron en el proceso de 
lucha de Quito fue menor que el de las otras dos familias (un mes y medio 
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aproximadamente), aunque Emiliana tuvo un papel destacado dentro del 
grupo. En julio de 2019, después del segundo desalojo de los hoteles de 
paso en los que fueron ubicados por la organización internacional, Emi-
liana, que ya mantenía a Germán fuera del colectivo para evitar que se 
viera involucrado en situaciones de violencia, decidió retirarse del proceso. 
Si bien resolvió quedarse en Ecuador, desparecieron de la órbita de los 
organismos humanitarios y priorizaron un proceso de movilidad interna.

Para el caso de lo que denomino retorno forzado me acerqué a una 
familia compuesta por una madre (Delia), un padre (Alexander) y un hijo 
(Joel), en aquel momento de 10 años. Al contrario que en el primer caso, 
ellos definieron sus 13 años de estancia en Ecuador como un periodo esta-
ble y de movilidad social ascendente, hasta que fueron amenazados por 
antiguos victimarios en abril de 2019 y se unieron a la protesta a inicios 
de junio de ese año. Esta familia tenía redes en Quito, lo que les permitió 
asentarse relativamente rápido y sin problemas. Estuvieron en la protes-
ta más de tres meses y decidieron salir del país a finales de septiembre, 
para volver a Colombia, nuevamente apoyados por las redes familiares. 
Al igual que en el caso anterior, con la decisión que tomaron buscaban de 
forma estratégica borrar en lo posible su retorno tanto a ojos del Estado 
ecuatoriano como de las organizaciones humanitarias.

Finalmente, para representar el caso de migración irregularizada 
contacté a una familia compuesta por una madre (Marlene), un padre 
(Leyner) y un hijo (Héctor), que en aquel momento tenía ocho años. Se 
trata de una familia mixta, pues Marlene es afrocolombiana y Leyner es 
mestizo y venezolano. Su estancia de poco más de un año en Ecuador no 
solo muestra un proceso violento de desclasamiento que los llevó a situa-
ciones de mendicidad, sino la vivencia de un intenso racismo y xenofobia. 
Por otra parte, esta familia estaba compuesta por más personas, ya que 
con ella se habían desplazado uno de los primos de Marlene, su mujer y 
sus hijos. Pocos días antes de que se produjera la salida del colegio de Fe y 
Alegría en Solanda (el 31 de agosto de 2019), donde se encontraban acogi-
dos desde hacía un mes, esta familia, junto con otras 12, decidieron salir 
del país con la idea de llegar a la Guayana Francesa. Marlene, Leyner y 
Héctor fueron de los pocos que lo consiguieron después de un periplo que 
duró más de cinco meses y que supuso su paso por Perú, Colombia y Brasil.

Es importante señalar que todas las familias tuvieron una experien-
cia negativa y compleja con los procesos de integración y que también 
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experimentaron algún tipo de relación infructuosa con sus peticiones 
de reasentamiento: a dos de ellas les fue denegada en primera instancia 
y con otra se desincentivó la tramitación inicial. La familia de Emiliana 
y Germán fue atendida un día después de su llegada en las oficinas del 
ACNUR en Tulcán (provincia del Carchi) y se les indicó que eran can-
didatos prioritarios para recibir reasentamiento, no solo por la situación 
de persecución prolongada que estaban viviendo en Colombia, sino por 
la condición de invidencia de Germán, lo que iba a dificultar que pudie-
ra seguir estudiando, trabajar o incluso ser atendido por especialistas. 
Esta petición fue rechazada posteriormente en Quito. Ni siquiera pasó el 
primer filtro que lleva a cabo el ACNUR y nunca fueron informados con 
claridad con respecto a por qué no fueron considerados como candidatos; 
solamente recibieron una carta estándar de denegación.

La familia de Delia, Alexander y Joel no tuvo problemas de instala-
ción por contar con un familiar bien asentado en el país. Sin embargo, un 
encuentro con sus antiguos victimarios y las amenazas de muerte que reci-
bieron truncaron sus vidas. Años antes habían solicitado el reasentamien-
to, pero en aquel momento les había sido denegado, con la justificación 
de que estaban totalmente integrados en Ecuador y no cumplían con los 
requisitos para postular. No obstante, cuando les amenazaron ni siquiera 
les permitieron arreglar un proceso de traslado a otra ciudad ecuatoriana.

Finalmente, Marlene, Leiner y Héctor llegaron hasta la frontera entre 
Colombia y Ecuador acompañados por funcionarios del ACNUR Colom-
bia y una recomendación directa para que la familia fuera escogida en 
un proceso de reasentamiento, debido a que eran testigos protegidos 
en un caso que afectaba a un alto mando del Ejército y a un fiscal. Pero el 
ACNUR Ecuador no realizó ningún trámite relacionado con su reasen-
tamiento durante el año en que estuvieron en el país.

La imposibilidad de llevar a cabo procesos de integración que no 
chocaran con situaciones de pobreza, racismo o inseguridad, así como el 
escaso recorrido de sus peticiones de reasentamiento, empujó a estas tres 
familias a formar parte de las protestas en Quito y a tomar diferentes deci-
siones relacionadas con salvaguardar su integridad y mejorar sus condi-
ciones de vida. Sus trayectorias vitales y las resoluciones que tomaron con 
respecto a moverse autónomamente —dentro y fuera de Ecuador— hacen 
de ellas tres casos representativos de lo que ocurrió con el resto del grupo.
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Capítulo 4

Frente a la integración precaria  
y las eternas esperas: la movilidad 
interna oculta

Aunque habíamos mantenido cierto contacto telefónico desde la pan-
demia, hacía más de tres años que no me encontraba frente a frente con 
Emiliana y Germán. Nos habíamos conocido en el plantón en los exteriores 
de las oficinas del ACNUR, en Quito, en 2019, pero nuestro contacto se 
había vuelto más estrecho en diciembre de ese año, por la intermedia-
ción de la Misión Scalabriniana. Ambos participaban en la Comisión 
de la Verdad, dentro del proceso de recopilación de testimonios que esta 
entidad llevaba a cabo en Ecuador (2019-2020) y en el que colaboré como 
documentadora. Tuve la oportunidad de entrevistar concretamente a 
Germán, que en aquel momento tenía 19 años y se presentaba frente a la 
CEV como un perfil prioritario, por su juventud y por tener una condi-
ción de discapacidad visual.

Emiliana y Germán habían llegado a Ecuador en octubre de 2016. 
Hacía más de tres años que se encontraban en el país y su situación, de gran 
precariedad, no había cambiado desde su llegada. Por aquel entonces, él 
llevaba dos años sin asistir a clases y trabajaba en la venta de golosinas en 
la línea de transporte de la Ecovía, en el sur de Quito, entre las estaciones 
Nueva Aurora y El Recreo.

A pesar de las angustias existenciales propias de su edad, su condi-
ción de persona no vidente, la incertidumbre que le generaba su situación 
como refugiado, la inestabilidad económica en la que vivía con su madre 
y la imposibilidad de reanudar sus estudios, me sorprendió su empuje, 
su madurez y la fineza de su discurso. Germán describía con precisión 
tanto las múltiples situaciones límite que habían marcado su corta vida 



Frente a la integración precaria y las eternas esperas

125

como lo que les estaba ocurriendo en Ecuador. Es decir, por qué no eran 
capaces de salir del círculo de pobreza e incertidumbre en el que estaban 
inmersos desde su llegada a este país.

Nuestro reencuentro se produjo en noviembre de 2022. Emiliana 
y Germán ya no se encontraban en Quito, habían salido de la capital 
hacía dos años para probar suerte en varios lugares de las provincias de 
Pichincha y Manabí.1 Emiliana tenía una nueva pareja ecuatoriana, Luis, 
a quien había conocido a finales de 2019 y con quien se había casado el 
año anterior. Además, estaba en el inicio de un emprendimiento de ropa 
importada desde Colombia. Por su parte, Germán había retomado los 
estudios de bachillerato. Los estaba terminando gracias a una formación 
intensiva y se dedicaba a hacer deporte con una selección de jóvenes con 
discapacidad dentro de la Universidad de las Fuerzas Armadas (ESPE). 
El cambio era significativo en ambos, pero particularmente en el caso del 
chico me encontré con un joven mucho más seguro e independiente, con 
proyectos de vida y muy comprometido en ayudar a Luis en la ferretería; 
con él tenía una relación de mucha cercanía y cariño.

El reencuentro me dejó la sensación de que, si bien seguían teniendo 
bastantes dificultades económicas —la propia ferretería y la casa adosa-
da a la misma lo atestiguaban—, su situación era mucho más estable que 
años atrás, cuando prevalecía la angustia del rebusque y la sobrevivencia 
cotidiana. Esta mejoría aparecía como un punto nodal en el discurso de 
ambos, con un cierto orgullo por haber recobrado las riendas de sus vidas 
y haber dejado atrás la dependencia de las organizaciones humanitarias. 
Además, lo exponían como parte de subjetividades marcadas por la idea 
del trabajo duro y el emprendedurismo, algo que Emiliana atribuía cons-
tantemente a su sangre antioqueña.2

1  Omito el nombre de las localidades donde vivieron o viven en la actualidad por 
cuestiones de seguridad y a petición expresa de Emiliana.

2  Morales Zapata (2021) constata la existencia de una doble literatura en oposición 
sobre la conformación de la subjetividad de las personas procedentes del departamento 
de Antioquia, en Colombia. Un primer bloque de trabajos remarca la conformación de un 
ethos particular ligado al desarrollo del sistema capitalista en este departamento colom-
biano, que los situaría como motores del desarrollo del país a través del recetario empren-
dedurista y empresarial (Téllez 2010; Calle Correa y Correa Jaramillo 2002). El segundo 
bloque se posiciona desde lugares de disputa discursiva, donde se encontrarían el mismo 
Morales Zapata, Palacios (2009) o Appelbaum (2007) y desde la que se lee la construcción 
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Sentados en la sala de su pequeño comedor, entre el ruido de los 
coches y de los clientes que entraban y salían de la ferretería, los tres 
fuimos tejiendo el relato de esta integración precaria que resultó ser el 
desplazamiento forzado internacional hacia Ecuador de Emiliana y Ger-
mán. Mientras me regalaban un potente desayuno que duraría horas y me 
ponían al día sobre sus proyectos más inmediatos, Emiliana fue marcando 
los ritmos del relato, muy acentuados por su curiosa forma de narrar los 
eventos, con muchas idas y venidas, con muchos diálogos dentro de diá-
logos. Las intervenciones y precisiones de Germán me ayudaron a llenar 
los vacíos o las puertas abiertas que quedaban en la narración de Emiliana, 
incluso cuando, meses después, empecé a redactar este capítulo.

Siguiendo el enfoque metodológico del curso de vida conseguí esta-
blecer cuatro momentos clave (puntos de inf lexión) en el relato de Emi-
liana y Germán que determinaron el devenir de sus vidas, pues dieron 
lugar a decisiones importantes relacionadas con las movilidades forzosas 
al interior de Colombia, hacia Ecuador y dentro de Ecuador. Estos fueron 
el secuestro en Caicedonia (Valle del Cauca), en 2005; el doble desplaza-
miento forzado desde Cartagena del Chairá (Caquetá) hacia Florencia y 
Bogotá, entre 2015 y 2016; la llegada a Ecuador, en octubre de 2016, y el 
plantón en las afueras de las instalaciones del ACNUR, en el verano de 
2019, que los llevó a abandonar los espacios de la ayuda humanitaria y a 
salir de Quito.

Tales puntos de inf lexión, en torno a los cuales he organizado este 
capítulo, se conectan como nervaduras a través de intersticios temporales 
(transiciones). Allí tuvieron lugar gran cantidad de vivencias que dibujan 
una trayectoria vital y familiar marcada por diferentes formas de espera 
y situaciones de incertidumbre inducidas por las acciones e inacciones de 
los Estados colombiano y ecuatoriano, así como por las organizaciones del 
mundo humanitario. Los puntos de inf lexión pueden entenderse como 
momentos de ruptura de esas esperas, pues son generadores de algún tipo 
de resolución de salvaguarda familiar que toma principalmente Emilia-
na, incluyendo decisiones sobre movilidades e inmovilidades. Aquí se 

de esta subjetividad como parte de procesos de colonización, racialización y acumula-
ción de capital, lo que generaría actores subalternos que adoptan el discurso dominante.
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entremezclan iniciativas tanto autónomas como forzadas que aparecen 
enmarañadas la mayor parte del tiempo.

A lo largo del relato a dos voces de esta familia sale a la luz uno de 
los grandes problemas del modelo de integración onusiano: los círculos 
de pobreza, inestabilidad y dependencia en los que quedan atrapadas 
gran parte de las poblaciones refugiadas en Ecuador. Del mismo modo, la 
narración de su historia de vida pone sobre la mesa las dinámicas de ese 
atrapamiento, los juegos de poder que operan la institucionalidad estatal 
y las organizaciones humanitarias, así como el bamboleo de las personas 
refugiadas entre instituciones del Estado, organismos internacionales 
y ONG. En medio de contextos marcados por la inestabilidad política, 
social y económica, el caso de Emiliana y Germán muestra que el mode-
lo de integración local fracasa, y lo hace porque mantiene a las personas 
refugiadas en un estado permanente de “inclusión excluyente” (Medina 
Carrillo 2018) del que muy pocas logran salir.

Entre esperas y persecuciones: la Colombia 
del desplazamiento interno múltiple 
y de la corrupción institucional

Emiliana viene de una familia antioqueña, pero se crio en los Llanos del 
Yarí, departamento del Meta, en la zona centro-este de Colombia, un lugar 
de extensas planicies cálidas al pie de la cordillera de los Andes. Su familia 
se dedicó siempre a la ganadería por lo que, como ella dice, “terminaron 
andando mucho Colombia”. Esta afirmación deja entender que moverse 
es algo consustancial a su experiencia de vida, algo que no le da miedo y 
que, con el tiempo, ha forjado en ella una idea de que cambiar de lugar no 
es forzosamente negativo; más bien, es volverse a reinventar, si es necesa-
rio, una y otra vez. Esto dice mucho del tipo de persona que es Emiliana, 
con un carácter extremadamente fuerte, sin pelos en la lengua, directa y 
sincera, le duela a quien le duela, cueste lo que cueste.

A pesar de una cierta insistencia de mi parte en que me contara cosas 
de su familia, de su infancia y adolescencia en los Llanos Orientales, la 
aparente inexistencia de incidentes destacables o violencias que recor-
dara de este periodo parecía generar en ella una suerte de bloqueo de su 
vida anterior. Más allá de reiterar que se trataba de una familia normal y 
trabajadora, sus recuerdos parecían agolparse y salir desbocados con la 
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narración de la primera vivencia traumática, el primer punto de inflexión: 
el secuestro de sus hijos en 2005, durante nueve meses, orquestado por un 
familiar de su pareja que tenía relaciones con las FARC-EP.

Cuando Emiliana se casó con Ramón, el padre de sus dos hijos, Ale-
jandra y Germán, se mudaron al Valle del Cauca, a Caicedonia, de donde 
era la familia de él. No obstante, pronto retornaron a los Llanos Orienta-
les para seguir viviendo del negocio de la ganadería. Estaban radicados 
en San José del Guaviare (departamento del Guaviare) cuando sus vidas 
se torcieron. El secuestro de Germán, que por aquel entonces tenía cinco 
años, y de Alejandra de siete, fue bastante mediático. Se produjo en Cai-
cedonia, durante una visita a la abuela paterna. Según Emiliana, ya los 
vigilaban desde hacía tiempo en el Guaviare, porque uno de los hermanos 
del esposo era parte de la guerrilla y pensaba que tenían dinero como para 
pagar el rescate. Les pidieron 150 millones de pesos (aproximadamente 
65 000 dólares al cambio de aquella época) que nunca pudieron reunir, 
por lo que el secuestro se eternizó.

La denuncia del hecho en el Cuerpo Técnico de Investigación Cri-
minal y Judicial (CTI) de la Fiscalía General de la Nación activó a los 
Grupos de Acción Unificada por la Libertad Personal (GAULA),3 pero, 
como señala Emiliana, “los del GAULA no actuaron rápido, el GAULA no 
hizo casi mucho”. Pasados seis meses desde la sustracción de sus hijos y 
sin recibir respuestas de nadie, Emiliana y Ramón decidieron ir a Bogotá 
por sus propios medios y llamar a las puertas de la presidencia que, por 
aquel entonces, estaba en manos de Álvaro Uribe.4

3  Se trata de unidades de élite de la fuerza pública que se dedican a trabajar con 
secuestros y extorsión.

4  Esto sucedió en pleno momento de recrudecimiento del conf licto armado en 
Colombia. Álvaro Uribe ganó las elecciones en 2002 al convencer a un elevado porcentaje 
de la población (tenía índices de aprobación del 70-80 % [López de la Roche 2002]) con su 
discurso belicista y la puesta en marcha de su política de “seguridad democrática”. Esta se 
concibió con un doble objetivo: eliminar la guerrilla de las FARC-EP por cualquier medio 
(el conflicto pasó a definirse en clave de terrorismo) y controlar los cultivos ilícitos a través 
de fumigaciones extendidas en amplias zonas del territorio colombiano. Ambas acciones 
generaron un aumento exponencial de la violencia, así como la violación sistemática de 
los derechos humanos de amplias masas de población, particularmente en los sectores 
rurales y en los departamentos periféricos del país.
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Era obvio que el presidente no les iba a atender, pero, curiosamente, 
bastaron un par de días de espera para que se movieran algunos resortes. 
Del relato de Emiliana se infiere que una de las personas que filtraban a 
los visitantes en la puerta del palacio presidencial y que supo de sus inten-
ciones de acercarse a Uribe, probablemente al ver una buena oportunidad 
de ganarse algunos pesos extra, llamó a la periodista Vicky Dávila, quien 
conducía el noticiero matinal de la emisora La FM y era muy cercana al 
entonces presidente. Se encontraron y, a cambio de una entrevista, Dávi-
la les facilitó a Emiliana y a Ramón unas credenciales para entrar a una 
reunión que Uribe sostenía con el Concejo Municipal de Calarcá, en el 
departamento de Quindío. Allí se puso en funcionamiento todo el siste-
ma de palancas y el proceso de espera que habían soportado desde hacía 
meses se rompió a través de una vía no formal.

E: Ya iba a acabar el Concejo cuando yo le dije: “Doctor Álvaro Uribe, yo 
necesito hablar con usted”. Me dijo: “Claro, dígame”. “Señor yo tengo que 
hablar con usted, pero es algo que no tiene nada que ver con políticas de 
aquí del Calarcá, ni del Eje Cafetero ni de nada. Señor, yo soy la mamá de 
los niños fulano y mengano que se perdieron en tal fecha y tal hora”. En 
ese tiempo yo sí me acordaba de todo eso. Me dijo: “¡Cómo!”, “Sí”, le dije, 
“yo necesito hablar con usted porque a mí el GAULA no me ha resuelto 
nada, el CTI no me ha resuelto nada y me dicen que espere, que espere, que 
espere y yo estoy cansada de esperar”. “Usted sabe, doctor, que la guerri-
lla…”, le dije, le traté de sensibilizar con el tema, incluso le recordé lo que 
había hecho la guerrilla con su familia. “Usted sabe que si uno no paga, 
esa gente no da tregua”. Entonces me dijo: “Bueno, ¿sabe qué? Cuando se 
acabe el Concejo —le dijo ahí a una secretaria— hágamelos pasar a ellos 
aquí atrás, hágamelos pasar”.

Según Emiliana, el expresidente hizo algunas llamadas y a los pocos días 
el GAULA y el CTI los estaban recibiendo en Cali. Emiliana no sabe si fue 
cosa de la premura o porque el mismo presidente del Gobierno estuviera 
exigiendo resultados, pero al poco de que se produjera la presión desde 
arriba, la investigación dio un vuelco inesperado y para nada positivo. La 
alegría de que por fin les hicieran caso se tornó en pesadilla. La Fiscalía 
colombiana, probablemente espoleada por la búsqueda de resultados, 
acusó a Ramón de estar detrás del secuestro y lo detuvieron. La espera se 
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transformó en angustia para Emiliana, porque a ella se le juntó encontrarse 
sola, tener que buscarse la vida en Caicedonia, donde no tenía nada, mien-
tras seguía la búsqueda de sus hijos y se resolvía la situación de Ramón.

El siguiente extracto da buena cuenta de la situación en la que se vio 
envuelta durante tres meses más y cómo después de recuperar a sus hijos 
y de que se demostrara que Ramón no había tenido nada que ver, tuvo 
que seguir insistiendo y llamando a puertas para que la Fiscalía hiciera 
su trabajo con respecto al familiar que los secuestró.

E: Ya me tocó coger e irme de San José (del Guaviare) y quedarme en Cai-
cedonia, viviendo y mirando cómo iba a sobrevivir, y dedicarme a trabajar. 
Estuve en Caicedonia el tiempo que él estuvo en la cárcel y mientras que 
recuperaron a los niños. Sí, en ese tiempo ya se recuperaron los niños. Ya 
ellos hicieron sus cosas de investigaciones, todo. A los niños los encon-
traron en Cali. En una de las ollas5 peores de Cali. Los encontraron en 
las ollas de… nunca se me olvidará, en los Chiminangos donde son las 
comunas… ahí estaban. Ahí los encontraron. Ya siguió el proceso hacia 
mi esposo, ya vieron que no tenía nada que ver y salió él. Ya después, con 
tanto yo estar encima, encima, encima, el fiscal mandó a la cárcel al tío de 
ellos. Pero no pagó mucha cárcel tampoco, cuatro meses y salió. Y bueno… 
de ahí, doctora, eso, me regreso a vivir a los Llanos otra vez.

Después de aquellos meses eternos, la vida de Emiliana y su familia se 
normalizó durante aproximadamente nueve años. En 2015 se mudaron a 
Cartagena del Chairá,6 en el departamento del Caquetá, donde sus vidas se 
desestabilizaron de nuevo y para siempre. En la época en que la familia de 
Emiliana vivió en esa localidad había una fuerte presencia de la guerrilla 

5  Espacio urbano de expendio y consumo de drogas.
6  Cartagena del Chairá es un pueblo de 36 000 habitantes ubicado en las riberas 

del río Caguán. Durante los años de gobierno de Álvaro Uribe, el Medio y Bajo Caguán 
fueron el objetivo prioritario de la política de “Seguridad democrática” por ser un histó-
rico lugar de retaguardia de las FARC-EP. Esto, dentro de los planes militares “Patriota” 
y “Consolidación”, supuso tanto la ejecución de operaciones de amplia envergadura sobre 
la guerrilla, que afectaron de forma directa a la población, como la persecución y crimi-
nalización de los agricultores cocaleros, a los que también se les acusaba de formar parte 
de la guerrilla. Sin embargo, estas operaciones no consiguieron revertir el dominio de las 
FARC-EP sobre el territorio (Vásquez 2014).
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de las FARC-EP en toda la zona y una convivencia o calma tensa con la 
base militar Idema, instalada a las afueras del pueblo, junto al río Caguán.

Los problemas empezaron enseguida de mudarse, pues un comandan-
te de las FARC-EP7 se encaprichó con Alejandra, que en aquel momento 
tenía 16 años. A partir de ahí, el acoso directo a la adolescente a la salida 
del colegio, cuando iba a comprar o en la calle, fue implacable. Durante 
un tiempo, incluso, la familia pagó “vacuna” para mantenerlo alejado, 
pero volvió al poco tiempo a exigirles, bajo amenazas, que le entregaran 
a la joven.

La impulsividad de Emiliana fue, de nuevo, la que hizo bascular la 
situación, pues las denuncias a la fuerza pública sobre lo que estaba ocu-
rriendo no estaban teniendo ningún resultado. Tras enfrentarse verbal-
mente con varios guerrilleros en una cantina, incluyendo el comandante 
que los acosaba, Emiliana se vio envuelta en una persecución y fue a pedir 
ayuda a la base militar. Aquella misma noche se consumó el primer des-
plazamiento forzado interno hacia Florencia, capital del departamento 
del Caquetá, en lo que puede considerarse el segundo punto de inf lexión 
vital de esta familia.

E: Ese fue el día de mi salida, porque después de esconderme yo me fui 
a la casa a la carrera, me cambié y me fui a comentarle al comandante 
(militar de la base militar). Le dije lo que pasó, ¡y cómo será la corrupción 
en Colombia!… yo no los culpo, yo entiendo, pero me dijo: “Doña Emi-
liana, yo le voy a dar dos opciones: el pueblo la conoce y sabe que usted es 
trabajadora, pero ese tipo ya se sembró (encaprichó) con su hija, y cuando 
se siembran con las niñas es así”. “¿Qué?”, le dije, “¿pero cómo así?”. “Sí… 
usted tiene dos opciones, la saco de aquí o denuncia y mañana mismo la 
están matando”. Me dijo: “Porque usted sabe que guerrilla es guerrilla. 
Aquí yo no puedo hacer nada, yo aquí estoy maniatado [...]. Yo le doy un 
consejo, coja a su familia y váyase. Escoja, yo la saco, yo la saco mañana 

7  Emiliana no recuerda exactamente qué grupo de las FARC-EP fue el que forzó 
su desplazamiento de Cartagena del Chairá. Por algunas investigaciones e informes que 
existen sobre esta zona del Caquetá puede inferirse que el comandante con el que tuvie-
ron el problema podría haber sido parte de la Columna Móvil Daniel Aldana, del Bloque 
Oriental, o del frente 15 del Bloque Sur, pues ambos contaban con presencia dominante 
en este lugar. 
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mismo a las cinco de la mañana que es a la hora que pasa la chiva.8 Si la 
saco por lancha se van a dar cuenta porque la guerrilla está allí no más y 
son dos horas en lancha. Entonces ¿por qué mejor no la mando en chiva 
y vamos a hablar ya directamente con los soldados?”. Y le digo: “¿Pero los 
soldados no me sapean (delatan)?”, me dijo: “No, los soldados no la sapean, 
la van a ayudar”. Entonces yo le dije: “Pues me voy”, pero primero me dijo: 
“Hagamos una cosa, hagamos el protocolo primero de que yo hago una 
llamada a Bogotá”, y efectivamente hizo una llamada a Bogotá y me dijo: 
“Bueno, en Florencia la van a recibir. El comandante de ahí del CTI me la 
va a recibir”. Cuando terminé de hablar con él me fui para la casa. Noso-
tros dejamos todo botado. Esa misma noche que hubo el problema llegó 
el tipo borracho a querer tumbar la puerta y yo dije: “¡Ay, Dios mío, aquí 
sí que nos mataron!”. Llegó a hacer un escándalo, que necesitaba hablar 
con nosotros, pero llegó la Policía y ahí se calmó. Llegaron también unos 
familiares y le dijeron: “Vámonos, no moleste aquí”, pero él gritaba todo 
el rato: “¡Es que yo quiero que ella sea mi novia!”. Bueno, al final se fue y 
nosotros estábamos ya listos, estábamos con todo; y sí, como a las cinco 
de la mañana, allá al frente me estaba esperando la chiva. Los soldados 
nos estaban esperando y en la misma chiva nos sacaron de una. Llegamos 
a Florencia y nos llevaron de inmediato a la Unidad de Víctimas con lo 
que llevábamos puesto.

En Florencia duraron menos de un año. Emiliana empezó a trabajar muy 
pronto en distintos sitios, vendiendo galletas y productos medicinales. A 
los pocos meses, sin embargo, los encontraron de nuevo y empezaron las 
amenazas. Aunque la madre intentó resistir, porque sentía que allí podía 
reaccionar mejor, por tener conocidos en instituciones del Estado y en la 
Policía, desde la propia Unidad de Víctimas y del CTI le insistieron en 
que se fuera a Bogotá.

En esos meses, además, se había consumado la ruptura familiar. El 
descubrimiento de que Ramón había tenido conversaciones con la guerri-
lla en Cartagena del Chairá y que él mismo había presentado a Alejandra 
al comandante que los estaba acosando rompió la pareja. La decisión de 

8  Autobús de escalera con función de transporte de personas y objetos muy rela-
cionado también con las fiestas populares.
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marcharse de nuevo a otra ciudad y la posibilidad de que Emiliana hubie-
ra empezado una relación con otra persona hicieron que Alejandra qui-
siera quedarse con su padre. Esta ruptura cambió el rumbo de la vida de 
Alejandra, quien después volvió a Cartagena del Chairá con Ramón, para 
desligarse de él también al poco tiempo e involucrarse con la guerrilla.

Cuando conocí a Emiliana y Germán, en 2019, hacía poco tiempo que 
sabían que Alejandra estaba presa en Madrid, en Alcalá Meco Mujeres, 
por tráfico de drogas. La obsesión de ambos era desplazarse a España y 
encontrarse con ella. Incluso pensaban que un proceso de reasentamien-
to podría, de alguna forma, permitirles ese viaje. Como mostraré más 
adelante, esa idea los impulsó a iniciar el plantón frente a las oficinas del 
ACNUR en Quito, cansados de las esperas, de la pobreza de la que no 
podían salir y exasperados porque Alejandra cumplía su condena sola.

El segundo desplazamiento forzado interno que los llevó hacia Bogo-
tá fue muy corto, ni siquiera salieron del albergue de la Cruz Roja al que 
fueron trasladados a su llegada desde Florencia. En poco más de un mes, 
Emiliana, su nueva pareja y Germán fueron movidos hacia la frontera nor-
te ecuatoriana, con toda la documentación disponible como víctimas del 
conflicto armado para que pudieran solicitar refugio en el país vecino. Su 
reconocimiento, de hecho, fue muy temprano. Apenas tres meses después 
de su arribo obtuvieron el estatus de refugiados en Ecuador.

Emiliana había sorteado la ruptura de situaciones de impasse o de 
espera ante la inacción institucional, policial, militar y judicial a través 
de mover palancas, acudir a vías informales o jugar a su favor con las 
corruptelas del sistema; aun así, la decisión sobre su salida hacia Ecua-
dor estuvo totalmente direccionada por el Estado colombiano. Con este 
gesto, este admitía no saber cómo protegerlos o, más bien, no tener la 
voluntad de hacerlo.

Esto es muy sintomático, no solo de la naturalización del statu quo 
por parte de los funcionarios del Estado colombiano, materializada en el 
funcionamiento viciado de la estructura estatal y su convivencia con los 
actores de la violencia, sino, sobre todo, de que en aquel momento crucial 
de la historia de Colombia (año 2016) la paz no era una apuesta unánime. 
Desde la estructura institucional y mediática se extendía la idea parali-
zante, impregnada en todos los niveles de los tentáculos del uribismo, 
de que era imposible arreglar el problema desde adentro o de que el país 
quedaría en manos de las FARC-EP si el acuerdo de paz se ratificaba. Esto 
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se confirma en el hecho de que la salida de Emiliana y Germán, coordi-
nada y planificada por varias instituciones del Estado, se llevara a cabo a 
pocos días (el 2 de octubre de 2016) de que la campaña uribista del miedo 
se impusiera y el “No” ganara en el plebiscito refrendario sobre el acuerdo 
de paz de La Habana.

Precariedad y círculos de dependencia 
en los procesos de integración

“Déjeme que yo le cuente, doctora, la historia de cómo 
el ACNUR nos dañó el reasentamiento”.

—Emiliana

Emiliana, su pareja y Germán llegaron a Tulcán9 el 6 de octubre de 2016. 
En la oficina del ACNUR de esta ciudad les confirmaron que su perfil era 
prioritario para conseguir el reasentamiento por venir de una zona roja 
del conflicto armado y por la condición de no videncia de Germán. Inclu-
so los animaron a que fueran inmediatamente a Quito y, en paralelo a la 
petición del estatus de refugiados, empezaran otro proceso de solicitud de 
reasentamiento. Los mantuvieron resguardados en un hotel de Tulcán 
durante 10 días, mientras organizaban el papeleo y el traslado. Después, 
desde la sede del ACNUR en Quito se les costeó un par de meses más en 
otro hotel en Carapungo, un vecindario popular al norte de la capital.

A partir de entonces comenzó un nuevo periodo de transición, mar-
cado por las esperas, el aguante de la pobreza y la precariedad, el someti-
miento a decisiones arbitrarias y revictimizantes, y la movilidad constante 
dentro de Quito. En definitiva, se empezó a amasar la frustración frente 
a aquello que las organizaciones humanitarias llaman “integración”. Con 
los meses, la esperanza por haber salido con vida de Colombia dio paso 
a la incertidumbre porque Ecuador está demasiado cerca, porque se die-
ron cuenta de que lo habían perdido todo y nunca podrían recuperarlo, 
porque no veían cómo mejorar sus condiciones de vida en el nuevo país 

9  Ciudad fronteriza ecuatoriana en la provincia del Carchi. A escasos kilómetros 
se encuentra el puente internacional Rumichaca, principal paso regular entre Colombia 
y Ecuador que separa a esta ciudad de la localidad espejo en el lado colombiano, Ipiales. 
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y porque los ciclos de espera sin objetivo claro en los que los introducía 
el mundo humanitario empezaban a ser más que evidentes.

En las actuaciones de las organizaciones humanitarias encontramos 
varias contradicciones discursivas y prácticas con respecto a las personas 
refugiadas, las cuales se manifiestan muy temprano, desde su llegada e 
instalación en Ecuador. En la narrativa de Emiliana se perciben, por 
ejemplo, múltiples situaciones incoherentes que hacen que la integración, 
como forma ideal onusiana de solución duradera y de abordaje singular 
latinoamericano al “problema de los refugiados”, no parezca asentarse 
sobre pilares demasiado sólidos.

En primer lugar, la idea de integración que se maneja desde el Estado 
y el ámbito humanitario está impregnada de una comprensión netamente 
economicista (Gómez Martín y Malo 2020). En ese sentido, se interpreta 
que para que haya integración se tiene que dar una suerte de emancipación 
económica de la persona refugiada. Es decir, en el contexto de hegemonía 
neoliberal, el objetivo prioritario que acaba definiendo el discurso guber-
namental y no gubernamental es que las personas que están a su cargo se 
deben dar prisa en dejar atrás la dependencia de las ayudas, pues mante-
nerse en esa situación durante largo tiempo implica ser vistas como vagas 
y aprovechadas (Gil Araujo y Clavijo Padilla 2022). Si bien la asistencia se 
entiende como necesaria, se considera algo inicial, de urgencia, coyun-
tural y que se debería agotar lo antes posible, porque quienes la reciben 
deben generar sus propios medios de subsistencia (los famosos “medios 
de vida”), lo que se interpreta que puede ser beneficioso para recuperar la 
confianza en ellos mismos. En la práctica, sin embargo, el propio contexto 
ecuatoriano, marcado por una fuerte inestabilidad desde 2016, impone su 
realidad e impide que esta emancipación pueda darse.

Aquí encontramos la primera paradoja o, si se quiere, varias paradojas 
encadenadas que Emiliana pone en evidencia con su relato. Las ayudas 
que reciben las personas refugiadas las primeras semanas y meses están 
condicionadas a que los y las cabezas de familia que las reciben no traba-
jen.10 No obstante, la LOMH, desde su promulgación en 2017, permite que 

10  Esto se encuentra determinado por la normativa nacional, no por el ACNUR. 
Las primeras ayudas suelen coincidir con el momento de impasse que se produce entre la 
presentación de la solicitud de refugio y la entrevista de admisibilidad, que puede demo-
rar, tiempo durante el cual la persona no puede trabajar. Si una vez pasada la entrevista se 
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las personas que ya son consideradas solicitantes de refugio trabajen (algo 
muy positivo y que no ocurre en la mayor parte de los países receptores de 
población refugiada). Es probable que este hecho justifique que las ayu-
das percibidas por la población refugiada en este país sean tan exiguas, 
pues pueden considerarse complementarias a un supuesto trabajo que es 
legalmente admitido.

El problema es el contexto de inserción de solicitantes y personas 
reconocidas como refugiadas en Ecuador, caracterizado por un mercado 
laboral que no solo tiene un componente de informalidad preponderan-
te, sino que presenta una extremada precariedad, por lo que, en el mejor 
de los casos, solo les permite la sobrevivencia cotidiana. Así, la ayuda 
exigua de las organizaciones humanitarias se transforma en la princi-
pal entrada de dinero —si no la única— durante largos periodos, lo que 
hace que las entradas monetarias a los hogares no permitan pensar en la 
autosuficiencia.

A esta paradoja se junta una segunda, pues las ayudas escasas y el tra-
bajo inestable generan procesos constantes de movilidad interna en la ciu-
dad. Estos movimientos están marcados por la búsqueda de una vivienda 
cada vez más barata, lo que lleva a las personas refugiadas a instalarse en 
barrios muy inseguros, con lo que se pulveriza el mandato de protección. 
La inseguridad en ciudades como Quito se expresa de múltiples maneras 
y va más allá de las amenazas directas que puedan producirse de parte de 
victimarios que cruzan la frontera y que acaban circulando hasta la capital 
al localizar a personas que, incluso, huyeron hace muchos años. Con esto 
me refiero a que hay una íntima relación entre la inseguridad personal y 
los espacios urbanos, marcados por la pobreza y la presencia constante de 
bandas criminales, donde estas personas son empujadas a vivir.

determina que esa persona puede ser solicitante de refugio, la Ley de Movilidad Humana 
de 2017 reconoce que el o la solicitante tiene asegurado el derecho al trabajo. Esta situación 
es muy positiva en principio, sin embargo, la propia redacción de la Ley y los procesos 
burocráticos que se ponen en marcha para determinar la condición de refugiado generan 
una trampa de limbos jurídicos. Así, se especifican tres fases: 1) un filtro de admisibilidad 
en el que la persona se llama “peticionaria” (dura meses y suele ser el principal filtro); 
2) si la petición es admitida, la persona se vuelve solicitante (entonces puede trabajar); y 
3) posteriormente se da el reconocimiento o no del estatus.
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En este punto me parece importante mostrar los espacios de insta-
lación que conformaron la trayectoria interna de Emiliana y Germán, 
en Quito (mapa 4.1). Esta representación gráfica permite imaginar qué 
implican estos lugares en términos del tiempo perdido en los desplaza-
mientos diarios, así como los lugares donde se ubican las viviendas que 
pudieron arrendar, siempre en barrios periféricos de la capital y, por lo 
tanto, mucho más complejos en cuanto a seguridad y acceso a servicios. 
Un ejemplo son los traslados de Germán, durante algunos meses, entre 
la parroquia de Guamaní, donde consiguieron su última residencia, y la 
comuna de Llano Grande (parroquia de Calderón), donde estaba el cole-
gio al que había podido acceder y donde vivieron anteriormente. Entre 
ambos puntos hay una distancia aproximada de 45 km.

Un segundo conjunto de incoherencias manifestadas por Emiliana 
en su relato con respecto a la actuación humanitaria se relaciona con el 
manejo de los tiempos. La exigencia de solventar situaciones como la bús-
queda de vivienda lo más rápido posible y por cuenta propia11 contrasta, 
por ejemplo, con los tiempos que tardan en ser aprobados y destinados 
los capitales semilla para ciertos emprendimientos. La presión sobre el 
tiempo, es decir, su reducción, parece producirse sobre aquellos gastos 
que se consideran “recortables”, como el pago a quienes recién llegan por 
el hotel o los meses de arriendo. Pero las esperas se eternizan cuando se 
trata de invertir en ayudas que están conectadas con proyectos de más 
largo plazo. El siguiente fragmento del diálogo que mantuve con Emiliana 
ref leja esta estructura de contradicciones engarzadas.

E: En Carapungo nos tuvieron un mes.12 El dueño del hotel me dio trabajo 
como mesera, pero usted sabe, doctora, que el ACNUR es muy receloso 

11  Esto se dificulta mucho dependiendo de la capacidad para generar vínculos 
inmediatos con la población local, así como por las situaciones de racismo y xenofobia 
que reportan cotidianamente las personas refugiadas. Además, llama la atención que no 
haya un servicio que los ubique en zonas seguras, donde el ACNUR podría tener acuerdos 
con arrendatarios, como pasa en otros países.

12  Germán me confirmó, sin embargo, que llegaron a Carapungo el 17 de octubre 
de 2016 y que estuvieron más tiempo en el hotel, más de dos meses. El cambio hacia su 
primera casa, que compartían con una señora, en San Juan de Bellavista, se dio entre 
diciembre y enero de 2017.
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y cuando me vieron trabajando me dijeron que tenía que dejar de traba-
jar. “¿Pero por qué?”, les dije, “Porque le estamos ayudando, primero, y 
segundo no puede trabajar porque está expuesta”. Y yo les dije: “Bueno”. 
Ya dejé de trabajar después de eso… ya HIAS cogió y ya me dijo que tenía 
que buscarme yo una casa donde ubicarme porque no podía estar más en 
el hotel. Entonces fui y le dije: “Ya tengo dónde ubicarme”. Como yo había 
conocido a una señora allí mismo, en el restaurante, una señora muy linda 

Mapa 4.1. Movilidad interna en Quito relacionada con la vivienda

Elaborado por la autora con Adobe Illustrator.
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ecuatoriana, y ya me dijo: “Emiliana, no se preocupe, yo le ayudo a conse-
guir”. Entonces me dijo: “Hagamos una cosa, váyase usted para mi casa”. 
Ella me abrió las puertas de su casa por lo menos por dos meses, mientras 
que en el ACNUR me daban una ayuda para terminar de completar el 
arriendo. Yo no tenía papeles de acá de Ecuador y ella me hizo el favor de 
recibir el depósito a la cuenta de ella, sacó la plata y pagamos en la casa 
donde yo me iba a vivir (en San Juan de Bellavista). Ahí me quedé viviendo 
un tiempo. Después de ahí, pues sí seguí con la ayuda humanitaria, que no 
fueron pues muchas, o sea, ayudas. En lo que fue mercado y eso sí, pero 
de lo que fue arriendo solo nos dieron cuatro meses. De ahí empezamos 
el proceso con HIAS y ahí me metí en pedir un emprendimiento y eso se 
demoró mucho tiempo para salir. Imagínese que cuando a mí me salió 
el emprendimiento ya no vivía ni ahí… Bueno, después pasé de vivir en 
San Juan de Bellavista a lo que era Llano Grande (últimos meses de 2017). 
Ahí en Llano Grande (noreste de Quito) empecé a trabajar por donde La 
Florida, en un restaurante de ahí, pero también me hizo salir el ACNUR 
porque estaba llegando muy tarde, porque me quedaba como a dos horas 
el trabajo de la casa.13 Entonces como que llegaba a las 11:00 o a las 12:00 
de la noche a dormir con el niño, porque yo nunca soltaba al niño, yo 
siempre me iba con él. Ya de ahí me fui al ACNUR y conversé con ellos y 
ellos me dijeron: “Emiliana tienes que dejar de trabajar”. Pero, doctora, 
me dicen que dejara de trabajar, que ACNUR me iba a ayudar, pero el 
ACNUR no me ayudó. Entonces yo dije: “Bueno, qué vamos a hacer”. De 
ahí, como no podía pagar el arriendo nos fuimos para otro barrio. Otro 
amigo de la Mesa de Víctimas,14 porque yo estaba en ese momento en la 
Mesa de Víctimas, él me ayudó a conseguir en Guamaní (extremo sur de 
Quito) y ya me fui a vivir a Guamaní (febrero de 2018).

13  En ese momento Emiliana y Germán ya eran refugiados y, por lo tanto, podían 
trabajar. Es difícil entender por qué obligaron a Emiliana a abandonar el trabajo, con 
la excusa del bien mayor de Germán; pero no dijeron nada cuando, meses más tarde, él 
empezó a trabajar por su cuenta y tuvo que abandonar los estudios.

14  La Mesa Nacional de Participación Efectiva de las Víctimas se encuentra, también, 
en territorios fuera de Colombia, para que las personas exiliadas tengan representación 
en la misma. Se trata de espacios de discusión, capacitación y seguimiento de las disposi-
ciones contenidas en la Ley 1448 del 2011 que buscan una interlocución directa entre las 
víctimas del conflicto armado y el Gobierno colombiano (Mesa Nacional de Participación 
Efectiva de las Víctimas 2023). 
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El señalamiento a Emiliana de que no podía trabajar en el restaurante 
porque debía velar por el bienestar de Germán y su nueva mudanza a Gua-
maní, una parroquia en la periferia sur de Quito, provocó una situación 
lamentable que no puede ser pasada por alto. Emiliana buscaba trabajo 
porque su pareja, en el contexto laboral de rebusque y precariedad que 
se ceba en las personas migrantes y refugiadas, no conseguía suficiente 
dinero para pagar el arriendo y la comida diaria (además de que parece 
que tampoco llevaba la totalidad de lo poco que ganaba a la casa). Esta 
situación empujó a Germán a tomar la decisión de trabajar y, poco des-
pués, a abandonar sus estudios de bachillerato, a pesar de que los había 
iniciado tres meses antes, en noviembre de 2017. En muy poco tiempo se 
dio cuenta de que era imposible trabajar y estudiar, así como desplazarse 
desde Guamaní (extremo sur de Quito) a Llano Grande (extremo norte), 
donde estaba su institución educativa.

La decisión se tomó en el seno familiar, pensando que, ante la falta de 
ayudas para el arriendo y los ingresos mínimos de la pareja de Emiliana, 
la condición de invidencia de Germán podía generar mayores ganancias 
en el campo de la venta ambulante, aunque esto lo pusiera en constan-
te riesgo. Germán lo asumió conscientemente, pues ya tenía edad para 
trabajar. Para mi sorpresa, cuando les pregunté a ambos si el ACNUR 
conoció esa situación, me dijeron que sí y que en ese caso no había puesto 
ningún impedimento.

Las idas y venidas a las que se vieron sometidos constantemente, las 
decisiones inconsistentes y arbitrarias, que les denegaran las ayudas por-
que “ya habían recibido suficiente”, pone sobre la mesa la incapacidad del 
sistema humanitario para sostener procesos a largo plazo que permitan 
no ya la idealizada integración, sino una estabilización consistente eco-
nómica y social de las personas a las que atiende.

E: Viviendo en Guamaní ya el niño trabajaba. Se puso a vender chocolates 
como invidente, mi expareja también trabajaba ahí. Entonces yo ya no 
trabajaba, eran ellos los que trabajaban y me ayudaban y todo en la casa, 
pero fue muy difícil esos tiempos también porque no alcanzaba, y fui al 
ACNUR y me dijeron: “Es que nosotros ya le ayudamos”. Yo le dije: “Pero, 
doctora, ¿yo qué hago? Estando en Llano Grande me hicieron salir del 
restaurante porque llegaba muy tarde y me tocó irme a vivir a Guamaní 
y ahora en Guamaní, ¿qué voy a hacer, miren cómo estamos?”. [...] Es por 
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eso que el canadiense se mantenía ofendido (se refiere a un trabajador 
dentro de la ACNUR que le pasaba información y le ayudaba con ciertas 
cuestiones), doctora, porque me decía: “¿Por qué el niño se ha tenido que 
salir de estudiar para trabajar con la situación que tiene?”.

G: Una vez que nos trasladamos a Guamaní empezamos a pagar el arrien-
do. Ahí eran 110 dólares. Entonces yo me dije: “Bueno, yo ya vivo mamado 
de que otra vez que nos echen de la casa, no quiero”. Entonces yo le dije: 
“Quiero empezar a caminar solo ya por la ciudad”, pero le dije de una vez: 
“Si voy a caminar solo, quiero empezar a trabajar”. Entonces la expareja 
de mi mamá comenzó a decirme: “Vea, yo voy a comprar unos dulces”, 
y me enseñó cómo era la ruta de la estación de la Nueva Aurora hasta El 
Recreo, y todo eso era lo que yo me trabajaba. Yo comencé a las 6:00 de la 
mañana. Yo me iba con él, luego me despedía porque él se iba a trabajar 
al norte, y yo me quedaba en el sur. De 6:00 como hasta las 11:00, porque 
a las 11:00 yo tenía que ir hasta Carcelén. En Carcelén yo me encontraba 
con él o si no me encontraba en El Ejido con la expareja de mi mamá, y de 
ahí me acompañaba hasta el colegio. Yo me iba desde Guamaní a estudiar 
a Llano Grande, imagínese. Y así aguanté hasta el mes de febrero (2018), 
entonces yo me dije: “Bueno, esto está muy de para arriba”. Me salí, y ahí 
empecé a trabajar desde las 6:00 de la mañana, porque no podía estu-
diar. No terminé el bachillerato porque ya era muy imposible. Me estaba 
quedando muy duro, porque yo llegaba a la casa a las 12:00 de la noche.

ENT: ¿Pero el ACNUR sabía esto… que siendo tú invidente tenías que ir 
a trabajar?

G: Claro que sabía, por eso el man canadiense del ACNUR estaba tan 
indignado, pero estaba complicado porque a la expareja de mi mamá no se 
le veía la plata… como que a él no le iba tan bien porque no era invidente. 
Entonces empecé a trabajar desde las 6:00 de la mañana hasta las 11:00 
de la noche. No pisaba la casa hasta las 11:00 de la noche. Bueno, yo me 
encargaba prácticamente de todos los gastos y él se encargaba del arriendo.

No es muy común escuchar a la población refugiada quejarse abiertamente 
de las ONG que la atiende en Ecuador o incluso del mismo ACNUR. Suelen 
señalar que el trato que reciben es, en general, bastante inmediato, atento 
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y respetuoso, particularmente los primeros meses de llegada. Emiliana 
no es una excepción con respecto a esto, en varios momentos de nuestro 
encuentro contó que gran cantidad de trabajadores de las organizaciones 
se portaron bien con ella. De igual modo, comentó que la entrada en la 
cadena de la asistencia se produce con confianza en que las primeras ayudas 
van a ser suficientes para que la integración en la ciudad se haga efectiva 
pronto, por lo que se espera y tolera ciertas situaciones. Se trata del mismo 
mecanismo del que habla Auyero (2012), en el que ser sujeto “paciente” 
implica sufrir formas veladas de sometimiento. En esta fase del aguante, 
la paciencia y el silencio se van fraguando relaciones de poder entre las 
personas refugiadas y las organizaciones humanitarias, en torno al control 
que llevan a cabo las segundas sobre el tiempo de las primeras (Griffiths 
2014), con lo que se producen situaciones de constante dependencia.

Esta fase se presenta, igualmente, como un momento plagado de con-
tradicciones, pues hay un discurso que empuja a las personas refugiadas 
a independizarse, a ser autónomas cuanto antes, pero el contexto eco-
nómico y social de Ecuador, sobre todo desde mediados de la década del 
2010, predispone a todo lo contrario. Con el pasar de los meses, la ayuda 
exigua se transforma en un tipo de sometimiento muy humillante, ya que 
las mantiene indefinidamente en condiciones de pobreza.

Considero importante reflexionar sobre esta cuestión, pues pareciera 
que la condición de refugiado empujara a estas personas cuando llegan a 
Ecuador, automáticamente, a insertarse en contextos urbanos empobre-
cidos. La figura de la persona refugiada parece llevar consigo una carga 
profunda y normalizada de pobreza, más aún si se es indígena o afrodes-
cendiente. Se trata de una idea de pobreza colonial y capitalista. La pobreza 
se le presupone, se le endosa como una etiqueta en su historia pasada, lo 
que predetermina un futuro en la misma condición y una imposibilidad 
de salir de ella si no se muestran cualidades como la tenacidad, el traba-
jo duro, la honestidad y todos los calificativos que acompañan a la idea 
de ser “empresario de sí mismo”. Cristina Burneo Salazar, del colectivo 
Corredores Migratorios, expresaba esta idea con nitidez desde su vivencia 
de acompañamiento al grupo en los eventos de 2019.

Cristina Burneo Salazar, miembro del colectivo Corredores 
Migratorios. Si tú no encarnas la miseria, si tu cuerpo no lo muestra… 
parece una caricatura lo que estoy diciendo…, pero parece que el ACNUR, 
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las organizaciones, el Estado y la Cancillería tienen imágenes caricaturescas 
de la persona refugiada y eso ya es bastante violento. Las personas están 
vaciadas de contenido, están vaciadas de subjetividad. O sea, [estas enti-
dades] no saben reconocer las subjetividades que produce esta identidad 
(ser refugiado o refugiada) si no están encarnando la miseria. Ellos se reían 
de los organismos con toda la razón, porque les tenían que destituir de su 
dignidad para continuar con el apoyo. Hay este doble filo del asistencia-
lismo, te voy a ayudar, pero tienes que encarnar la idea que yo tengo de lo 
que tú eres y en el momento en que empiezas a ejercer autonomía, dejas de 
ser un sujeto humanitario (Quito, 13 de diciembre de 2022).

Estas relaciones que se construyen entre los actores humanitarios15 y las 
personas refugiadas configuran, con el paso del tiempo, quién es quién. Es 
decir, ponen en funcionamiento un sistema mecánico de identificación y 
clasificación entre perfiles de buenos o malos refugiados (Facundo Nabia 
2017; Hamid 2019; Gómez Martín y Malo 2020) que no solo funciona en las 
organizaciones, sino que impregna las relaciones que se dan posteriormen-
te entre las personas refugiadas. Todas ellas buscan pertenecer al grupo de 
los “buenos”, aguantando estoicamente las esperas, demostrando que son 
trabajadoras, que no están en Ecuador para aprovecharse del sistema de 
ayudas, que no son pedigüeñas, que no buscan generar conflictos. Como 
puede intuirse, esto funge como un potente mecanismo de control ver-
tical desde los actores humanitarios hacia las personas refugiadas, pero 
también entre ellas, como parte de un control interno.16

15  Me refiero particularmente a los aparatos y dinámicas institucionales, porque 
las personas que trabajan en las organizaciones, al menos algunas, no necesariamente 
construyen relaciones directas que impliquen estas relaciones de poder. En muchas oca-
siones las personas entrevistadas señalan que fraguaron relaciones de mucha amistad y 
cercanía con quienes trabajan en estas entidades.

16  Las personas colombianas refugiadas, en general, suelen mostrar mucha des-
confianza entre ellas. Existe mucho miedo y siempre insisten en que “no se sabe quién 
es quién”, refiriéndose a que no se sabe si la persona que tienen enfrente es paramilitar o 
guerrillera, los está buscando o quiere hacerles daño. El miedo se siente impregnado en sus 
cuerpos y la cercanía de la frontera colombiana no ayuda. Este recelo dificulta mucho que 
puedan organizarse colectivamente para las cosas más simples, pero además no funciona 
solo, pues la sospecha sobre quién se es o quién se ha sido en Colombia suele determinar si 
se pertenece al grupo de los “buenos” o al de los “malos refugiados”. Es muy normal en los 
discursos de las personas refugiadas ver estas conexiones arraigadas, desde Colombia, a 



El reverso de las soluciones duraderas

144

Algunas poblaciones refugiadas son bastante conscientes de estas 
relaciones de poder y de cómo se construyen sus identidades de personas 
vulnerables y dependientes a través de acciones, prácticas y discursos. No 
obstante, la mayor parte del tiempo, sobre todo al inicio, no confrontan a 
las organizaciones o a las instituciones del Estado porque no quieren ser 
percibidas como gente conflictiva o malagradecida, además de que piensan 
que podrían cerrárseles las puertas de ayudas posteriores.

Aquí el silencio puede percibirse como una manifestación de este 
sometimiento escalonado, pero si se escarba, también se encuentra que 
detrás de este puede haber una consciencia sobre el mismo y, por lo tan-
to, la existencia de estrategias autónomas de sobrevivencia de las que 
hacen parte las ayudas. Siguiendo a Scott (1990) podríamos considerar 
que estos silencios, junto con otras actitudes y acciones, son una forma 
de resistencia cotidiana.17

Con el pasar de los meses las personas refugiadas empiezan a enten-
der cómo funciona el conglomerado de organizaciones humanitarias, las 
ayudas y los programas de acción que estas llevan a cabo en Ecuador. Es 
muy común escuchar que la organización que funge como brazo ejecutor 
del ACNUR en el país es la HIAS; “ACNUR es HIAS”, suelen decir. Tam-
bién se sabe que el resto de ONG que trabajan con migrantes y refugiados 
tienen sus propios programas y proyectos con donadores diversos, pero 
que reciben una parte importante de su presupuesto del ACNUR, por 
lo que le rinden cuentas también a ella. El mapeo de organizaciones que 
realizan, a través de las relaciones prácticas que se producen con ellas, 
moldea su percepción sobre la existencia de sujeciones y jerarquías entre 
estas, así como de relaciones diferenciadas con las personas refugiadas, 
lo que hace que desarrollen sus propias estrategias de acercamiento y 
negociación (Laplace 2016).

prejuicios raciales y de pertenencias geográfico-espaciales. Por ejemplo, en los imaginarios 
sociales, ser afrodescendiente y provenir de Buenaventura, en el departamento periférico 
del Valle del Cauca, implica automáticamente tener algún vínculo con grupos armados, 
pero, además, la forma de distinguir a las personas refugiadas tiene que ver con cómo se 
comportan y lo que se percibe como vagancia o vivir de las ayudas.

17  Quienes trabajan en las organizaciones y otros refugiados van direccionando a las 
personas que acaban de llegar o llevan poco tiempo. Esto genera, a su vez, que cada uno 
cree su propio circuito de asistencia, dirigiéndose a las organizaciones que proporcionan 
servicios más especializados para poder instalarse.
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Está claro que, con el pasar de los meses, estas ayudas empiezan a per-
cibirse como insuficientes, cortas, incapaces de empujar procesos sólidos 
de integración y creadoras de relaciones de dependencia, pues se advierte 
que la generación de ingresos propios, estables y, sobre todo, dignos, es 
extremadamente difícil de materializar.

Para personas como Emiliana, el silencio un día deja de ser estra-
tégico y el discurso se va endureciendo frente a las contradicciones que 
advierten en las ayudas, las eternas esperas que acaban en frustración, 
los emprendimientos que no llegan y, como mostraré más adelante, las 
inconsistencias en las denegaciones de los reasentamientos. Desarrollan 
la sensación de que se encuentran inmersas en un sistema que les barre-
na la posibilidad de moverse en términos sociales y físicos y que propicia 
constantemente procesos de acumulación de fondos que nunca llegan 
adonde verdaderamente se necesitan.

ENT: Cuando dices que les daban medio arriendo, ¿a qué te refieres?

E: Le pongo un ejemplo, si [el arriendo] te costaba 180 dólares, ellos te 
daban 90 dólares, y luego un bono para el mercado de 50 dólares. Es una 
tarjeta que te la dan para un mes.

ENT: ¿Y eso durante cuánto tiempo?

E: Eso sí nos lo dieron durante muchos meses, quizás dos años. Pero lo 
del arriendo, doctora, que eso sí era lo primordial, no, solo durante pocos 
meses y ya no más, nunca más nos volvieron a dar ayuda de esa. Ya usted 
rebúsquesela como pueda, y ahí sí trabajó él (Germán) y no dijeron nada, 
pero trabajaba yo, y que no, que yo no podía trabajar. Entonces yo no 
entiendo a esa gente, no entiendo cómo es la ayuda.

ENT: ¿Y qué pasó con el emprendimiento que te dieron?

E: Sí, doctora, a mí me lo dieron, pero ¿quiere saber cuándo a mí me lo 
dieron? Cuando yo ya me había salido del ACNUR, cuando yo ya me había 
salido de la toma [se refiere a los meses de protesta de 2019]. Me llamaron el 
Consejo Noruego a la casa donde yo vivía, “Quisque Emiliana venga por el 
emprendimiento”. Cuando voy, doctora, yo había pasado un buen proyecto 
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a la Universidad Católica y vienen y me salen con 300 dólares, y yo dije: 
“¡Cómo! ¿Con 300 dólares cómo yo voy a montar mi emprendimiento?”, 
eso fue lo que me mandaron. Eso es, doctora, un atraco a mano armada.

G: Hay un dicho que dice: “Lo que no sirve, que no estorbe”. ¿Usted cree 
que uno debe de agradecer una ayuda escasa como la que nos hacen las fun-
daciones? Le dan tres meses de arriendo, tres meses de comida y chao. Y el 
emprendimiento más caro es de 300 o 500 dólares. Es que yo diría, sí sirve, 
yo viviría agradecido, si verdaderamente dieran algo que saque a la persona 
de la miseria, que verdaderamente sirva a la persona para salir adelante.

E: Por eso, doctora, eso es lo que yo no quería, estar haciendo fila todos 
los días. Venga por el papel, venga por el arriendo. Yo solo necesitaba que 
llegaran mis cosas (el emprendimiento) y luego yo vería qué es lo que hago, 
pero me contestaron: “Ah no, pero eso no es así aquí” [...]. Por eso cuando 
llegó Jesuitas, llegó Scalabriniana [a las instalaciones del ACNUR durante 
la protesta] diciéndome que “Emiliana, usted nunca ha sido así, cálmese”, 
yo les dije: “No me calmo, es que ustedes este lado mío no lo conocían, 
porque ya me mamé y ustedes con pañitos de agua tibia: que espere esta 
cita, que espere aquí, que espere este mercadito… ¡No, olvídense!”.

Durante nuestro diálogo, Emiliana y Germán se preguntaban todo el tiem-
po adónde irán a parar todos los fondos que llegan a Ecuador. No tienen 
respuestas para esto, solo la intuición de que el sistema es corrupto, no 
porque haya personas en concreto que desvíen los fondos y se los queden, 
sino, como señala Germán, porque la estructura humanitaria se sustenta 
en la existencia de personas refugiadas para seguir en funcionamiento y 
hacerse cada vez más amplia.

G: Lastimosamente, doctora, aquí nos dimos cuenta, en muchas organi-
zaciones, que cuantos más refugiados estén anclados al país, más plata 
entra. Ese es el negocio, porque si uno progresara tal vez se iría del país, 
uno tal vez se regresaría, lo que sea. Pero a ellos no les conviene que el 
país se quede sin refugiados.

Esta afirmación coincide con la de Harrell-Bond (citada en Arar y Scott 
FitzGerald 2023, 144) cuando señala que “el humanitarismo no enfatiza 
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en la expansión del acceso a derechos de los refugiados sino en expandir la 
arquitectura cuyo propósito es salvar vidas en situaciones de riesgo”. Esta 
idea, además, contribuye a explicar por qué no conviene ni se concibe un 
sistema en que la movilidad autodeterminada de las personas refugiadas 
sea una posibilidad real de construcción de una vida más digna.

En este punto es necesario agregar el tema del reasentamiento, pues 
en la narrativa de las tres familias que forman parte del libro es un hilo 
conductor que se entronca con las vivencias de integración frustradas y 
con el desencadenamiento de la protesta de 2019. Quiero mostrar, ade-
más, cómo en ninguno de los tres casos las narrativas sobre la petición 
de reasentamiento se parecen.

Lo que motiva la solicitud (pobreza, racismo, amenazas) y lo que se 
busca (reunirse con familiares, salvar la vida, tener una vida digna) son 
muestras de la variedad de situaciones que están detrás de que muchas per-
sonas refugiadas quieran salir de Ecuador. Sin embargo, la idea que suele 
difundirse desde las organizaciones de ayuda humanitaria es que “solo 
quieren migrar hacia el norte”. Esto es bastante desacertado o simplista, 
pero sobre todo demoniza el hecho de que, como cualquier otra persona, 
tengan pretensiones que impliquen mejorar sus condiciones de vida o las 
de sus familiares, algo que no pueden llevar a cabo en este país.

Desde las ONG y el ACNUR se insiste en que el reasentamiento no 
está reconocido en ningún documento jurídico nacional o internacional 
como un derecho que las poblaciones refugiadas puedan reclamar.18 No 
obstante, estos actores no reconocen el carácter legítimo que está detrás 
de su petición (aunque no sea un derecho), más aún en un contexto de 
integración precaria. La pretensión de movilidad que se materializa en el 
ansia de ser reasentado o reasentada genera una suerte de cortocircuito 
en el anclaje estatocéntrico que rodea a la figura de la persona refugiada, 
por lo que insistir en que les permitan moverse, incluso si es en el marco 
de medidas controladas por Estados y organismos internacionales, es visto 
como sospechoso (Scalettaris 2007). Entonces, el primer movimiento, el 

18  En la investigación llevada a cabo entre 2017 y 2018, tanto la persona a cargo del 
reasentamiento en el ACNUR como la de la HIAS insistieron en este hecho: la confusión 
que provoca en las personas refugiadas y los problemas que esto genera, pues pueden 
pedirlo, pero obtenerlo no es un derecho.
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que implica salvar la vida, es asumido como legítimo, pero reivindicar un 
segundo movimiento ya es otra cosa… casi una osadía.

La historia de Emiliana y Germán muestra las incongruencias de la 
puesta en escena de las soluciones duraderas en los países del sur, no solo 
respecto a la integración, sino particularmente al reasentamiento, mucho 
más si se tiene en cuenta la situación de Germán, que lo convertiría en 
un caso prioritario.

Alentados por las palabras de la funcionaria que los atendió en Tul-
cán, iniciaron una solicitud de reasentamiento cuando llegaron a Quito, 
al mismo tiempo que pusieron en marcha el mecanismo de petición del 
estatus de refugiados. Frente a otros casos, no tardaron demasiado en con-
testarles. Aproximadamente para mayo de 2017 recibieron una respuesta 
(figura 4.1), pero, para su sorpresa, fue negativa.

Figura 4.1. Carta de respuesta sobre el proceso de reasentamiento

Fuente: Documento aportado por la entrevistada.
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No habían conseguido pasar el primer filtro, que es llevado a cabo por 
el ACNUR a partir de una primera entrevista. La respuesta vino en una 
carta escueta, donde se les comunicaba que “no aplican para ser reasenta-
dos”. Aunque no podían entender la falta de acuerdo entre los funcionarios 
de la organización en Tulcán y Quito, estaban en la primera fase de llegada, 
la del aguante, la espera y el silencio, y ambos acataron la resolución.

G: A ver, nosotros llegamos y como veníamos con reasentamiento, porque 
eso se dijo desde el principio, desde octubre que llegamos (se refiere a lo 
que le dijeron en Tulcán), ese mismo octubre se habló con HIAS y HIAS 
inició el proceso de reasentamiento. Es en el 2017 que nos negaron, tar-
daron poco en decirnos que no, como a mediados del 2017. Nosotros en 
ese momento dijimos: “Bueno, qué se le va a hacer, tendremos que radi-
carnos acá”. Entonces le pedimos a HIAS que nos ayudara a radicarnos.

E: Déjeme que yo le cuente, doctora, la historia de cómo ACNUR nos dañó 
el reasentamiento. En Tulcán la doctora que nos recibió me dijo: “Este caso 
es para reasentamiento”. Doctora, llego ahí al ACNUR de Quito y me lo 
tuercen. No sé qué pasó, no sé qué pasó en el reasentamiento de nosotros, 
pero cuando llegamos a la entrevista ahí en el ACNUR… mi hijo puede 
decir si es mentira o es verdad, una doctora me dijo: “¿Emiliana, usted se iría 
para… —¿cómo es que dijo?—... Australia?”. Entonces yo le dije: “Doctora, 
yo me voy pa donde sea”. Doctora, ella me iba a ayudar con el reasentamien-
to, pero yo no sé qué pasó ahí adentro que me torcieron el reasentamiento.

ENT: ¿Pero te mandaron una carta diciéndote que no te reasentaban?

E: Sí, después de eso recibí la carta que no me reasentaban. Yo tengo la 
carta.

Ent: ¿Qué decía?

E: Que porque no aplicaba.

Como he mostrado en capítulos anteriores, los procesos de reasentamiento 
son bastante opacos a la hora de su puesta en práctica. Las personas que 
se encargan de este procedimiento dentro del ACNUR —me remito a dos 
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entrevistas llevadas a cabo en 2017 y 2018— insisten en que cuando se 
critica su falta de transparencia no se tiene en cuenta que se trata de un 
sistema complejo y que implica a muchos actores. Al ser conscientes de 
que se pueden generar muchas expectativas que se frustran en la mayoría 
de los casos, la información que se da a las personas o familias solicitantes 
se mide con cuentagotas.19 Del mismo modo, se reitera que la decisión 
sobre el reasentamiento es potestad de los Estados receptores, quienes 
marcan las cuotas y los perfiles que desean, según las categorías de interés 
que marca el ACNUR en su manual (ACNUR 2004).

En este sentido, el proceso sigue las lógicas de un mercado com-
petitivo a pequeña escala, con su propia demanda (gente que postula), 
una oferta de plazas restringidas (que solo conocen el Estado receptor 
y el ACNUR) y la elección de un número muy reducido de aquellos que 
compiten por el lugar.

Los perfiles que priorizan los Estados, por otra parte, no son de 
orden público, es decir, son notificados al ACNUR y se manejan dentro 
de la organización, sin que estos sean comunicados a las personas refu-
giadas. Tampoco son los mismos perfiles todos los años, cada país puede 
establecer el tipo de refugiado y de familia que le interesa recibir. A esto 
se suma que no todos los años participan los mismos países, las cuotas 
también varían y todo esto es información reservada, lo que fomenta la 
sensación de arbitrariedad.

Por si la confusión que genera el proceso fuera poca, el ACNUR 
filtra quiénes pasan a la fase siguiente (la de presentación y diálogo con 
el país receptor) y comunica a las personas si aplican o no con su perfil. 
Del mismo modo, se encarga de notificarles, después de la entrevista con 
delegados misionales, si el Estado receptor ha decidido rechazar o aceptar 
la petición, por lo que todo el proceso acaba teniendo numerosos pun-
tos ciegos. En palabras de Javier Arcentales Illescas, abogado experto en 
cuestiones de movilidad:

19  En una entrevista realizada en junio de 2017, la persona oficial de reasentamiento 
de la HIAS señaló: “No queremos crear expectativas porque a veces inf luye en que las 
personas trabajen menos en su situación actual (refiriéndose a que no pongan empeño 
en integrarse en Ecuador)”.
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Javier Arcentales Illescas, abogado experto en cuestiones de 
movilidad. Bajo el marco jurídico, ¿qué es lo que te va a decir ACNUR? 
Que el reasentamiento no es un derecho. No tienes derecho al reasenta-
miento, por lo tanto, no tendrías derecho a exigirlo. Pero esto desde la 
formalidad se puede decir así, pero la manera en cómo se lo ha presentado 
a la gente y cómo se ha manejado termina siendo finalmente como algo 
deseable, donde la gente, con toda su legitimidad, tiene la posibilidad de 
decir “yo quiero que… no sé qué… es que a fulanito de tal lo reasentaron 
a Nueva Zelanda y yo también quiero eso, ¿por qué yo no?”. Y es muy poco 
comprensible cuáles son los criterios por los cuales sí o por los cuales no, 
por lo que termina siendo percibido como algo completamente arbitrario. 
Ni siquiera discrecional, sino arbitrario. La gente, o sea, más que la falta 
de comprensión de la gente, yo creo que hay una falta de explicación de 
por qué es así, y creo que desde el mismo diseño del proceso de este rea-
sentamiento no es comprensible por qué a unos sí y por qué a unos no, y, 
además, por qué entre Estados funciona diferente [...]. Entonces, lo terrible 
es eso, que finalmente la culpa termina cayendo en las personas que lo 
desean, lo exigen y es sobre ellos que termina cayendo… “No, es que uste-
des están mal, porque no entienden lo que nosotros hacemos”, pero debería 
ser la lógica al revés, es decir, repensar y cuestionar estos procedimientos 
[sobre] por qué están generando estas formas de incomprensión. Porque 
es legítimo pensar que si yo soy refugiado y he pasado por todo lo que he 
pasado, ¿por qué a mí no me han reasentado? (Quito, 8 de octubre de 2022).

En un escenario donde la integración está puesta en cuestión, no es de 
extrañar que la falta de transparencia, que se produce por intentar hacer 
equilibrios entre salvaguardar la soberanía de los Estados y no generar 
falsas expectativas en las personas refugiadas, provoque situaciones de 
malestar frente al ACNUR. Igualmente, que la opacidad acabe favorecien-
do una cultura de la competencia entre quienes solicitan un reasentamien-
to, puesto que no hay explicaciones claras sobre cuáles son los criterios de 
elegibilidad, aunque se diga que son parte de un manual de acceso público.

Como la mayoría de las personas se conocen de los meses que van 
y vienen entre las organizaciones humanitarias, desde la percepción de 
aquellas que han sido rechazadas en la primera fase —que son la mayoría— 
los relatos personales serían la única vara para medir lo que se considera 
más complejo y prioritario. Esto permite afirmar que en muchos de los 
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casos elegidos el reasentamiento no era necesario, no se ha investigado bien 
las historias o estas directamente son falsas. Las narrativas que buscan dar 
una explicación a lo que parece inexplicable alimentan la sospecha sobre 
quién es quién, pero, sobre todo, extienden la idea de que el proceso que 
lleva a cabo el ACNUR no es limpio.

Por ejemplo, en todo su relato, Emiliana repite que lo que le hizo 
estallar de ira e iniciar el plantón afuera de las instalaciones del ACNUR 
en Quito fue enterarse, a través de un funcionario que trabajaba en esta 
organización internacional y con el que tenía mucha relación (se refiere 
varias veces a él como el canadiense), que si hubiera tenido dinero se hubie-
ra podido pagar el reasentamiento. Es imposible verificar este hecho, pero 
está claro que, a pesar de que la organización insiste en que hay múltiples 
protocolos para evitar el abuso o procesos de corrupción, algo falla, empe-
zando por la comunicación. No es de extrañar, por lo tanto, que esta idea 
acabe extendiéndose entre la población refugiada que ha sido rechazada 
y a la que no se le ha comunicado con claridad el porqué.

E: El funcionario es de ahí de ACNUR y a mí me quería mucho porque 
él sabía cómo nosotros hemos guerreado aquí, y él me dijo: “Yo le voy a 
decir, Emiliana, cómo funciona esta olla podrida, los reasentamientos los 
venden”, me dijo, “si usted tiene 3000 o 3500, consígaselos y verá, que yo 
adentro tengo cómo conseguir que alguien le dé el reasentamiento”, y 
yo dije: “¿Cómo?”, me dijo: “Sí, Emiliana, lastimosamente esta es la corrup-
ción que se vive”. Me dijo: “Ellos tienen un monopolio y ellos venden los 
reasentamientos ahí dentro”. Entonces, doctora, ¿cómo quería que yo no 
me tomara ACNUR en una situación de esas?

[...] ¡Ah!, eso es otra cosa que yo tengo para contarle. Yo me encon-
tré aquí con un guerrillero del Caquetá, y el día que me voy y pongo la 
queja al ACNUR, el tipo estaba en reasentamiento. Le dije a la doctora: 
“¿Cómo hace, doctora, que yo soy víctima y él es guerrillero, y vino aquí 
y se les metió con la familia y les trajo una historia y usted lo tiene de 
reasentamiento?”. Entonces ahí hablaron y yo no sé al final si le darían o 
no reasentamiento a él. Aquí yo me encontré un guerrillero en El Ejido y 
yo fui, puse la denuncia ahí al ACNUR, con nombre y con todo, y el tipo 
estaba para reasentamiento en el libro. ¡Tráigame esa, reasientan a los 
paramilitares y a la guerrilla! ¿Y por qué el ACNUR no se sienta y mira 
los casos? Yo sí pienso, doctora, que eso lo venden, porque no miran los 
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casos como son y porque no estudian los casos como ellos dicen que los 
investigan. Si investigaran se hubieran dado cuenta de muchas cosas que 
pasaron, pero no, no investigan, no investigan bien. Yo sí digo que ven-
den los reasentamientos, para mí sí los venden, como me dijo ese doctor. 
Porque yo conocí mucha gente que solamente vino a decir... a gente que 
ni siquiera traía ni la denuncia y que es que yo estoy para reasentamiento. 
¡Si usted no tiene ni un papel! En la Mesa de Víctimas los conocíamos, 
hasta la misma Lidia (persona refugiada muy conocida en Quito) decía: 
“¡Cómo a ese le van a reasentar si no tiene ni denuncias, no tiene nada!”. 
Y nos decían: “Sí, ya está para reasentamiento, ya se va”. Entonces, yo digo 
que sí, doctora, que ahí le daban el reasentamiento a quien pagara, porque 
gente que venía aquí con una media historia, la reasentaban. Entonces no 
sé, doctora, cómo se soluciona eso y cómo se maneja allá dentro.

En nuestro reencuentro en 2022, Emiliana me confirmó que, desde inicios 
de 2019, su lucha ya no era por el reasentamiento, sino para que le ayu-
daran con un billete de avión para irse a Madrid y estar cerca de su hija. 
La Cruz Roja había hablado con ella para ponerlas en contacto a través 
de un programa de acercamiento entre familiares y personas privadas de 
libertad, y ponía parte del pasaje para ella y Germán. Según Emiliana, el 
ACNUR no quiso ayudarles con la otra parte. Esta negativa junto con la 
información de la venta de los reasentamientos, que le llegó de personal 
de la organización internacional, impulsaron su decisión de iniciar la 
protesta.

Tras la revuelta y el maltrato, la movilidad interna y 
la desaparición. Respuestas autónomas frente al fracaso de 
los programas de integración y reasentamiento en Ecuador

La noche del sábado 1 de junio de 2019, Emiliana y Germán, junto con otra 
amiga refugiada y sus cuatro hijos, a quienes también les habían denegado 
el reasentamiento en la primera fase del procedimiento, se plantaron a las 
afueras de las oficinas del ACNUR en Quito. La estrategia estaba pactada 
con el funcionario de la organización que ayudaba a Emiliana, quien se 
comprometió a pasar y dejarles comida y dinero. Al día siguiente, para 
sorpresa de Emiliana, llegó mucha más gente.
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En paralelo a los conflictos que tenía Emiliana con la persona encar-
gada del ACNUR en la oficina de Pichincha, se estaba fraguando una 
organización más grande de personas refugiadas y solicitantes de refugio, 
con muy distintas problemáticas pero con dos situaciones en común: inte-
graciones precarias y reasentamientos denegados. Uno de los principales 
voceros de este grupo,20 que llevaba algún tiempo reuniéndose en par-
ques del centro norte de Quito y conocía a la amiga de Emiliana, decidió 
secundar la acción del plantón, junto con varias familias más.

Esto molestó mucho a Emiliana, no solo porque no estaba dentro 
de sus planes que la acción fuera colectiva, sino porque con el clima de 
desconfianza descrito anteriormente, ella afirmaba que muchas de estas 
personas no eran refugiadas21 y querían aprovecharse de su esfuerzo. Las 
siguientes semanas fueron frenéticas, aunque se mantuvo dentro del grupo 
e incluso consiguió algunas donaciones de organizaciones que beneficia-
ron a todo el conjunto, tuvo muchas confrontaciones, particularmente 
con aquellas personas que se declararon voceras, de ahí que se dedicara 
a estar lo menos posible en el plantón y decidiera seguir presionando 
por su caso y el de su compañera en múltiples instancias. Pudo acceder a 
ello con la ayuda de varias personas que la conocían dentro del ACNUR, 
de organizaciones humanitarias e instituciones del municipio de Quito, 

20  Se trata de un personaje controvertido entre las organizaciones humanitarias y 
las mismas personas refugiadas. Sobre él recaen numerosas sospechas no confirmadas. 
En cualquier caso, desde ellas se intenta romper la legitimidad de las demandas del grupo 
por parte de los organismos humanitarios. Esta persona, sin embargo, se mantuvo hasta 
el final de la protesta; de hecho, llegó a estar detenida tras intentar ocupar los exteriores 
de la Cancillería ecuatoriana a finales de agosto. En septiembre, junto con la mayoría 
del grupo, se le perdió la pista. Volvería a saberse de él en 2020, cuando una de sus hijas 
reportó su fallecimiento a Corredores Migratorios, por enfermedad, en Brasil.

21  Hay aquí una discusión que ha sido poco abordada hasta el momento. Las sos-
pechas por haber pertenecido o ser parte de algún grupo armado son constantes, aunque 
no sean ciertas. Como señalé en su momento, los marcadores raciales y de pertenencia 
geográfica fungen como disparadores discursivos de esa sospecha. No obstante, se encuen-
tran casos en que desertores de grupos armados llegan a Ecuador solos o con sus familias, 
probablemente también perseguidos o tratando de huir de otras circunstancias. Estos son 
los casos que levantan mayores controversias. Además, son parte de la discusión desde 
que se retiraron algunos estatus de refugio a personas que lo habían obtenido durante el 
proceso del registro ampliado de 2009, por haberse demostrado posteriormente que for-
maban parte de grupos armados (guerrilla o paramilitares).
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quienes estaban de acuerdo con los motivos de la protesta y que habían 
tejido lazos de amistad con ella en sus años de supervivencia en Quito.

Esta carrera la llevó por primera vez a apelar al Estado, primero en 
la Presidencia y posteriormente en la Cancillería. En ambas instancias 
buscó soluciones para su caso particular (reunirse con su hija en España) 
y denunciar que el ACNUR no estaba cumpliendo con sus funciones de 
asistencia y protección. Aquí merece la pena parar un instante, pues Emi-
liana denunció en instituciones del Estado el incumplimiento de funciones 
que le corresponden a este mismo y no a las organizaciones humanitarias.

La entrada en el circuito de ayudas y la ausencia total del Estado 
ecuatoriano en la asistencia y protección consolida la idea, desde la llega-
da, de que el ACNUR se encarga de las personas refugiadas en Ecuador. 
No obstante, esta es una idea equivocada, inducida por el propio Estado 
ecuatoriano al incumplir sus funciones constitucionales.

El Estado es percibido simplemente como el actor que da trámite al 
otorgamiento del estatus de refugiado, sin producirse prácticamente otras 
interacciones con él. Sin embargo, el Estado ecuatoriano tiene una respon-
sabilidad central en la situación de precariedad y falta de perspectivas de 
las personas refugiadas, pues supuestamente están bajo su amparo. Ocurre 
lo mismo con las autoridades de la embajada y consulados de Colombia, 
que suelen confundir el significado de la corresponsabilidad22 al centrarse 
exclusivamente en los trámites administrativos de cédulas y pasaportes, 
y en servir de puente cuando alguien recibe las ayudas de la Unidad para 
la Atención y Reparación Integral a las Víctimas (UAEARIV).23

En este sentido, la acción de protesta de 2019 muestra que las prác-
ticas cotidianas devienen política de hechos consumados, pues cristali-
zan la idea de que las organizaciones humanitarias, encabezadas por el 
ACNUR, son el brazo ejecutor de la política de asistencia. Esto no solo 

22  Esta situación parece estar cambiando desde inicios de 2023, con la priorización 
que está dando el Gobierno de Gustavo Petro a las recomendaciones del informe final de 
la CEV, lo que ha supuesto una renovación del personal diplomático y el planteamiento 
de programas centrados en la atención a personas refugiadas en el país.

23  Institución creada en enero de 2012, a partir de la aprobación de Juan Manuel 
Santos de la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras (Ley 1448), que busca la asistencia y 
reparación a las víctimas del conflicto armado. No obstante, ha tenido numerosos proble-
mas de funcionamiento, particularmente, retrasos en la adjudicación de indemnizaciones 
y generalizadas situaciones de corrupción.
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es una creencia de los refugiados y las refugiadas sino también —lo más 
grave— de los funcionarios que trabajan en las instituciones del Estado 
ecuatoriano encargadas de la movilidad humana. Este hecho, además, 
contradice la Constitución, la cual especifica, en su artículo 41, de quién 
es la obligación de atención y protección de las personas refugiadas en el 
país y quién cumple el rol de acompañamiento en esa función.

En este caso concreto, el VMH ecuatoriano se desentendió de la pro-
blemática que le planteaba el grupo de refugiados y refugiadas en varios 
llamamientos directos,24 aduciendo que, al ser un tema de reasentamiento, 
no era de su competencia sino del ACNUR y de los Estados participantes. 
Es más, la petición de ayuda que elevó el grupo a la Presidencia de la Repú-
blica, tramitada por el Ministerio de Relaciones Exteriores y Movilidad 
Humana (MREMH), fue devuelta al mismo ministerio, con la indicación 
de que “la Presidencia no es autoridad competente para tratarla”; a su vez, 
el MREMH se la entregó al ACNUR e instó a que resolviera la situación 
con celeridad y con las precauciones del caso.

La sensación de ser como pelotas que las instituciones se lanzan al 
tejado no dejó de acrecentarse en esos meses ante tales respuestas. Las 
contestaciones individuales que recibía Emiliana a sus demandas iban por 
el mismo camino. Con quien consiguió hablar dentro de la instituciona-
lidad pública finalmente la dirigió al ACNUR, pero, además, el hecho de 
que siguiera dando visibilidad al caso y exponiendo a esta organización 
internacional frente a altos cargos del Estado tensionaba mucho más su 
relación con la persona encargada del ACNUR en Quito.

Había pasado exactamente un mes desde el inicio del plantón y sus 
idas y venidas no daban resultado. El día del desalojo a las afueras de las 
instalaciones del ACNUR (4 de julio), Emiliana ya sabía a ciencia cier-
ta, gracias a unas trabajadoras de la Unidad de Movilidad Humana del 

24  En varios documentos que fueron expedidos por el VMH durante la protesta, 
como respuesta a la petición de ayuda enviada por el grupo de refugiados y refugiadas, se 
aprecia cómo la institución aborda el problema desde una posición de lejanía. En el Vice-
ministerio se interpreta que el problema tiene que ver con los procesos de reasentamiento 
y que estos son responsabilidad exclusiva del ACNUR, no del Estado ecuatoriano. En su 
respuesta se hace una larga explicación de cómo participa en los procesos de integración 
y se obvia que el problema fundamental es, precisamente, la puesta en práctica de estos 
(Oficio Nro. MREMH-VMH-2019-0410-0 del 1 de agosto de 2019; Oficio Nro. MREMH-
VMH-2019-0435-0 del 15 de agosto de 2019). 
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Municipio de Quito, que este se iba a producir de forma inminente y se 
había preparado para ello. Había hecho sus maletas y había mandado a 
Germán con una persona conocida, porque intuía que la expulsión iba 
a ser violenta. También sospechaba que, si conseguían sacarlos de allí, 
donde aún estaban a la vista de todos, las posibilidades de ganar la batalla 
se perdían. Entonces, habiendo perdido la oportunidad de reunirse con 
su hija y con las relaciones con el ACNUR y con gran parte de las orga-
nizaciones humanitarias totalmente rotas, empezó a rumiar qué hacer.

E: Sí, doctora, esa sacada fue violenta, porque ¿acaso nosotros éramos 
narcotraficantes? Es que como yo les dije: “¿Es que están buscando a Pablo 
Escobar o qué?”, cuando llegaron a las cuatro de la mañana, que, como 
le digo, yo no había dormido, porque yo ya sabía que nos iban a sacar, 
porque a mí me habían dicho las de Movilidad Humana: “Emiliana, has-
ta hoy tienen para quedarse en lo del ACNUR, los van a sacar”. Y yo les 
dije: “A mí no me sacan como a perro, empaco mi maleta y me largo”. Yo 
ya tenía todo empacado cuando llegaron. […] A pesar de que lo hicieron 
por la noche, pensando en que nadie los iba a ver, se armó un escándalo 
increíble. Los vecinos salieron, llegó la prensa. Llegó William Salinas, 
llegó Carlos Vera, llegó la prensa de la Presidencia, llegó todo el mundo. 
Hasta la prensa recibió palos, porque no querían que nos vieran cómo nos 
sacaban. Entonces, como le digo, empezaron a volar cosas por ahí, platos, 
palos de los cambuches (las carpas donde dormían), porque muchos de los 
compañeros de la acampada dijeron: “No nos sacan de aquí sino muer-
tos”. Había un negro así, grandotote, yo no sé si se acuerda del primo de 
Miriam, lo cogió a un policía del pescuezo y por ahí lo dejó. Hubieron, 
doctora, policías aporreados, porque los negros decían: “Pues nos hacemos 
matar, pero de aquí no nos sacan”. Y ese coronel dijo: “No, qué pena, pero 
de aquí se van”. Y ahí se acabó la toma. [...] Al final me subí con mi amiga 
y el coronel nos llevó [en su coche] y los buses [con el resto de gente] nos 
empezaron a seguir… y la volqueta esa, con todas las cosas de todos los 
colombianos. Eso lo revolcaron todo, eso nadie tenía ya sus pertenencias 
cuando llegó al hotel, porque eso fue arbitrariamente, porque podrían 
haberle dicho a la gente que recogiera. Recogían todos esos cambuches 
conforme estaban y tiraban eso allá. ¿Y sabe dónde vinieron a descargar 
eso? A Carapungo (sector al norte de Quito). Descargaron todo eso en el 
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albergue de la Policía. Todas las pertenencias de todos nosotros. Lo mío 
no, yo sabía y cogí mi maletica y venga para el carro. Yo era la única que 
tenía ropa, porque ahí todas las personas tenían que ir a buscar sus perte-
nencias a ese coliseo. Eso estaba lleno de cobijas, eso era una mazamorra 
espantosa. A nosotros nos dejaron en un hotel que se llamaba Grano de 
Oro… Del norte al sur nos votaron.

La intuición de Emiliana es bastante acertada. El desalojo y la división 
del grupo en tres hoteles (dos en el sur y uno en el norte de Quito) tenía 
el objetivo de debilitarlos y tratar de convencer a la mayoría, durante los 
siete días que permanecieron en los hoteles, de aceptar una pequeña suma 
de dinero por familia para buscarse un arriendo en Quito. Se trataba de 
una solución que ofendió a muchas personas, pues suponía reincidir en 
la ayuda exigua frente a un problema grave y de corte estructural que les 
impedía instalarse con seguridad y dignidad en Quito, como afirmó Túpac 
Yupanqui, antiguo trabajador de Fe y Alegría y miembro del grupo de la 
sociedad civil que acompañó el proceso:25

Túpac Yupanqui, antiguo trabajador de Fe y Alegría. Se veía una 
falta total de inventiva por parte de ACNUR y del resto de organizaciones 
humanitarias para darle una salida digna y de largo plazo al problema que 
estaban planteando el grupo de refugiados [...]. Cuando nos reuníamos 
[con las organizaciones] tú veías que decían: “Yo me ocupo de esto, yo 
me ocupo de lo otro”, pero no había un frente común de pensar por qué 
ha pasado esto, de pensar el tema en términos amplios e históricos. Eso 
hace que la solución pase solo por cumplir con algo mínimo, para suplir 
un pequeño problema dentro de un problema que, sin embargo, es mucho 
mayor y que, además, es generado por ellos. No había una vocación de 
buscar soluciones a largo plazo, solo parchazos. El argumento era: “Se han 
puesto violentos, entonces ya no se puede, con ellos ya no se puede seguir 
y con ellos no hay solución” (Quito, 8 de noviembre de 2022).

25  Yupanqui cumplió un rol importante en aquel momento, pues facilitó la entrada 
y estadía del grupo en la escuela Vázquez Dorero, en el barrio de Solanda, al sur de Quito, 
durante agosto de 2019.
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El Estado lidera este problema de fondo al delegar estas funciones, pero el 
ACNUR tampoco asume sus limitaciones, su incapacidad de hacer frente 
en solitario a la complejidad de hacerse cargo de miles de personas, lo 
que acaba por poner la responsabilidad de su “imposible” integración en 
las personas refugiadas. Esta culpabilización le permite desentenderse 
cuando no se encuentran mecanismos de resolución ante conflictos que 
requieren de una mayor inventiva y no simplemente dilatar en el tiempo 
situaciones agónicas.

Javier Arcentales Illescas, abogado experto en cuestiones de 
movilidad. Obviamente, el Estado debe y puede coordinar con organis-
mos internacionales, pero en este caso prácticamente el ACNUR es casi 
el que emite y el que ejecuta una política de refugio que el Estado no ha 
asumido. Entonces, desde esa lógica, el ACNUR operó así, son sus reglas, 
son sus limitaciones, el ACNUR llega hasta cierto punto y ya después se 
desentiende. Y más bien es como dando ciertas dádivas sin asumir que, 
justamente por cómo se ve el proceso de reasentamiento, cómo se plan-
tean estas denominadas soluciones duraderas, cómo se plantea toda la 
asistencia humanitaria desde estos espacios, sabes que provocan esto, 
porque no hay una real protección, porque no hay una real integración. 
ACNUR es eso, o sea, o se rigen bajo mis parámetros o no vengas a pedir 
más cosas de las que te puedo dar, sin un mínimo de autocuestionarse en 
ese sentido. De autocuestionar cuáles son sus políticas, cuáles son estos 
programas de asistencia humanitaria, cómo se los está llevando a cabo 
y por qué todo esto detonó en un plantón (Quito, 8 de octubre de 2022).

A partir de entonces se produjo un diálogo sin escucha entre el ACNUR, 
representado por la HIAS, y cada familia del grupo. De parte de las orga-
nizaciones humanitarias, la estrategia consistió en el desgaste, lo que minó 
la unidad del colectivo e hizo que muchos tomaran dichas “ayudas”, no 
para quedarse en Ecuador, sino para emprender esa segunda movilidad 
irregularizada tan denostada, paradójicamente, por la propia organiza-
ción internacional.

El 11 de julio, cuando se producía el nuevo desalojo de los hoteles, 
Emiliana decidió salirse del proceso, con el convencimiento de que todas 
las familias sucumbirían ante la propuesta del dinero y porque las tensio-
nes entre ella y el resto del grupo habían llegado a niveles demasiado altos. 



El reverso de las soluciones duraderas

160

Esta no era la primera ocasión en que la acusaban de abandonar al grupo 
por haber conseguido algo para ella, por haber pactado su reasentamiento.

Ya he señalado que la unión del grupo siempre estuvo permeada por 
la sospecha sobre quién era quién y el miedo a la traición desde adentro 
por motivos individualistas. Por esto, el cruce de acusaciones cada vez que 
alguien salía a ganar algo de dinero o a hablar con las organizaciones era 
constante y generaba múltiples tensiones y un fuerte control interno. El 
desgaste como estrategia silenciosa de anulación política que se fraguaba 
desde el ámbito humanitario durante aquellos meses iba de la mano con 
otro acompañante: el sentido de competencia por los escasos recursos a 
los que pueden acceder o por los programas, como ocurre con el de rea-
sentamiento, que se instala desde la llegada al país.

Cristina Burneo Salazar, miembro del colectivo Corredores 
Migratorios. No fuimos capaces de ver, y esto es muy grave, las mane-
ras en que los organismos internacionales encargados de los refugiados, 
al generar conf lictos entre los oprimidos, generan en su psiquis una 
voluntad de competencia, aunque tú no quieras, y a la vez de solidaridad, 
que producen choques mortales. Hay un grupo que son amigos, que se 
solidarizan entre ellos, pero a la vez estaban compitiendo entre ellos por 
un reasentamiento (Quito, 13 de diciembre de 2022).

Cuando conocí a Emiliana y Germán a finales de 2019 solo mantenían 
una pequeña relación con la Misión Scalabriniana. Hacía mucho tiempo 
que Emiliana había abandonado la Mesa de Participación de Víctimas 
y desde julio de ese año, después de la experiencia del plantón, se había 
salido progresivamente de aquellos espacios que tuvieran que ver con las 
personas refugiadas de Colombia en Ecuador. Durante algunas semanas 
más tuvo contacto con algunos miembros del grupo y supo que habían 
sido trasladados a varios albergues de emergencia de la ciudad tras la inter-
vención de la Junta Metropolitana de Protección de Derechos de Niños, 
Niñas y Adolescentes de Quito y el Consejo de Protección de Derechos. 
Después de esto les perdió la pista, pero ella también empezó a tejer su 
estrategia de desaparición por medio de formas de movilidad interna que 
no comunicó a nadie conocido.

Emiliana no quería exponer a Germán a un tipo de movilidad que lo 
hiciera más vulnerable, que no les diera garantías de empezar dignamente 
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en otro lugar, como intuía que pasaría con el resto de las personas que 
formaban parte del proceso de lucha y que estaban por salir del país. Asu-
mió que su situación económica no le permitía moverse hacia fuera, pero 
también que no podía seguir en el círculo vicioso en que la habían metido 
las organizaciones, mucho menos después de lo ocurrido.

E: La decisión de quitarme de todo esto fue porque yo vi la olla podrida, 
entonces yo dije aquí no hay nada. Como le dije, yo me tomé el ACNUR 
porque yo tenía la razón y porque yo iba por un ideal. Yo no iba por el 
ideal de que el ACNUR me diera de comer y me tuviera viviendo gratis en 
todo lado, no. Yo iba por mi hija, pero no me dieron la oportunidad, listo 
[...]. No, doctora, eso no va conmigo. Por eso el ACNUR me cogió bronca, 
porque me decía que era muy arrogante. A ellos les molestaba que yo dijera 
la verdad. Les preguntaba: “¿Y bueno, mi emprendimiento qué? Yo no nece-
sito vivir de las costillas de ustedes. Necesito el emprendimiento, arreglar 
lo mío y vivir de lo mío”. Muchos colombianos aquí también me decían lo 
mismo: “Emiliana, deje de ser tan arrogante”. Pero a mí no me gusta eso, a 
mí no me gusta estar detrás de un doctor: “Ay, doctor, necesito la ayuda”. 
Yo los veía ahí haciendo cola para pedir ayuda. Es muy triste tener que 
hacer cola para que a uno lo ayuden.

Desde esta inmovilidad forzada por su condición social precarizada, por 
las relaciones de sometimiento y las múltiples contradicciones generadas 
por las dinámicas de funcionamiento del sistema humanitario, Emiliana 
y Germán volvieron a reinventarse, aprovechando las pequeñas ventanas 
de oportunidad que se abrían y ciertos contactos que aún les quedaban y 
con los que mantenían relaciones de confianza. Muy poco tiempo después 
de salirse del proceso de protesta, a través de un conocido, consiguieron 
un techo. Debían cuidar a una persona con una enfermedad terminal y 
en esas circunstancias conocieron a Luis. A inicios del 2020, se mudaron 
con él a una zona conocida como los Valles, a las afueras de Quito, frente 
a su ferretería. Aquí inició la etapa vital actual, la de mayor estabilidad, 
aunque no han faltado las dificultades, entre ellas la pandemia o las angus-
tias de Germán por poder operarse de la vista.

A finales de 2020 y aprovechando que les había llegado una indem-
nización de la Unidad de Víctimas que habían reclamado por más de 
siete años, decidieron, entre los tres, dar el salto fuera de Quito, probar 
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suerte con la migración interna, apoyados por las redes familiares y las 
amistades de Luis. El objetivo era revitalizar la ferretería en otro lugar, 
pues esta quedó muy tocada por la debacle económica en la que se sumió 
el país desde los primeros meses de las cuarentenas.

En esta nueva situación, en la que siguen luchando para mejorar sus 
condiciones de vida y en la que la movilidad interna ha jugado un papel 
fundamental, para romper con ciertos bloqueos y dependencias, les pre-
gunto si se arrepienten de haber sido parte del proceso de Quito, si piensan 
que sirvió para algo, aunque ellos no consiguieron lo que reivindicaban. 
Es una pregunta que les da mucho que pensar. Finalmente se alegran de 
haberse quedado en Ecuador, porque encontrar a Luis les dio una estabili-
dad que no habían tenido hasta entonces y, al tiempo, Alejandra pudo vol-
ver a Colombia, aunque sigue siendo una fuente de sufrimiento constante 
para ambos. Sin embargo, no tienen claro si sirvió para algo en términos 
más generales, si benefició a las personas refugiadas que vinieron detrás 
de ellos para que los procesos de reasentamiento se volvieran más justos, 
o las perjudicó más aún, cerrándoles todas las posibilidades de salir.

En cualquier caso, ambos sospechan que no se dieron procesos de 
autocrítica en las organizaciones humanitarias después de lo ocurrido y 
mucho menos en el Estado ecuatoriano, lo que podría hacer que el tapón 
vuelva a estallar cuando se den las circunstancias propicias. Las posibili-
dades que tendría Germán de operarse y recuperar parte de la visión en 
un país del norte es otra incógnita que sigue abierta por no haber con-
seguido el reasentamiento. Este es el motor que les hace moverse junto 
con Luís, tanto en términos geográficos como económicos, la búsqueda 
de mejores oportunidades que les permitan ahorrar y, sobre este ahorro, 
plantear todas las decisiones y planes de futuro que tienen que ver con el 
bienestar de Germán. Por el momento, Ecuador ha dejado de ser la “no 
opción”, el sitio del que salir a toda costa; lo han asumido como el lugar 
donde les ha tocado seguir “guerreando”.
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Capítulo 5

Frente a las amenazas y 
el utilitarismo humanitario: 
el retorno forzado

Era la primera vez que visitaba el Pacífico colombiano. Estábamos a 
mediados de septiembre de 2022 y el calor y la humedad me resultaban 
sofocantes desde que bajé del taxi que me había llevado del aeropuerto 
a la ciudad donde se encuentran Delia, Alexander y Joel.1 Más allá del 
reclamo turístico de la rumba nocturna que se publicitaba como atractivo 
para los visitantes, la ciudad diurna en la que me movía parecía vibrar, 
literalmente, bajo el sonido de cientos de altavoces que competían al 
unísono por atraer al público desde tiendas y restaurantes. En medio de 
ese bullicio, la gente parecía tranquila, desestresada y de una amabilidad 
desbordante. Me llamó la atención, sin embargo, que desde que puse un 
pie en la calle el discurso sobre la inseguridad y los avisos de cuidarme se 
sucedieron por todos sitios.

La distancia entre el pequeño apartamento que había alquilado y la 
casa de mi segunda familia de referencia era de apenas 15 minutos en 
coche, lo que suponía unos 40 minutos a pie. Pensé que al menos el pri-
mer día recorrería el trayecto caminando para conocer un poco mejor la 
ciudad, pero finalmente desistí, ante la alarma que generaba esa idea a 
quienes preguntaba.

Esta ciudad, como muchas otras de Colombia, se encuentra fuerte-
mente marcada por líneas de frontera de carácter racial y de clase. Estas 
demarcaciones están, por otra parte, socialmente naturalizadas. El estrato 

1  Por motivos de seguridad y a petición de la familia, no revelaré el nombre de la 
ciudad donde viven.
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social2 que identifica a las viviendas, los barrios, los espacios públicos, los 
lugares de ocio y consumo se materializa de una forma tan evidente como 
violenta. Aunque muchas de las comunas3 en las que se divide la ciudad 
están compuestas por barrios que pertenecen a estratos sociales iguales 
o contiguos en la escala (1-2-3, por un lado; 4-5-6, por otro), la continui-
dad de comunas de estratos alejados se produce de forma mucho más 
desordenada, sobre todo en la parte de la ciudad en la que me encontraba, 
y esto es mucho más impactante en la parte opuesta, donde hay barrios 
colindantes de estratos 5 y 1.

En mi corto trayecto de casa a casa observé lo descarnado de esas 
desigualdades, desde los centros comerciales con toda la pompa ubicados 
en los barrios de estrato 5, hasta las calles populares, bulliciosas y llenas 
de comercios de proximidad de los barrios de estratos 2 y 3, ubicados 
en la comuna contigua a donde me hospedaba. Desde la vía principal 
podían distinguirse, expandiéndose hacia el interior, espacios marginales 
en los que se pierde la vista entre casas destartaladas de chapa, bloques 
de cemento y plástico. La zona de separación entre ambas comunas está 
definida por uno de los ríos que atraviesan la ciudad. Se trata de un espacio 
tremendamente degradado, donde se puede ver, a cualquier hora del día y 
de la noche, gente muy joven deambulando en búsqueda de basuco4 o con-
sumiéndolo a la vista de transeúntes y de quienes se movilizan en coches.

Los contrastes y las demarcaciones espaciales que se sucedían con 
rapidez me generaron cierto vértigo, por no saber dónde vivían Delia, 
Alexander y Joel desde que volvieron a esa ciudad de Colombia tres años 
atrás. Pero al poco rato el taxi me dejó en una zona residencial de casas 
bajas, sin mucho ruido ni tránsito vehicular, donde niños y niñas jugaban 
en la calle. En ese momento, la tensión y la incertidumbre me bajaron a 
los pies, pues Delia me estaba esperando en la puerta de la casa, junto a 
un altísimo e irreconocible Joel.

2  Se trata de los estratos socioeconómicos en los que son clasificados los inmuebles 
en Colombia para el cobro diferencial de servicios públicos y la asignación de subsidios. 
Existen 6 estratos en función de los ingresos: 1) muy bajo, 2) bajo, 3) medio-bajo, 4) medio, 
5) medio-alto, 6) alto.

3  Organización administrativa de las ciudades colombianas que subdivide el área 
urbana y cuya unidad menor es el barrio.

4  Pasta base de la cocaína, altamente adictiva y de muy bajo coste.
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Durante cuatro días pasé muchas horas junto a ella, reconstruyendo 
la historia familiar y revisando documentos de toda la etapa en Ecuador 
que guardaba en una enorme carpeta. Allí encontré de todo, desde los 
documentos que atestiguan cuándo y cómo fueron reconocidos como 
refugiados, pasando por los certificados de cursos y talleres que Delia 
realizó dentro de las organizaciones humanitarias durante más de una 
década de estancia en Quito, junto con los diplomas de la escuela de Joel, 
hasta la denuncia que pusieron en la fiscalía cuando los amenazaron de 
muerte a las puertas de su vivienda y todo lo que recabaron durante los 
tres meses de lucha en el verano de 2019 (cartas petitorias, oficios, listados 
de los y las integrantes del grupo, denuncias en la fiscalía, respuestas de 
las instituciones estatales y del ACNUR).

La convivencia en la casa me permitió entender, también, cuáles eran 
sus problemas y sus luchas diarias. Dos situaciones atravesaban la coti-
dianidad de la pareja y la hacían muy cuesta arriba. Alexander llevaba 
muchos meses sin encontrar trabajo, por lo que era casi imposible pagar el 
arriendo y las facturas de los servicios públicos en un barrio relativamente 
tranquilo, cercano, además, a los padres y hermanos de Delia.5

Por otra parte, les preocupaba mucho Joel, no porque les diera pro-
blemas, sino por lo que supone hoy en día tener a un chico adolescente en 
gran parte de las ciudades del país. El tema de los índices desbocados de 
drogadicción en Colombia, particularmente elevados en hombres jóvenes, 
y el reclutamiento de adolescentes por bandas criminales que controlan 
la droga en barrios cercanos, un negocio f loreciente gracias al pago de las 
normalizadas “vacunas”, mantenía a los padres en una alerta constante 
sobre qué hacía, con quién salía y a dónde iba. Por estas dos situaciones la 
idea de iniciar una nueva movilidad, esta vez hacia el norte, estaba más que 
presente, aunque entonces no se concretaba con claridad y se mantenían 
haciendo planes sobre cómo seguir sobreviviendo el día a día en Colombia.

Conforme pasaban las horas en aquella casa, me reafirmaba en la suer-
te de poder contar con esta familia, no solo porque ejemplifican la historia 
de muchas otras familias que se han visto forzadas a volver de Ecuador a 
Colombia sin garantías de seguridad, sino porque la situación de abandono 

5  Durante la escritura del libro volvieron a mudarse dentro del mismo barrio. 
Alexander había encontrado trabajo, pero aun así no era suficiente para mantener los 
gastos de la casa que arrendaban y que yo conocí.



El reverso de las soluciones duraderas

166

que vivieron por parte del Estado ecuatoriano y de las organizaciones 
humanitarias, en el momento en que se produjeron las amenazas en Quito 
por antiguos victimarios, generó en ellos un fuerte proceso de politización 
en el que sobresale una doble denuncia. Por un lado, la utilización por 
parte de los actores humanitarios de las personas refugiadas en los países 
del sur como parte de la competencia para obtener fondos de la coopera-
ción internacional, sobre todo tomando en cuenta los escasos ejemplos en 
que parece producirse una integración exitosa. Por otro lado, la violación 
f lagrante de sus derechos ciudadanos por parte del mismo Estado que los 
había reconocido como víctimas del conflicto armado colombiano. Esta 
politización los llevaría a ser vigilados por la Policía Nacional durante la 
fase final del proceso de lucha en Quito, lo cual sería el empujón final para 
regresar a Colombia, ayudados por la familia de Delia.

Quiero detenerme un instante en este punto para hablar sobre las 
decisiones familiares. Si en el capítulo anterior mostré cómo las dinámi-
cas del conflicto dividieron a la familia de Emiliana, haciendo que ella y 
Germán actuaran, a partir de entonces, como una familia nuclear redu-
cida, este segundo caso permite entender cómo funciona la red familiar 
extensa en el desplazamiento forzado. Esta participa en todas las decisiones 
que se toman, entendiendo cuáles son los peligros y cuál es el grado de 
exposición que tienen unos y otros. En este sentido, se sopesa de forma 
conjunta quiénes deben alejarse más y qué posibilidades existen de man-
tenerse económicamente en otras ciudades colombianas o en el extranjero.

Con el enfoque del curso de vida que atraviesa como recurso metodo-
lógico el trabajo que realicé con las tres familias, en este segundo caso pude 
distinguir distintos puntos de inf lexión que les afectaban en términos 
familiares: el desplazamiento interno que se produjo entre los departa-
mentos del Huila y del Valle del Cauca en 2005, el desplazamiento interna-
cional hacia Ecuador en 2006 y las amenazas de muerte en Quito en 2019.

Estos tres hitos, que dividen internamente el capítulo, estuvieron 
seguidos de etapas intermedias de muy diferente duración. La primera, de 
apenas un par de meses, estuvo marcada por la incertidumbre y el miedo. 
La segunda, de 13 años, se caracterizó por la seguridad que les proporcionó 
su nueva vida en Ecuador, en un contexto en que este país vivió una cierta 
estabilidad política y económica. Finalmente, en la tercera etapa, que es 
convulsa y se prolonga hasta la actualidad, se suceden decisiones reacti-
vas frente al evento que rompió su vida en Quito y los llevó a participar 
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en el plantón frente a las instalaciones del ACNUR, a aguantar los tres 
meses de lucha por un reasentamiento internacional o interno y a volver 
forzosamente a Colombia a finales de septiembre de 2019.

Estos puntos de inf lexión y etapas intermedias construyen una 
trayectoria vital marcada por el temor constante a ser encontrados por 
sus victimarios. Ante esto, no se paralizan, sino que generan respuestas 
autónomas, fundamentalmente de movilidad, frente a la escasa protección 
recibida del Estado colombiano y el ecuatoriano.

Finalmente, debo señalar que el relato de esta familia está atravesado 
por un segundo elemento que imposibilitó los procesos de integración en 
Ecuador: la inseguridad. Frente al caso de Emiliana y Germán, en el que 
el factor que inhabilita la integración es la inestabilidad económica per-
petua, la inseguridad también supone una importante fuente de angustias 
para las personas refugiadas que viven en este país. Esta variable altera sus 
posibilidades de estabilización física y emocional o rompe con lo alcan-
zado durante años, como ocurrió en el caso de Delia, Alexander y Joel.

Si bien las denuncias sobre amenazas de antiguos victimarios han 
sido una constante desde que hay estudios sobre los desplazamientos 
forzados desde Colombia hacia Ecuador, en los últimos años el problema 
se ha agravado considerablemente por la violencia interna en la que se ha 
sumido el país debido al narcotráfico y la explosión de bandas de crimen 
organizado. Siguiendo los relatos de personas refugiadas que aparecen en 
otras investigaciones (Ackerman 2022, 2025), esto hace sospechar que la 
situación en Ecuador impide que, hoy por hoy, se lo siga calificando como 
un país seguro para la acogida.

El miedo como motor de supervivencia. 
El desplazamiento interno e internacional 
frente a la ausencia del Estado colombiano

Delia es originaria de Neiva, capital del departamento del Huila, en la 
zona de la cordillera ubicada en el suroeste del país. Pasó las dos primeras 
décadas de su vida en casa de su abuelo materno, junto con sus padres 
y sus dos hermanos mayores. De madre profesora y padre comerciante, 
cuenta con orgullo que siempre tuvo mucha inquietud por estudiar, por 
lo que al terminar el bachillerato encadenó un técnico de Administra-
ción y Finanzas y varios cursos como técnica de salud. Estos estudios le 
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serían de mucha utilidad años después, para su instalación en Ecuador. 
Delia mantenía una relación estrecha con Cali (capital del departamento 
del Valle del Cauca), de donde es Alexander. Allí vivía la única hermana 
de su madre, por lo que iban a menudo, sobre todo en las vacaciones de 
verano. Su tía tenía una empresa de refrigerios y a los 18 años, cuando 
terminó sus estudios de bachillerato, se fue con ella para ayudarle duran-
te un tiempo. En ese periodo conoció a Alexander, aunque iniciarían su 
relación como pareja años después.

Alexander también es el menor de cuatro hermanos. Su padre era 
conductor de autobús en una línea intermunicipal y su madre, ama de 
casa. Su adolescencia estuvo marcada por la enfermedad y la muerte del 
padre, así como por la migración de sus tres hermanos hacia Estados 
Unidos, quienes sustentaron a la familia durante un tiempo a través del 
envío de remesas. Eran los inicios de los años noventa, época de la lucha 
feroz entre los cárteles de Cali y de Medellín, pero también del comienzo 
de su declive. La violencia estaba más que presente en la ciudad, así como 
en el barrio popular donde Alexander vivía con su madre, pero aún no se 
había producido la verdadera implosión del Cartel de Cali en múltiples 
organizaciones criminales, ni la expansión de la droga desde los grandes 
negociados internacionales hacia el microtráfico y el consumo masivo 
interno; ambos fenómenos transformarían por completo las dinámicas 
de la ciudad a inicios de los 2000 (Vanegas 2020). La migración interna 
que emprendió con Delia hacia el Huila, ya como pareja estable, evitó que 
viviera de forma directa este proceso de mutación urbana de Cali.

Delia señala con una sonrisa, como si estuviera viendo a Alexander 
20 años atrás, que era un “pelado” sano y muy ingenuo que había visto la 
violencia inicial entre pandillas, pero no conocía la verdadera violencia 
del conflicto armado, particularmente la que se daba en las zonas rurales 
con la guerrilla, el Ejército y los paramilitares. Aunque la familia de Delia 
no había vivido ningún hecho violento hasta ese momento, el departa-
mento del Huila tenía una larga historia ligada al conflicto, debido tanto 
a la confluencia de elementos histórico-estructurales de conformación 
del departamento6 como a su ubicación geoestratégica, en cuanto punto 

6  Se trata de un departamento que históricamente se ha sentido excluido de los 
planes de desarrollo, de la participación política y de las relaciones con la capital, desde 
la época del Frente Nacional (1956-1974). Constituido también por intensos procesos de 



Frente a las amenazas y el utilitarismo humanitario: el retorno forzado

169

de conexión de los corredores norte-sur/este-oeste del mercado del nar-
cotráfico.

Al ser un espacio de retaguardia y expansión de las FARC-EP desde 
la década de los setenta, la consolidación de la economía del narcotráfico 
de los años ochenta transformó el departamento, tras la llegada de grupos 
paramilitares provenientes de los departamentos del Cauca, Putumayo 
y Meta, en un escenario de lucha encarnizada por el control de los men-
cionados corredores estratégicos. En la década de los noventa la zona se 
terminó de dinamitar, cuando narcotraficantes y diversos grupos de las 
recientemente constituidas Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) se 
unieron al conflicto (1997). Entre 2002 y 2003 entraron nuevos grupos 
ligados a las AUC, favorecidos por la puesta en marcha de la Política de 
Seguridad Democrática uribista, aunque no conseguirían una implanta-
ción permanente. Todo esto coincidió, además, con la ruptura definitiva, 
en febrero de 2002, de las negociaciones de paz iniciadas en 1999 por el 
expresidente Andrés Pastrana y las FARC-EP, las cuales habían propicia-
do la conformación de una Zona de Distensión que comprendía varios 
municipios del Meta y el Caquetá limítrofes con el departamento del Huila 
(PNUD Colombia 2010).

Esta zona, de 42 000 km2, se concibió como un espacio desmilitari-
zado y un territorio neutral mientras se llevaban a cabo las negociaciones 
de paz. Aunque seguía bajo el control del Estado, las FARC-EP consiguie-
ron asentarse y dominar el territorio a nivel político, social y económico. 
Durante este periodo se hicieron múltiples denuncias de violaciones a los 
derechos humanos por parte de la población civil, las mismas que llevaron 
a la conformación de una comisión de verificación, pero esta fue rechazada 
por la guerrilla (González Posso 2004).

Este espacio fue fundamental tanto en la iniciación de las negociacio-
nes como en su fracaso. Es decir, se transformó en el foco central de las 
tensiones, que también se reproducían entre el gobierno de Pastrana y la 

colonización campesina, que se dieron en el mismo periodo en el Meta y en el Caquetá, y 
por el desplazamiento, desde el departamento de Tolima, de núcleos guerrilleros liberales 
y comunistas, así como autodefensas campesinas de la época de la Violencia (1946-1953), 
se transformó en un escenario propicio para la expansión del primer núcleo de las FARC-
EP (Meta, Guaviare, Huila, Caquetá, Cundinamarca y occidente del Tolima), lo que se 
conocería posteriormente como el Bloque Oriental (CEV 2022a). 
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cúpula militar, la cual acusó al primero de cederle una parte del territorio 
al enemigo y de propiciar su rearme. El estatus dado a este territorio como 
Zona de Distensión se prorrogó en varias ocasiones, siempre en un clima 
de enorme tensión, de irrespeto de las treguas y de reforzamiento de la 
acción paramilitar, la cual sustituyó sobre el terreno a la fuerza militar y 
se disputó con las FARC-EP el control de los corredores estratégicos de 
drogas y armas (González Posso 2004).

La ruptura definitiva de las negociaciones supuso el inicio de una 
ofensiva militar a gran escala que provocó, en poco tiempo, la retracción 
de las FARC-EP desde la fallida Zona de Distensión hacia los municipios 
huilenses, lo que desencadenó una intensa lucha por el control territo-
rial. Esta situación afectó particularmente a la población civil, a la cual 
se acusó desde todos los bandos de participar en el conflicto, al favorecer 
o informar a alguno de los grupos que se disputaban el territorio. Las 
FARC-EP, a través de la Columna Móvil Teófilo Forero, perteneciente 
al Bloque Sur —que se asentó de forma hegemónica en esta zona y cuya 
base era el municipio de Algeciras, en la parte centro-oeste del Huila—, 
fijó sus objetivos, además, en la política local, por lo que protagonizó 
varias masacres y asesinatos de políticos y líderes sociales entre 2002 y 
2012 (CEV 2022a).7

En este contexto, en 2005, Delia y Alexander viajaron de Cali a Neiva. 
El padre de Delia, que tenía un terreno de cinco hectáreas y una casa en 
una zona rural, a unos 60 kilómetros al sur de la ciudad, vio la oportunidad 
de que la pareja viviera allí y sacara más provecho a esas tierras, donde 
había cultivos de yuca y árboles frutales (de naranjas, plátanos y guaya-
ba), y proyectaba sembrar lulo y poner piscinas para la crianza de peces.

No es que no supieran lo que ocurría en la zona y quiénes la con-
trolaban, el padre de Delia incluso conocía a la persona a la que debían 
dirigirse para avisar que iban a instalarse en la casa y que su yerno venía 
de afuera, pero, como dijo Delia, “una cosa es saberlo y otra vivirlo”. Aun 
siendo conscientes de que esta parte del Huila llevaba en guerra desde 
hacía décadas y de que las noticias de población civil asesinada o despla-
zada eran constantes, hasta ese momento no habían tenido verdaderos 

7  En 2019, el RUV contabilizaba 192 000 hechos victimizantes reportados en el 
Huila (Diagnósticos Participativos de la CEV 2019).
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problemas, porque no vivían allí permanentemente. No obstante, a los 
pocos meses de instalarse, el mando principal de la “compañía estratégi-
ca o segunda estructura” de la Columna Móvil Teófilo Forero se interesó 
en un Alexander joven y extremadamente alto, al que quisieron reclutar 
dentro de sus filas. Para ello, lo mandaron llamar en varias ocasiones, 
pero él nunca acudió y ese desacato ante la autoridad desató una golpiza 
y amenazas de muerte.

D: La finca de mi papá está en un corregimiento que se llama X,8 entonces 
por esa carretera [de la finca] era como el paso para llegar al sur. Enton-
ces ellos y otro grupo que estaba asentado en Florencia estaban peleando 
por el territorio. Hubo una ola de violencia que se desató en esa época. Eso 
fue en el 2005 [...]. Ahí cuando estaban los paramilitares y si, por ejemplo, 
ellos pasaban y descansaban en su finca, decían: “Máteme una gallina, 
máteme dos gallinas, somos tantas personas, háganos almuerzo” y uno por 
temor le servía a esa gente. Entonces al otro día esa gente se iba y pasaba la 
guerrilla y decían que uno era informante de los paramilitares. Entonces 
por estar ayudando a los otros cogían y mataban a familias enteras. No 
les importaba, llegaban y mataban a hombres, a mujeres, a niños, a quien 
estuviera. Entonces usted no podía hacer nada. O sea, si ellos creían que 
eras informante llegaban y te mataban delante de tu familia, donde fuera. 
Entonces ya en ese tiempo muchas familias fueron dejando las cosas. [A] 
muchas personas las mataron, otras se fueron.

[...] Nosotros llegamos en 2005, estuvimos entre el 2005 y el 2006, 
fue prácticamente un año que yo permanecí ahí. No permanecí mucho 
tampoco porque no pudimos, porque después de unos tres meses de estar 
nosotros ahí ya empezaron con las amenazas. Cuando Alexander empezó 
a salir como al pueblo, porque el terreno estaba en una vereda que queda 
como a unos 15 minutos del pueblito, entonces ya lo fueron viendo. Yo 
estuve los tres primeros meses bien, de tranquilidad, pero ya después 
empezaron a molestarlo, por eso ya no aguantamos más de un año.

[...] Lo llamaron como tres veces, pero él nunca fue, hasta que un día 
él llegó golpeado y le habían dicho que lo iban a matar, ya no… eso ya 

8  Al igual que en el caso de la ciudad de residencia, por petición expresa de la fami-
lia, utilizo nombres ficticios y omito los nombres de aquellos lugares que podrían servir 
para localizarlos o reconocer de quiénes se trata.
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estuvo grave. Mi papá vino y habló con ellos, porque él los conocía, no 
habló con el que mandaba citar a Alexander, pero tienen otra gente. Le 
dijeron que lo querían para reclutarlo y que, si no se iba él, que como mi 
papá tenía tres hijos más, pues tenía que darlos. Si a él (Alexander) no, 
pues alguno de sus hijos, al menos uno. Entonces mi papá dijo: “No… 
vámonos de aquí”. Dejamos todo tirado. Se perdió todo eso porque ese 
día salimos a la madrugada hacia Neiva.

Nunca más volvieron al terreno. Todos retornaron a la casa de Neiva, pero 
ya les habían sembrado el miedo, pues que la gente escape viva es algo que 
los actores armados no toleran. Encontrar a quien pone en entredicho la 
autoridad es casi un acto de orgullo dentro de las dinámicas del conflicto. 
Delia conoce bien este sistema por ser oriunda del Huila, conoce a muchos 
que han mandado a matar con meses de distancia y en distintos lugares. 
Mientras la escucho, me resisto a entender esa lógica, me pregunto y le 
pregunto por qué malgastar tiempo y recursos en perseguir a alguien 
que no ha querido ser reclutado, pues ese hecho de desobediencia no me 
parece tan grave. Su respuesta es contundente: “Es como si nos hubiéra-
mos burlado de ellos”.

No estoy teniendo en cuenta que se trata de los años más cruentos del 
conflicto armado interno en Colombia, cuando los actores armados, llá-
mense paramilitares o guerrillas, tenían en la mira, por distintas razones, 
a la población civil. En este sentido, perseguir, encontrar y matar a aquel 
que se había negado a acatar órdenes, me dijo Delia, era un mensaje, una 
advertencia con la que se buscaba generar lealtad y obediencia a través 
del miedo, allí donde el conflicto se vivía a diario.

La amenaza como forma de violencia psicológica y como desenca-
denante del llamado “miedo bien fundado” a perder la propia vida o la 
de los miembros de la familia ha sido reportada por la CEV (2022b), en 
su volumen sobre el exilio, como el principal factor del desplazamiento 
forzado interno e internacional de la población colombiana en el periodo 
comprendido entre 2006 y 2016.9 Podría pensarse que el caso de Delia y 

9  “En el periodo comprendido entre 1992 y 2005, las personas mencionaron haber 
padecido fundamentalmente el desplazamiento forzado, las amenazas y el homicidio (de 
personas cercanas o familiares); y entre los años 2006 y 2016, los principales hechos vic-
timizantes fueron las amenazas, los desplazamientos y los atentados” (CEV 2022b, 58). 
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Alexander no fue para tanto ante el mar de atrocidades que estaba pro-
duciendo el conflicto, pero el miedo no se controla, genera paranoia y 
desconfianza hacia todo, destruye las relaciones sociales y, sobre todo, 
enferma física y psicológicamente.

Delia no pudo soportar la presión. La sensación de angustia y de estar 
poniendo en peligro al resto de su familia (algo que se materializó más 
tarde con amenazas directas a su padre) ni siquiera le permitió quedarse 
mucho tiempo en Cali (poco más de un mes). Aunque era la opción que 
tenía más sentido para toda la familia, pues la madre de Alexander seguía 
viviendo allí, para Delia no era suficiente distancia, no había suficiente 
tierra de por medio.

D: Nos fuimos a la casa de mis abuelos, donde siempre habíamos vivido, y 
ahí estuvimos como unos 15 días. No pudimos estar ahí tampoco porque 
pensábamos que nos estaban persiguiendo. Porque ya empezamos a ver 
cosas como raras fuera de la casa, gente como que no era. Un día vimos a 
un tipo que estaba haciendo como que leía un periódico, pero nos tomaba 
fotos, entonces no… pensamos que nos estaban siguiendo y que estába-
mos poniendo en peligro a mi familia, a mis hermanos. Así que me dijo 
Alexander: “Vámonos para Cali”, y eso hicimos.

[…] [Ya en Cali] yo le decía a Alexander que no pensara que la ame-
naza era un juego, que nos hicieron amenazas fuertes, que lo golpearon 
y eso quedó de pura chiripa como una advertencia. Yo no sé cómo no lo 
mataron ese día cuando lo golpearon. Ahí le dijeron que en tres días se 
tenía que presentar en un sitio en el monte que está como a 20 minutos. 
Le dijeron que tenía que presentarse y que, si no lo hacía, en donde lo vol-
vieran a ver lo mataban. Entonces ahí fue que yo en Cali no pude. Yo no 
salía, yo creía que si salía me estaban viendo, nos estaban siguiendo. Mire 
que era tanto el temor que si iba a la tienda y pasaba una moto… ¡ay!, yo 
pensaba que me iban a matar por detrás. Entonces yo le dije a Alexander: 
“Yo me estoy enfermando, esto no es normal, yo aquí no puedo estar”.

[…] Nosotros no sabemos si hubiéramos sobrevivido o nos hubieran 
matado, porque usted sabe, los vecinos le dijeron a mi papá que, al tiempo, 
habían llegado a buscarnos a la finca, habían desbaratado todo, habían 
hasta tumbado árboles. Entonces, sí lo fueron a buscar, sí nos fueron a 
buscar a Neiva. Y el temor mío era que ellos sabían que Alexander era 
caleño. Alexander era un forastero allá, ellos le decían forastero. Si usted 
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no sabe para dónde irse, usted se va de dónde es usted y ellos sabían que 
Alexander era de Cali. Entonces el temor mío de estar en Cali era eso, por-
que ellos sabían que estábamos en Neiva y en Neiva nos fueron a buscar, 
al no encontrarnos en Neiva ¿para dónde recurren?, para Cali.

El temor se mezcla con un fuerte sentimiento de culpa, que sigue pre-
sente casi 20 años después de que se produjeran las amenazas, porque 
todo aquello arrastró a la familia completa a desplazarse fuera de Neiva, 
hacia la ciudad del Pacífico donde viven desde entonces. El curso de sus 
vidas se modificó profundamente, lo que supuso una pérdida emocional 
y material enorme para el padre, al tener que abandonar para siempre el 
terreno que tenían. La relación estrecha que siempre han mantenido entre 
todos los miembros de la familia explica que las decisiones con respecto 
a los desplazamientos internos e internacionales se produjeran con la 
aquiescencia de todos. Esto se produjo, además, frente a la sensación de 
estar solos, de que nadie, mucho menos las instituciones del Estado, iba 
a hacer algo por mantenerlos con vida.

En aquel momento solo había una respuesta belicista al conflicto por 
parte del Estado y no se reconocía a la sociedad civil como la principal 
víctima de la violencia armada, por lo que no hicieron una denuncia en 
la Policía, ni pidieron indemnizaciones por el desplazamiento y los bienes 
perdidos.10 Esto se hizo mucho después, desde Ecuador, cuando, en 2012, 

10  En el momento final del primer mandato de Álvaro Uribe (2002-2006), en el dis-
curso oficial no se reconoció que existiera un conflicto armado interno en Colombia, sino 
que la narrativa mutó hacia la idea de un Estado que estaba en guerra contra el “narcoterro-
rismo”. En este sentido, López de la Roche (2022, 12) señala que “la principal orientación 
negacionista del presidente Uribe fue la invisibilización del conf licto armado interno y la 
adopción de una estrategia retórica consistente y sistemática para reemplazarlo desde el 
discurso oficial por una ‘amenaza terrorista’, con el propósito de descalificar totalmente a 
la insurgencia, asociarla a la ‘delincuencia común’ y negarle cualquier propósito político y 
reivindicativo. Para avanzar en esa persuasión de la opinión, ordenó a los funcionarios no 
mencionar la expresión ‘conflicto armado’ en los documentos gubernamentales nacionales 
e internacionales. En su propio discurso público Uribe se refirió siempre a los guerrilleros 
como ‘narcoterroristas’, ‘bandidos’, ‘el cartel de la Far’, ‘el grupo terrorista de la Far’ o 
simplemente ‘la Far’ con una manera muy suya, abreviada y despectiva, de nombrarlas”. 
En este negacionismo, el padecimiento de la población civil era tenido en cuenta solo de 
forma utilitaria, para justificar con más ímpetu el belicismo del Estado. No sería hasta 
años después, con la llegada de Juan Manuel Santos a la presidencia (2010-2018), que se 
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empezó a funcionar, a través de las instalaciones consulares colombianas, 
la Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, fruto de 
la aprobación de la Ley 1448.

D: Le cuento que uno piensa que el problema lo vivimos Alexander y yo 
solamente, pero no, uno arrastra también a la familia, porque a mi papá 
después le llegaron amenazando a la casa de Neiva. Que ahí es cuando mi 
papá decidió venirse y es cuando yo involuntariamente también los hice 
desplazar a ellos, porque mi papá perdió la finca, que era algo que él tenía 
para sobrevivir con sus cultivos, como una parte de sobrevivencia para él. 
Entonces eso lo perdió y ahí yo los arrastré. Mi padre tiene una empresa 
de sonido para eventos, para orquestas, conciertos. Ahí trabajan también 
mis hermanos, tienen luces, pantallas, todo eso. Entonces venirnos aquí 
era la mejor opción, porque es una ciudad rumbera, pues, para la empresa 
de mi papá. Como le decía yo a usted, uno cree que no los arrastra, pero sí. 
Como unos seis meses de que yo me viniera para Ecuador, ellos se fueron 
de Neiva y desde ese tiempo están acá, se vinieron todos.

Los años de tranquilidad en un Ecuador próspero, 
donde el refugio era política de Estado

Delia y Alexander llegaron a Ecuador en mayo de 2006. De nuevo, la red 
familiar fue fundamental para los arreglos que hacían sobre el despla-
zamiento, pues gracias a ella su instalación se puede considerar “privile-
giada”, frente a la gran mayoría de las llegadas. Hicieron el viaje por vía 
aérea y fueron recibidos por una prima de Delia, quien les mandó el dinero 
para los pasajes. Ella está casada con un alto cuadro canadiense de una 
compañía petrolera, por lo que tiene una posición económica holgada.

No solo les favoreció la situación familiar, sino que todo en aquel 
contexto parecía propicio para que el proceso de inmersión en la socie-
dad ecuatoriana se produjera sin traumas ni padecimientos económicos. 
Poco después de llegar, Rafael Correa ganó las elecciones al frente del 

empezó a generar una tímida institucionalidad de atención a las víctimas, desde la cual 
se reconoce el peso totalmente desigual vivido por la población civil en la desmesura de 
décadas de violencia en Colombia.
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movimiento político ALIANZA PAIS (Patria Altiva i Soberana) y una 
sensación de cambio, esperanza y bonanza económica inundó Ecuador. 
No tuvieron dificultades para encontrar trabajo —incluso de cierta cua-
lificación en el caso de Delia, aunque informal— y fueron reconocidos 
como refugiados dentro del proceso masivo de regularización que supuso 
el registro ampliado.

Por su entrada particular (no por la frontera terrestre, sin relación 
con otras personas refugiadas y con recursos de la red familiar), durante 
varios meses no supieron que podían ser reconocidos como refugiados 
o que existía una estructura de organismos humanitarios en torno al 
desplazamiento forzado colombiano ya desplegada en el país.11 Entraron 
como turistas por tres meses y, al pedir una prórroga por tres más, en las 
oficinas de inmigración les comentaron sobre la existencia de organiza-
ciones humanitarias que ayudan a las personas que vienen de Colombia 
huyendo del conflicto. Ya habían pasado medio año en Quito y solo enton-
ces empezaron a recibir ayudas para alimentación por parte de la HIAS y 
canalizaron sus pedidos hacia el MREMH para que solicitaran el estatus 
de refugiados. Aunque aún podían solicitar, porque se encontraban en 
situación regular en el país, la prórroga como turistas estaba a punto de 
expirar.12 A partir de ahí su solicitud es admitida y van a ir presentándose 
cada tres meses para renovarla.

11  La implementación se produjo sobre el año 2002. La primera década de los 2000 
se caracterizó por los cientos de entradas diarias por la frontera norte, producto del Plan 
Colombia (en ese momento todavía no se había construido el discurso de los f lujos masi-
vos de migrantes o personas refugiadas como “crisis humanitarias”). Los desplazamien-
tos forzados de colombianos y colombianas a Ecuador eran causados por los combates 
encarnizados que se daban entre la guerrilla, militares y paramilitares, pero, sobre todo, 
en este periodo y en esta zona, por las fumigaciones indiscriminadas con glifosatos que 
pretendían acabar con los cultivos ilícitos. Esto era parte de las políticas de lucha contra 
el narcotráfico iniciadas por Pastrana (1998-2002) y recrudecidas durante el gobierno de 
Uribe (2002-2006 / 2006-2010), las que hicieron del tema del refugio objeto de política 
pública y de seguridad nacional (Hurtado Caicedo et al. 2020). En este periodo se configura 
igualmente el perfil predominante de las personas que solicitan refugio en Ecuador: pobla-
ción campesina o en situación empobrecida de zonas urbanas, población afrocolombiana 
procedente de departamentos del Pacífico, población de departamentos del sur y cercana 
a la frontera con Ecuador (Valle del Cauca, Cauca, Putumayo, Huila, Caquetá y Nariño).

12  En ese momento, el proceso de petición y obtención del estatus de refugiado se 
regía por el Decreto Ejecutivo 3301, de mayo de 1992, el cual estuvo vigente 20 años. Este 
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Así pasaron dos años, hasta que el Gobierno de Rafael Correa anunció 
el destrabe, a través del proceso del registro ampliado, de miles de solici-
tudes de refugio que seguían sin resolución desde inicios de los 2000. No 
sin cierto esfuerzo, la familia tuvo que desplazarse a la localidad esmeral-
deña de San Lorenzo, en el extremo noroeste del país —con un Joel recién 
nacido (ya nacionalizado ecuatoriano por ius soli)—, donde les otorgarían 
los documentos a ambos de un día para otro.

Aunque era otra época en cuanto a las posibilidades de encontrar 
trabajo, en comparación con la tercera década del siglo XXI, el tema de la 
informalidad siempre está presente, pues como turistas, primero, y como 
solicitantes de refugio, después, no tenían permiso para poder ejercerlo. 
Javier Arcentales señala que en los reglamentos anteriores relativos a la 
aplicación del estatus de refugiado en Ecuador (basados en los decretos 
ejecutivos 3293, 3301 y 1182) había mucha indefinición sobre el tema labo-
ral, no se especificaba nada al respecto, por lo que muchos solicitantes 
trabajaban, pero lo hacían desde la informalidad.

Javier Arcentales Illescas, abogado experto en cuestiones de 
movilidad. Jurídicamente había un limbo ahí en cuál era la condición 
migratoria real de una persona que estaba como solicitante de refugio, 
porque no tenía aún la condición de refugiada, pero tampoco es que estaba 
en situación irregular. O sea, lo máximo que te protegía [ser solicitante] 
era contra la no devolución, pero de ahí no era muy claro qué podían o 
qué no podían hacer. De hecho, cuando se hablaba de que estas personas 
se pudieran afiliar al IESS, se decía que para solicitantes no. Entonces no 
había nada explícito en el 3301 y luego en el 1182 de posibilidad de tra-
bajo de personas que estaban como solicitantes [...]. Es mucho después, 
cuando surge la Ley de Movilidad Humana, recién en 2017, que hay una 
claridad jurídica de que las personas solicitantes sí tienen la regularidad 

decreto sustituía a otro de 1987, el D. E. 3293. Ninguno de los dos fue aplicado de forma 
consecuente en términos procedimentales ni técnicos hasta 2009, cuando se fundamentó 
el proceso del registro ampliado. El D. E. 3301 fue sustituido en mayo de 2012 por el D. E. 
1182, el cual introduce modificaciones mucho más restrictivas en los procesos de solicitud. 
Entre ellas, su división en tres momentos: petición, solicitud y reconocimiento; de ahí en 
adelante, la mayoría de las personas peticionarias serían inadmitidas en la primera fase 
del proceso (Hurtado Caicedo et al. 2020). 
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migratoria y por tanto pueden trabajar, pero no antes [...], es que antes se 
tenían que tramitar los contratos de trabajo ante el Ministerio del Trabajo 
y para solicitantes de refugio eso no había (Quito, 30 de mayo de 2023).

Delia confirma esta cuestión, pues estuvo casi año y medio trabajando 
en un laboratorio médico como secretaria y la sacaron de la noche a la 
mañana debido a una inspección laboral en la que señalaron a quienes 
dirigían el laboratorio que una persona solicitante de refugio no tenía 
permiso para trabajar en el país. Esto ocurrió a finales de 2008, pero Delia 
había trabajado igualmente en la administración de un centro de natación 
durante su primer año de estancia en Ecuador. Al poco tiempo de su lle-
gada y sin querer depender más del familiar que los estaba acogiendo, se 
lanzaron a buscar trabajo y empezaron a ahorrar para poder independi-
zarse y encontrar su propio apartamento. La situación de informalidad no 
les chocó, pues esta estaba normalizada allí de donde venían. Asimismo, 
Alexander pasó por varios trabajos más precarios, como cocinero, mesero 
y aparcacoches, hasta que consiguió un puesto como chofer en un bufete 
de abogados del centro-norte de Quito.

Durante todo ese tiempo vivieron en un barrio de clase media aco-
modada llamado Batán Alto (dentro de la parroquia urbana13 Iñaquito), 
porque era lo que mejor conocían, querían seguir cerca del familiar de 
Delia y les gustaba el ambiente y la sensación de seguridad. Habían encon-
trado un apartamento amueblado más asequible según sus ingresos, pero 
aun así pagaban 350 dólares (un precio elevado teniendo en cuenta la épo-
ca). En 2009, con Joel nacido y reconocidos como refugiados, decidieron 
utilizar sus ahorros para mudarse a una parroquia más popular llamada 
Cotocollao, al noroeste de Quito, y poner un negocio de comida.

Habían pasado más de tres años desde su llegada y su contacto con el 
mundo de las ONG dedicadas a trabajar con personas refugiadas colom-
bianas había sido mínimo. Delia comentaba que, más allá de ese primer 
contacto que tuvieron con la HIAS en 2006, cuando les informaron sobre 
qué tenían que hacer para solicitar refugio, ellos no volvieron. Recibieron 

13  En Ecuador, la parroquia es la división político-territorial de menor rango, puede 
ser rural o urbana y se compone por la unión de varios barrios.
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ayuda para alimentación (“mercado”) durante unos meses, pero la decli-
naron muy pronto porque no la necesitaban realmente.

D: Es que era el colmo que nos dieran si Alexander tenía buen trabajo y 
yo también. Estábamos bien, ¿para qué?, no necesitábamos, ¿para qué iba 
a pedir yo mercado? Pero, además, si pedíamos mercado eso se nos perdía 
porque trabajábamos todo el día y comíamos por donde podíamos. No 
llegábamos hasta por la noche y comíamos solo un jugo. Estábamos bien, 
no era para estar por ahí pidiendo. Uno pide cuando tiene necesidad, pero 
no la teníamos.

Esta situación no es demasiado común. En poco más de un año, no solo 
consiguieron insertarse en Ecuador con absoluta normalidad en términos 
sociales y económicos, cumpliendo con el ansiado ideal de integración del 
modelo de protección priorizado en América Latina, sino que vivieron 
una movilidad social ascendente con respecto a la situación que tenían en 
Colombia, motivada por las posibilidades que da la dolarización en Ecua-
dor. Fueron años de vivir tranquilos y de reconciliarse con la situación 
que se había producido en Colombia a través del envío de remesas a la 
familia. Si bien no se encontraban en una situación boyante, podían estar 
al día con sus deudas, mantener un arriendo de casa y uno de local, salir a 
comer los fines de semana, arreglarse y vestirse bien, e incluso compraron 
varios coches a lo largo de sus años de estancia en Quito.

D: O sea, nosotros no pasamos necesidades… para qué decir que Ecuador 
es horrible. No… yo le agradezco mucho al Ecuador porque vivimos bien, 
tuvimos plata, pude ayudar a mi familia de una u otra forma. Yo le man-
daba plata porque el país estaba dolarizado. O sea, tuve para mandarles y 
ayudarles también en su momento a ellos. Hasta tuvimos varios carros… 
Sí, la verdad que estuvimos bien.

ENT: ¿Piensas que vuestro estatus social mejoró en Ecuador?

D: ¡Claro, muchísimo! Yo, por ejemplo, en lo particular, nunca he coci-
nado un fin de semana. No sé, nos acostumbramos los tres a que los fines 
de semana siempre salíamos en familia. El niño estaba más pequeño, 
siempre lo llevábamos a un parque y comíamos por fuera. Así era allá, 
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siempre salíamos un domingo desde temprano. Nos íbamos a pasear o 
nos íbamos a las termales de Papallacta. O sea, nos dábamos buena vida, 
comíamos en parrilladas, en locales que eran lujosos. Al niño lo vestíamos 
bien, con ropa de marca, con sus zapatillas; el f laco (Alexander) también. 
Vivíamos en otro nivel y, claro, Ecuador se prestaba a eso. Era una época 
en la que el país estaba bien. Esa época me tocó a mí.

Lo interesante de que este caso parezca cumplir con el modelo soñado 
de integración es que no estuvo mediado por el acompañamiento o el 
monitoreo de las organizaciones humanitarias, como parte de un proceso 
de terciarización empujado por el Estado, que es como suele pensarse y 
presentarse en estos momentos. Se trata de algo mucho más complejo que 
no está en manos del conglomerado humanitario, el cual no tiene ni los 
recursos ni el poder de decisión para llevar a cabo políticas públicas. Si 
bien muchas veces pareciera actuar como un Estado paralelo o “subroga-
do”, como lo denomina Betts (2003), simplemente no tiene las capacidades 
del Estado para ejercer tales funciones.

Para que se dé algo que pueda considerarse integración se necesi-
ta la intervención de múltiples elementos, actores y variables, así como 
una buena dosis de voluntad política que tenga como objetivo el acceso 
extenso a derechos de estas poblaciones. La idea que se ha impuesto pos-
teriormente de que la integración solo puede darse a través de procesos de 
autosustentación e independencia de la persona refugiada (Gil Araujo y 
Clavijo Padilla 2022) y con el empuje “caritativo” del campo humanitario 
no es realista ni funciona en contextos de ausencia de oportunidades y de 
delegación de responsabilidades por parte de las instituciones estatales. 
Esto, como ya mostré en el capítulo anterior, solo genera dependencia, 
precariedad y círculos de pobreza.

No estoy afirmando que la etapa entre los años 2007 y 2010 en Ecuador 
se caracterizase por la existencia de una política estatal clara e integral 
destinada a la protección e integración de las poblaciones refugiadas, o que 
esta tuviera un impacto positivo en quienes llegaron en aquel momento. 
La respuesta se estaba construyendo mucho más en el plano discursivo 
que en el práctico, pues había unos claros intereses geoestratégicos y de 
posicionamiento internacional del gobierno de ALIANZA PAIS (Gómez 
Martín y Malo 2020; Hurtado Caicedo et al. 2020). No obstante, se estaba 
produciendo un momento innegable de construcción de política pública 
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que situaba el tema del refugio en un primer plano de importancia para el 
Estado, lo que implicó ciertos avances de los que se beneficiaron algunas 
poblaciones refugiadas y que ya no se han dado posteriormente.

Así, el Estado asumió su rol como actor principal de la protección, 
no delegó simplemente en los organismos humanitarios la carga del pro-
ceso de acogida, pues más bien los consideraba entes con capacidad de 
apoyo —tal y como señala la Constitución—. A esto se sumó una situa-
ción económica de estabilidad, incluso de bonanza, que diluyó o mini-
mizó (aunque no hizo desaparecer) los sentimientos antiinmigración en 
las poblaciones nacionales. En aquel momento, no había la sensación de 
una lucha encarnizada por los recursos estatales escasos entre las clases 
populares, ni entre las clases medias, como sí ocurrió años después, con 
el desencadenamiento de la crisis económica de 2016 y la llegada masiva 
de poblaciones venezolanas.

Finalmente, la red familiar generó una situación de colchón que se 
tradujo en estabilidad. La posición social de la prima de Delia les facilitó la 
llegada, hasta tal punto que, en los primeros meses, al vivir en su casa sin 
pagar arriendo y al haber encontrado ambos trabajo, consiguieron ahorrar 
para generar por sí solos el empuje que necesitaban para independizarse. 
Solo a partir de 2009, cuando iniciaron su propio negocio, se pusieron en 
contacto con las ONG para afianzarlo, pues habían oído de otros amigos 
colombianos que estaban dando capitales semilla para emprendimientos a 
las personas refugiadas. Entonces Delia se metió de lleno en las dinámicas 
de las ONG relacionadas con el refugio en Ecuador.

Durante mucho tiempo, me señaló, el beneficio fue mutuo. Ella que-
ría ampliar el negocio del restaurante porque le iba bien, e incluso llegó a 
crear un producto propio. También recibieron ayudas cuando, tras pasar 
por una instancia intermedia en una localidad cercana a Quito, donde no 
tuvieron suerte para instalar el negocio, lo volvieron a hacer funcionar 
en una zona concurrida, al norte de la ciudad. En este lugar alquilaron 
una casa de tres plantas y ahí tuvieron la vivienda y el restaurante. Les 
iba tan bien que quisieron ampliarlo, para lo que recibieron 600 dólares 
en materiales de una de las organizaciones humanitarias.

No obstante, como señalo arriba, el beneficio tenía que ser recíproco. 
Por lo que Delia servía a varias organizaciones como ejemplo del impacto 
que los programas de emprendimiento pueden tener en las poblaciones 
refugiadas. En este sentido, se volvió un personaje público y la llamaron 
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para todas las capacitaciones y programas que desarrolló tanto el ACNUR 
como las tres principales organizaciones humanitarias que tratan estos 
proyectos en Quito: SJR, Misión Scalabriniana y HIAS. Por otra parte, sus 
vínculos de amistad y su “confiabilidad” hicieron que siempre la eligieran 
para las ayudas que proporcionaban. Delia y su familia eran la viva ima-
gen de los “buenos refugiados”, el fetiche al cual fotografiar: confiables, 
trabajadores y sumisos. Su negocio estable y rentable podía mejorar con 
las ayudas, estaba consolidado y podía mostrarse hacia afuera como pro-
ducto de los programas humanitarios.

D: En las tres instituciones que ayudan en el Ecuador yo era muy cono-
cida… y conocida en la parte de establecer una amistad, incluso de ir y 
recibirlos en mi casa. Era un trato más cercano, más familiar. Que si había 
una feria, “ve, Delia, venite que hay una feria para tal día. ¿Con qué vas a 
participar? Te damos si no tienes los implementos”. Vea esto, lo otro, se 
mantenían muy pendiente de mí [...]. Entonces en las tres entidades hacían 
videos, tomaban fotos. En una de ellas pertenecí a la escuela de ciudadanía 
que ellos daban. Asistí a tres escuelas de ciudadanía de ellos, con diploma, 
porque ellos te diplomaban con un diploma de la Universidad Católica. 
Yo tengo todo eso guardado: diplomas, menciones, todo lo que ellos me 
daban yo lo tengo guardado. Yo era muy conocida. Yo incluso prestaba 
mi casa para que se hicieran talleres, yo prestaba todo.

[...] Yo era la que les hacía quedar bien a ellos, porque mi emprendi-
miento y todo, o sea, yo era una persona que le sacaban muchas fotos, era 
la persona que podía mostrar que hicieron, que ayudaron, que apoyaron. 
¿Y me iban a mandar a mí [fuera del país], que sacaba la cara por ellos? 
Justo un tiempo antes de que a mí me llegaran las amenazas, como unos 
15 días antes, habían llegado unos pocos de gringos ahí a mi negocio con 
cámaras y todo, me hicieron un estudio, desde la cocina me la grabaron, 
yo preparando, con clientes, con todo.

No hay duda de que se tejieron lazos de amistad con personas que traba-
jan en estas instituciones, pero las dinámicas en el ámbito humanitario 
llevan implícitos intereses ligados a la propia supervivencia de las estruc-
turas organizativas. En este sentido, se genera una competencia entre los 
refugiados, favoritismos y, por supuesto, situaciones en las que, si dejan 
de serles funcionales, son desechados sin más.
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Cristina Burneo Salazar, miembro del colectivo Corredo-
res Migratorios. En ese conflicto hubo situaciones en las que fueron 
puestos a competir por fondos, dinero, simpatías. Cuando tú compites 
por simpatía, estás creando también una cercanía y los organismos crean 
cercanías bastante condicionales. Ya sabes, en función de que seas la buena 
persona refugiada, que seas obediente, que salgas en todas las ferias, que 
promociones bien a los organismos internacionales. Entonces producen 
una narrativa pública distorsionada de lo que es la realidad y todo esto 
entra en una maquinaria de búsqueda de fondos, de asignaciones presu-
puestarias, justificación de la misión de cada entidad en cada país (Quito, 
13 de diciembre de 2022).

Esta es la mayor incomprensión que sienten Delia y Alexander, lo que les 
revuelve y les genera sentimientos de frustración, porque durante años 
fueron tratados como el ejemplo a seguir. El que de la noche a la mañana 
dejaran todo genera un cortocircuito en la respuesta humanitaria, que 
parece ver su inversión desperdiciada y que es incapaz de comprender 
qué pasó. Que se salieran del negocio y dejaran su casa no calza con las 
formas de comportamiento racionales y controlables que atribuyeron a 
esta familia durante años. Esto les hace volverse, de pronto, sujetos sos-
pechosos de inventar una historia para poder migrar.

De las amenazas al proceso de politización, 
de la persecución estatal al retorno forzado a Colombia

Aunque las denuncias de amenazas, de pago de vacunas o de reencuentro 
con victimarios son muy comunes en Ecuador, también es bastante fre-
cuente que, desde el ACNUR, se señale que, aunque esto existe, también 
forma parte de un relato que se exagera o es utilizado por las personas refu-
giadas para ser reasentadas y salir del país (Oficial de reasentamiento del 
ACNUR, Quito, 21 de julio de 2017). Siguiendo este razonamiento, ¿quién 
podía creer que, después de tanto tiempo, Delia y Alexander hubieran sido 
localizados? El relato sobre la amenaza, que incluso estuvo acompañado 
por la denuncia que hicieron en la fiscalía, no fue creíble para el ACNUR. 
Pese a que ellos eran “refugiados confiables”, después de una entrevista 
les anunciaron que no iban a revisar su caso y que no los iban a ubicar 
en otro lugar, ni dentro ni fuera del país. Parece que sospechaban que 
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detrás había una estrategia con fines migratorios, aunque es difícil decir 
qué generaría esa desconfianza repentina, cuando hacía muy poco que 
habían recibido los implementos para llevar a cabo la ampliación de su 
negocio de parte de una organización humanitaria que asistía a personas 
refugiadas en Quito.

Lo que me lleva a pensar en esta opción es que, en 2017, cuando esta-
ban bien asentados y eran parte de este grupo de refugiados y refugiadas 
de confianza, en torno a los cuales pivotan las organizaciones, Delia qui-
so iniciar un proceso de reasentamiento. No esconde en absoluto que lo 
hacía con el objetivo de migrar, que sabía que no tenían oportunidades 
de conseguirlo, pero que lo hizo por probar y porque, como refugiada 
reconocida, creía que estaba en su derecho de pedirlo, porque muchas 
personas conocidas lo habían hecho.

Con este antecedente podría entenderse que la nueva petición no 
fuera tomada en serio, pero, además, como remarco en varios momentos 
del libro, la pretensión migratoria de las personas refugiadas es muy mal 
acogida por los actores del sistema de protección internacional. Se con-
sidera algo contra natura, pues el estatus obtenido fija territorialmente a 
la persona refugiada al país que la reconoce como tal, y esto refuerza la 
relación incuestionada entre Estado, territorio y ciudadanía con la que se 
construye la figura de la protección. Por lo tanto, los deseos manifiestos 
de otro tipo de movilidad no entran en los cálculos, se ven como algo ile-
gítimo y sospechoso (Van Hear 2003; Scalettaris 2007), al mismo tiempo 
que se leen como una ingratitud ante el trabajo realizado (Moulin 2012).

ENT: Veo aquí que te negaron el reasentamiento el 3 de agosto de 2018. 
¿Qué te llevó a pedirlo si, por lo que cuentas, estabais bien asentados en 
el país?

D: Es que yo escuchaba a las amigas que estaban en el curso conmigo que 
me decían que les había salido el reasentamiento. Claro que ellas no esta-
ban en el mismo nivel mío, ellas no tenían negocio. Lógico, pues también 
era entendible, pero a ellas les salía. Entonces, que me voy para Canadá, 
que la otra para Nueva Zelanda, que la otra para no sé dónde. Entonces, 
yo un día le comenté a Alexander que estaban dando reasentamientos 
y le dije: “Qué rico que uno pueda irse para otro lado”. Lo pensé, o sea, 
no porque tuviéramos la necesidad, lo pensé, como le dijera, no porque 
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estuviéramos mal nosotros, ni porque estuviéramos amenazados, sino que 
lo dije porque cuando uno piensa en Canadá, piensa que va a tener mayo-
res oportunidades. Si nos iba bien de pronto ahí en Ecuador, imagínate 
cómo nos iría en Canadá, nos iría mucho mejor. Pensábamos también en 
Joel, porque estaba creciendo, para brindarle un mejor futuro a Joel, otra 
carrera, más oportunidades de vida. Entonces, era pensar en una vida 
mejor, una mejor oportunidad. Entonces por eso lo hice.

[...] Creo que fue en una de esas ferias que yo le dije a una de las chicas 
de ACNUR: “¿Vea, yo no aplico para reasentamiento?”, y ella se me rio. 
Yo le dije: “Yo quiero, cómo tengo que hacer”, pero ella me dio a entender 
que yo no podía. Pero yo pensaba, si yo soy refugiada, cómo a mí me van a 
negar hacer las entrevistas y aplicar a un reasentamiento. Yo pensaba que 
era un derecho por ser refugiado a poder pedir un tercer país, pero no. En 
todo caso, yo fui, me explicaron que un tercer país se lo daban a personas 
que estaban en riesgo o que tienen una problemática médica [...]. Estu-
vimos como un año en ese proceso de reasentamiento, pero a lo último, 
cuando ya nos dijeron que nos daban la respuesta, fue que me pasaron la 
hoja que ha visto usted, negada. Nosotros seguimos con nuestro negocio, 
seguimos normal. A mí me negaron porque tenía una vida establecida 
ahí, tenía mi negocio, tenía todo. La verdad es que tampoco presentaba 
amenaza porque esa era la verdad, yo no presentaba ninguna amenaza, 
ni ningún riesgo de nada. Nosotros entendimos y seguimos trabajando, 
pero luego es que nos amenazaron.

A finales de abril de 2019 dos situaciones encadenadas pusieron en alerta a 
Delia y Alexander. Una tarde, él creyó ver, frente al restaurante, subido en 
una moto y observándoles, a una de las personas que lo habían golpeado 
en Neiva en 2005. La impresión fue tan grande que al instante cerraron las 
persianas del negocio y se escondieron en la casa. Días después, un vecino 
les avisó que unas personas habían preguntado por ellos. Habían dicho que 
eran unos conocidos de Colombia y llevaban dos fotografías de Alexan-
der, una de joven, cuando vivían en Neiva, y la otra, la que más les asustó, 
era una captura de pantalla de Alexander de un video hecho hacía poco 
tiempo para una de las organizaciones humanitarias.

La organización había pasado el video por distintos lugares, entre 
ellos albergues donde hay población colombiana, entre otras personas 
migrantes y refugiadas, y también estaba disponible en internet. Entonces 
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sospecharon que, en esa circulación permanente entre los dos países, en 
la que entran y salen personas que siguen ligadas a las disidencias de las 
FARC-EP o a bandas criminales, podían haberlo reconocido por casua-
lidad e indagado dónde se encontraba. A los pocos días llegó la amenaza 
escrita, en un papel que les dejaron por debajo de la puerta (figura 5.1). 
Inmediatamente sacaron a Joel del colegio y se mantuvieron unas semanas 
más en la casa, sin abrir el restaurante, hasta que ya no pudieron pagar el 
arriendo y se fueron a casa de una amiga.

Figura 5.1. Amenaza

Fuente: Captura de la amenaza original que presentaron ante la Fiscalía ecuatorina.

La indignación todavía estaba presente en la voz y la expresión de Delia 
cuando conversamos. La denuncia en la fiscalía para pedir protección al 
Estado ecuatoriano no surtió ningún efecto y en el ACNUR no les cre-
yeron. De pronto, sintieron que los habían utilizado durante años y que 
cuando verdaderamente necesitaron ayuda, no dinero ni bienes materiales, 
sino soluciones en forma de protección, se volvieron unos desconocidos 
para las organizaciones humanitarias, así como sujetos sin derechos para 
el Estado ecuatoriano.

ENT: Pero… vosotros teníais ya una vida asentada en el país. No tenía 
sentido que renunciarais a eso, ¿para qué ibais a mentir?
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D: Es que como yo les decía [al ACNUR], es algo absurdo que yo tenga 
mi negocio, que yo tenga mi casa y que decida estar en la calle, ¿sí me 
entiende? ¿Y quedarme sin nada? ¿Cerrar un negocio que nos estaba yendo 
bien? Ni locos que estuviéramos… es algo absurdo. ¿Por qué haría algo 
parecido si no es por temor?

Esta situación coincidió en el tiempo con las primeras reuniones que tenía 
el grupo de refugiados y refugiadas en distintos parques de Quito, durante 
mayo de 2019. Conocieron a parte de las personas integrantes del grupo en 
un evento del consulado colombiano donde algunos se habían organizado 
para protestar. Delia me confirmó que en aquel momento no se hablaba 
del reasentamiento como reivindicación común, pues eso se fijaría como 
estrategia colectiva durante la acampada. Los casos eran tremendamente 
dispares y los malestares con el ACNUR y las organizaciones de ayuda 
humanitaria de muchos tipos, por lo que, en principio, no había un dis-
curso general. Pasaron días hasta que decidieran exigir colectivamente 
que sus casos fueran revisados para procesos de reasentamiento, ante la 
inseguridad y la falta de oportunidades que se daban en Ecuador.

Delia, Alexander y Joel se unieron al plantón dos días después de su 
inicio, el 5 de junio. Como dice Delia, al principio fueron para meter pre-
sión y “hacer bulto”, pensando en protestar por cómo les habían tratado 
y quizás poder resolver su caso si la presión general surtía efecto. Pero el 
desarrollo de los acontecimientos y las vejaciones que vivieron durante 
ese tiempo hicieron que se quedaran hasta el final del proceso y que, ade-
más, experimentaran un profundo proceso de politización que los llevó 
a poner en cuestión las soluciones duraderas públicamente, a denunciar 
la utilización del entramado humanitario sobre los refugiados y a reivin-
dicarse como sujetos con derechos y voz propia.

La carta que enviaron al ACNUR durante el plantón (cada familia 
hizo lo mismo como acto de presión) ref leja esta toma de conciencia. Al 
revisar el documento escrito a mano en casa de Delia me llamó la atención 
la claridad del siguiente extracto, en el que señalan que la integración no 
puede reducirse a una cuestión económica, pues esta no puede darse sin 
seguridad: “En nuestro caso hemos demostrado que la autosuficiencia no 
es una solución duradera, porque estábamos plenamente integrados a la 
sociedad ecuatoriana y fuimos encontrados a pesar de los años y ahora 
perseguidos tememos por nuestra integridad y nuestras vidas”.
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Para Javier Arcentales, la politización de personas como Delia y 
Alexander se produce porque los sentimientos de injusticia y de viola-
ción de derechos generan una toma de conciencia sobre las múltiples 
contradicciones prácticas y discursivas en las que se basa el sistema de 
protección en Ecuador, y el plantón es una forma de visibilizarlas. Esta 
pareja muestra, con su lucha en la calle, los pilares frágiles sobre los que 
se construye la protección, la incomprensión estatal y humanitaria sobre 
lo que implica proteger, el que el refugio se transforme simplemente en 
una promesa frágil en papel.

Javier Arcentales Illescas, abogado experto en cuestiones de 
movilidad. Ecuador en el tema del refugio llega solamente hasta la docu-
mentación. Es decir, el reconocerte o no reconocerte como persona refu-
giada, en darte o no darte un carné y hasta ahí. Es decir, el Estado como 
Estado llega hasta eso, olvidándose justamente por qué está una persona 
aquí, que es por cuestiones de seguridad. Muchos de ellos lo que decían 
era que en Ecuador y en Quito, particularmente, habían visto nuevamente 
a las personas que les perseguían y por las cuales salieron de Colombia, 
pero esto es un campo que en la política de refugio está olvidado. Es decir, 
es como que ya llegaste aquí al Ecuador y ya no hay políticas sobre pro-
tección. No se contempla como una posibilidad que las personas que les 
persiguen crucen la frontera también y siga la persecución. Esta sensación 
de inseguridad que ellos tenían también, aun siendo refugiados reconoci-
dos… es decir, el carné no impide que aún no sigas sintiendo ese temor y 
esa inseguridad [...]. Como no se dan estas soluciones duraderas, como el 
Estado no les provee de la seguridad que debieran tener, entonces tenían 
que exigir de alguna manera sus derechos (Quito, 30 de mayo de 2023).

Durante el mes de estancia frente a las oficinas del ACNUR vivieron 
un amago de desalojo en el que fueron expulsados de la zona con gases 
lacrimógenos; vieron cómo rodearon con vallas las instalaciones de la 
organización internacional para alejarles de la entrada del edificio, pues 
temían que el grupo ejerciera violencia contra los trabajadores y las traba-
jadoras; y descubrieron que habían hablado en los establecimientos de la 
zona para que no les prestaran ayuda, ni les dieran agua, ni les permitieran 
utilizar sus aseos. Después de todo eso, un día, en plena madrugada, llegó 
el desalojo. Este generó un enorme trauma en Joel, por la confrontación 
violenta que se produjo y el número desmesurado de policías antimotines 
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que acudieron a despejar la zona. El grupo se dispersó en hoteles del norte 
y el sur de Quito y perdieron las pocas pertenencias que tenían, las cuales 
fueron mezcladas y enviadas a las instalaciones de la Policía en Carapungo 
(extremo norte de Quito), tal y como lo relató también Emiliana.

Figura 5.2. Dibujo de Joel sobre el desalojo

Fuente: Corredores Migratorios (2020).

Uno de los días que comimos juntos en su casa, Alexander me contó que 
la división del grupo en hoteles tan alejados se vivió internamente y de 
forma muy consciente como una estrategia de debilitamiento. De hecho, 
sabían que, una vez consumado el final del plantón, el plan era dividirlos, 
debilitarlos, cansarlos, ofrecerles “soluciones” por separado, para restar 
integrantes al grupo y sembrar la discordia entre ellos. Los primeros días 
en los hoteles también hubo bastante confusión porque muchos creían 
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que esta estancia era el paso previo para mandarlos a otros lugares fuera 
del país. Esta idea se diluyó en el momento en que el ACNUR les anunció 
que la organización se desentendía de sus casos y, como último recurso, 
les ofrecía ayudas para arriendos durante un mes, un “o lo toman o lo 
dejan” que, sin embargo, fue presentado en medios de comunicación y 
redes sociales como una negociación (El Comercio 2019).

El grupo se mantuvo cohesionado, a pesar de los conflictos internos 
que se daban desde un inicio. De ahí que, cuando echaron a sus miembros 
de los hoteles, se volvieron a juntar y decidieron trasladarse a la plataforma 
gubernamental de Quitumbe, al sur de Quito, donde se tratan las cues-
tiones migratorias. De la plataforma gubernamental los empujaron a un 
parque del municipio de Quito y al día siguiente, tras muchas presiones 
de los organismos de protección de derechos del municipio, los enviaron 
a cinco albergues de emergencia. En este lugar ocurriría una segunda 
ronda de “negociaciones” que ref lejan el enquistamiento del problema, 
la falta de iniciativas para dar una salida digna a las personas implicadas 
en la protesta y la ruptura total de estas con el ACNUR.

D: En los albergues pasó que un día llegaron dos funcionarias del HIAS 
y otra de ACNUR. En el albergue nos dijeron que sí, que ellos entienden 
todo, que la problemática, que pitos y f lautas, y que la solución era 200 
dólares, que a cada familia le iban a dar 200 dólares. Entonces nosotros ya 
habíamos hablado con los del albergue de Carapungo y los de Carapungo 
de una nos dijeron: “No vayan a aceptar porque 200 dólares tampoco es”. 
Entonces ninguno aceptó, nadie aceptó, nadie de ningún albergue aceptó 
los 200 dólares, porque no era. Cuando nosotros les dijimos eso, esa gente 
se fue brava. Sí, fue una pelea. De ahí nos dijeron que nos iban a mandar 
a recoger familia por familia, que nos iban a hacer una entrevista familia 
por familia [...]. Una persona venía en un carro, nos recogía, nos llevaba y 
nos volvía a llevar a los albergues. Nos decían tal día le toca a una familia, 
tal día le toca a otra, tal día le toca a tal otra. Entrevistaban a dos o tres 
familias por día, nos citaban una a las 9:00 de la mañana y otra a las 11:00. 
Nosotros fuimos, pero no era ninguna solución, era lo mismo… los mis-
mos 200 dólares, lo tomábamos o lo dejábamos […]. Yo incluso les dije: 
“No conozco el caso de la demás gente que están en este plantón, no sé si 
en verdad merezcan un reasentamiento, pero yo sí le sugiero al ACNUR 
que estudie caso por caso y que en esto hagan filtro entre los que de verdad 
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lo necesitan y están amenazados. Los que necesitan un reasentamiento, 
de verdad, sáquenlos y los que necesitan una ayuda denle algo más, un 
emprendimiento, un capital semilla, algo… ¿Sí me entiende? pues porque 
todos los casos no son iguales”. “Por eso le decimos que coja los 200 dólares, 
los toma o los deja”. “Pues no, no los cojo, no los tomo, porque 200 dólares 
en este momento no me sirven. ¿Usted me va a dar 200 el próximo mes 
para que yo me establezca? No, no me sirve”. “¿Entonces no lo toma?”. “No, 
no los tomo”. Y así fue con todo el mundo, ninguno cogió los 200 dólares.

Giovanna Tipán Barrera ya no trabajaba para el Municipio de Quito en 
aquel momento, pero la llamaron desde el Consejo de Protección de Dere-
chos para que participara en estas reuniones como mediadora experta en 
cuestiones de movilidad humana. Por su anterior trabajo conocía a muchas 
familias que estaban implicadas en las protestas y se pensó que esto podía 
crear un ambiente de mayor confianza para generar acercamientos.

Giovanna Tipán Barrera, exfuncionaria del Municipio de 
Quito, experta en movilidad humana. Las negociaciones fueron 
un diálogo en el que nadie se escuchaba, porque en ese momento HIAS 
y el ACNUR ya se habían retirado de cualquier tipo de negociación. Ahí, 
lo que nosotros estábamos motivando es que el Consejo pudiera mediar, 
para que pudiera exigir de alguna manera al ACNUR a que vuelva a sen-
tarse con la población refugiada y que empiece a negociar. Y tú sabes que 
en las negociaciones tú partes del principio de que tienes que ceder [...]. 
El ACNUR se había levantado de la mesa, bueno en verdad más bien el 
ACNUR nunca estuvo, lo que hizo fue poner a su contraparte principal 
que es HIAS. El HIAS no quería ceder en absoluto, impuesto por ACNUR. 
El Consejo de Protección tampoco sabía mucho qué hacer ni cómo jugar 
este rol de mediador. De nuestra parte, un poco decirle a la población 
que no hay cómo irse a Suecia, que las demandas no pueden estar en ese 
nivel, que hay que buscar, más bien, otras vías que no sean esta exigencia.

[...] Pero fue imposible. Ninguna de las partes, ninguna, tenía capaci-
dad de negociación, porque ninguna quería ceder. Ni HIAS, porque decía: 
“Ya les hemos dado mucho, ustedes han sido beneficiarios de todos nues-
tros programas”… Entonces HIAS decía: “No, no, todito les hemos dado, 
les hemos dado el modelo de graduación, les hemos dado el ‘váucher’, les 
hemos dado el no sé qué. No se quejen, les denegaron el reasentamiento, 
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pero ustedes han sido beneficiarios de todos los programas, por lo tanto, 
no hay nada que negociar”. Y de parte de la población refugiada, también 
decían: “Sí, pero, nosotros lo que queremos es irnos”.

[...] Llevaron por cada uno la historia en fichas, que yo entiendo que 
tú guardas con mucha confidencialidad porque ahí está la historia de 
la persona y todos los antecedentes. Se habían dado el lujo de llevarte por 
persona, sacar cosa por cosa, actividad por actividad, talleres que han 
participado, servicios que han recibido, todo, todo lo recibido en especies, 
en efectivo o en actividades. Si a mí me haces eso, yo me cierro en banda, 
yo te voy a odiar de por vida y no tengo intenciones de negociar. Y así fue 
(entrevista vía WhatsApp, 1 de noviembre de 2022).

La desprotección no es solo una cuestión de seguridad, sentirse desprote-
gido es darse cuenta de que tener derechos es una ficción que se derrumba 
en cuanto existe la necesidad de reclamarlos. Es entonces cuando se mate-
rializa el acto de exclusión a través del derecho (Medina Carrillo 2018) 
y cuando quienes llevan años con el estatus de refugiado, como Delia y 
Alexander, se dan cuenta de que su ciudadanía no es más que una condi-
ción borrosa que, sobre todo, no puede ser exigida, porque la dimensión 
política de los derechos es la que menos se contempla restituir.

El espacio que les proporcionó el grupo, a pesar de todos los problemas 
y contradicciones que pudieran encontrar en su interior, les permitió darse 
cuenta de esta ficción en la que se encuentra atrapada la idea de ciudada-
nía para las poblaciones refugiadas (Arendt [1951] 2006; Agamben 1998). 
También visualizaron el rechazo que provocaba en distintos actores que en 
ellos se construyera una agencialidad política que les alejaba de la imagen 
de sujetos pasivos que cristaliza la protección humanitaria (Moulin 2012).

En varias ocasiones durante nuestros encuentros les pregunté por 
qué se habían quedado tanto tiempo en la protesta, aguantado el maltrato 
institucional y del ACNUR; qué les movía a resistir. La pregunta se anclaba 
en una situación concreta y es que no solo siguieron viviendo situacio-
nes de violencia como las que se dieron en la iglesia de Santa Teresita14 a 

14  Después de que los sacaran de los albergues del Municipio, fueron a pedir refugio 
a esta iglesia y el párroco, quien era también colombiano, hizo entrar a los antimotines para 
echarlos. Después de mucha tensión y por intermediación de Túpac Yupanqui pudieron 
ser trasladados hacia el colegio de Fe y Alegría, en el barrio de Solanda, al sur de Quito.
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inicios de agosto y en las cercanías de la Cancillería ecuatoriana a finales 
del mismo mes, sino que durante el tiempo que estuvieron alojados en el 
colegio de Fe y Alegría vieron cómo se esfumaba cualquier posibilidad de 
que se hiciera justicia con ellos. Alexander me señaló con mucha claridad, 
durante una comida, cómo en aquel momento los empujaron consciente-
mente al más absoluto de los olvidos, como última fórmula para cansar 
al grupo, desanimarlo y conseguir su desarticulación.

Ante la rememoración de estos hechos, por primera vez vi a Delia 
atorarse por los recuerdos y por la sensación de impotencia y de indigna-
ción que aún llevaba dentro. No era un empecinamiento, me insistió, lo 
que allí se dirimía para ellos, como familia, era una lucha por sus dere-
chos, por afirmar que sus vidas importaban y que, por lo tanto, el Estado 
ecuatoriano o un grupo de organizaciones humanitarias no podía borrar 
más de una década de sus vidas o comprarlos con unos pocos dólares 
para que dejaran de ser molestos. Ambos sintieron esto como un ataque 
directo a su dignidad.

D: Ella vino mientras yo estaba en el albergue (se refiere a su madre). Yo 
la llamé porque estaba muy desesperada y le dije: “Vea, mamá, no sé qué 
hacer con las cosas”, yo perdí todas las cosas, y ella me dijo: “¿Cómo así 
ha perdido todas las cosas?”. Entonces mi mamá habló con el señor (de 
su antigua casa), yo le di el número de teléfono y ella habló con él y viajó. 
Yo incluso en ese momento me iba a volver con ella, pero le dije: “Espe-
remos, mamá, yo estoy en este proceso. Si de pronto nos ayudan, bien, y 
si no, yo me devuelvo”. Mi mamá lloraba, que cómo estaba yo allí en la 
calle. Entonces yo le decía: “Mamá, es que estamos en una lucha, estamos 
exigiendo nuestros derechos”. Ella me decía: “Qué tal que ocurra algo”, 
pero ya nos quedamos hasta el final, porque para nosotros era una lucha, 
era un derecho. Algo que nosotros estábamos peleando.

Las respuestas a por qué se mantuvieron en la lucha durante tanto tiempo 
fueron protegerse, visibilizar que se trataba de un problema colectivo y 
no individual, ampararse en el colectivo para recibir una solución —aun-
que fuera caso por caso— o luchar por sus derechos. Estos argumentos 
aparecen en distintos momentos de la entrevista y atraviesan al resto de 
personas del grupo con las que pude hablar. Estas ideas, junto con el hecho 
que señala Túpac Yupanqui de que “era un grupo poco organizado pero 
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muy aguerrido” y “al que se le tenía miedo” por todos los estereotipos que 
se tiene sobre Colombia y particularmente el racismo que existe hacia las 
personas afrodescendientes, hicieron que el elemento represivo estatal se 
involucrara al final de la protesta para disolverla definitivamente de una 
forma muy brusca.

La represión no solo se presentó en forma de desalojos violentos, como 
el que se produjo el 31 de agosto de 2019 frente al edificio de la Cancille-
ría ecuatoriana y que se saldó con varios heridos y la detención de uno 
de los voceros. La puntilla fue descubrir que ya estaban bajo observación 
policial desde la estancia en el colegio de Solanda, particularmente las 
personas más visibles del grupo, entre ellas Alexander. En al menos dos 
ocasiones, policías de los servicios de inteligencia preguntaron por el 
grupo. La última vez fue a principios de septiembre, a las afueras de una 
de las organizaciones humanitarias donde se reunieron algunas familias 
para solicitar ayuda para salir del país.

La presencia policial y la consideración del grupo como “peligroso” 
ya denotaban una vigilancia más sistemática. Ante esto, Delia y Alexan-
der decidieron volverse a Colombia tras haber estado un par de semanas, 
en condiciones muy precarias, en la pequeña habitación de una amiga, 
junto a otras personas del grupo que aún no se decidían sobre si volver a 
Colombia o emprender un proceso migratorio hacia otro país. La situa-
ción de vigilancia policial demuestra las profundas contradicciones que 
atraviesan la protección internacional en países como Ecuador, pues el 
mismo Estado que les concedió la condición de refugiados acabó consi-
derando sospechoso a este grupo de personas, solo por haber ejercido de 
forma visible y reiterada el derecho a la protesta.

La revuelta de 2019 motivó una reacción articulada de parte de dis-
tintos actores que intervienen en la protección internacional en Ecuador, 
con la que buscaban deslegitimar y neutralizar las acciones de protesta. En 
un primer momento, el proceso de toma de conciencia política fomentó, 
particularmente en el ACNUR, que se aplicara una estrategia de desarticu
lación del grupo; para llevarla a cabo, se intentó separar a sus componen-
tes, promover la enemistad entre ellos y fundar sospechas sobre quién era 
quién, aislarlos socialmente, y proponer medidas económicas irrisorias 
y atomizadas. En un segundo momento, el Estado aplicó otro tipo de 
acciones que consistieron, al inicio, en desligarse de proponer una posible 
solución, aduciendo que estas personas no eran su responsabilidad, para 
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después criminalizar, a través de técnicas de intimidación y represivas, 
los mecanismos de defensa que puso en marcha el grupo de refugiados 
y refugiadas.

La criminalización provocó una sensación de persecución en los 
miembros del grupo y, por ende, la necesidad de huir, de volverse invi-
sibles, de no ser reconocidos. En este sentido, no es extraño que salir de 
Ecuador se transformara, en este último momento de la protesta, en un 
deseo que fue espoleado por el miedo y la sensación de derrota. En esta 
línea, mi pregunta sobre las posibles consecuencias de las protestas es, 
curiosamente, un discurso casi calcado del de Emiliana y Germán en el 
capítulo anterior.

ENT: Con tanto tiempo para poder ref lexionar sobre lo que pasó, ¿pen-
sáis que hicisteis bien en manteneros en aquella lucha, que algo positivo 
salió de eso?

D: Pues no, porque no sacamos nada… No ganamos y fue en vano lo que 
hicimos, pienso yo, porque, bueno, no sé, de pronto qué medidas a par-
tir de lo del plantón que nosotros hicimos… qué medidas haya cogido 
ACNUR a favor de los refugiados. Si de pronto algún beneficio, de pronto 
para refugiados venideros, ¿no?... No sé si me doy a entender. No sé si, al 
ver lo que nosotros pasamos, de pronto ellos también se dieron cuenta y 
se preguntaron ¿estamos fallando en algo? Y de pronto lo que nosotros 
hicimos les sirva a otros refugiados. No sé si les sirva o bien sean ahora 
más estrictos y no den nada. O sea, no sabemos si sirvió de bien o mal 
para otros, ¿no? Pero lo que fue para nosotros en sí, no, porque nosotros 
¿qué beneficios sacamos? No sacamos ninguno. Nosotros no sacamos 
ningún beneficio que al menos decir, bueno, eso ayudó. No nos dieron 
en el momento, pero mira que más adelante nos llamaron, nos hicieron, 
nos pusieron, nos mandaron algo… Nada, no pasó nada. Lo que pasó es 
que fuimos totalmente olvidados, totalmente olvidados.

Con la ayuda de la familia de Delia reunieron algo de dinero para los 
pasajes de autobús, pero la mala suerte les perseguía. Su salida coincidió 
con los primeros impasses del conflicto social que devendría en un paro 
nacional las dos primeras semanas de octubre de 2019. A pocos kilóme-
tros de la ciudad de Ibarra y a unos 135 km de la frontera con Colombia, 
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el autobús en el que viajaban fue bloqueado por las protestas, por lo que 
quedaron varados durante tres días en la carretera y posteriormente tuvie-
ron que volver a Ibarra. Allí se quedaron otros tres días más, hasta que 
consiguieron viajar, atravesar la frontera y llegar a la ciudad de Ipiales, 
en el lado colombiano.

D: Nosotros ahí estuvimos tres días durmiendo en el bus, imagínese, 
después de lo que nosotros veníamos pasando. No teníamos plata porque 
veníamos con las justas. Como sea comíamos, íbamos y almorzábamos 
por ahí, porque no había comida ni nada de eso… Si desayunábamos no 
almorzábamos, nos comíamos un golpe en el día porque no podíamos 
los tres, porque no nos alcanzaba el dinero que teníamos. ¿Y ahora qué 
hacemos? Ahí entonces hasta que dijeron a todo el mundo: “No se va a 
dejar pasar porque el Gobierno no ha dado ninguna solución”. Esto va 
para largo, vamos a estarnos aquí, ya íbamos para cuatro días, casi una 
semana nosotros ahí. Entonces, ¿qué se va a hacer? Todos los buses pues 
devuélvanse hasta Ibarra [...] Llegamos a Ibarra, nos descargaron ahí en 
el terminal. “¿Qué vamos a hacer?”, nos decíamos, “¿y ahora para dón-
de cogemos?”. Teníamos, yo creo que no teníamos más de como unos 
60 dólares, como unos 80. Yo no sé cuánto tendríamos, pues con lo que 
teníamos le pagamos a un hotel y miramos a ver qué hacemos. Entonces 
conseguimos un hotel por ahí cerca del terminal de Ibarra. Como por ahí 
por esos alrededores cogimos un hotel como baratico. [...] Ya no teníamos 
plata pues para pagar otro día más de hotel, porque eran tres días y como 
a las 3:00 de la tarde que dijeron ese día, pero la gente era así corriendo. 
Entonces teníamos que estar pendiente porque vendían los tiquetes y ya 
no quedaban, ya no había pasaje para vender. De pura chiripa y como está-
bamos ahí que apenas dijeron que ya están pasando los carros, ya dieron 
vía. Ese lunes como a las 3:00 de la tarde de una salimos. Compramos 
los tiquetes y nos vinimos. Nos alcanzó la plática hasta Ipiales. En Ipiales 
me tocó llamar a mi mamá. Mi mamá nos mandó plática para el bus en 
Ipiales, esperar, retirar y después comprar tiquetes y llegar aquí a la casa 
de mi mamá. Esa odisea vivimos hasta lo último.

El retorno, cuando se produce de forma forzada, deja una sensación de 
pérdida emocional y material muy profunda, de vida inconclusa. El retor-
no forzado al país de origen de una persona refugiada es la imagen más 
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vívida de la falla de las soluciones duraderas, pues quiere decir que en el 
país de acogida no se respetan los principios más básicos de la protección 
internacional y eso la obliga a volver a la desesperada a un lugar que sigue 
sin ser seguro. A simple vista, la vuelta puede parecer una contradicción, 
una decisión errada, que alimenta los discursos de quienes piensan que si 
se vuelve es porque, en verdad, el desplazamiento forzado internacional 
nunca fue necesario.

Sin embargo, para Delia y Alexander fue una opción dolorosa, pero 
obvia, sopesada desde el primer desalojo de los alrededores del ACNUR. 
Sentían que no podían quedarse en Ecuador después de haberlo perdido 
todo, de las amenazas de muerte y de saber que estaban en el punto de 
mira de las fuerzas de seguridad. Las redes familiares seguían emplazadas 
en Colombia y siempre habían sido las sostenedoras de sus decisiones. 
Aunque el riesgo persistía, era mucho más difuso que en Ecuador porque 
habían pasado muchos años desde que se fueron. Finalmente, desplazarse 
hacia un tercer país, sin ayuda de nadie, les generaba mucha más incerti-
dumbre y una sensación aún mayor de riesgo que no estaban dispuestos 
a experimentar con Joel.

La decisión de volver estuvo condicionada por la situación, fue for-
zada por una sucesión de eventos que desenmascararon la estabilidad 
frágil en la que viven incluso aquellas personas refugiadas que se consi-
deran “más afortunadas”. Al mismo tiempo, fue fruto de una estrategia 
en la que se sopesan pros y contras y, por tanto, existe cierta autonomía 
para decidir. Esto se ref leja en que nunca compartieron su resolución con 
amigos, ni organizaciones, ni autoridades. La salida en silencio oculta 
una situación incómoda de cara a aquellas personas que los conocieron 
en Quito, no quieren que se sepa lo que les pasó, pues lo vivido se siente 
como un fracaso.

El silencio también es parte de una estrategia de movilidad, es man-
tener una puerta abierta hacia Ecuador por si en algún momento les toca 
volver. No es una posibilidad que contemplen por ahora, sino la percepción 
de que el documento que les reconoce como refugiados tiene un valor, 
pues condensa más de una década de vida en el país y una posible utilidad 
futura que delimite su estatus regular. De hecho, a los pocos meses de 
haber regresado a Colombia y antes de que empezara la pandemia, Delia 
viajó a Quito para renovar sus papeles y mantenerlos en regla.
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La sensación que me dejó el reencuentro es que el paso por Colombia 
es considerado por esta familia como una etapa intermedia. Volver fue 
difícil y ha supuesto un desclasamiento muy fuerte, ya que se mantienen 
dependientes de la ayuda familiar. Delia no tenía posibilidad de acceder a 
trabajos como secretaria, pues ahora piden mucha más cualificación y no 
contratan a mujeres por encima de los 40 años. Alexander, por su parte, 
encontró algunos trabajos, pero de muy baja remuneración e inestables. 
Las cuentas no les daban y la situación se ponía muy cuesta arriba para 
pagar el arriendo de la casa, los servicios básicos y el colegio de Joel cuando 
pasaban meses sin que ninguno de ellos tuviera trabajo. La ayuda de la 
familia de Delia era fundamental, incluso estaban instalados en el mismo 
barrio, pero no pararon de señalar que estar allí era una lucha constante, 
que tenían muchos problemas para salir adelante y que continuamente 
pensaban en cómo hacer para irse hacia el norte.

A esto se sumaba una preocupación nueva y no menor con respecto 
a Joel. Como señalé al inicio del capítulo, el temor de ser encontrados va 
desapareciendo y deja espacio a otro tipo de miedo, pues los adolescentes 
son presa fácil para el consumo de drogas y el sicariato. Temían ejercer 
una presión asfixiante sobre Joel, pero también fui testigo de la inquie-
tud que les generaba que él saliera a la calle y no volviera a la hora indicada 
o que pudiera llegar a mentirles sobre dónde estaba con sus amigos. La 
falta de perspectivas laborales y Joel eran los dos motivos principales por 
los que quedarse en Colombia parecía una opción con fecha de caducidad.

D: Aquí hay que estar muy pendiente porque hay mucha droga. Entonces 
no hay que dejarlo salir tanto. Él tiene muchos amigos del colegio de por 
aquí, todo, porque él es como amiguero, pero no lo dejamos mucho salir 
o estamos pendientes. Mi esposo, por ejemplo, ayer fue y lo recogió al 
colegio, que él se va y se viene solo, pero no lo dejamos. Mi esposo de que 
puede va y lo recoge. Si él nos dice, por ejemplo, voy a estar en las canchas 
de allí jugando, lo dejo ir a jugar fútbol, pero nosotros vamos y le hacemos 
una miradita para ver si es que está ahí o qué está haciendo, a dónde está, 
con quién está. No hay que darle tanta larga porque aquí los pelados de la 
edad de él se pierden muy rápido en la droga. Es muchísimo… y aparte de 
eso también gustan mucho los pelados para meterlos en el sicariato. Aquí 
un pelado de estos son los sicarios más bravos, porque como los pelados 
no pagan tanta cárcel, ni nada, entonces los compran, les dan moto. Un 
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pelado como el mío que le diga… lo mantienen bien vestido con zapatillas 
de moda o zapatillas de marca, le dan una moto y con eso le pagan a un 
pelado, que le paguen 500, que le tengan un sueldito, que le digan: “Le 
doy moto, le doy esto, lo mantengo bien vestido y le doy digamos mensual 
500 000 pesos”... los pelados se meten directo.

La migración aún no era parte de algo definido o planificado en su dis-
curso, aparecía, más bien, como un horizonte, algo anhelado, que, por 
paradójico que pueda parecer, solo se daría si sus condiciones mejoraban. 
El peso de lo ocurrido en Ecuador fue fuerte, porque hubo una pérdida 
económica, de años vividos y de fuerza laboral irrecuperable, lo que les 
hacía seguir luchando, pero con un ojo en el pasado, en aquello que tenían 
y que hubiera podido suponer una buena calidad de vida para Joel. El peso 
de lo sucedido también es psicológico y les ha generado una desconfianza 
aún mayor respecto a las instituciones, además de un cierto pesimismo 
sobre la situación en Colombia o en Ecuador.

Cuando les pregunté sobre los aprendizajes o las conclusiones que 
habían sacado de aquel periodo, si bien no parecían arrepentirse de haber 
formado parte del proceso de lucha, percibí una suerte de resignación 
mezclada con una comprensión nítida sobre a qué se enfrentaron y por 
qué todo terminó de aquella forma tan poco favorable para ellos.

D: La conclusión que yo saco es que nosotros estuvimos peleando contra 
una entidad muy grande de corrupción. Era, ¿cómo se dice?, un elefante 
grande peleando contra una hormiguita. Yo creo, porque prácticamente 
lo que nosotros nos dimos cuenta es que ACNUR tiene mucho poder. 
ACNUR tiene mucho poder porque para que llegue a manipular hasta al 
Gobierno… porque es que el Gobierno no hizo nada [...]. Presidencia dijo: 
“No, pasémosle a otro, porque ya no hay que hacer nada ahí”. Y enton-
ces le pasaron a Relaciones Exteriores. Relaciones Exteriores tampoco, 
que “eso es de ACNUR porque nosotros no atendemos a los refugiados”. 
ACNUR le tiraba la pelota al Gobierno, que “no, porque el país era el que 
nos tenía que solucionar y el que nos había dado el refugio era el país, más 
no ellos”. Entonces eso era. ACNUR es una “empresa” muy grande para 
manipular a las entidades, porque ellos no hacían nada sino por la orden 
de ACNUR. No sé qué relación tiene ACNUR con esas entidades que no 
hicieron nada [...]. Como entidad a mí no me puede venir a manipular 
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otra entidad, pienso yo, no sé, no sé cómo sea, ¿no?, pero pues yo pienso 
así. Si yo soy esa entidad y mi lema es esto: ayudar y proteger al refugiado, 
y si viene, por ejemplo, X y me dice: “No les ayude”, “Pero ¿por qué no, si 
tengo la capacidad, tengo los fondos y eso es lo que nosotros hacemos? Hay 
que ayudarlos por encima de lo que usted me diga”. Y ninguno hizo eso, 
ninguno. Y si nos dieron una ayuda fue como con miedo, mucha mani-
pulación, mucha corrupción, mucha… no sé qué pasa, no sé. Entonces, 
¿qué me quedó? pues decepción.

La toma de conciencia política no solo implica exigir el acceso a derechos, 
el trato humano y digno o la reivindicación como sujetos políticos con 
voz, opinión y capacidad de negociación. También significa reconocer y 
denunciar los problemas que se entretejen en el sistema humanitario en 
torno a la protección de las personas refugiadas: las relaciones de poder 
a las que se ven sometidas; las contradicciones en la toma de decisiones; 
los procesos de revictimización, sospecha y criminalización; la despoli-
tización condicionada por el acceso a ayudas humanitarias; el bamboleo 
interinstitucional e interagencial cuando las mismas personas refugiadas 
visibilizan la fragilidad de la estructura generada en torno a ellas y la inca-
pacidad para solucionar los problemas que esa misma estructura ocasiona.

Para Delia y Alexander, este descubrimiento apareció de forma violen-
ta, en el momento en que se despojaron de la vestidura de sujetos pasivos 
y controlables y dejaron de ser funcionales a la maquinaria que se esconde 
tras las ideas de ayuda y protección. En definitiva, desde las posibilidades 
de reflexión que les permite la distancia temporal y espacial, lamentan que 
se les castigara con un retorno forzado por haber hecho suyo un sentido 
del empoderamiento que trascendía el mero accionar económico; que se 
les castigara por reivindicar que ser refugiado no es una simple categoría 
jurídico-administrativa vacía de contenidos. Proteger, me señaló Delia, 
“es otra cosa, es dar dignidad a las personas”, y eso, para esta familia, está 
por encima del funcionamiento descarnado de la burocracia humanitaria 
y su gestión de los vulnerables.
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Capítulo 6

Frente a la fragilización de la salud 
mental, el racismo y la pobreza: 
la migración irregularizada

Me costó mucho localizar a Marlene. Establecer contacto con las personas 
del grupo que decidieron abandonar Ecuador y tratar de alcanzar otros 
países a través de procesos migratorios no fue fácil. El problema no solo 
fue encontrarlas, pues las redes entre ellas se habían debilitado con los 
años hasta casi perderse, sino que también percibí que son quienes más 
reticencias muestran a la hora de hablar. Algunas me señalaron que que-
rían pasar página a lo ocurrido, que no querían recordar lo que vivieron 
en Ecuador. Para otras, los procesos migratorios fueron traumáticos y 
seguían sin poder regularizar su situación en el país al que llegaron o estar 
estables en términos económicos, por lo que fue imposible compatibilizar 
horarios para poder vernos.

Gracias a la intermediación de Delia y Alexander establecí contacto 
con otras tres familias que iniciaron procesos migratorios desde Ecuador 
o después de un paso previo por Colombia: una ubicada en España y dos 
en Estados Unidos, pero todas ellas declinaron mi invitación. También 
encontré a un par de familias que, a pesar de haber iniciado el proceso 
migratorio hacia Chile y Guayana Francesa, tuvieron que volverse al poco 
tiempo a Colombia por no contar con recursos suficientes para continuar 
el viaje. Finalmente, a través de la periodista Kimberley Brown, quien 
estuvo presente en el proceso de Quito y acompañó a algunas de las fami-
lias del grupo en la primera parte del trayecto hacia Guayana Francesa, 
conseguí dar con Marlene y que aceptara formar parte de la investigación. 
Posteriormente me confesaría que dos cuestiones la motivaron a decirme 
que sí: visibilizar lo que les ocurrió a ella y su familia, para mostrar las 
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relaciones de poder que se construyen detrás de la asistencia humanitaria 
en Ecuador, y denunciar públicamente el racismo social e institucional 
que hizo que su estancia en este país fuera insoportable.

El día de nuestro encuentro, que no pudo ser presencial por limita-
ciones de trabajo, apenas la reconocí por la cámara de su teléfono, pues de 
aquella mujer que conocí tres años atrás solo alcancé a distinguir su voz 
inconfundible, aguda y potente, como si llevara incorporado un altavoz. 
La sensación de tranquilidad que transmitía me llamó particularmente la 
atención y me hizo pensar que se habían producido cambios muy impor-
tantes y positivos en su vida, algo que no tardó en confirmar.

Marlene fue la primera persona con la que hablé en el plantón frente a 
las instalaciones del ACNUR, en Quito, y en los meses que siguieron per-
cibí un fuerte desgaste en ella. El deterioro se extendía a todas las personas 
del grupo, consecuencia de la mala alimentación, las noches sin dormir, 
el miedo a ser reconocidas debido a la visibilidad mediática que estaba 
teniendo el plantón, las tensiones internas dentro del grupo, y la violencia 
y el menosprecio ejercidos por el Estado ecuatoriano y el ACNUR. Sin 
embargo, el daño emocional era más visible en Marlene, quizás por su 
propio carácter, pero sobre todo porque los profundos surcos que las vio-
lencias extremas dejan en la psiquis se apreciaban en su forma de hablar y 
de tomar decisiones, y en su necesidad apremiante de escapar de Ecuador.

Desde entonces ya me llamaron la atención las reacciones de rechazo, 
negación e incomprensión que se producían frente a las manifestaciones 
psicológicas del trauma, como si hubiera formas válidas o no válidas de 
expresarlo; así como la forma en que algunas personas refugiadas terminan 
en este círculo de reproducción de incomprensiones frente a la presión que 
se siente en el contexto del asistencialismo. Así, que contara públicamen-
te los motivos desgarradores por los que huyó de Colombia junto con su 
familia, sin que mediaran relaciones de confianza con sus interlocutores o 
interlocutoras, la convirtió en sospechosa de no estar diciendo la verdad, 
pues su comportamiento se consideraba errático.

En los imaginarios sobre cómo debe expresarse el relato del trauma, 
transmitidos por los actores de la protección internacional a las personas 
refugiadas, el silencio, la contención y la elección de la persona válida y 
preparada para la escucha parecerían configurar la supuesta reacción 
“normal” frente a los recuerdos generadores de dolor o vergüenza. Del 
mismo modo, la fijación inicial de Marlene por empujar un reasentamiento 



Frente a la fragilización de la salud mental, el racismo y la pobreza

203

colectivo hacia el norte de Europa —idea que sostenía con vehemencia 
junto con otro de los voceros, con quien tenía mucha amistad— provo-
có molestia en otros refugiados y refugiadas, que consideraban que sus 
actitudes de intransigencia pudieron dañar la negociación de salidas más 
realistas con el ACNUR.

En un ambiente atravesado por la vivencia introspectiva del dolor, por 
la desconfianza y el miedo obsesivo a ser encontrados, por capas super-
puestas de maltrato y discriminación, se fueron exacerbando, dentro del 
grupo, los recelos sobre quién era quién, quién era o no refugiado, o quién 
había recibido amenazas en Ecuador, lo que en ocasiones fue la vara para 
medir los comportamientos más coherentes o menos histriónicos.

Si bien en aquel momento me parecieron dolorosas, estas manifesta-
ciones no tenían nada de sorprendentes, pues formaban parte del escena-
rio de presiones que estaban viviendo, de la ansiedad por conseguir una 
solución a los problemas individuales o familiares, de sostener la lucha 
con tanta precariedad y siendo un grupo tan grande y disparejo. Lo que 
sí fue sorprendente fue constatar cómo la fragilidad emocional del grupo 
se utilizaba, desde afuera, para debilitar su unidad y alimentar las brechas 
que se iban abriendo. Cómo el ACNUR, priorizando el fin de la reivin-
dicación colectiva, propició procesos de revictimización que socavaban 
aún más la salud mental de las personas involucradas.

La problemática de la salud mental se sitúa como un eje fundamental 
de la discusión en este último capítulo. Se trata de un aspecto básico que 
está ligado al desplazamiento forzado y del que, sin embargo, apenas se 
habla o no se dimensiona su complejidad. Las organizaciones humani-
tarias prestan servicios psicológicos, es decir que esta se considera una 
dimensión importante en las lógicas de reparación; pero en la prácti-
ca dichos servicios están conformados por equipos muy pequeños, que se 
desbordan con facilidad frente al número siempre creciente de personas 
que los necesitan. Esto hace que los procesos de acompañamiento para el 
tratamiento de traumas, que pueden tomar toda una vida, no se hagan a 
profundidad ni durante periodos prolongados.

Las reacciones de algunos actores humanitarios en las protestas que 
tuvieron lugar en Quito mostraban que equiparse de estos servicios no 
equivale a comprender los efectos del trauma en el relato de las personas 
o en sus comportamientos, particularmente en momentos de tensión con 
las personas refugiadas. En aquel momento pude observar una suerte 
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de juzgamiento, como si la puesta en cuestión del funcionamiento del 
sistema de reasentamiento y de las prácticas del ACNUR en cuanto a la 
integración de las personas refugiadas —o sea, salirse del normalizado 
cuadro de la gratitud— produjera reacciones defensivas por parte de la 
organización internacional. Esta no solo no asumía la crítica, sino que la 
veía como parte de un comportamiento errado o sospechoso.

La cuestión de la salud mental fue tomando una posición central en 
mi reencuentro con Marlene. La primera vez que nos vimos, mientras 
me presentaba al más pequeño de sus hijos, quien nació durante la pan-
demia, me reiteraba que allí se sentía “segura y estable”. Esta estabilidad 
no solo era económica sino también psicológica, como me confesó en los 
siguientes días de conversación. Necesitaba que le brindaran cuidados 
para enfrentarse a lo vivido en Colombia y que esos recuerdos no devo-
raran su existencia, algo que nunca tuvo en Ecuador, donde vivía en un 
constante estado de pánico y sin ninguna ayuda. Desde su llegada a la 
Guayana, había recibido atención psicológica ininterrumpida por parte 
de uno de los servicios de la Oficina Francesa de Protección a las Personas 
Refugiadas y Apátridas (OFPRA).

Cuando nos volvimos a cruzar, Marlene y su pareja, Leyner, de nacio-
nalidad venezolana, estaban pensando en asentarse definitivamente en la 
Guayana Francesa. En la fase final de las protestas en Quito habían empe-
zado a tejer un plan que les permitiera salir de Ecuador. Convencidos de 
que el ACNUR no los reasentaría en el norte de Europa, la estrategia que 
planeaban consistía en saltar hacia Francia utilizando como paso inter-
medio la Guayana, en un proceso de movilidad liderado por ellos mismos.

En nuestra charla, Marlene reconoció que ese plan estuvo presente has-
ta hace relativamente poco tiempo, con la idea de que la opción de Francia 
les permitiría estar cerca de varios familiares que habían conseguido el 
asilo en España en años anteriores. Sin embargo, en el momento de nues-
tro reencuentro esta decisión ya no estaba tan clara. No considerar el trato 
recibido y las posibilidades de vida que se les abrían en Guayana, después 
de tres años de permanencia, los podrían llevar a tomar una decisión erró-
nea. Marlene valoraba mucho, igualmente, cómo podía mimetizarse entre 
la gente y pasar desapercibida en una ciudad que está conformada por una 
mayoría de población mulata y grupos afrodescendientes de diversos orí-
genes. El racismo fue tan fuerte y traumático en Ecuador que se rehusaba 
a volver a sentirlo en otro lugar y eso parecía aferrarla al país donde estaba.
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Por otra parte, la historia vital de Marlene es el ref lejo impactante de 
las profundas transformaciones que ocurrieron en las dos primeras déca-
das del siglo XX en Sudamérica, en términos de migraciones y desplaza-
mientos forzados internacionales. Su llegada a Venezuela como víctima 
del conflicto armado en Colombia a inicios de los 2000, cuando apenas 
era una niña, marcó el primero de los grandes éxodos de la región, el 
cual repercutió por igual en los dos principales países vecinos, Ecuador y 
Venezuela. Su salida de este último país, en 2015, coincidió con el aumen-
to de los f lujos de poblaciones venezolanas, en lo que ha sido reconocido 
hasta el momento como el movimiento migratorio más importante de 
la historia sudamericana. Posteriormente, en marzo de 2018, hizo otro 
desplazamiento forzado a Ecuador, en el momento en que el acuerdo de 
paz firmado en 2016 provocaba la enésima reconfiguración de grupos 
armados ilegales y la expulsión, de nuevo, de miles de personas fuera de 
Colombia. En poco más de un año, a finales de agosto de 2019, tendría 
lugar su salida de Ecuador, por vía terrestre y f luvial, la que coincidió 
con el deambular de cientos de miles de personas del sur global que, des-
de hace años, atraviesan el continente en múltiples direcciones y con la 
mayor de las precariedades. Estas rutas los llevaron, a ella y a su familia, a 
adentrarse en la zona selvática de Perú, Colombia y Brasil, antes de llegar 
a la Guayana Francesa.

Este recorrido nos muestra que la historia de vida de esta familia 
ha estado marcada, más que ninguna otra de las que participaron en la 
investigación, por los ritmos del desplazamiento forzado o sus secuelas. 
Todos estos desplazamientos, intensos y traumáticos, se produjeron en 
poco menos de dos décadas, por tres Estados (Venezuela, Colombia y 
Ecuador), los cuales actuaron indistintamente como espacios de recep-
ción y expulsión, pero, sobre todo, como lugares de protección precarios.

El enfoque metodológico del curso de vida que apliqué en la investi-
gación me permitió distinguir, en el relato de Marlene, cuatro puntos de 
inflexión vitales relacionados con la movilidad forzada, los cuales definen 
la estructura del presente capítulo. Los intersticios que se desarrollan entre 
movilidad y movilidad suponen distintos intentos, de ella y su familia, por 
alcanzar una estabilidad que parece solo haber llegado en el último caso.

La trayectoria de esta familia, y de Marlene en particular, se enmarca 
en el desgarro emocional que provocan el abuso, el racismo y la violen-
cia sobre el cuerpo. De hecho, el racismo y la xenofobia fungen como la 



El reverso de las soluciones duraderas

206

tercera explicación del fracaso de los procesos de integración en Ecuador, 
junto con la inseguridad y los círculos de pobreza. En el caso de Marlene, 
su salud mental se afectaría tanto por la racialización de distintos acto-
res sobre su conducta —considerada errática y explicada por ser mujer 
afrodescendiente— como por los efectos de las vivencias cotidianas de 
racismo en su estabilidad emocional, muy maltrecha por las violencias 
sufridas en Colombia.

Ser niña/mujer afrodescendiente en Colombia. 
Una historia de violencias sobre el cuerpo, desplazamiento 
forzado múltiple y profundas heridas psíquicas

La historia de persecución de Marlene se remonta a la generación prece-
dente y comprende a toda la familia por parte de la madre. Los hechos de 
violencia se encadenan durante más de tres décadas y se desarrollan en 
distintos departamentos del país. A partir de un primer desplazamiento 
forzado que dispersó totalmente a la familia, se desató una onda expansiva 
de nuevas movilizaciones internas e internacionales, relacionadas con el 
particular ensañamiento que el conflicto armado en Colombia ha tenido 
con las poblaciones afrodescendientes.

La familia de Marlene es originaria del Chocó, un departamento al 
noroeste del país cuyas características geográficas, riqueza natural, com-
posición demográfica y conformación histórica lo han transformado en 
uno de los territorios más afectados por el conflicto armado colombiano.1 
Por ejemplo, es el único territorio en Colombia que posee costas tanto en 
el océano Pacífico como en el Atlántico, lo que lo hace un enclave prio-
ritario para la economía del narcotráfico, por sus múltiples conexiones 
con Centroamérica, Estados Unidos y Europa. Del mismo modo, tiene 
una importante riqueza minera, con predominio de la minería ilegal, 
sobre todo aurífera, de plata y platino. Esto no solo presiona el territorio 
y a sus poblaciones, pues acaba con formas de explotación de subsistencia 
relacionadas con la propia minería y genera grandes desplazamientos, 

1  Sobre las causas estructurales de la violencia en el departamento del Chocó se 
puede consultar la entrevista que la revista Semana realizó al profesor Jhon Antón Sán-
chez en 2003 (Sánchez 2003). 
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sino que se relaciona con alarmantes procesos de contaminación hídrica, 
fundamentalmente por mercurio (Marrugo Negrete, Paternina Uribe y 
Marrugo Madrid 2022).

En este territorio también se da una de las concentraciones de ríos más 
altas del planeta y una extraordinaria pluviosidad, por lo que la extensión 
de los bosques y el uso maderable de estos ha traído consigo una enorme 
presión sobre el suelo. Con la avanzada neoliberal de los años noventa se 
transformó, además, en un suculento espacio para el desarrollo de mega-
proyectos por parte del Estado (canales, carreteras, monocultivos de pal-
ma). Por otra parte, es el único departamento colombiano que comparte 
frontera con Panamá, concretamente con la selva del Darién, lo que lo 
convierte en paso obligado de cientos de miles de personas que atraviesan 
los corredores migratorios que parten de América del Sur hacia Estados 
Unidos y Canadá cada año.

Por último, la composición étnica de la población —históricamente 
desatendida, invisibilizada, empujada a la pobreza y discriminada por 
razones raciales— marcó la entrada violenta de numerosos actores lega-
les e ilegales que se apropiaron de un suelo considerado por el Estado 
colombiano como “baldío”, asesinando, despojando y desplazando a las 
personas que vivían allí desde siempre, pero que no poseían títulos de 
propiedad. Este hecho provocó que los campesinos afrodescendientes se 
organizaran a mediados de la década de los ochenta y se reivindicaran 
como grupo étnico, con una cultura y unas formas de vida particulares y 
arraigadas en el territorio. Dicha organización derivaría en la restitución 
de su derecho colectivo sobre la tierra, reconocido en la Ley 70 de 1993 
(Restrepo 2013).2

La discusión de esta ley y su implementación impulsó inicialmente 
nuevas formas de organización y procesos de reivindicación en términos 
culturales y de derechos; más adelante permitió también la titularización 
colectiva de millones de hectáreas en la zona ribereña del Pacífico. En este 
sentido, se constituyó como una seria amenaza al modelo de desarrollo 

2  El proceso de lucha de poblaciones negras, raizales y palenqueras es avalado por la 
Constitución de 1991, que reconoce a la nación colombiana como pluriétnica y multicul-
tural. Uno de sus artículos señala explícitamente el derecho de las “comunidades negras” 
a la titularidad colectiva de los territorios sobre los que se habían asentado históricamente, 
lo que supuso el germen de la Ley 70 de 1993.
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neoliberal que paralelamente apalancaba la nueva Constitución. Esto 
explica por qué cuando se produjo la reglamentación definitiva de la ley, 
se introdujeron multitud de escollos que retorcían la aplicación del dere-
cho colectivo de la tierra. Por ejemplo, esta incluía mecanismos de gestión 
particular de los territorios colectivos, lo que multiplicó los conflictos en 
el interior de las comunidades o la imposición de trabas burocráticas para 
que las titulaciones se eternizaran (Comisión Interétnica de la Verdad, 
Foro Interétnico Solidaridad Chocó y Viva la Ciudadanía 2019).

En medio del recrudecimiento de la violencia que provocó la econo-
mía del narcotráfico en la segunda mitad de los años noventa en la zona 
del Pacífico colombiano, estas trabas permitieron la irrupción de nuevos 
mecanismos, por parte de actores legales e ilegales, para hacerse con los 
territorios, lo que dio lugar a fuertes procesos de desterritorialización para 
estas comunidades. Jhon Antón Sánchez (2003) llama a esta situación la 
“contrarrevolución étnica” (Restrepo 2013). Los procesos de titulación, 
por otra parte, no significaron el goce efectivo del derecho a la tierra, pues 
los despojos violentos siguieron produciéndose masivamente (Comisión 
Interétnica de la Verdad, Foro Interétnico Solidaridad Chocó y Viva la 
Ciudadanía 2019).

Por lo que me cuenta Marlene, su abuelo materno poseía un número 
considerable de hectáreas en un municipio de la zona sur del Chocó donde 
había minas de oro. Estas fueron parte de formas de explotación fami-
liar, aunque parece que con el tiempo llegaron a utilizar maquinaria más 
pesada de extracción. Los beneficios de esa explotación se combinaron 
con los obtenidos de una considerable extensión de cultivos de plátano y 
café dentro de la finca. Esta situación permitió que algunos hijos e hijas 
pudieran estudiar. Por ejemplo, la madre de Marlene llegó a cursar la 
carrera de Medicina. Eran otros tiempos y, aunque las dinámicas violentas 
ya estaban instauradas en torno a la expoliación minera y maderera, y la 
expansión de la coca empezaba a avanzar, la lucha territorial derivada de 
la misma aún no llegaba a las puertas de su terreno.

A la muerte del abuelo, las tierras se dividieron entre los hijos y las 
hijas. Eran los inicios de los años noventa y ya empezaron a recibir presio-
nes para cambiar los cultivos de plátano por cultivos de coca. Esta siembra 
se imponía por la fuerza, mientras miembros de la guerrilla entraban con 
impunidad en las fincas y tumbaban las plataneras. Marlene me contó 
que fueron las FARC-EP.
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Esta guerrilla fue la primera que se ubicó en el territorio en los años 
ochenta, fundamentalmente a través del Frente 5, procedente del Depar-
tamento de Antioquia. De ahí, a lo largo de los años, se produjeron varias 
expansiones que dieron origen a diversos frentes: 34, 36, 57 y 58. Según 
un informe de la Comisión Interétnica de la Verdad, el Foro Interétnico 
Solidaridad Chocó y Viva la Ciudadanía (2019, 20-21), los frentes 34 y 57 
fueron los más involucrados en las dinámicas del conflicto en el Chocó. 
No obstante, este informe también señala la existencia de otros actores 
armados que tuvieron presencia en la misma época: el M-19 (activo hasta 
su desmovilización en 1990) y el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
con los frentes Che Guevara, Hernán Jaramillo, Benkos Biohó y Manuel 
Boche. Del mismo modo, diversos grupos paramilitares aparecieron a 
partir de la segunda mitad de la década de los noventa, procedentes de 
Antioquia y el Valle del Cauca, en torno a los bloques Elmer Cárdenas, 
Bloque Bananero y Héroes del Pacífico. Su presencia y actuaciones fueron 
particularmente graves contra los pueblos étnicos.

Entre 1996 y 1997 se perpetraron varias masacres en Acandí, Juradó y 
Riosucio, así como numerosos actos de violencia que generaron desplaza-
mientos forzados masivos. Uno de los más conocidos contra poblaciones 
afrodescendientes fue ejecutado por paramilitares de las Autodefensas 
Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU) como parte de la “Operación 
Cacarica”. Esta se dio en paralelo a la llamada operación contrainsurgente 
“Génesis”, llevada a cabo por el Ejército colombiano, en lo que acabó siendo 
una acción conjunta en nombre de la guerra contra las FARC-EP, en los 
ríos Salaquí y Truandó, muy cerca a las comunidades afrodescendientes de 
la cuenca del río Cacarica (Palacios Valencia, Maturana Abadía y Kilmer 
Valoyes 2023). En ella no solo se produjeron asesinatos indiscriminados, 
sino que desplazó a cerca de 3500 personas hacia varias localidades cer-
canas a la frontera con Panamá (Comisión Interétnica de la Verdad, Foro 
Interétnico Solidaridad Chocó y Viva la Ciudadanía 2019).

La tabla 6.1, extraída del mencionado informe, muestra la existencia 
de numerosos grupos armados cuya presencia en el departamento del 
Chocó ha mutado conforme se producían algunos procesos de desmovi-
lización. En la actualidad siguen operando una multiplicidad de grupos 
con orígenes conocidos, aunque de composición interna bastante difusa, 
lo que ha provocado que no haya avances relevantes en términos de la 
pacificación del territorio relacionados con el acuerdo de paz de 2016. De 
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hecho, los despojos de tierras, los desplazamientos forzados y el asesinato 
a líderes sociales indígenas y afrodescendientes aún son particularmen-
te numerosos: 57 desde 2016 hasta mayo de 2022 (Hernández Bonilla, 
Vicente y Álvarez 2022).

Tabla 6.1. Actores armados con presencia en el Chocó

Grupo armado Fecha de desarticulación

M-19 1990

ELN *
FARC-EP 2016

Ejército Revolucionario Guevarista 2008

AUC 2006

Estructuras posdesmovilización AUC *
Estructuras posdesmovilización FARC-EP *

Bandas criminales *
Fuente: Comisión Interétnica de la Verdad, Foro Interétnico Solidaridad Chocó y Viva la Ciudadanía 
(2019, 21).

Con (*) aquellos actores armados que siguen operando en la zona.

El miedo a verse envueltos en problemas con el Estado por la naturale-
za de los cultivos que tenían en sus tierras empujó a uno de los tíos de 
Marlene a denunciar la situación. Esto dio lugar, inmediatamente, a su 
asesinato y a una oleada de amenazas al resto de hermanos y hermanas. 
La familia huyó prácticamente por completo hacia distintos lugares. La 
madre de Marlene llegó a Miranda, al norte del departamento del Cauca, 
una pequeña localidad de 40 000 habitantes que comparte frontera con 
el departamento del Valle del Cauca.

No obstante, hay que entender que en Colombia desplazarse no impli-
ca en lo más mínimo encontrar seguridad. La mayoría de los relatos de 
víctimas del conflicto armado revelan la vivencia de múltiples violencias y 
vulneraciones de derechos que se han producido en diferentes escenarios 
y por distintos victimarios a lo largo de sus vidas. Esto da una idea de la 
extensión del conflicto y su particular saña, tanto en escalas geográficas 
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como sociales, sobre poblaciones de departamentos más periféricos o 
abandonados por el Estado, rurales, urbano-populares, campesinas, afro-
descendientes e indígenas (CEV 2022a).

La segunda mitad de los años noventa en Colombia inició un ciclo 
particularmente violento debido a la fuerza con la que se organizó el 
paramilitarismo, el recrudecimiento de la lucha contra las guerrillas y la 
explosión de la economía del narcotráfico, de cuya tarta intentaron morder 
todos los actores armados. Algunos municipios ubicados sobre la cordille-
ra Central, como Caldono, Jambaló, Caloto, Corinto y Miranda, Florida 
y Pradera; y en el piedemonte, como Puerto Tejada, Santander de Quili-
chao, Padilla, Jamundí, Palmira y Candelaria se convirtieron en zonas de 
mucho valor para las FARC-EP, primero, por ser lugares de retaguardia 
para guerrilleros que combatían en el departamento del Huila y la zona 
sur del departamento de Tolima, y segundo, por ser puntos cuyo control 
aseguraba el traslado de drogas y armamento hacia el Pacífico. En aquel 
momento, quienes estaban más activos y operaban en los territorios sur 
del Cauca y norte del Valle del Cauca pegados a la cordillera eran el Frente 
6 y dos columnas móviles de las FARC-EP, ya extintas: Jacobo Arenas y 
Gabriel Galvis (Marín y Santos 2014).

En este contexto, Marlene, con apenas seis años, fue víctima de un 
secuestro con la finalidad de su reclutamiento forzoso en Miranda.3 

3  La Sala de Reconocimiento de la Jurisdicción Especial para la Paz que llevó el sub-
caso FARC-EP, dentro del Caso 07, estableció que en el periodo comprendido entre 1996 y 
2016 al menos 18 677 niños y niñas fueron reclutados por las FARC-EP (JEP 2021). Como 
parte de esta investigación, en marzo de 2023, por primera vez, la Jurisdicción Especial 
para la Paz (JEP) imputó a excombatientes de las FARC-EP por el reclutamiento forzado 
de menores, considerándolo crimen de lesa humanidad. Se acusó a 10 antiguos miembros 
de las columnas móviles Jacobo Arenas y Gabriel Galvis, y se señaló particularmente 
las violencias sistemáticas cometidas hacia comunidades indígenas, afrocolombianas y 
campesinas asentadas en 17 municipios del norte del Cauca y el sur del Valle del Cauca. 
En esta región se encuentra Miranda y las actuaciones en juicio coinciden con el año del 
secuestro de Marlene: 1999. “Las FARC-EP utilizaron el reclutamiento como una estrategia 
político-militar, para lo cual promovieron, ejecutaron o permitieron el reclutamiento y 
utilización de niñas y niños” (JEP 2021). “Esta conducta se presentó muy especialmente 
desde finales de la década de los años noventa y luego tuvo un aumento significativo des-
de el año 2011. La mayoría de los ingresados eran indígenas o afrocolombianos, lo cual 
implicaba un proceso adicional de afectación de su cultura, pues quedaban expuestos a 
perder sus costumbres y a adquirir otras totalmente distintas” (Idrobo 2023).



El reverso de las soluciones duraderas

212

Pasó días desaparecida hasta que avisaron a su madre que se la había 
llevado la guerrilla y le advirtieron que no tratara de seguir buscándola 
o denunciar dónde estaba. Marlene fue trasladada a unos campamentos 
en la zona montañosa del Cauca, donde recuerda que había plantaciones 
de coca, amapola y marihuana, pero lo que destacaba era que allí tenían 
retenidos a gran cantidad de niños, niñas y adolescentes4 a quienes for-
maban como futuros combatientes o utilizaban como “raspachines”5 y 
para las tareas domésticas. Durante un par de años, realizó los trabajos 
que les son asignados a las niñas más pequeñas, antes de que con 10-12 
años empiecen a ser consideradas objetos para uso y abuso sexual de los 
combatientes (Springer 2012).

M: Como yo era todavía muy pequeña, entonces no me… no me violaron, 
porque el teniente que estaba ahí decía que no podían violar a las niñas 
porque todas estábamos muy pequeñas [...]. Yo lloraba pensando… porque 
veía cuando violaban a las otras muchachitas, a las que ya estaban más 
formaditas, que ya de pronto se veían como más mujercitas. Las violaban 
y yo decía, todos los días, yo decía: “¿Cuándo será que me va a tocar a mí? 
Yo no quiero que a mí me toque eso”.

En las montañas nos ponían a hacer muchas cosas, lavar la ropa, 
cocinar, buscar leña, muchas cosas. Mientras crecía no sabíamos qué era 
lo que nos iba a tocar hacer y yo pienso que de pronto tuve suerte porque 
a mí era la que utilizaban para ir a los pueblos a comprar medicamentos, 

4  El reclutamiento de niños, niñas y adolescentes es uno más de la larga lista de crí-
menes de lesa humanidad cometidos contra la población civil dentro del conflicto armado 
en Colombia. Todos los grupos armados ilegales, incluyendo guerrillas, paramilitares 
y bandas criminales han hecho y hacen uso de ellos y ellas con fines estratégicos y con 
varios grados de especialización, en una suerte de división del trabajo: actividades béli-
cas propiamente dichas, apoyo táctico y satisfacción de necesidades primarias. Las niñas 
juegan un papel fundamental, pues son sometidas a trabajos forzados relacionados con las 
actividades domésticas y a varias formas de violencia sexual (Montoya 2008). Este tipo de 
violencia se dirige particularmente hacia poblaciones con niveles altos de vulnerabilidad 
social y económica, por lo que afecta mayormente a las afrodescendientes e indígenas. 
Para más información, se puede revisar el informe de Natalia Springer “Como corderos 
entre lobos” (2012).

5  Se conoce como “raspachines” a las personas que se dedican a raspar (extraer) la 
hoja de coca para cosecharla. 
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a comprar cosas. Una vez estábamos viajando de una ciudad a otra y jus-
tamente llegamos a la ciudad vecina con mi ciudad, que se llama Corinto. 
Yo me acuerdo de que a mí me mandaron a comprar muchos medica-
mentos porque en ese tiempo hubo un enfrentamiento entre la guerrilla 
y el Ejército, y había muchos heridos, muchos, muchos heridos, y había 
médicos que habían subido a las montañas para curar a los heridos. Ellos 
me mandaron a comprar a Corinto, cuando yo dije: “Me voy a mi casa, 
quiero ver a mi mamá”. Todo el tiempo estábamos haciendo un plan con 
otra niña para escapar, pero nunca pudimos porque a la que la encon-
traran tratando de escapar de una vez la mataban. No, si íbamos a esca-
par teníamos que hacerlo bien hecho. Entonces yo me quedé tranquila, 
me resigné, pero cuando me mandan y yo me veo con el dinero en mis 
manos… Los dos hombres que me estaban esperando estaban lejos, como 
ya me habían mandado antes hacer otros tipos de mandados y yo nunca 
me había escapado, pues ya pienso que tendrían la confianza de que yo 
no me iba a escapar. El hecho es que yo me escapé. Como mi mamá sabía 
que ellos me tenían y ella, en cuanto me vio llegar a casa, lo primero que 
hizo fue sacarme del país.

La salida desesperada fue hacia Venezuela. La recibieron unos familiares 
que residían en una ciudad fronteriza, con quienes vivió muchos años. 
Siendo mayor viajó en algunas ocasiones a Colombia para ver a su familia. 
Aunque no se sentía perseguida, para evitar problemas se encontraban 
en otras ciudades cercanas a la frontera, como Barranquilla, pero nun-
ca volvió al Cauca. Incluso, en 2009 regresó a Colombia para hacer sus 
estudios de Enfermería, pues en Venezuela no tenía documentación y no 
podía acceder a la universidad.

Este aspecto merece una pequeña contextualización, porque el caso de 
Marlene representa una tónica generalizada con respecto al tratamiento 
del desplazamiento forzoso colombiano en Venezuela. Decenas de miles 
de colombianos y colombianas con necesidad de protección internacional 
se han encontrado permanentemente irregularizados en este país.

Más allá de las dinámicas de movilidad informal que se dan cons-
tantemente entre las fronteras de los dos países, Carreño Malaver (2014) 
señala dos causas que estarían detrás de esta falta de reconocimiento del 
estatus de refugiado y del empuje masivo hacia la irregularización. Por un 
lado, las relaciones exteriores tensas entre los dos países desde inicios de 
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la década del 2000, particularmente entre los gobiernos de Hugo Chávez 
y Álvaro Uribe, así como su visión diferenciada con respecto al manejo 
del conflicto armado interno en Colombia y la injerencia estadounidense 
a través del Plan Colombia. Por otro lado, el Estado venezolano siempre 
consideró la entrada de personas refugiadas como un asunto de seguridad 
nacional, al relacionar a estas poblaciones con las incursiones constantes 
de actores armados (guerrilla, paramilitares o narcotraficantes). Todo 
esto desembocó en una falta de cooperación en materia migratoria, una 
intolerancia creciente a la presencia de poblaciones colombianas en la 
zona fronteriza y la casi paralización de los procesos de reconocimiento 
de solicitudes de asilo (Laverde Morales y Tapia Góngora 2009).

A pesar de que al menos 200 000 personas que huyeron del conflic-
to interno colombiano vivían en Venezuela, la política consistió en no 
reconocer el estatus de refugiado,6 y se las dejó vivir en el país sin que 
se desencadenara una situación específica de persecución contra ellas. A 
pesar de esto, las deportaciones desde Venezuela han sido una práctica 
corriente, con todo lo que ello implica en términos de violación al derecho 
internacional humanitario, concretamente al principio de no devolución 
(Laverde Morales y Tapia Góngora 2009; Carreño Malaver 2014).

El cambio fulgurante de tendencias en los f lujos de movilidad entre 
los dos países a partir de 2015, con el desencadenamiento de la migración 
masiva venezolana, provocó que se invisibilizara aún más la situación de 
las poblaciones colombianas que habían ingresado en el país por escapar 
del conflicto. Lo que sí señala, por ejemplo, el volumen sobre exilio del 
informe final de la CEV (2022c, 37) es que, a partir de la conformación del 
contraflujo venezolano, muchas personas que ingresaron a Colombia para 
salir de la situación de caos económico eran de origen colombiano (en torno 
a 516 000). No obstante, resulta totalmente imposible verificar cuántas de 
ellas eran víctimas del conflicto armado y se vieron obligadas a retornar.

6  Existen pocos datos actualizados sobre el número de personas reconocidas como 
refugiadas en Venezuela. No obstante, se conoce que hasta 2012, de las 17 000 personas que 
habían solicitado refugio en el país, la mayoría colombianas, solo 5 210 habían obtenido 
el estatus. Es decir, la tasa de reconocimiento rondaba un exiguo 30 %. A estas cifras se 
une el número extremadamente reducido de solicitudes de refugio si tenemos en cuenta 
que al menos 200 000 personas entraron a Venezuela desde la década de los noventa como 
consecuencia del conf licto armado en Colombia (Carreño Malaver 2014).
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Marlene me explica que, junto con Leyner, que es de origen venezo-
lano, fueron parte de ese contraf lujo. Volvieron a Colombia con su hijo 
Héctor de apenas cuatro años, en 2015, al inicio de lo que sería la gran 
desbandada venezolana. Regresaron a Bogotá, y, con la idea de que las 
cosas estaban mucho más calmadas y que ya habían pasado muchos años 
de lo ocurrido, decidieron volver a Miranda, donde pusieron un negocio 
de estética. Allí estarían durante más de un año sin problemas hasta que 
la situación se torció definitivamente.

En un viaje a Cali para comprar materiales para el negocio, unos 
desconocidos hicieron salir a Marlene del autobús en el que iba y enton-
ces ocurrió el segundo secuestro. Al contrario que en el anterior, no hay 
tanta claridad en su relato sobre quién lo cometió, pues adonde la lleva-
ron parecía haber una amalgama de actores ilegales (señaló por ejemplo 
a guerrilleros y narcotraficantes colombianos y brasileños) y legales 
(miembros de la Policía).

Quienes la hicieron bajar sabían que era enfermera, lo que sigue des-
concertándola, pues tiene la impresión de que, sin saberlo, estuvo vigilada 
durante algún tiempo o indagaron sobre ella y Leyner cuando se instalaron 
en el pueblo. La gravedad de lo ocurrido en el segundo secuestro, del que 
apenas consiguió salir con vida, y el hecho de que denunciara lo ocurrido 
aceleró su tercer desplazamiento forzado, esta vez a Ecuador.

El relato de Marlene en este punto es desgarrador y denota la crueldad 
y el escaso valor de la vida y de los cuerpos de las mujeres afrodescen-
dientes en las lógicas del conflicto armado. Que quisiera contarlo y que 
me diera su permiso para que aparezca en este libro forma parte de una 
decisión meditada y de una enorme valentía.

M: Cuando me bajé del bus, el que me apuntaba con un arma me dijo: 
“Usted está secuestrada”. Ahí, bueno, ellos me vendaron los ojos porque 
yo no vi por dónde fuimos. Nada, cuando yo llegué allá había un campa-
mento. Ellos me dijeron: “Mira, tiene su trabajo ahí”. Había una muchacha 
que estaba a punto de abortar, era de ellos. Tuve que ayudarle al médico a 
hacer el aborto porque sabían que yo era enfermera. Yo pregunté: “¿Pero 
ya me puedo ir?”, cuando yo vi que el médico se iba. Yo dije: “Déjenme ir 
con él que yo no digo nada”. “No, usted no se va”, y me dejaron. Entonces 
la cosa fue que ellos sí me iban a soltar, ellos nada más querían el servicio. 
Lo que sucedió es que el día que me iban a liberar llegaron dos policías 
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en una camioneta. Mi mami trabajaba para la alcaldía en ese momento 
y yo conocí al teniente (se refiere a un teniente coronel) que subió e hizo 
tratos con ellos y él me conoció a mí. Cuando él me vio, él le dijo en el oído 
algo a uno de los que estaba ahí y a mí me volvieron a amarrar. Entonces, 
después me dijeron: “Mire, sabe qué, niña, usted se va a morir porque 
usted vio al que no debía ver. ¡Cómo es la vida! Apareció ese hombre que 
la conoce a usted, y él es del Gobierno, y él no puede verse involucrado. 
Y usted va a morir”. Yo empecé a pedirle a Dios que me ayudara. Y bue-
no yo pensaba en mi hijo y yo decía: “¡Dios mío, no lo voy a ver crecer!”. 
Entonces, bueno, me mandaron con tres hombres para que me mataran y 
me enterraran por ahí. Entonces, cuando llegamos al sitio donde me iban 
a disparar, este… ellos se bajaron [de una camioneta] y me dijeron que 
me bajara. Yo me bajé y me pararon al borde de un abismo, yo dije: “Me 
van a disparar y van a tirarme para allá”. Ahí ellos me hicieron lo que ya 
le comenté… y ya quedé como muerta, vino uno después y me tiró por 
el barranco y me disparó, y ya me dieron por muerta. Después yo rodé 
creo que río abajo, porque había allí un río y una mujer me encontró sin 
ropa, desnuda, herida.

Lo que cuenta Marlene no es una violencia casual, sino que forma parte 
constitutiva de las lógicas en las que se ha desarrollado el conflicto armado 
en Colombia, así como la fase del “posconflicto”. El Centro Nacional de 
Memoria Histórica (CNMH 2017, 18) señala que

la conquista y la usurpación del cuerpo de las mujeres no es un hecho 
fortuito que se pueda dar por la mera oportunidad de los actores arma-
dos, sino que expresa una forma particular de masculinidad bélica, que 
en sí misma es la estrategia que sostiene la economía de la guerra y el 
poder de muerte de los actores del conflicto.

Se trata, por lo tanto, de una estrategia de dominación sobre territorios 
y poblaciones a través de los mensajes que se escriben en el cuerpo de 
las niñas, las adolescentes y las mujeres. Como diría Segato (2014), esto 
es parte del nuevo modelo bélico que se instauró en los Balcanes o en 
Ruanda en la década de los noventa, en el que la agresión sexual ocupa 
una posición central como arma de guerra. Las violencias sexuales se 
enmarcan, más allá del acto de crueldad y abuso que implican, en una 
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trama de sentidos previos que las legitiman a ojos de los agresores, así 
como de construcción posterior de mensajes y avisos, para poblaciones 
y otros actores armados, de que los territorios tienen dueño (Pinzón Paz 
2009). Por otra parte, estos cuerpos cumplen una finalidad concreta y son 
cosificados, lo que los hace perfectamente desechables. Esto se materiali-
za claramente en el relato de Marlene, cuando nos cuenta el gesto de ser 
empujada por un terraplén como un objeto que ha perdido su valor una 
vez consumada la agresión sexual.

Esta violencia es, además, en el contexto colombiano, diferencial, 
porque la apropiación del cuerpo está fuertemente determinada por el 
género (CNMH 2022),7 pero no solamente por este. A él se suma la raza, 
la clase, la orientación sexual o la edad. El Observatorio de Memoria y 
Conflicto (OMC) proporciona datos esclarecedores, por ejemplo, sobre el 
ensañamiento de esta violencia sobre mujeres pertenecientes a identidades 
étnicas: el 87,03 % de ellas son afrodescendientes, 12,45 % son indígenas 
y 0,44 % pertenecen a las comunidades raizal y palenquera. Se trata del 
99,92 % de los casos denunciados desde 1958 hasta 2022, concentrados de 
forma igualmente abrumadora en todos los departamentos del pacífico 
colombiano (Chocó, Nariño, Valle del Cauca) y Antioquia (CNMH 2022).

La racialización de este tipo de violencia se engarza con las prácticas 
de dominación prevalecientes en territorios de exclusión y expoliación, 
es un apéndice del racismo estructural que atraviesa la construcción del 
Estado en Colombia, junto con el sexismo y el clasismo. La violencia sexual 
contra las mujeres afrodescendientes también busca someterlas, acallarlas 
o corregirlas si están en procesos de organización y lucha, o si muestran 
algún tipo de empoderamiento.

Asimismo, se juega con el imaginario de que sus condiciones histó-
ricas de desventaja generan relaciones de poder con respecto a la institu-
cionalidad, lo que les dificulta o impide denunciar. Así, se entiende que, 
aunque lo hagan, es poco probable que les vayan a creer o que las pesquisas 
lleguen muy lejos. El relato de Marlene nos da pistas sobre estas barreras 

7  El Observatorio de Memoria y Conflicto (OMC) del CNMH muestra que entre 
1958 y 2022 se registraron 14 380 casos de mujeres víctimas de violencia sexual en el marco 
del conf licto armado en Colombia. Se trata, aproximadamente, del 92 % de los casos de 
violencia sexual reportados en este periodo (15 786). A pesar del claro subregistro, muestra 
el sesgo de género de este tipo de violencia.
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que alimentan que este tipo de violencias se den con total impunidad. 
Aunque ella consiguió interponer la denuncia y que le creyeran, el precio 
a pagar fue muy alto, pues tuvo que abandonar el país nuevamente.

M: Después, cuando me sentí un poquito recuperada, mi esposo me lle-
vó a la fiscalía a poner una denuncia y ellos me dijeron: “Usted es una 
perra maldita, una mentirosa”, o sea, dime ¡a dónde yo voy a poner una 
denuncia! Con mi mamá y mi esposo nos fuimos a un pueblo vecino y ahí 
pusimos la denuncia y nos fuimos a esconder a Cali, porque resulta que al 
que denunciaba era un hombre grande del Gobierno del país, que también 
era un narcotraficante. También luego yo lo denuncié en Bogotá. [...] La 
señora de la fiscalía [que le tomó declaración en Bogotá] me propuso ir 
en un helicóptero a identificar los campamentos [...]. Yo delaté, dije todo 
lo que sabía, para que eso no quedara impune, pero con esas usted tiene 
que salir del país a un lugar donde no le encuentren.

La denuncia al teniente coronel implicado y sobre el emplazamiento de los 
campamentos llevó a Marlene y su familia a entrar en el Sistema Nacio-
nal de Protección y Asistencia a Víctimas, Testigos y Otros Participantes 
en el Proceso Penal (SPAVT). Así estuvieron protegidos durante muchos 
meses en Bogotá, pero la investigación de los hechos salpicó a un fiscal y 
el caso se hizo mucho más complejo, lo que provocó que otros familiares 
se vieran afectados por amenazas y empezaran a desplazarse de nuevo al 
interior del país. Desde el programa de protección a testigos, finalmente 
se decidió sacarlos de Colombia. Entonces contactaron con el ACNUR, 
para que hiciera los trámites con su contraparte en Ecuador. Según Mar-
lene, el compromiso con ellos era sacarlos también de Ecuador, pues se 
entendía que tampoco era un lugar seguro, aunque eso nunca ocurrió.

M: Fueron ellos [ACNUR-Colombia] que nos dieron los documentos, 
hasta nos acompañaron hasta montarnos en el autobús, llamaron al 
ACNUR en Nariño, en Pasto, y ellos nos recibieron y nos montaron en el 
otro autobús. Cuando llegamos al ACNUR de Ecuador, mi familia y yo, 
ya había un bus en Ecuador que nos estaba esperando. Ya sabían quién 
éramos nosotros, ¿sí me entiende? Entonces ellos se saltaron todos los 
protocolos que tenían que cumplir con mi familia. Ellos no guardaron 
los protocolos de seguridad.
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Un proceso de integración imposible en Ecuador: 
racismo y vulneraciones a la salud mental

La estancia de Marlene, Leyner y Héctor en Ecuador desde que entraron 
por Rumichaca en marzo de 2018 solo puede calificarse como frustrante. 
Esperaban un proceso inminente de reubicación en otro país por haber 
sido parte del SPAVT en Colombia. Confiaban en que la estancia no 
duraría más que unos pocos meses mientras arreglaban sus documen-
tos, pero el tiempo pasaba y su necesidad de alejarse no se cumplía. Lo 
que sería un paso meramente temporal por Quito empezó a parecer un 
proceso obligado de instalación, en un lugar donde no querían estar y se 
sentían demasiado expuestos. Todo este tiempo, Marlene tuvo numero-
sas crisis de ansiedad provocadas por el convencimiento de que los iban 
a localizar, incluso encontrarse rodeada de personas colombianas en las 
organizaciones humanitarias le generaba ataques de pánico y en alguna 
ocasión acabó en el hospital.

Además del terror que vivían a diario porque cualquier gesto o actitud 
de gente con la que se cruzaban les hacía sospechar que estaban frente a 
algún combatiente, pasaba que las ayudas que recibían de las organiza-
ciones humanitarias para paliar su situación de emergencia no les posi-
bilitaban sobrevivir dignamente, algo que pude constatar también con 
Emiliana y Germán. Esta situación se complicó aún más en su caso, pues 
se agregaban las vivencias constantes de racismo y xenofobia.

ENT: ¿Y recibíais ayudas de las organizaciones o cómo hacíais para sobre-
vivir? No sé si en algún momento pudisteis trabajar.

M: Mi esposo se fue a bajar al mercado [San Roque] a cargar y descargar 
plátanos, pero lo que le daban era muy poco, tocaba pagar el alquiler y el 
agua y la luz y todo y comida, porque lo que nos daban para comer era 
muy poco [...]. El HIAS nos daba, no me acuerdo… Ah, 75 dólares men-
suales. Con 75 dólares nos daba para comer, pero para pagar el alquiler 
nosotros nos íbamos con unos carritos en las calles de Quito pidiendo 
dinero, yo creo que tenemos videos y fotos. Nosotros íbamos: “Señora, 
me regala una moneda”, “Por favor, señor, me regala una moneda”. ¿Por 
qué pedimos dinero en las calles? porque yo trataba de vender y, como 
le digo, por mi color de piel, no me compraban. Entonces no me quedó 
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más remedio que pedir. Porque yo pedí dinero para pagar el alquiler, para 
pagar el agua, para pagar la luz y para comprar más comida, porque 75 
dólares para tres personas como que no era suficiente. Entonces tuvimos 
que pedir en la calle con el niño, porque no iba sola. Para sobrevivir nos 
convertimos en mendigos [...].

ENT: ¿Y en dónde vivíais? ¿Llegasteis a tener alguna casita o pudisteis 
rentar algo?

M: Nosotros nunca pudimos tener una casita, teníamos un cuarto y 
dormíamos en el piso. Estábamos en un sitio que le llaman El Mirador. 
Eso está en ese sitio viejo en donde no dejan que remodelen las casas (se 
refiere al centro histórico de Quito). Hay que subir muchas escaleras. Es 
realmente altísimo. Se ve todo Quito desde allá. Era lo más económico 
que pudimos conseguir, una habitación. Alquilarla fue todo un problema 
porque al principio no querían alquilarnos, a mí por negra y a mi esposo 
por venezolano.

ENT: Doble discriminación. Era un momento también muy fuerte de 
llegada de población venezolana aquí a Ecuador.

M: Sí, además en esos tiempos más, porque creo que un venezolano había 
apuñalado o algo así a una ecuatoriana.8 Entonces los ecuatorianos fueron 
y les quemaron las casitas a los venezolanos. Un día íbamos mi esposo y 
yo hablando en el trole y nos sacaron como a perros, nos dijeron que nos 
bajáramos. Nosotros sufrimos mucho, de verdad, mucho, mucho, mucho. 
Yo nunca en mi vida había sufrido tanto. De hecho, yo he ido leyendo que 
ninguna persona en condición de asilo debe vivir en esas condiciones 
que viven las personas en Ecuador.

[…] Se lo puedo decir a usted sin nada de vergüenza, porque es que a 
mí me da pena contar esa situación. Hubieron tiempos que para nosotros 
no dejarnos morir de hambre, varias familias y la de mi primo Raúl y mi 

8  Se refiere al feminicidio que tuvo lugar en Ibarra (ciudad del norte de Ecuador) en 
enero de 2019. Una mujer ecuatoriana embarazada murió asesinada a manos de su pareja 
venezolana, lo que desencadenó una ola de xenofobia contra la población migrante, par-
ticularmente venezolana, que se extendió a varios barrios de Quito.
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familia nos íbamos a esa parte de la zona norte a buscar los sobrados que 
iban dejando la gente de los restaurantes. Nosotros hubo un tiempo que 
comimos sobrados. Pero a ellos no les gusta que yo diga mucho eso, ni a 
mi familia tampoco, no les gusta que se los recuerde. Si hubiera vídeos de 
eso, se podría ver cómo a partir de las 6:00 de la tarde nosotros salíamos 
a rebuscar en la basura, comida, ropa, cualquier cosa buscábamos desde 
la basura de la zona norte. Imagínese personas profesionales, estudiados, 
que fuimos a la universidad en nuestro país, que nos quemamos las pes-
tañas, que veníamos de una familia no supermillonaria, pero una familia 
con comodidades económicas. Estables, como nosotros, como mi primo y 
como yo [...], y yo tener que ir a la basura a buscar qué comer. O sea, es a 
eso que nos llevó Ecuador, a ser mendigos. Cuando yo digo que nosotros 
conocimos la miseria y la mendicidad siempre me voy a referir a Ecuador.

Esta situación avivó más aún su resistencia feroz al proceso de “inte-
gración”, al que, sin embargo, parecía que los estaban empujando. Este 
callejón sin salida haría que sus relaciones con el ACNUR se deterioraran 
con rapidez. La situación se complicó todavía más durante estos meses de 
estancia en el país, pues a Ecuador llegó, también huyendo de amenazas, 
un primo de Marlene con su mujer y sus hijos. A partir de entonces se 
movieron juntos, para que la reubicación prometida inicialmente por el 
ACNUR-Colombia también fuera para su familia extendida.

Esto es algo que el ACNUR-Ecuador no va a admitir, pues el pro-
grama de reasentamiento no funciona desde las lógicas que Marlene y su 
familia entienden como justas. La situación derivó en nuevas fricciones y 
las organizaciones humanitarias percibieron a la familia como “muy con-
flictiva”. Además, se levantó todo tipo de suspicacias sobre ellos cuando 
denunciaron que habían sido localizados por sus perseguidores en Quito 
y que habían recibido amenazas telefónicas. Este relato, por supuesto, no 
fue tenido en cuenta y se asumió como una estrategia de la familia, parte 
de sus demandas insistentes para ser reubicada en otro país.

Cuando empecé a seguir la historia del grupo de refugiados y refu-
giadas en junio de 2019, no faltaron comentarios por parte de quienes 
trabajaban en el ACNUR y algunas ONG socias, con quienes tuvimos 
intercambios informales, en los que se afirmaba que muchas personas del 
grupo eran “conocidas” de las organizaciones. Se trataba de una referen-
cia cargada de prejuicios, donde se mezclaban ideas como la vagancia, la 
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falsedad, la beligerancia o la agresividad, que a menudo estaban relacio-
nadas a un racismo velado, pues esos defectos normalmente se atribuían 
a personas afrodescendientes. Estas actitudes terminaron filtrándose 
dentro del grupo, por lo que se generaron sospechas y disensos en torno 
a la existencia de personas refugiadas verdaderas o falsas, de peticiones 
legítimas e ilegítimas, de situaciones de persecución dentro de Ecuador 
reales o ficticias.

Entre las personas que no contaban con la confianza de las organi-
zaciones estaba Marlene, y esos recelos se extendieron a otras personas 
refugiadas que compartían espacios con ella dentro de las organizaciones 
humanitarias. Esto evidencia las formas ambivalentes en las que se cons-
truye al sujeto del refugio, marcado por la necesidad de protección, pero, 
al mismo tiempo, en sospecha constante con respecto a la veracidad de 
dicha necesidad. Los reclamos y las exigencias se sienten como una forma 
de abuso y este, a su vez, como una señal de que detrás de ellos hay algo 
sospechoso.

Kobelinsky (2014, 8) sostiene que la sospecha se presenta “en estos 
contextos como una actitud de desconfianza basada en intuiciones, pre-
nociones y apariencias”. Además, la sospecha no solo aparece cuando se 
interpone una solicitud de refugio y sobre el solicitante recae el traba-
jo de demostrar que, efectivamente, lo es, sino que surge en múltiples 
situaciones posteriores, en quienes trabajan en las organizaciones huma-
nitarias y en el Estado y deciden sobre el reconocimiento o no del estatus 
(Agier 2013).

Así, en contextos como el ecuatoriano se puede ser una persona refu-
giada reconocida y, al mismo tiempo, ser sospechosa de querer aprovechar-
se de las ayudas o de inventar situaciones de amenaza para salir del país, 
puesto que Ecuador no se considera un destino atractivo. En esta línea, 
según Fassin (2015) existe una especie de proporcionalidad inversa entre 
el valor que se le concede a la protección internacional y la sospecha sobre 
los reclamos y las evidencias del miedo suficientemente probado. Cuanto 
más se sospecha de las actitudes de solicitantes y refugiados más valor se 
le concede a la protección. La sospecha se da, por consiguiente, como un 
medidor eficaz frente a un bien precioso —el estatus de refugiado— al 
que hay que proteger de aquellas personas que intentan aprovecharse de 
él o viciarlo.
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Además, esta tutela sobre el refugio se ejerce de una manera particu-
larmente incisiva cuando quien puede hacer su uso “indebido” es afrodes-
cendiente. Refiriéndose al caso colombiano en Ecuador, Ackerman (2025) 
señala que existe una construcción racializada del sujeto a proteger. Es 
decir, la cuestión racial potencia tanto la vulnerabilidad como la sospe-
cha de peligrosidad o de faltar a la verdad de las personas solicitantes de 
refugio o ya reconocidas con el estatus.

No fue hasta nuestro reencuentro en 2022 que pude conocer a pro-
fundidad la versión de Marlene sobre lo ocurrido y entender el entrama-
do de fricciones que explicaba su participación en el plantón. Pero sobre 
todo comprendí los pilares sobre los que se había construido su imagen de 
“refugiada conflictiva” y la sospecha que existía todo el tiempo en torno 
a la veracidad de su relato.

Cuando me reuní con Túpac Yupanqui para hablar de las protestas 
de 2019 me dio algunas pistas de por qué el grupo estaba atravesado por 
consideraciones previas que lo colocaban en una situación de desventaja 
para cualquier tipo de negociación. Estos perjuicios estaban impregnados 
claramente de la racialización de sus miembros a través de la potencia-
ción de ciertos marcadores. La conducta, la forma de hablar, el territorio 
de procedencia los hacía particularmente sospechosos de mentir, de ser 
conflictivos, de no entender nada o de ser vagos y querer aprovecharse del 
sistema de ayudas. En este sentido, ser colombiano o colombiana, afro-
descendiente y proceder de ciertos departamentos o ciudades del Pacífico 
suscitaba acuerdos no verbalizados —una suerte de sentido común— entre 
los agentes de la protección internacional sobre los comportamientos 
“erráticos” del grupo. Como enfatizan Vergara Figueroa (2018) y Acker-
man (2025), este hecho muestra cómo se ha construido social y geográfi-
camente el conflicto armado en Colombia y los imaginarios racistas que 
encierra tanto dentro de ese país como en Ecuador.

Túpac Yupanqui, antiguo trabajador de Fe y Alegría. Yo creo 
que también por toda la publicidad que hizo ACNUR en los medios 
de que eran personas que llevaban ayudando desde hace mucho tiempo 
y que era mentira que ellos necesitaban. Entonces había una carga nega-
tiva contra ellos y salieron con eso de que ellos no merecían, de que eran 
unos colombianos aprovechados que quieren utilizar el sistema para su 
beneficio, que son unos vagos y que quieren seguir viviendo de la caridad 
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pública. Entonces eso también es vergonzante, que los otros los miren 
como vagos, que se quieren aprovechar del modelo, que es mentira todo 
lo que dicen. Eso también me parece que caló en el ambiente, esas cosas 
que se decían, pero no se publicitaba, por ejemplo, que muchos de ellos 
habían sido revictimizados aquí (Quito, 8 de noviembre de 2022).

Lo cierto es que, ya que no se concretaba el proceso de reubicación de 
urgencia para Marlene, Leyner y Héctor (u otro tipo de solución), por la 
situación de persecución de la que procedían y porque esta se encontraba 
documentada, finalmente se canalizó a la familia de forma impositiva 
hacia el sistema de integración. El ACNUR basó esta decisión en que las 
soluciones duraderas eran la única forma de proceder. Esta se considera la 
única vía que garantiza un trato igualitario entre las personas refugiadas 
y evita los problemas de arbitrariedad que supondría individualizar los 
casos y buscar soluciones distintas para cada una de ellas. Es decir, frente 
a esta familia, se insistió en que no existían las reubicaciones de urgencia 
dentro del marco de las soluciones duraderas y que la integración local 
era el camino más factible para ella. De ahí, el discurso es inamovible, 
aunque se demuestre que implementar modelos rígidos y homogéneos 
torna las soluciones duraderas en una especie de jaula.

Yupanqui me confirmó, desde su experiencia como antiguo traba-
jador de organizaciones humanitarias, que, a medida que el ACNUR se 
asentó en el país, se dieron transformaciones en sus lógicas de actuación 
hacia posiciones cada vez más inf lexibles, hasta el punto de ahogar a la 
organización en procedimientos y burocracias autoimpuestas, como se 
veía claramente con los modelos de integración y reasentamiento.

Túpac Yupanqui, antiguo trabajador de Fe y Alegría. Creo que 
hay una falta de imaginación para dar salida a casos graves, en donde está 
probado que la persona necesita protección de otro tipo y hay que actuar 
rápido. Por aquel entonces (se refiere a cuando trabajaba para el SJR), 
ACNUR tenía que ver qué se hacía. En muchos de los casos procedíamos 
en conjunto porque había casos en los que no teníamos alternativa, la 
gente no se podía quedar. [...] A mí me extraña la falta de creatividad de 
ahora, porque antes sí éramos capaces de buscar alternativas (Quito, 8 de 
noviembre de 2022).
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Unas semanas antes del plantón, Marlene conoció a un compañero refu-
giado que la invitó a formar parte de una protesta pacífica. A Marlene le 
preocupaba que, en las sucesivas reuniones que tenían, el grupo se hacía 
cada vez más grande; algo que fue patente durante el platón, donde se 
congregaron más de un centenar de personas. Le inquietaba que no todos 
los que estaban dentro eran víctimas de amenazas en Ecuador, lo que 
podía desvirtuar la demanda de reasentamiento que intentaban articular.

No obstante, era consciente de que había mucha gente que protestaba 
por las condiciones de vida míseras en las que se encontraba y que a esas 
personas debían darles otro tipo de soluciones. Le alarmaba, además, que 
entre las personas que conformaban el grupo había podido distinguir a 
antiguos miembros de grupos armados. No se trataba de gente que estu-
viera activa e infiltrada, me dijo, sino de algunos desertores que estaban 
huyendo y que pensaron que podrían beneficiarse de algún acuerdo 
colectivo que se produjera con el grupo.9 Esto tuvo dos consecuencias 
importantes: que la seguridad del resto se viera comprometida, lo que 
creó un estado de nerviosismo y de psicosis aún mayor; y que la idea de 
que el grupo estaba lleno de combatientes fuera utilizada desde afuera 
para deslegitimar la protesta u ocasionar disensos internos.

La familia de Marlene se mantuvo durante casi todo el proceso de 
lucha en Quito: vivieron el plantón frente a las oficinas del ACNUR y el 
desalojo; la semana en que fueron llevados a los hoteles del norte y del 
sur de Quito, y la expulsión de los mismos; el plantón en la plataforma 
gubernamental de Quitumbe y su reubicación durante dos semanas en los 
albergues de emergencia del Distrito Metropolitano de Quito; la petición 
de refugio en la iglesia de Santa Teresita y su tenso desalojo; finalmente, el 
mes de estancia en el colegio de Fe y Alegría en Solanda. Pocos días antes 
de que tuvieran que abandonar el colegio y se produjera la intervención 
policial frente a la Cancillería ecuatoriana, la familia de Marlene, junto 
con otras 11, salían de Solanda rumbo a la Guayana Francesa.

Dos periodistas que estaban siguiendo la protesta acompañaron a este 
pequeño grupo, compuesto casi en su totalidad por personas afrodescen-
dientes, hasta el puente internacional San Miguel en Sucumbíos, frontera 

9  Tanto desde las ONG como desde las personas refugiadas pertenecientes al grupo 
se insistía en que había gente dentro que “quería pescar a río revuelto”.
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con Colombia, y respetaron su decisión de que nadie supiera lo que inten-
taban hacer, por lo menos hasta que lograran llegar a la Guayana. Más allá 
de que tardaron meses en hacer todo el viaje, el desencadenamiento de la 
pandemia hizo que no se supiera de ellos hasta mucho después. Solo cinco 
de las 12 familias que iniciaron el viaje arribaron al destino. El resto se fue 
quedando en ciudades intermedias o volvió posteriormente a Colombia.

La movilidad irregularizada como última solución

Los desplazamientos hacia distintos países que ocurrieron escalonada-
mente y los retornos a Colombia de forma directa fueron decisiones for-
zadas ocasionadas por la situación de los últimos meses en Quito; pero, al 
mismo tiempo, se trató de iniciativas autónomas en cuanto a la búsqueda 
de soluciones que pudieran sacar a las personas involucradas del callejón 
sin salida al que el ACNUR había llevado la protesta. Sin encontrar res-
puestas a sus demandas y al ver que el retorno a Colombia era imposible, 
la única salida para gran parte de las familias que componían el grupo fue 
iniciar nuevas movilidades hacia otros países. Ahora bien, esto multipli-
có la incertidumbre y las llevó a posiciones de mucha inseguridad, pues 
tuvieron que llevarlas a cabo por vías no convencionales.

No se trató de decisiones totalmente espontáneas. La investigación 
que realicé me permitió entender que algunos desplazamientos se planifi-
caron en el último mes y medio de la protesta, mientras se hacía evidente 
que ni el Estado ecuatoriano ni el ACNUR iban a cumplir con su rol de 
protección. Las familias se agruparon por afinidades, amistad o simple-
mente por sentir una menor desconfianza, pero, sobre todo, por la idea 
de que viajar juntas podría disminuir los riesgos.

Las preconcepciones sobre quiénes viven el desplazamiento forzado 
internacional y la representación casi caricaturesca que hacemos del suje-
to vulnerable quienes trabajamos con personas refugiadas, incluyendo la 
academia, nos hacen olvidar que estamos frente a personas que, en mayor 
o menor medida, cuentan con algún tipo de recurso material, con redes 
familiares, comunitarias y de amistad a las que pueden recurrir. Esto, 
aunque sea de forma precaria, les permite tejer estrategias propias de 
autoprotección y supervivencia, y alejarse de ese “desvalimiento” —mezcla 
de pasividad e incapacidad— en el que solemos incrustarlas. Lo que ellas 
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mismas nos muestran es que siempre existe un plan b, y que es lógico que 
no lo comuniquen, que vayan guardando en la recámara diversas posi-
bilidades que pueden abrirse dentro de la economía de subsistencia en la 
que se mueven. No comunicar sus intenciones ni las probabilidades que 
tienen de hacerlas realidad forma parte de esas estrategias de autonomía 
y de lucha, por muy débiles que parezcan.

El desplazamiento grupal a la Guayana Francesa es una viva muestra 
de esas eventuales puertas que se abren, lo que sucedió en un momento 
en que el aislamiento en el colegio de Solanda daba la impresión de que 
tenía paralizado al grupo. Yupanqui sostiene, sin embargo, que durante la 
estancia en el colegio se empezaron a mover ciertos hilos. Nadie hablaba 
abiertamente sobre lo que se estaba planificando, pero muchas personas 
entraban y salían constantemente, iban a las organizaciones humanitarias 
con las que el trato era menos conflictivo y trataban de negociar con ellas.

Posteriormente supe que algunas familias habían terminado por acep-
tar el famoso dinero que les ofrecía el ACNUR a través de la HIAS para 
el arriendo de un mes. Con esto financiarían la primera parte del viaje. 
Nunca dijeron a dónde iban, pero las organizaciones sabían que estaban 
por utilizar ese dinero para salir del país e incluso alguna les llegó a pro-
porcionar maletas. Era una forma de acabar con el problema y también, en 
cierto sentido, de desentenderse de estas personas, con un “si se quieren 
ir, que se vayan, nadie les está reteniendo”, pues en cuanto atravesaran la 
frontera ya no serían responsabilidad ni del Estado ecuatoriano ni de los 
actores humanitarios que operan en su interior. Las personas refugiadas 
del grupo eran muy conscientes de esto.

M: Es que ellos estaban ofreciendo un dinero y esa es la sensación que 
nosotros teníamos, que ellos querían que nosotros lo cogiéramos y nos 
fuéramos [...]. Yo misma fui a HIAS, yo misma, y les dije, denme lo que 
me van a dar para irme. Es que, de hecho, habían hecho varias reuniones 
proponiéndonos eso. Nadie quería aceptar, todo mundo estaba rehusado. 
Hasta que yo dije: “No”.

Quien empujó a este pequeño grupo a tomar la decisión de irse a la Gua-
yana Francesa fue Marlene. Tiene un conocido que había realizado el viaje 
Ecuador-Guayana varios años atrás y en estos momentos ya se encontraba 
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en Francia. Habían estado hablando por teléfono mientras ella estaba en 
el colegio de Solanda y le había insistido en que la única puerta de acceso 
a Europa era esa vía, al pedir refugio en Guayana. El viaje, con todo, no 
resultaría fácil, se trata de una ruta cuyo trayecto terrestre alcanza los 
6000 km; para hacerla de forma más directa y sin atravesar pasos con-
trolados debe atravesarse por vía f luvial y selvática, lo que la vuelve una 
opción muy peligrosa.10

Pronto se dieron cuenta de que incluso buscar la ruta adecuada era 
una acción llena de complejidades. No fue hasta un tercer intento que con-
siguieron salir de Ecuador, en una dinámica de “ensayo-error” en la que 
tuvieron que desechar la vía más cara y segura, volverse apresuradamente 
de la vía más rápida y peligrosa, para finalmente tomar la más larga, no 
exenta de tramos de mucha inseguridad y en la que se fueron mermando 
sus posibilidades económicas. Esto explica por qué más de la mitad de las 
familias no pudieron seguir avanzando y se quedaron en distintos tramos.

Esta última parte del capítulo, donde Marlene relata las condiciones 
en las que se produjo el viaje, resulta fundamental para entender la tramo-
ya en la que se desarrolla la protección internacional. En las historias de 
vida que reconstruyo en el libro se muestra cómo en la cotidianidad de las 
personas refugiadas la protección no se da o se efectúa muy parcialmen-
te. Aun así, los Estados y las organizaciones humanitarias condicionan 
la posibilidad de la protección a que esta debe darse al interior de unas 
fronteras nacionales concretas, a ser posible, las del primer desplazamien-
to. Traspasar los bordes implica romper con ese principio incuestiona-
ble sobre el cual se basa el régimen de protección, lo que supone que la 
persona refugiada deba asumir la responsabilidad sobre lo que le pueda 
ocurrir, ya sean violencias ejercidas por terceros actores o por los Estados 
de tránsito o destino.

La movilidad autónoma, aunque devenga la única solución posible 
en muchas situaciones, para salvaguardar la vida o intentar que esta se 
reproduzca con mayor dignidad, es una renuncia explícita al estatus de 
persona refugiada y al supuesto tratamiento diferenciado que le acompaña. 

10  Para la reconstrucción del recorrido sigo el testimonio de Marlene y de la perio-
dista Kimberley Brown, quien estuvo en contacto con varias personas del grupo que salió 
hacia la Guayana.
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Aquí radica la dimensión coactiva de esta figura, se muestra que la pose-
sión del estatus ha perdido su sentido de reparación frente a una situa-
ción de injusticia. A pesar de la coacción, la mayoría de las personas que 
conformaban el grupo decidieron traspasar los bordes. La esperanza de 
mejorar sus condiciones de vida y de alejarse de Colombia pudo más en 
esa balanza de elecciones inciertas a la que fueron empujadas.

Para dimensionar lo que supuso el viaje en términos espaciales, y 
en las condiciones en que se llevó a cabo, presento el mapa de la ruta 
(mapa 6.1) por la que llegaron a la Guayana Francesa. Este camino debe 
entenderse, no como una espacialidad singular en la que se movieron, 
sino como un vasto espacio comercial, de movilidad de capitales, bienes 
y personas que conecta de este a oeste varios países de la región. Se trata 
de una ruta por la que transitan cientos de miles de personas anualmente 
y que ha sido extremadamente importante en los últimos años para las 
migraciones de poblaciones haitianas, venezolanas y de diversos países 
africanos y asiáticos.

En el mapa aparecen señaladas la primera y la segunda opción de 
viaje. Es decir, trataron de salir de Quito hacia la ciudad de Coca, en la 
provincia de Sucumbíos, y tomar una embarcación en el río Napo hasta 
Iquitos, en Perú, desde donde seguirían hasta Manaos, a través del río 
Amazonas. Sin embargo, el costo del pasaje era tan alto que ninguno pudo 
cubrirlo, por lo que decidieron seguir hacia el norte, cruzar la frontera 
con Colombia por el puente internacional San Miguel de Sucumbíos y 
llegar hasta el río Putumayo, en Puerto Asís (este río marca la frontera 
entre Colombia y Perú y desemboca en el Amazonas). Pero se volvieron 
a los dos días hacia Ecuador, pues no consiguieron llegar porque la zona 
estaba controlada por grupos armados e incluso les habían robado y 
amenazado. Entonces decidieron recorrer Ecuador de norte a sur y salir 
por la frontera de Huaquillas, donde también fueron extorsionados por 
la Policía en el lado peruano.

El relato aquí se vuelve confuso, pareciera que todo el grupo consiguió 
llegar por vía terrestre a la Amazonía peruana y tomar un barco hasta 
la ciudad de Iquitos, por el río Marañón. A partir de este punto, algunas 
familias del grupo no pudieron avanzar por falta de recursos. Kimberley 
Brown me confirmaría que estas familias se quedaron atrapadas durante 
varios meses, hasta que finalmente lograron volver hacia atrás y entrar 
de nuevo a Colombia, por el río Putumayo. Marlene relató que el viaje 



El reverso de las soluciones duraderas

230

por Perú fue muy complejo y peligroso, y que, en la triple frontera que 
marcan las poblaciones de Santa Rosa de Yavarí (Perú), Leticia (Colom-
bia) y Tabatinga (Brasil), ubicadas en torno al río Amazonas, el grupo se 
dividió en dos, tras lo que solo cinco familias tomaron un barco a Manaos.

Fueron muchos meses de convivencia, en medio de experiencias 
extremas y de muchas precariedades, con familias que conseguían que sus 
familiares en Colombia o en otros países les enviaran algo de dinero para 
avanzar, y otras que no tenían a quién más recurrir o necesitaban mucho 

Mapa 6.1. Ruta Ecuador-Guayana

Elaborado por la autora con Adobe Illustrator
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tiempo para reunir dinero y seguir adelante. El que cada familia tuviera 
sus propios planes y estrategias, a pesar de que seguían juntas, originaba 
un temor constante a ser engañadas por las demás, o a ser abandonadas 
a su suerte, lo que hacía muy agónica la convivencia. En estas peleas y 
divisiones que se dieron tanto en los tres meses de convivencia en Quito 
como en el viaje de las 12 familias a la Guayana había una situación per-
sistente de tira y af loja. La tensión af loraba por cualquier roce, pero, al 
mismo tiempo, había una cierta solidaridad entre ellas. Para Brown, es 
normal que todo esto se diera. En sus historias de vida, impregnadas de 
violencia, lo raro era que no estuvieran a la defensiva.

Kimberley Brown, periodista independiente. Si ves cualquier 
comunidad, siempre hay conflictos entre personas, pero estos conflic-
tos eran entre personas que tenían que quedarse ahí juntos, siempre, en 
situaciones precarias, en momentos desesperados y con traumas. Así que 
no me sorprende que hubiera conflictos aumentados y super extremos 
[...]. También me parece normal que esto pase porque todos vienen de 
circunstancias de violencia. Crecieron muchos en zonas en donde siempre 
hay violencia, y entonces creces con esta necesidad de autodefensa. Así 
que si siempre necesitas una defensa es porque siempre hay un enemigo. 
Puede ser el Estado, tu pareja o la persona con la que vives, pero siempre 
hay una necesidad de defenderse (Quito, 31 de octubre de 2022).

En el último tramo del viaje desde Manaos a Oiapoque, en la frontera con 
Guayana Francesa, las tensiones se hicieron mucho más fuertes al darse 
de bruces con la política del Estado brasileño en cuanto a la priorización 
de las ayudas humanitarias a poblaciones venezolanas que se dan en el 
marco de la Operação Acolhida.11 Solo la familia de Marlene pudo bene-

11  Se trata de la respuesta dada por el Gobierno federal brasileño desde 2018 a la lle-
gada masiva de población migrante y refugiada procedente de Venezuela e implementada 
fundamentalmente en el estado de Roraima. Este plan incluye procesos de identificación 
y clasificación de personas en movilidad en frontera, programas de atención humanitaria 
y de dotación de documentación e incluso reubicaciones a otros estados brasileños para 
descongestionar los principales puntos de llegada en las ciudades de Pacaraima y Boa Vista. 
La operación es un ejemplo de los modelos de “humanitarismo militarizado” (Noronha 
2023), en los que encontramos fuertes procesos de control, seguritización y asistencia; el 
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ficiarse de estas, por Leyner y Héctor, que son venezolanos, lo que hizo 
que se separaran del grupo y se quedaran más tiempo en Manaos.

ENT: Me gustaría que me pudieras contar cómo fue ese viaje.

M: Realmente ese viaje por Perú fue atormentador, espantoso, horrible, y 
es por eso que se convierte en inolvidable.

ENT: ¿Qué os pasó ahí?

M: Todo era malo, todo era feo, todo era horrible. El barco era malísimo. 
La gente venía toda tirada por el piso. Nosotros teníamos hamacas, pero no 
podíamos colgarlas. Las comidas eran malas, malísimas, de mala calidad, 
y una sola comida al día. ¡Ay no, ese viaje fue espantoso!

ENT: ¿Y cuántos días estuvisteis?

M: Yo creo que estuvimos como una semana viajando. Pero qué horrible 
para mi hijo, el peor tormento.

ENT: ¿Y de ahí a donde llegasteis?

M: Nosotros viajamos por todo Perú hasta llegar a Santa Rosa de Yavarí. 
Es que son las tres fronteras que también es un lugar muy peligroso. Que 
es la frontera de Perú, Colombia y Brasil, que es sumamente peligroso. 
Tratábamos de pasar desapercibidos. Llegamos a Santa Rosa y cruzamos 
en una lancha a Leticia y en Leticia nos demoramos 30 días. Leticia es de 
Colombia, a través de la alcaldía a nosotros nos ubicaron en una escuela, y 
en esa escuela estuvimos varios días. Ellos nos ayudaron con los alimentos, 
y de ahí, y de ahí nos movieron a otro lugar, como a una caseta municipal. 
Nos prestaron colchones, nos hicieron mercado y nos pusieron una estufa 
y ahí cocinábamos de todo, pero la convivencia fue horrible. Empezaron 

Ejército y las organizaciones humanitarias son los dos actores principales en los que se 
asientan los programas de la Operação Acolhida. 
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muchas peleas, muchos conflictos entre las familias. Hubieron muchos, 
muchos problemas. Entonces el grupo se dividió en dos.

ENT: O sea, que a Manaos ya llegó dividido el grupo. ¿Qué pasó allí? 
¿Cuánto tiempo estuvisteis?

M: Sí. Cuando llegamos a Brasil, llegamos porque en Tabatinga contac-
tamos con una mujer del Socorro Católico, que ella es de Argentina, y 
esa mujer nos ayudó demasiado, demasiado. Cuando le contamos lo que 
habíamos pasado queriendo llegar a Manaos, nos compró las hamacas, 
nos compró las maletas. Cuando nosotros llegamos a Manaos ya en un 
albergue nos estaban esperando. Ese albergue era manejado por un sacer-
dote católico de Colombia. Como éramos colombianos, él nos atendió 
demasiado bien, pero el albergue ya estaba lleno. Estaba lleno de todos los 
migrantes venezolanos habidos y por haber. Entonces, cuando nosotros 
llegamos nos ubicaron a toditos en una misma habitación. La habitación 
era muy grande, había más de 10 camas. Así que estábamos muy cómodos, 
pero empezó una guerra entre los venezolanos y los colombianos del gru-
po. Yo en verdad, yo no estaba en eso, porque para mí los venezolanos y yo 
somos una misma cosa, porque yo desde muy chica he vivido en Venezuela

[...] Y yo estaba metida como en medio de los dos. Entonces un día el 
grupo me sentó y me preguntaron: “¿Tú en dónde estás, con los venezola-
nos o con los colombianos?”. Y yo les dije que aquí no existen bandos, que 
aquí todos somos sobrevivientes y nos tenemos que buscar la manera de 
seguir adelante. Y eso les molestó. Entonces, yo me dije: “Aquí, para que no 
haya problema, a lo mejor lo que puedo hacer es que Leyner, mi hijo y yo, 
nosotros, nos vamos”. Agarré las maletas de mi esposo y de mi hijo y mía 
y nos cambiamos de habitación. Ellos se quedaron juntos, pero nosotros 
nos fuimos, porque mi esposo es venezolano y mi hijo es venezolano, y 
yo viví muchos años en Venezuela. ¿Cómo yo me voy a poner en contra 
de unos venezolanos?, pues no, pues no soy así.

ENT: Entonces ahí os dividisteis de nuevo, ¿y vosotros seguisteis vuestro 
camino sin ellos?

M: No, nosotros nos quedamos porque a los venezolanos les estaban 
dando una ayuda del gobierno que era solo para venezolanos, y había que 
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quedarse como una semana más, y ellos se fueron una semana antes que 
nosotros. Nosotros nos quedamos esperando el dinero, porque mi marido 
es venezolano y no era poquito, era bastante, y nos alcanzaba para llegar 
a la Guyana. Entonces nosotros nos quedamos y ellos se fueron, porque 
a pesar de que el grupo estaba dividido, el día que ellos se fueron sí nos 
invitaron a irnos con ellos. Ellos nos dijeron: “Caminen, vamos, nos vamos 
todos juntos que aunque sea vamos a llegar”. Pero yo les dije: “No, porque 
tenemos que esperar a este dinero”, y ellos se fueron. Pero cuando ellos se 
fueron, la señora del albergue, una de las directoras, ella los volvió a ayudar 
con otro albergue que estaba en la frontera entre Guyana y Brasil, pero ahí 
se dividió de nuevo el grupo, en ese albergue. Ellos se dividieron. Tenían 
muchas peleas, muchos problemas, y se separaron. Cuando ellos llegaron 
aquí eran todos enemigos y llegaron todos por su lado. Como nosotros 
llegamos 15 días después, o casi un mes después, nos encontramos con 
la sorpresa, porque fuimos a visitarlos a cada familia y vimos que no se 
hablaban una familia con la otra. Para nosotros fue una gran sorpresa, y 
luego nos contaron los acontecimientos. Y bueno, una vez aquí en Guyana, 
ellos han tratado de reunirse todos y todas, porque tenemos una historia 
juntos, pero nosotros, mi esposo y yo, nos hemos mantenido al margen.

La entrada en Guayana, igualmente por vía f luvial, de Oiapoque a Saint 
George, y de ahí por vía terrestre a la capital del país se dio en febrero de 
2020, unas semanas después de que arribaran las otras cuatro familias y 
pocas semanas antes del encierro obligatorio por la pandemia. Marlene 
llegó embarazada de su segundo hijo, en seguida se dirigieron al OFPRA 
y empezaron el trámite de reconocimiento del estatus de refugiados, que 
recibieron con bastante rapidez. A pesar de la pandemia, pasó el embarazo 
controlada y con asistencia psicológica. Durante esos dos años y medio 
de estancia, hasta que nos reunimos, los habían cambiado dos veces de 
casa y estaban a punto de asignarles una definitiva. También recibían un 
salario mínimo que les permitía vivir holgados y pagar los gastos de la 
casa. Además, Leyner había podido traerse a su madre desde Venezuela.

Después de tener el bebé y de que empezaran a relajarse las restric-
ciones de la COVID-19, Marlene se inscribió en una asociación dedicada 
a trabajar con personas con VIH y en cursos de francés. Cada vez esta-
ban más convencidos de quedarse en Guayana. En un par de ocasiones 
me comentó que no podrían irse sin devolver algo de lo recibido y lo que 
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podía observarse, más bien, era que estaban dando pasos para asentarse 
de forma más estable, pues tenían ganas de empezar a trabajar por su 
cuenta y se estaban abriendo algunas puertas al respecto.

ENT: ¿Has pensado poder ejercer aquí de enfermera, cuando se acabe el 
tiempo de la ayuda?

M: Sí, de hecho, yo me inscribí en el Pole d’emploi. Acá hay una agencia en 
donde todo el mundo tiene que inscribirse, que es la agencia del empleo 
en Francia, y es obligatorio para las personas que tienen documentos. Yo 
me inscribí y ahí me hicieron una entrevista. Ellos se dieron cuenta de 
que yo soy enfermera porque yo tengo mis títulos aquí. Ellos me dijeron 
de enviar mi título a una universidad de Francia para que hicieran la 
revalorización y estoy esperando. En estos días, la semana pasada, ellos 
me llamaron para una entrevista porque en el hospital están necesitando 
enfermeras... que si yo había tenido ya respuesta de mi título. Entonces 
yo le dije que no, que cuando tenga la respuesta me acercaría allá, porque 
necesitan enfermeras. Antes era difícil por el idioma, al principio, porque 
cuando yo llegué aquí no pude estudiar francés porque yo llegué en plena 
pandemia. Porque todo estaba cerrado. Todo el año pasado para mí fue 
un encierro. Solo este año yo pude, como quien dice, aprender el idioma 
y salir del cascarón y conocer la Guyana.

En el momento de entrar en contacto con Marlene, a finales de 2022, me 
confirmó que de las cinco familias que llegaron a la Guayana tres habían 
recibido el estatus, una estaba en apelación y una había desistido después 
de la negación; su camino de estabilización no parece haber sido tan 
rápido. Solo Marlene consiguió el reconocimiento en el primer intento, 
el resto tuvo que apelar con distinta suerte. Me señaló que los problemas 
estaban sobre todo en la falta de documentos probatorios sobre lo que les 
ocurrió en Colombia. El miedo bien fundado, el que imperativamente 
tiene que probar la persona desplazada, sigue siendo el gran escollo y en 
el que recae todo el peso del sistema de protección internacional, como 
si no tener pruebas pudiera ser sinónimo de no haber sufrido en verdad 
violencias o amenazas.

El problema es que gran parte de las personas que huyen no pueden 
presentar este tipo de documentación: porque no interpusieron denuncias 
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(la corrupción estatal y la desconfianza en las instituciones colombianas 
persuaden de no hacerlo); porque salieron con lo puesto y dejaron todo 
atrás; porque el miedo a perder la vida o a que se lleven a un hijo o una 
hija puede tener más que ver con un contexto generalizado de violencia y 
una amenaza latente que con daños físicos directos. En este último caso, 
el miedo bien fundado no suele ser demostrable para obtener el estatus. 
De hecho, existen pocos ejemplos en los que se aplica con coherencia 
la Declaración de Cartagena, con la que se admite, por ejemplo, la causal 
que señala “situaciones de violencia generalizada”.

A esto se une la indocumentación que produce la salida forzada o 
la pérdida en los trayectos de documentos de identidad, e incluso de 
las pruebas. Los desalojos que se produjeron en Quito en aquel verano 
de 2019 propiciaron este tipo de pérdidas por parte de la misma Policía 
ecuatoriana. Todo esto dificulta empezar de nuevo en otro lugar, enrevesa 
las circunstancias del desplazamiento, el probar quién se es y que se está 
diciendo la verdad. No poseer documentos deja a estas personas en una 
situación de desventaja frente a las instituciones y frente a los órganos 
estatales que determinan la condición de refugiado. A su vez, esto posi-
bilita que las violaciones de derechos se multipliquen y superpongan por 
capas, con lo que es mucho más difícil salir del círculo de la pobreza o de 
la violencia, cualquiera que sea el lugar donde se esté o adonde se llegue.

La situación de las cinco familias parecía ser muy distinta. Estaba 
modulada por cómo impactaban diferencialmente las desigualdades en 
función de los recursos sociales, culturales y monetarios con los que había 
contado cada una de ellas para llevar a cabo el desplazamiento desde 
Ecuador y el asentamiento en la Guayana. Muchas partieron de situa-
ciones que pueden resultar parecidas a simple vista, pero sería un error 
mirarlas desde una perspectiva homogénea o pensar que las contingen-
cias que encontraron por el camino les afectaron por igual. Esto permite 
entender por qué en la diversidad de decisiones que se tomaron y en las 
que fueron centrales los procesos de movilidad como resolución autóno-
ma de una situación de impasse o de pura sobrevivencia, los resultados 
no fueron parecidos, como tampoco las llevaron a situaciones de mejoría 
sustancial en su calidad de vida.

Resulta fundamental entender, entre otras cuestiones, que las deci-
siones autónomas en estas poblaciones se castigan a través de la vulnera-
bilidad en que les deja la irregularidad sobrevenida por el movimiento no 
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autorizado, lo que merma de entrada las posibilidades de mejorar e incluso 
de llegar a donde se quiere. Insisto, no obstante, en que la situación de 
inestabilidad e inseguridad a la que se ven expuestas todas ellas por este 
hecho está atravesada, al mismo tiempo, por otros factores diferenciadores 
que deben ser leídos desde la relación que provoca el cruce de caminos 
entre elementos estructurales coercitivos y agenciales. Por ejemplo, esto 
llevó a que la decisión de Marlene y Leyner respecto a la salida de Ecuador 
(con el apoyo de la familia de ella para financiar una parte del camino, las 
ayudas que recibieron en Brasil por ser Leyner venezolano y la posesión de 
documentos probatorios de la persecución en Colombia) tuviera el final 
que habían esperado, en contraste con la situación de la gran mayoría de 
familias que emprendieron el viaje hacia la Guayana.

Marlene afirmó que la relativa estabilidad había hecho que las fami-
lias volvieran a encontrarse en diferentes espacios. Ella, sin embargo, no 
se sentía a gusto y aún prefería alejarse de aquellos lugares donde pudiera 
haber personas originarias de Colombia. Me dijo que los compañeros y 
las compañeras que hicieron el viaje con ella no la entendían, que incluso 
la tachaban de soberbia, pero me confesó que, lejos de esta percepción, lo 
que le ocurría era que no podía olvidar lo que le pasó y que seguía angus-
tiada por si pudieran encontrarla. Esto muestra que el cuidado que ahora 
recibe aún no le permite salir de un equilibrio frágil que puede romperse 
en cualquier momento y comprometer esa estabilidad y seguridad que 
cree alcanzada por fin.

M: Mire, hoy por hoy yo estoy tranquila. Yo estoy en tratamiento psicoló-
gico aquí en la Guyana Francesa y yo tomo medicamentos psiquiátricos. 
A mí no me da pena decir que yo soy medicada. Yo soy medicada porque 
yo sufría de los nervios, de ansiedad. Antes me daba pena y no tenía el 
valor para decir lo que me había sucedido [...], pero ya no me da vergüenza, 
porque es que, si no fuera primeramente por Dios y ese tratamiento yo no 
estaría contando con tanta tranquilidad todo, porque yo tengo que tomar 
medicamentos para calmar los nervios y la ansiedad, porque a pesar de 
todo, que yo ya estoy tranquila, pues la ansiedad sigue dentro de mí. En 
estos días yo me descontrolé de tal manera que tuvieron que llamar la 
ambulancia para llevarme al psiquiátrico. Yo fui a la asociación y había 
un hombre que estaba con una camisa sin mangas y yo le vi un tatuaje que 
ponía FARC-Colombia y yo me descontrolé. Me dije: “Viene a por mí”. Me 
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descontrolé totalmente, totalmente desquiciada. Tuvo la Cruz Roja que 
ayudarme. Es como si a mí siempre me fuera a perseguir esa pesadilla.

La cuestión de la salud mental de sobrevivientes de violencias extremas 
sigue suponiendo un problema sin respuestas adecuadas desde la admi-
nistración pública y las organizaciones humanitarias. Esto se percibe en 
los recursos materiales y humanos insuficientes, la inadecuación de los 
tiempos de atención o incluso en la falta de empatía y formación de quienes 
trabajan con personas refugiadas. Generalmente se imponen las lógicas 
administrativas en el trato y la obsesión por la gestión de la llegada y de 
la estancia, procesos en los que se da una deshumanización de las rela-
ciones sociales.

El acceso a atención psicológica se considera parte fundamental de la 
asistencia que realizan las organizaciones humanitarias, pero el personal 
que ejerce esta función es insuficiente frente a unas necesidades que se 
encuentran en un desborde constante. Entre otros problemas, esto impi-
de dar continuidad a procesos de sanación que deberían extenderse sin 
limitaciones temporales, hasta que la persona lo requiera.

La complejidad del problema de la salud mental es tal que produce un 
cortocircuito en la sociedad, las instituciones y las organizaciones huma-
nitarias. Este, además, se materializa en actitudes de incomprensión sobre 
la exteriorización del trauma, en prejuicios, intolerancias o desconfianza 
frente a personas que sufren y cuyas formas de afrontar el sufrimiento no 
se reconocen como parte de la vivencia traumática, sino como un com-
portamiento errático que se permea de peligrosas explicaciones de orden 
cultural, racial o educativo.

Los reclamos de Marlene con respecto al ACNUR en Ecuador y al 
Estado ecuatoriano están atravesados principalmente por estas reflexiones 
y la confusión que le generan tanto las condiciones materiales en las que 
se espera que la persona refugiada inicie una nueva vida en un contex-
to extraño como la displicencia con que son tratadas, más aún cuando 
muestran su descontento.

M: El trato que le dan a las personas como… como la forma como los 
tratan, es como que te hacen un bloqueo mental, un bloqueo psicológico 
cuando te tratan como, no sé decir la palabra, con desposidad [despotis-
mo]. Somos personas que venimos de pasar cosas terribles, muchas mujeres 
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violadas, secuestradas, amarradas, como yo, que necesitamos un apoyo, 
como una ayuda porque psicológicamente estamos maltratadas, que esta-
mos mal. Yo cuando me acuerdo… yo tengo mis venas cortadas, yo me 
traté de quitar la vida. Estas personas como yo, que realmente necesitamos 
ayuda del Estado, porque yo reconozco que estoy enferma y yo cada día 
lucho para sanarme, pero no es justo que una persona enferma se acerque 
a un lugar como ACNUR y sea maltratada. Es incomprensible, inaudito, 
insólito, no sé por qué lo hacen.

En esta búsqueda incesante por encontrar seguridad, por no seguir en 
esa insoportable sensación de peligro y persecución, Marlene y Leyner 
han tomado decisiones complejas desde que entraron a Ecuador por el 
puente de Rumichaca, en marzo de 2018. A veces, en esa vorágine en la 
que se vieron envueltos, las decisiones parecen impulsivas y contradic-
torias, en cuanto acabaron exponiéndose a nuevas situaciones de riesgo. 
No obstante, lo que se puede apreciar en esas decisiones desesperadas es 
el funcionamiento errado del sistema de protección internacional y los 
efectos que produce, contra toda lógica, en el cuerpo y la psiquis de las 
personas refugiadas.

Frente a esta situación, una última pregunta me pareció esencial para 
terminar la entrevista con Marlene: qué entiende por protección en estos 
momentos en que parece haber cumplido parte de las peticiones que tenía 
en Ecuador. Su contestación se aleja casi a las antípodas de los lenguajes 
de Naciones Unidas, con una imagen que me llama poderosamente la 
atención: “En la Guayana son negros como yo. Ellos son como un árbol y 
yo soy como un camaleón y puedo camuflarme”.

En el verbo ref lexivo “camuflarse” se procesan varios anhelos, así 
como la posibilidad de hacer frente a dos vivencias traumáticas que han 
atravesado gran parte de su vida: la persecución y el racismo. La Guayana 
representa ese poder ocultarse, no en un sentido de desaparecer o perder su 
identidad como mujer afrocolombiana, sino de sentirse segura, tranquila 
y cuidada. A partir de ello siente que puede proyectarse hacia adelante de 
nuevo, con la ilusión de ejercer una profesión, sentirse útil y presenciar el 
crecimiento de sus dos hijos.
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Conclusiones

Resulta complicado, en los tiempos que corren, hacer una crítica al sis-
tema de protección internacional de las personas refugiadas sin generar 
suspicacias en torno a los objetivos de tal postura o los efectos que pueda 
producir en el ya vapuleado derecho de asilo. Sin embargo, en esta situa-
ción distingo una equiparación tramposa entre el ideal de los derechos 
humanos contenido en el derecho de asilo y los medios (planes de acción, 
normativas del “soft law”, estructuras e infraestructuras de la acción 
humanitaria, foros de la gobernanza mundial) que se han adoptado para 
gestionar y ordenar estos f lujos. Esta correlación, en la que el ideal y el 
medio para alcanzarlo parecieran la misma cosa, ha favorecido reacciones 
defensivas de aquellos actores que se han autoerigido como veedores o 
garantes de los derechos de estas poblaciones a nivel mundial.

Así, lejos de producirse una actualización de los instrumentos jurídi-
cos que componen el derecho de asilo, buscando su mejora progresiva, se 
ha extendido la creencia de que la buena salud del sistema de protección 
se mide a través de estas estructuras, mecanismos de acción y actores 
mediadores, lo que genera un claro “fuera de foco”. Para las personas refu-
giadas, sobre todo las que se encuentran en países del sur, esto significa 
que el sistema de protección internacional ha dejado de considerarse un 
proveedor de soluciones dignas y se ha emplazado, más bien, en cuanto 
parte constitutiva del problema. Por lo tanto, devolver la cuestión “al 
foco principal” implica priorizar el acceso a derechos y construir ins-
trumentos verdaderamente comprometidos con la mejora de la vida de 
estas poblaciones.

La investigación desarrollada con poblaciones refugiadas colombia-
nas en Ecuador me permite destacar dos elementos generales que expli-
can esa renuencia al cambio por parte de los actores que conforman las 
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estructuras de la protección internacional. Del mismo modo, arroja pistas 
sobre el carácter corrosivo que esta posición ha tenido en los derechos 
humanos, al contribuir a que pierdan su función transformadora frente 
a múltiples y entrelazados regímenes de desigualdad.

En primer lugar, me refiero a la incapacidad del derecho internacio-
nal de los derechos humanos para imponerse al principio de pertenencia 
nacional que se ha convertido en la única vía de adquisición de derechos. 
Esto ha permitido que los Estados lastren la posibilidad de protección 
efectiva de las personas refugiadas, al impedir que su acceso a derechos 
se produzca sin la interposición de múltiples barreras. Volviendo a Arendt 
([1951] 2006), podemos constatar que nunca hubo un verdadero interés 
por darle solución al cortocircuito que produce en el modelo estatocén-
trico la no correspondencia entre el origen nacional y el Estado donde se 
vive; una contradicción que se encuentra encarnada particularmente en 
las poblaciones migrantes, refugiadas y apátridas, y que deja sin fuerza 
la idea de universalidad de los derechos humanos.

La apariencia irresoluble de esta contradicción ha provocado que el 
sistema de protección internacional se adecúe progresivamente al mode-
lo hegemónico de control y seguridad sobre las migraciones por medio 
de generar equilibrios entre el mantenimiento del orden de frontera y la 
“mitigación” de sus estragos (Mellino 2021). Esto ha originado una reo-
rientación rápida del objetivo de la protección hacia la implantación de 
medidas que, revestidas de la parafernalia humanitaria, han ayudado en 
las últimas décadas a contener los f lujos de personas refugiadas en espa-
cios alejados, liminales (Tazzioli 2018; Mountz 2020) o, a lo sumo, en 
Estados enclavados en el sur global. De hecho, este libro demuestra cómo 
se constituye y funciona ese dispositivo de (in)movilidad en un país con 
las particularidades de Ecuador.

Por otra parte, el sistema de protección internacional de las personas 
refugiadas ref leja una segunda postura funcional al statu quo a través de 
su plegamiento a la racionalidad neoliberal. De esta forma, los derechos 
humanos se han transformado en una mercancía con un valor de uso y de 
cambio específico, y han pasado a formar parte de un circuito de movili-
zación de capitales que dependen de intereses geoestratégicos f luctuantes. 
En torno a este circuito se organiza una inmensa maquinaria compuesta 
por infraestructuras en constante crecimiento, enormes flujos monetarios 
de carácter transnacional que definen las políticas intervencionistas, así 
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como la movilización de miles de trabajadores y trabajadoras dedicados 
a mantener el equilibrio en el desequilibrio.

Las dos situaciones descritas adquieren una importancia particular 
en el desgaste del derecho de asilo contenido en la Convención de Gine-
bra. Ambas demuestran, también, que la rápida descomposición del ideal 
de protección que se ha producido — particularmente desde la década de 
los noventa— no tiene un origen externo, sino que se fragua en el cuerpo 
mismo del sistema de protección internacional y sus actores, al tratar de 
“normalizar” la vida de las poblaciones refugiadas en los países de acogida 
sin poner en cuestión el statu quo.

Las limitaciones que podemos encontrar en la Convención de Ginebra 
son numerosas y de ahí proceden gran parte de los ataques de la que es 
objeto por parte de los actores que conforman el sistema de protección: 
su lectura restrictiva, su utilización interesada y estratégica, la violación 
constante de sus principios rectores, su escaso poder impositivo. No obs-
tante, esto no significa que haya dejado de ser un instrumento válido que 
debemos defender en los tiempos convulsos y llenos de incertidumbre que 
estamos atravesando. En tal sentido, considero que es necesario salir de 
la idea paralizante de que defender cambios profundos en el entramado 
en el que se asienta el sistema de protección internacional sería sinónimo 
de fragilizar aún más los derechos de las poblaciones refugiadas. Estudios 
como el que presento en este libro buscan visibilizar el rol protagónico 
que cumplen las estructuras creadas en torno a la protección internacional 
en el deterioro de su propio leitmotiv —el derecho de asilo— y pueden 
aportar con algunas salidas alternativas.

Así, del análisis que llevo a cabo sobre los efectos de las soluciones 
duraderas en las experiencias de vida de las personas refugiadas se des-
prenden tres hallazgos importantes. Antes de enumerarlos quisiera insistir 
en el papel fundamental que ha jugado el método etnográfico en su des-
punte. Esta aproximación metodológica y su plasmación particular en el 
trabajo de campo debe entenderse como una de las principales contribu-
ciones de este libro a los estudios sobre personas refugiadas en América 
Latina. De ella destaco el nivel de profundidad que imprime al terreno, 
pero, sobre todo, las posibilidades reflexivas y de compromiso político que 
estimula. El primero de los hallazgos es de carácter no consensuado de 
las soluciones duraderas en su presentación como único camino posible 
para terminar con la condición de persona refugiada.
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Lo que nos enseña, por ejemplo, la puesta en marcha de los programas 
de integración local en Ecuador es que, en su implementación en cuanto 
solución “más razonable”, se imponen dinámicas de actuación y discursos 
que desconocen por completo la realidad del contexto local en términos 
de inestabilidad económica, de inseguridad y de rechazo xenofóbico o 
racista a las poblaciones refugiadas. Estas tres situaciones, que se desgajan 
claramente de los casos de estudio que aparecen en este libro, constituyen 
barreras para alcanzar el ideal del ACNUR sobre la integración.

Un segundo hallazgo se encuentra en el hecho de que los programas 
que materializan las soluciones duraderas finalmente adquieren un rol 
velado —no reconocido pero fundamental— como controladores de la 
movilidad. De tal suerte, los programas de reasentamiento solo permi-
ten movimientos muy pequeños, controlados y ordenados, mientras que 
los programas de integración fomentan situaciones de contención, pues 
las condiciones de vida, la espera hasta que haya una mejora y el miedo 
a perder el favor de las organizaciones humanitarias producen efectos 
inhibidores de la movilidad. De esta manera, las personas refugiadas 
aparecen ligadas de por vida a situaciones sociales de precariedad o de 
inseguridad, de las que parecieran no poder desprenderse, como si estas 
fueran un sello definidor que atraviesa naturalmente su estatus jurídico.

En tercer lugar, las tres familias muestran a través de sus experiencias 
cómo se produce la toma de conciencia sobre las constantes contradic-
ciones en las que se ven inmersas y las respuestas que generan frente al 
modelo. Lo que trato de señalar aquí es que, si bien el dispositivo de las 
soluciones duraderas está construido con una intención de control, en la 
práctica se comporta como un contenedor de conflictos y tensiones. Esto 
quiere decir que, aunque este busque someter a las poblaciones refugiadas 
a unas lógicas concretas de (in)movilidad, acaba por generar una con-
testación de parte de estas, se propician prácticas de desobediencia que, 
a su vez, desatan respuestas deslegitimadoras y reacciones seguritarias.

Las historias de las tres familias, en cuanto representación de lo que 
ocurrió con el grupo de más de 100 personas que hicieron parte de las 
protestas de Quito, muestran que, más allá del descontento individual o 
las reivindicaciones organizadas para generar formas de presión, la movi-
lidad devino un punto clave desde el cual imaginar y materializar cami-
nos posibles que permitieran un cambio en sus condiciones de vida. Lo 
interesante del proceso de Quito es que esas tres situaciones —la toma de 
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consciencia individual, la presión colectiva y la movilidad— se dieron de 
forma encadenada. Además, sin tratarse de algo completamente novedo-
so —hubo protestas similares en años anteriores (Pugh, Jiménez y Latuff 
2020)—, esta acción colectiva, sostenida en el tiempo, puso de nuevo en 
el centro de la discusión la necesidad de buscar alternativas adaptadas a 
los contextos en los que tiene lugar el desplazamiento forzado.

Sin duda, este punto es el principal hallazgo de mi trabajo, pues sitúa 
la movilidad como una opción de protección, a la vez que se insiste en la 
necesidad de generar propuestas formales que puedan tenerla en cuenta. 
Es decir, se saca el tema de la movilidad de la idea del “reverso”, de esa 
cara oculta que hace de ella una situación ilegítima, para plantearla en 
calidad de opción legítima. Así lo ejemplifican los casos de las tres familias: 
las poblaciones refugiadas parecen encontrar una posibilidad para salir 
de situaciones de estancamiento y retomar las riendas de sus vidas en la 
ruptura con las ataduras de la retención territorial, por muy inciertos que 
puedan parecer los resultados en el futuro más inmediato.

Pensar en esto no es descabellado si tenemos en cuenta que en dis-
tintos foros que se han celebrado en esta región se ha reconocido, aunque 
sea tímidamente, que la movilidad debería ser parte de las soluciones. 
Es evidente, además, la adecuación que todo esto produce en la protec-
ción internacional, pues supone reconocer que estamos en un mundo en 
movimiento y que tratar a las personas refugiadas como sujetos estáticos 
carece, hoy por hoy, de sentido. No obstante, aquí sobresale la principal 
tensión y limitación del sistema de protección internacional frente al férreo 
régimen de frontera. Desde este, la movilidad no controlada es construida 
sistemáticamente desde lo ilegítimo, por lo que se busca desacreditarla 
y criminalizarla, para que no pueda ser leída como una opción posible.

Ante este último argumento, me inclino a pensar que, si bien muchas 
personas refugiadas no llegan a ser conscientes del carácter político que 
tiene la decisión sobre la movilidad, el solo hecho de que se tome posee en 
estos momentos un inmenso valor subversivo. Adicionalmente, a corto y 
mediano plazo, esta propicia la aparición de lo que Papadopoulos y Tsianos 
(2013) denominan “comunes móviles”: conocimientos, prácticas, infraes-
tructuras y economías informales que producen las personas refugiadas 
y migrantes para la reproducción incesante de esa movilidad no contro-
lada. Por lo tanto, no es de extrañar que el desacato directo y masivo que 
se da frente al régimen de frontera sea el motivo de que este se revuelva 
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con una virulencia cada vez más exacerbada. La reacción contra ella se 
debe, principalmente, a que es el elemento que posibilita la solución, pero 
supone una ruptura radical del entramado en el que se basan el sistema 
internacional y sus relaciones de poder.

Desde esta constatación, me parece reveladora la entrevista que 
Álvarez y de Génova realizaron en 2022 al periodista hondureño Inmer 
Gerardo Chevez sobre el fenómeno de las caravanas migrantes, en la que 
califican a este continuum de movilidad irrefrenable como “un batallar 
para vivir vidas vivibles”. Con esta perspectiva, la movilidad deviene un 
motor de cambio social del que se apropian millones de personas expulsa-
das de sus medios de subsistencia y sin la posibilidad de tener condiciones 
de vida mínimamente aceptables, algo que pude constatar de primera 
mano al hacer el seguimiento de las familias protagonistas del libro.

Cuando inicié la investigación que dio lugar a esta publicación en bús-
queda de respuestas sobre qué desencadenó la protesta de Quito durante 
el verano de 2019 y con el fin de entender la postura agresiva del ACNUR 
y el Estado ecuatoriano, se evidenció inmediatamente que, con su acción 
colectiva, los y las manifestantes habían roto con el papel de resignada 
pasividad que se les había asignado. Más aún, al revelarse contra el futuro 
sin esperanzas que les destinaba el sistema de protección internacional 
en Ecuador estaban cometiendo una doble osadía: se estaban comportan-
do como sujetos políticos —no como sujetos humanitarios— y estaban 
poniendo sobre la mesa el tema espinoso de la movilidad transfronteriza 
de las poblaciones refugiadas.

La puesta en cuestión de la ecuación que reduce la protección a una 
sumatoria de sumisión y gratitud (Moulin 2012), además de la reivindi-
cación de la toma de decisión desde posiciones de mayor autonomía les 
fue alejando del rol de sujetos de intervención humanitaria. Ante este 
suceso, tampoco podían reivindicar, a modo de solución a sus problemas 
en Ecuador, el reasentamiento en otro país. La concientización sobre ese 
hecho se desarrolló de forma muy dolorosa, durante los tres meses que 
duraron las protestas. Por otra parte, tuvo lugar con bastantes resistencias 
internas, pues —y así lo señalaban los y las activistas que estuvieron apo-
yando al grupo desde la sociedad civil— el lenguaje que conocían sobre 
la protección internacional no era otro que el que les proporcionaban las 
organizaciones humanitarias, es decir, el de las soluciones duraderas. Más 
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allá de ellas, toda decisión que se saliera del esquema preestablecido se 
consideraba un gran salto al vacío.

A pesar de esto, los relatos que me brindaron generosamente Emilia-
na, Germán, Delia y Marlene revelan cómo el choque frontal contra los 
efectos paradójicos provocados por el sistema de protección internacional 
despertó en las personas que protagonizaron la protesta de Quito en 2019 
una consciencia sobre su situación que los catapultó fuera del modelo 
imperante y de su narrativa. La decisión final de marcharse del país o de 
desaparecer de la órbita de las organizaciones humanitarias, con el apo-
yo de sus redes sociales o con sus escasos recursos, implicó una segunda 
toma de posición que nadie se esperaba: la renuncia de gran parte de los y 
las participantes a ser reconocidos como solicitantes de refugio o incluso 
al estatus ya otorgado, si esto significaba mantenerse en una espiral de 
incertidumbre, pobreza, inseguridad y racismo.

Frente a esta situación, la pregunta que debemos hacernos es por qué 
estas familias decidieron abandonar el modelo de protección que se les 
ofrecía y optaron por el camino incierto que se abría con las movilida-
des secundarias no controladas. Que se diera una protesta organizada y 
colectiva, pero, sobre todo, que el grupo escogiese la solución que parecía 
menos aconsejable, debería haber desencadenado numerosas alarmas en 
el ACNUR y en el Estado ecuatoriano. Lejos de esto, su salida del país se 
interpretó como un capricho y no como un síntoma evidente y grave de 
su incapacidad para asegurar posibilidades de existencia dignas y segu-
ras, así como de larga duración, para las poblaciones que terminan bajo 
su protección.

En definitiva, lo que pone de relieve este libro es que las soluciones 
para terminar con la condición de refugiado no podrán encontrarse si estas 
poblaciones son apartadas de los procesos de discusión. Es necesario un 
último llamado de atención no solo sobre lo que a todas luces no funciona, 
sino sobre el hecho de que, para comprender el problema y sus posibles 
soluciones, va siendo hora de que pongamos en un primer plano las voces 
y experiencias de las personas que sufren directamente el desplazamiento 
forzado. Solo así tendremos la pieza esencial del rompecabezas que, con 
toda evidencia, nos está faltando.
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