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INTRODUCCION

DESPUES DEL ACUERDO DE PAZ con las FARC-EP firmado
en 2016, se instaurd la Comisidn para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién de Colombia (CEV)
como parte constitutiva del sistema de justicia transicional.

La Comisién desarrollé su mandato bajo aspectos inéditos
en el dmbito mundial de las comisiones de la verdad. Alguno de
esos aspectos responde a ser la primera comisién en desplegarse
por fuera del territorio nacional, en mas de veinte paises, en
busca del reconocimiento e inclusién de las victimas de exilio
en la historia de un conflicto armado. Asi mismo, ha sido una
comision innovadora al considerar dentro del exilio, a las hijas
e hijos, nietos y nietas de quienes se vieron en la necesidad de
huir de su propio pais. Personas a quienes la institucién llamé
“segundas y terceras generaciones”.

Maés alld de buscar una clasificacién de las personas
desterradas de Colombia, la comisiéon abrié rendijas en las
paredes de los mutismos de quienes no salen con sus familias, asi
como de quienes atraviesan fronteras con sus vidas arrancadas,
aplazadas y trasplantadas en algtn otro lugar. De quienes crecen
como semillas regadas por el mundo, afrontando sus propias
afectaciones y construyendo su identidad en medio de multiples
factores disonantes de los que poco o nada se habla. Sin
embargo, existe mas luz por hallar. Existe una deuda social por
una mayor escucha a esas personas que permitieron evidenciar
que el exilio no es solo asunto de quienes toman la decisiéon de
partir, porque atafie a quien se va, por supuesto, pero también a
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quien se queda, a quien acompafla, a quien nace o muere en el
camino, a las sociedades de origen y recepcién.

Fue asi como diez personas que apoyaron, entre otras
muchas, la visibilizaciéon de esas otras caras del exilio
colombiano, se motivaron a reunirse de nuevo para re-leer, re-
dimensionar y re-elaborar sus vivencias por medio de un proceso
de escritura. Una iniciativa que surgié de experiencias previas.
Por un lado, del acompanamiento psicosocial dado por Claudia
Moreno Garcia a hijas e hijos de personas exiliadas, en el marco
de las acciones llevadas a cabo por el Nodo de Victimas Suecia. Y,
por otro lado, la metodologia desarrollada por Mariana Schmidt
para hacer de la escritura un dispositivo que permite tramitar
lo vivido y que ha orientado procesos de este tipo con diversos
grupos de mujeres, entre ellos el Grupo Internodal de Género
(GIG) de apoyo a la Comision.

Con la sinergia de estas dos profesionales, el compromiso y
generosidad del grupo, mas la colaboracién del Instituto Hegoa,
se hilé el tejido de este libro. Un tejido elaborado de forma virtual,
entre marzo y diciembre de 2024, cimentado en tres dimensiones
propuestas por Mariana: “una dimensién subjetiva que invita a
cada persona a explorarse internamente, a nombrar lo vivido,
clarificarlo, reconocer en su ser el efecto de los acontecimientos
enfrentados, asi como sus fortalezas y capacidades para
enriquecerse con lo que le aporta el pais (o paises) en los que ha
coexistido; una dimension social que lleva a experimentar lo que
significa crear en colectivo, reconocer a cada persona y valorar
la diversidad en esa construccidn; y, una dimensién politica que
hace visible el fenémeno del exilio desde diferentes lentes, en
virtud de contribuir a que se amplie y resignifique su mirada, y a
fortalecer lazos de soporte emocional y social”.

Las siguientes pdginas contienen entonces cadejos de
sensaciones y vivencias que relatan la manera en la que sus
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protagonistas han hecho frente a los complejos procesos
migratorios por los que han pasado.

En algunas narraciones, son las voces de quienes siendo
nifias y nifios nos llevan de la mano en su viaje hacia el exilio,
la persecucién familiar, los silencios en casa y la dificultad de
entender lo que ocurria. Y ni qué decir de la llegada a un pais
nuevo, con otras costumbres, formas de hablar diferentes e
identidades que perciben la otredad desde la sospecha, lo cual
supone un proceso de adaptacién que exige rapidez, en el que
incluso es necesario suavizar el acento y aprender un nuevo
idioma.

Otros relatos muestran que la complejidad del conflicto
armado es tal, que a veces han de pasar afios para conocer
los propios origenes, hacer preguntas y recibir respuestas,
recuperar la historia familiar y asi intentar comprender mejor
quiénes somos.

También estan las lineas de aquellas personas que tuvieron
que salir huyendo cuando ya eran adultas o quienes volvieron a
un lugar habitado en su infancia o quien nunca se fue, pero que,
aun asi, sintié que quedd sin raiz con la migracién forzada de su
madre.

Esta publicacién pues, no contiene trozos de letras ni
palabras etéreas. Contiene fragmentos de vidas que pueden ser
el reflejo de otras tantas personas que no tienen la posibilidad
de que su historia se conozca. Historias que no pueden ser
invisibilizadas ni relegadas al olvido porque son un grito de
verdades. Verdades ineludibles para la construccién de paz y

para que la guerra no vuelva a arrancar a nadie de sus raices.

Instituto Hegoa
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GRATITUD

iCOMO NO TENERLA! ;Cémo no sentirnos privilegiadas por ser
testigos de primera mano de la gestacién de este libro! De haber
conocido las entrafias de la nobleza humana y de la esperanza,
porque eso son estos hijos e hijas de la guerra, semillas fértiles
que crecieron en muchos lugares de este planeta y que, pese a
lo vivido, creen en la paz y en la justicia social. Si, cada uno de
ellos, desde diferentes lugares del quehacer, se involucran en
procesos de transformacion social donde el valor por lo humano
es su brajula.

Con una valentia sin igual, han seguido sus propios
caminos para escarbar en la tierra de la guerra buscando las
respuestas que por muchos afios no tuvieron. Para ver de frente
los dolores que padecieron los suyos y que, sin saberlo, hicieron
propios. Para tramitar la angustia de esos padres y madres que
le apostaban a un pais mejor y no salieron ilesos. Para sacudirse
las luchas que no son de ellos o para transformarlas e integrarlas
a su identidad de manera cdlida, sin rencores, sin dolores.

El camino no era facil y lo sabian. Abrir las compuertas
de la memoria, acudiendo a la escritura y en colectivo, era
arriesgarse a descubrir un universo de sentires que podrian
ser incontrolables, pero confiaron en si mismos y en nosotras.
Gracias.

La disposicién a una escucha activa, atenta, empatica y
un marco de trabajo estructurado a lo largo de diez encuentros
colectivos y variados encuentros individuales, propiciaron la
creacién de un espacio seguro en el que cada vivencia y relato
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empez0 a fluir libremente. Nuestras conversaciones poco a poco
se fueron convirtiendo en un juego de reflejos en donde las
historias se entrelazaban evocando, la una en la otra, recuerdos
o piezas perdidas de un rompecabezas eternamente inacabado.
Asi, los diversos y caprichosos caminos de las personas que
formamos parte de este proyecto se fueron juntando y luego
entrelazando en medio de palabras, imagenes, una que otra
lagrima, pero sobre todo de memorias comunes que acogieron la
historia de un pais roto que, como bien describe una de nuestras
autoras, “cachetea a sus nifios dejando marcas invisibles en sus
mejillas y escupe la saliva en sus caras”.

Si, este libro recoge las voces de nueve nifios y nifias, hoy
adultos, que en su momento se dieron a la tarea de intentar
comprender lo incomprensible y ajustarse a una realidad que
los sobrepasaba. Estas semillas regadas hicieron esfuerzos por
ser grandes desde chicos, sin nunca dejar de adorar y admirar
a padres y madres.

Un terreno fértil y la incansable busqueda de ofrecer a sus
hijos e hijas buenos nutrientes, han hecho que estas semillas,
a su manera y abrazando su historia, atin afioren, saboreen y
a la vez cuestionen su pais y a quienes lo han gobernado. Un
pais de afectos encontrados, de amores y de odios, del que
dificilmente un océano o una frontera los separa. Un pais al que
se quiere. Cada uno de los textos aqui plasmados da cuenta de
ello. Se trata de voces que amplian la mirada sobre la guerra en
nuestro pais aportando una nueva narrativa a propdsito de la
transmisidn generacional que construye identidades diversas y
multiculturales en permanente evolucion.

Acompaifiar este proceso, ayudarle a dar forma y sentido,
fue un honor. Que alguien abra la puerta de manera generosa
y confiada, tienda su mano para sentirse comprendido y
esté dispuesto a mostrar el hogar donde reposan sus dolores
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e incdgnitas de una guerra vivida desde la infancia, es
sobrecogedor y nos compromete a seguir el camino de descifrar
los laberintos del alma humana.

A cada uno de las autoras y autores, nuestro profundo
agradecimiento por permitirnos adentrarnos en sus memorias,
por confiar, por compartir y por tejer colectivamente este
entramado de afectos que tanto alivia.

A Hegoa, gracias por habernos permitido hacer parte del
enorme reto que nuestro pais se impuso al apostarle a la paz.
Hacerla realidad y cumplir posteriormente sus exigencias
constitucionales y sociales es un deber que tenemos todos los
y las colombianas. Haber aportado en ello y en la dificil tarea
de reparar tanto dafio, como psicédlogas y conocedoras de los
procesos de produccidén escrita, es motivo de satisfaccién y de
orgullo.

Claudia y Mariana
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QUIENES SOMOS

No hay historia muda. Por mucho que la quemen,

por mucho que la rompan, por mucho que la mientan,
la historia humana se niega a callarse la boca.
Eduardo Galeano

SOMOS SEMILLAS REGADAS. Semillas esparcidas, diseminadas
por el mundo, errantes, desarraigadas. Pero, también, somos
semillas rociadas, irrigadas, empapadas de amor y de conviccion.
Semillas fértiles. Unas cuantas de nosotras ya nos habiamos
conocido en Bilbao, entre 2019 y 2022, en los encuentros
organizados por la Comisién de la Verdad. Cuando recibimos la
invitacidn por parte del Instituto Hegoa, aceptamos el desafio:
crear un libro con pedacitos de nuestras historias individuales
para transformarlas en memoria colectiva.

Algunas de estas semillas nacimos en Colombia, otras en
diferentes paises del mundo. Hablamos espaiiol con variados
acentos, tenemos distintas relaciones con nuestro pais de origen.
A veces no sabemos muy bien de dénde somos y nos refugiamos
en aquella expresién “ni de aqui ni de alla” para escapar de las
identidades que encasillan, de la necesidad de escoger entre dos
culturas.

Hay quienes llevamos veinte, treinta y mas afios fuera del
pais, hay quienes nunca nos fuimos. Sin importar en dénde
crecimos, sabemos de donde venimos: un territorio hecho
de multiples lugares que llevamos en el corazén y en los que
florece el anhelo de una Colombia en paz y con justicia social.

QUIENES SOMOS
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No pertenecemos a la misma familia, pero ya sentimos como
si lo fuéramos: una familia extendida, cuyas historias son tan
complejas como quienes la conformamos.

El presente texto es el fruto de una incansable busqueda
de las palabras adecuadas para expresar esos sentimientos
encontrados que compartimos quienes hemos vivido y
experimentado los desafios del exilio y la migraciéon. Es la
suma de voces que por muchos afos guardaron silencio
manteniendo secretas nuestras vivencias, por discrecion, temor,
o, simplemente, por pudor.

Este libro, semilla germinada, representa un esfuerzo
colectivo para contar cdmo nos atravesé la historia de un pais
en guerra, para plasmar heridas y enseflanzas, para reconocer
lo doloroso, lo gozoso y todo aquello que habita entre los dos.
Nuestros escritos procuran, cada uno a su manera, contar lo que
es el exilio desde la perspectiva de las hijas y los hijos. Los que
nos marchamos del pais, los que nacimos lejos, pero también
los que nos quedamos con el vacio que dejaron nuestros seres
queridos. Como hemos convivido con ello desde adentro y
desde afuera, desde aqui y desde alld, desde lo vivido y desde lo
heredado.

A lo largo de sus péaginas, organizadas en tres capitulos,
nuestras lectoras y lectores se embarcardn en un viaje por
multiples experiencias que comprenden diferentes etapas de
nuestra vida, desde la nifiez hasta el presente, todas marcadas
por el hecho de haber partido y, a la vez, de seguir perteneciendo
a un pais que, aun siendo tan abrumadoramente hermoso, se
mantiene plagado de injusticias, acosos, abusos y violaciones
sistemdticas a los derechos humanos. Cada vivencia aqui
narrada refleja la lucha constante por encontrar un lugar seguro,
por hacer frente a lo incomprensible y por seguir adelante a
pesar de las adversidades.
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Con humildad, pero también con valentia, queremos
ofrecer estos relatos como una declaracién conjunta, dirigida
a quienes han vivido, viven y -posible y tristemente- vivirdan
situaciones similares a las nuestras. Desde el alma, hemos
procurado que resuenen en aquellas personas que atraviesan
las mismas dificultades, que ofrezcan consuelo, comprension y,
sobre todo, esperanza a quienes se sientan perdidos entre las
fronteras del dolor y la busqueda de un hogar. Acaso nuestros
escritos contribuyan a encontrarle sentido a lo vivido.

He aqui un viaje interior, un salto al vacio, un grito
desgarrado, un primer testimonio, una reflexién de varios afios,
una oportunidad de liberar la palabra, una deuda pendiente,
un legado a las préximas generaciones, un didlogo con las
precedentes. Una reconciliacién con esto que llamamos pais.

Queremos agradecer a nuestras madres y padres, a nuestros
hijos e hijas, hermanas y hermanos, sobrinos y sobrinas,
compafieras y compaileros. Somos su semilla, son la nuestra.

A quienes nos acompaflaron en este camino de la escritura,
gracias por leer y releer. Por la atencién, por el &nimo que nos
brindaron en cada etapa, por ser la luz que brillé en medio de la
oscuridad, por el respaldo y el carifio que nos dio fuerzas.

Extendemos nuestra inmensa gratitud a Mariana, Claudia,
Yuli y Kaleja por coordinar este proyecto y hacerlo realidad
en tan poco tiempo. Gracias por su escucha, su paciencia, su
empatia y, muy especialmente, por los abrazos virtuales.

Por ultimo, gracias a ustedes, quienes tienen el libro en
sus manos. El hecho de que puedan leer estas historias de vida
es nuestra sincera contribucién a la construccién de memoria,

nuestro efectivo antidoto contra el olvido.

Adriana, Alejandra, Anne Elizabeth,
Andrés, Daniel, Diana, Gisela,
Karim, Nicolds y Niko
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Me acuerdo...

Me acuerdo cuando pensaba que mi abuelo era Dios porque causé un
temblor de tierra tirando una puerta enojado. § Me acuerdo cuando me
quedé observando con mi hermanito el huesito de un pdjaro caido de
un drbol. S Tu recuerdo me recuerda cémo disfrutaba de nifia sentarme
en la tierra a ver las hormigas y los animales diminutos haciendo sus
cosas. ¥ Me acuerdo cuando armaba coronas con margaritas que
crecian en el patio de la escuela y las vendia. ¥ Me acuerdo la primera
vez que hice una corona de flores, en Suecia, para la fiesta del sol. § Me
acuerdo la primera vez que entré a la Biblioteca Piblica de Medellin.
¥ Tu recuerdo me recuerda que tuve tarjeta de las Bibliotecas Piblicas
de Barcelona. La perdi con una billetera que me robaron. ¥ Me acuerdo
cuando mi abuelita me contaba chistes que solo me hacian reir a mi.
¥ Tu recuerdo me recuerda un tio que pa” todo echa chistes, hasta
el son de hoy sigue en la misma, todo es un chiste. ¥ Me acuerdo
cuando cret que me invitaban a Bilbao a pasarla bien con otros jévenes
colombianos. Me acuerdo que la pasamos bien y que lloramos. § Me
acuerdo de nuestro primer atardecer frente a las olas rasgadas por
las ufias del sol. § Me acuerdo de mi primer gaufre que sabia a un
cielo azucarado. ¥ Tu recuerdo me recuerda mi primer kanelbulle (rollo
de canela) “sabor a la flor de la canela”, como dice la cancién. ¥ Me
acuerdo cuando mi papd me envié un enlace de France Gall diciendo
que era la Britney Spears francesa. Me acuerdo cuando empecé a leer el
titulo de las canciones y no entendia nada. S Me acuerdo cuando creia
que besorn queria decir beso. Me acuerdo cuando me despedi de mi

papd diciéndole besorn, besorn... ¥ Me acuerdo que a veces, cuando



la situacion estaba “tensa”, en casa, mis papds cambiaban el tono de
voz y a veces se llamaban “compafiero”. ¥ Tu recuerdo me recuerda
que a casa llegaban personas a las que mis padres les [lamaban por
compafiero(a) y yo no entendia por qué. § Me acuerdo que por las
noches me pasaba a la cama de ellos, sobre todo cuando alguno de los
dos estaba ausente. Mds entrada la noche, y ya entre suefios, los oia
hablar seriamente, como haciéndose un reporte de lo ocurrido. S Me
acuerdo cuando conoct a Alvaro, no lo reconoct por lo bien disfrazado
que estaba. Toda la noche lo miré impresionado de no poderlo
identificar con las mil fotos que habia visto de él. ¥ Me acuerdo que ese
fue su ultimo dia. § Me acuerdo que con mi mejor amigo habldbamos
en el bus que nos llevaba al colegio (“en la ruta”) del Palacio de Justicia
y de lo que se hubiera debido haber hecho. Queriamos cambiar esa
historia. ¥ Me acuerdo que Lucho nos contaba historias de cuando fue
a estudiar en los paises del Este y de las pilatunas que hacian con su
combo de amigos, como la noche en que se encontraron unos bustos
de Stalin en el sotano de un edificio en Alemania del Este y decidieron
instalarlas en la plaza central del pueblo, “de pura mamadera de gallo.”
¥ Me acuerdo que no logré decirle a mi mejor amigo que nos tbamos del
pais. S Tu recuerdo me recuerda que yo tampoco pude despedirme de la
que fue mi primera novia, después ella me llamaba desde alla siempre
que podia, era dificil, pero siempre lo conseguia, es un momento tnico
y especial. ¥ Tu recuerdo me recuerda que tampoco yo pude despedirme
de mi primer novio ni de mis amigos de la escuela ni del barrio. Salimos
una madrugada sin decirle a nadie. § Me acuerdo que habia mds

gentey que no lograba hablarle en cédigo. El reia al verme embolatado.



Me acuerdo...

Tu recuerdo me recuerda los codigos o claves que siempre hemos
tenido en familia para referirnos a tal o cual. S Me acuerdo que cuando
me subi al avion, cai en la cuenta de que no me habia alcanzado a
despedir de mis primosy empecé a entender. S Tu recuerdo me recuerda
que cuando me subi al avion en la tercera salida obligada, sabia que
esta vez mi partida seria lejana y larga, ahi me di cuenta que era una
exiliada. S Me acuerdo que “Cali Pachanguero” en Paris, me recordaba
Colombia. ¥ Me acuerdo del susto antes de embarcar en Bogotd. S
Tu recuerdo me recuerda el susto que me da embarcar hacia Bogota.
¥ Me acuerdo que venia mucha gente de otros paises a la casa. ¥ Tu
recuerdo me recuerda que a veces acompafiaba a mi papa a reuniones
y él conocia gente de todo el mundo y yo le preguntaba como hacia
para conocer tanta gente extranjera si no sabia hablar otras lenguas.
¥ Me acuerdo escuchar noticias y ver gente asesinada. ¥ Tu recuerdo
me recuerda que desde hace un par de anos dejé de ver las noticias,
especialmente las colombianas, porque son pura sangre. % Como decia
mi padre, en Colombia usted exprime el periodico y le saca sangre. ¥ Tu
recuerdo me recuerda que crecer en Colombia en los 80 era considerar
normal que mataran gente importante (o que masacraran a gente “no
tan importante”) casi a diario. ¥ Me acuerdo de mi primer mitin en
un congreso de derechos humanos. ¥ Me acuerdo que pasé un afio sin
mi padre. S Tu recuerdo me recuerda que pasé muchos afios sin ver a
mi padre. § Me acuerdo cémo me protegia mi abuela materna. ¥ Me
acuerdo que salia muy temprano y hacta mucho frio. ¥ Me acuerdo

que aprendi a leer y escribir cuando mi padre salio en el primer



exilio. ¥ Me acuerdo del allanamiento en la sede de Justicia y Paz. S
Me acuerdo que olia a empanada en la esquina. ¥ Me acuerdo que
me gustaba jugar al fiitbol de pequefio. S Me acuerdo de las caras
de preocupacion de mis familiares en ciertos momentos tensos. S Tu
recuerdo me recuerda lo mismo, esas caras de preocupacion, tension
y miedo. ¥ Me acuerdo del primer dia en Espafia. ¥ Me acuerdo del
bullying por hablar diferente. % Tu recuerdo me recuerda lo que vivi
en la escuela y en mi trabajo, la forma en que se burlaban de mi por
mi forma de pronunciar el idioma sueco. ¥ Me acuerdo que estudié
artes visuales. S Tu recuerdo me recuerda el momento tan complejo
que es decidir qué querer ser en la vida. Yo andaba perdido, hasta que
me encontré. ¥ Tu recuerdo me recuerda que mi hermana siempre fue
apasionada de las artes visuales y me enseno mucho sobre cine y las
buenas peliculas que dejaban mensaje. ¥ Tu recuerdo me recuerda que
yo también me dedico a lo visual, pero que para mi las palabras son tan
importantes como las imagenes. § Me acuerdo cuando mi mamd me
contd por qué me llamaron Gisela. % Tu recuerdo me recuerda que mi
abuelita me llamaba por mi segundo nombre, que era el nombre de una
de sus hijas, la cual de bebé tuvo que esconder en el bosque para que
no la mataran “empalada” durante la [lamada época de La Violencia en
Colombia. S Tu recuerdo me recuerda que a mi me registraron con cinco
nombres: Andrés Felipe Pablo Antonio Jorge. ¥ Me acuerdo que habia
muchas fiestas colombianas en Paris. S Me acuerdo que me fui a vivir a
Colombia para saber si era colombiana. ¥ Tu recuerdo me recuerda que
siempre quise volver a encontrar mis raices. ¥ Me acuerdo que mi madre

nos hacta los disfraces. ¥ Me acuerdo que era peli lisa y me volvi crespa.



Me acuerdo...

Me acuerdo que estuve en Brasil cuando la Copa del Mundo. § Me
acuerdo que mis cumpleaiios de pequefia eran muy especiales. Todos
estaban pendientes de mi ese dia. Mi mamd, mi papd, mi abuela
paterna noruega y mis abuelos de Colombia. S Me acuerdo que las
visitas a mis abuelos no eran muy a menudo, pero que las disfruté
mucho. Habia atencién y amabilidad por todo lado. S Tu recuerdo
me recuerda las pocas veces que de nifia pude compartir con mis
abuelas, fueron momentos cortos pero tan bellos en familia. S Tu
recuerdo me recuerda que mis abuelos maternos ya habian muerto
cuando mi madre partié al exilio. Nunca tuvieron que sufrir el tenerla
lejos. ¥ Tu recuerdo me recuerda las tardes enteras que me pasaba
yo al lado de mi abuela viendo la novela, nunca olvidaré ese olor y
esa imagen. S Me acuerdo de las empanadas calientes y pequefias en
Santa Gema. S Tu recuerdo me recuerda las empanadas que hacian en
la esquina de la casa donde viviamos, eran un auténtico manjar. S Tu
recuerdo me recuerda las arepitas de maiz de mi abuelita con caldo de
frijolitos recién hechos; nada mas sabroso para mi. S Me acuerdo de
mis levantadas temprano para acomparfiar a mi abuelo a cantar “La
lancha” del Dueto de Antafio. Era mi tiempo favorito. S Me acuerdo de
la gente diciéndonos a mi abuela materna y a mi que nos pareciamos.
¥ Me acuerdo de mi abuela de Noruega, ella era muy alta con ojos
azules de cristal. § Me acuerdo de no verme igual a mis compafieros
de clase. ¥ Tu recuerdo me recuerda que siempre me senti diferente o
bicho raro en Suecia. ¥ Me acuerdo de darme cuenta que mi espafiol

nunca era del mismo nivel y acento al de la familia de mi mamd.
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Volveran
las golondrinas
| ALEJANDRA MEJiA CARDONA ||




Medellin, Colombia EZXX) Medellin, Colombia, e

El reino de los sicarios

Medellin era la ciudad mas peligrosa
del mundo, seguida por Beirut.
Mientras que yo aprendia a decir
mis primeras palabras, el resto

del pais solo tenia un nombre

en la boca: Pablo Escobar, el mismo
que hoy aparece en cartas postales
y en llaveritos para turistas.

En esa ciudad cementerio

fui extraordinariamente feliz.

T
Concepcidn, Antioquia, N
Colombia

La Concepcion de la inocencia

Solo vivi un afio en el pueblito

de los guayabos, un ano que me
marc6 para toda la vida. Los ninos
de la escuelita corriamos felices
hacia el patio para contar

los helicopteros que les disparaban
a las montainas moviéndose como
hermosas libélulas negras. La guerra
era una fantasia inventada por

los adultos.

Barrio Belén

“Ahora si viviremos cerca, papa”

Un dia me vesti afanada, me peiné y me
puse bonita, pero el timbre nunca soné.
Me quedé esperando parada frente

a la puerta, contando afo tras aino

la esperanza de su regreso. Le escribi
canciones y poemas hasta volver a él.

Bruselas, Bélgica

El reencuentro

Llorando me miraba de pies a cabeza
como si yo fuera una alucinacion

y apretaba en su puno un panuelo
empapado de lagrimas. Conservo
durante anos ese papel arrugado.
Quizas aln lo hace.

................................................................................ A Toda
......... mi vida

> Beirut, Libano

Libano: otros nosotros

Me fui al Medio Oriente para hacer
mi tesis sobre la crisis de refugiados
sirios. Mi cuaderno de investigacion
termino sirviéendome para ensearle
un poco de inglés a Bilal y a Ahmed,
dos ninos que vivian en un viejo
garaje con su familia. Entonces

no sabia por qué su exilio me
desgarraba el corazon. En arabe

me llamaban “ukhti”, hermana.

Bilbao, Espaiia

Yo tengo tantos hermanos,

que no los puedo contar
Comision de la Verdad. Se cayeron
los escudos y las murallas.
Comprendi que habia vivido

un drama, que no era normal,

que no era la (nica, que somos
millones. Me atropello la verdad.
Me desmoroné en los brazos

de jovenes desconocidos quienes,
con sus propias historias,

me armaban poco a poco

como un rompecabezas.

Bruselas - Medellin

Valio la pena

Cuando era nifa creia tener el padre
mas bonito e inteligente del colegio,
heroico e invencible como Bruce
Willis, pero hay que aceptar

la realidad. Amigas, lo siento,

sigo ganando. Al mejor padre

del mundo lo tengo yo. Por él

haria 1000 idas y vueltas hasta

las estrellas.







EL CIELO ESTABA PINTADO de un azul cédlido que parecia mas
mar que cielo y en el que las nubes se disolvian como las olas.
En medio del jardin se encontraban las tias, cuyas carcajadas
rebotaban sobre el césped como canicas. También estaba
el Padre, una cerveza fria goteando entre sus dedos y en sus
labios una sonrisa deslumbrante que transformaba todo
en espejismo. Hermanito y yo nos alejamos encandilados
buscando la sombra de un 4rbol. Eramos tan solo dos pequefios
astronautas tomados de la mano, saltando sobre margaritas
que crujian como galletas. Entonces, nos tropezamos con un
viejo arbol que se agachaba sobre la cascarita de un huevo
quebrantado que yacia entre sus raices.

Nos arrodillamos frente a frente. Levantamos la cabeza
buscando al nido y a sus padres entre las ramas del drbol y
nos hicimos la misma pregunta sin hablar: “;dénde estard
el polluelo?”. El arbol no sabia y apenas pudo respondernos
con sus hojas: “No fui yo”. Hermanito tomé6 una mitad de la
cascarita y me tendi la otra con la misma delicadeza de un cura
repartiendo hostias. Por algunos segundos, que parecian durar
siglos, me mird con sus ojos negros y puros heredados del Padre.
En ese preciso instante senti en la punta de la lengua el sabor
acido del fin del mundo.

Una semana mas tarde aguardaba con ansias al Padre, que
me llevaria, como todos los fines de semana, a jugar a la casa del
arbol con Hermanito. Mientras me arreglaba, prendi el televisor
y mi mundo se apagé. Vi, a través de la pantalla, a mi dngel
derrotado, con la cabeza inclinada, esperando una bendicién
o el beso frio de la guillotina en la nuca. Frente a mis ojos se
desenrollaban los negativos de una pelicula, con sus chocolates
rellenos, un pastel de cumpleafios, una cabafia en la playa,
cuatro huellas en la arena mojada, las tijeras cortando la cinta
en mil pedazos. ;Fue una eclosién o una caida?
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También se cortdé mi respiracién, se me secaron los ojos
y se callaron las agujas del reloj. Escuché alejarse la musica
de los carruseles, con sus caballos, carruajes y guirnaldas,
desvaneciéndose en la oscuridad. Se apagaron las luciérnagas.
Los columpios se mecian solos como huérfanos. Era el triunfo
irreversible del imperio de los Grandes, en el que las nubes no
se convierten en animales y los pétalos de las margaritas no son
oraculos de amor. “No se puede tapar el sol con un dedo”, me
dijo una de las Grandes, mientras acariciaba mi rostro contra su
pecho. Antes si se podia.

Erala cachetada de un pais en el que hay nifios y nifias que
saben distinguir entre el resplandor de un disparo y la explosién
de los fuegos pirotécnicos que salpican la noche con gotitas de
colores. Nifios y nifias que buscan desaparecidos, que conocen
el 1éxico de la guerra y que cargan metralletas. Un pais en el que
la Pachamama luce un collar de dinamita en lugar de cadenas
de esmeralda. Esa patria inmarcesible, a la que le cantamos de
pie frente a la bandera con la mano derecha en el pecho. A esa

»” &«

“tierra querida, grito de paz y alegria”. “{Despierta

1

vociferaba
mi pais, dejando la marca invisible de sus dedos en mi mejilla.
Abre los ojos.

Entonces vi a Hermana Mayor retorciéndose de dolor,
arrodillada sobre la baldosa. Apresuradamente, fuimos
introducidas en un taxi. Vi por la ventanilla del carro a mi ciudad
galopando en el sentido contrario. Entramos a una iglesia para
rezar entre decenas de desconocidos que cantaban con fervor
frente a un cura que les lefa un libro de leyendas. Y cantaban
y sudaban y cantaban aleluya. Entramos a otro taxi. Esta vez
bajé la ventanilla para refrescarme con la saliva que mi ciudad
me escupia en la cara. Al mismo tiempo Abuelito materno,
nos esperaba parado arriba de las escalas de su casa. Abrié sus
brazos en silencio y subimos corriendo como fugitivas para
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escondernos bajo sus alas. Cerré los ojos y senti palpitar en mi
pecho una coraza en lugar del corazoén.

El teléfono chillaba sin parar. Los Grandes se reunieron en
la cocina para compartir miedos y hacer conjeturas. Mientras
tanto, caminé por inercia hasta la ventana de la sala y me senté
en el sillén de Abuelito, ese trono desde el cual él observaba el
paso de los aviones, de las muchachas y del tiempo. Me asomé y
mi vida pasé de lado, sin saludarme. De repente, comenzaron a
caer en la calle plumas azules danzando con el viento y, poco a

1”7

poco, el cielo se oscurecié. “jLa comida!”. Era Abuelita materna
que llamaba para cenar, poniendo en mi puesto un plato de
frijoles blancos cocinados especialmente para mi. Desde esa
misma noche comencé a ensayar minuciosamente mi nuevo
papel. De puertas para afuera, el de una preadolescente comun
y corriente, con sus idolos de rock, sostenes rellenos, amores
platénicos y desengafios. Y en la vida real, el de una adulta
de once afios luchando cada noche contra pesadillas ajenas,
actuando en una obra de teatro en la que yo era la telonera y el
Padre la estrella.

Cuando se abri6 el telén aparecié una estrella extraviada
entre millones de astros que brillaban en otras lenguas. Se le
veia saltando de constelacién en constelaciéon evitando los hoyos
negros, buscando una casa del zodiaco para soltar sus maletas
y las de Hermanito. Y era asi que la estrella deambulaba en un
espacio sideral sin esquinas ni recuerdos ni caras conocidas
que fueran testigos de que habia existido antes de sobrevivir.
Hermanito perdié su arbol, sus juguetes y dos medias hermanas
que de medias no tenian sino el nombre. Cada mafiana, cuando
se bajaban de sus camas padre e hijo se estremecian por el
vértigo. Tenian que comenzar todo desde cero.

Una de esas noches, desvelada a billones de afios luz,
descubri desde mi balcén una estrella vieja recién nacida colgada
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de la puntica de la luna menguante. Era tan lejana, tan cercana,
que yo alcanzaba a verla buscando la teta de su madre en el cortejo
de galaxias de la Via Lactea. Todas las noches yo les preguntaba
a las montafias que ocultaban el horizonte, si el Padre estaba
mirandome desde el otro lado de la tierra. Quizas, quién sabe,
estuviéramos mirando la misma luna. Las montafias no sabian.
¢En qué pais se encontraban el Padre y la mitad de la cascarita?
Existian aproximadamente 194 opciones y todo un universo.

Lamayoriadelos Grandes cercanos y hastalos desconocidos,
conocian los puntos cardinales exactos, mientras que Hermana
Mayor y yo no tenfamos ni mapa ni brdjula. Nos negaron el
derecho a la verdad que da la sangre. El derecho inalienable
de saber dénde se encuentran los suyos, el porqué, el cémo, el
cuando. “Por seguridad”, dicen. Hay nifios y nifias a las que se les
ensefla a decir mentiras y, al mismo tiempo, se les prohibe mentir.
“Por seguridad”. Porque se supone que no saben guardar secretos,
aunque hayan sido rigurosamente entrenados para disimular.

iAy, si supieran! Las hijas e hijos como yo somos maestros
en el arte de callarnos, incluso frente a nuestros propios reflejos
en el espejo. Construimos con baldes de arena castillos que
siempre se derrumban. Armamos, una y otra vez, rompecabezas
incompletos. Intentamos descifrar acertijos en cada mueca
de los Grandes cuando hablan de “lo que sabemos”. Pero no
sabemos, no. “Para proteger a los nifios”, dicen. “Porque el
silencio duele menos”. Porque creen que tenemos un talento
sobrenatural para olvidar. Y es asi que, sin darnos cuenta de
verdad, nos acostumbramos a convivir con la ausencia, a llevar
hoyos negros en el pecho ahi donde se le canta a la patria todos
los 20 de julio en el patio del colegio. Y asi seguimos.

Los chismes atraviesan el firmamento mas rapido que
un meteorito y uno de ellos arrastré mi dedo indice hasta uno
de los paises del mapamundi. Como muchas otras cosas, nos
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enteramos por casualidad. Nos revelaron el lugar de refugio
del Padre y de Hermanito con la misma despreocupacién con
la que nos anunciaron la partida. Como si nos contaran que
en la tienda habia aumentado el precio de la leche, que las
golondrinas estaban perdiendo sus plumas o que un crater
inmenso se abriria bajo nuestros pies. “Se fueron”. Yo no sabia si
era una buena o una mala noticia. “Pero estan bien”.

Cuando uno recorre las paginas de un libro en blanco, la
imaginacidn se transforma en tinta negra. A mi me tocé inventar
la despedida. Me imaginaba en el aeropuerto al que Padre solia
llevarnos cuando éramos pequefias para ver despegar a los
aviones con los ojos embelesados. En ese mismisimo aeropuerto
en el que murié Carlos Gardel derramando su voz por el aire.
Me veo. En plena pista de aterrizaje, con las rodillas ampolladas
de tanto esperar. Encandilada por el parpadeo de las luces que,
a lo lejos, van marcando su partida. Sentir que es un soplo la
vida. Que veinte afios no es nada. Que febril la mirada, errante en
las sombras, te busca y te nombra, Papa. Y siento el temblor del
pavimento. El avién volando sobre mi cabeza, rasgando el cielo
con un zumbido desgarrador. A siete kilémetros de distancia
Abuelito conté un avién mas desde la ventana y confundié mi
llanto agudo con la guitarra de Gardel. Cuando solo se divisaba
un punto blanco desapareciendo entre las nubes, meti mi voz en
una jaula y me tragué la llave del candado durante afios.

Me volvi a subir al escenario, triunfante, con una sonrisa
de oreja a oreja que apretara suficientemente los labios para no
hablar. Me habia vuelto tan buena actriz, que hasta yo misma me
crei mi papel. Era muy facil, puesto que todo el mundo piensa
en los que se van y nadie cuenta la historia de los que se quedan,
“porque estan bien”.

Hablemos de mis silencios. Nadie me preguntd lo que sentia
mientras bajaba por las escalas frente a decenas de ojos puestos
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en mi. Lo que pensaba mientras deslizaba lentamente mis dedos
sobre la baranda decorada con ramitos de rosas y claveles,
dominando mi primer par de tacones que, humildemente,
resistian contra una rafaga de aplausos. Abuelito me esperaba
como siempre, esta vez abajo, tendiéndome su mano derecha,
como los principes en los cuentos de hadas para bailar el vals de
mis quince afios. Mi escudo, mi espada. Hermoso con su traje
bien planchado y su cabello blanco. “Mi nifia”, me dijo. Y asi
comenzamos a dar vueltas rodeados de invitados en la pequefia
sala de una de las Grandes, tal y como lo ensayamos tantas veces
dias atras frente al espejo de Abuelita. Vueltas aferrandome a su
mirada noble y a su sonrisa airosa. Y mas vueltas arrullindome
en sus brazos sin soltarme. Girando hasta embriagarme con
la tristeza feliz, solo él adivinaba en quién pensaba. Nadie
preguntd lo que contaba ese vestido de seda que rozaba al suelo
cOn un Ssusurro.

Parada en la misma sala, casi dos afios después, en el
momento exacto en el que introducia en mi boca la doceava
uva del aflo nuevo, le anuncié a la Madre: “me voy”. Decidi
que era hora de recuperar lo arrebatado, de acabar con siete
afios de separacién eligiendo sin temblar la desobediencia y
el desarraigo. Resolvi hacer justicia por mi misma, doblegar el
destino con una determinacién implacable, luchando contra
obstaculos y malos augurios. Era una golondrina que nunca
habia volado, pero tenia la certeza de que mis huesitos estaban
suficientemente fuertes como para intentarlo.

Trencé uno a uno los hilos de mis silencios e ilusiones,
tejiendo alas que me permitieran migrar atravesando océanos
y continentes. Con la misma aguja y la tinta negra con la que
llené paginas en blanco, me tatué el nombre de cada ser amado
para regresar a donde los mios con solo mirarme la piel. Y asi

fue como, a los 18 afios, tomé las tijeras y corté las distancias. Si
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el Padre no regresa a su patria, la Hija se la lleva. Desplegué mis
alas azules, tapé el sol con un dedo y Abuelito contd un avién
mas.

Desde entonces han pasado otros 18 afios y ahora el silléon
frente a la ventana esta vacio. “Vayase, mi amor”, me habia
dicho. Este dia, todos los dias, gracias a él se desenrollan frente a
mis ojos las escenas de un reencuentro que no tuve que inventar.

Hermanito, encontré al polluelo, estd durmiendo en mi
nido. Es una pequefia golondrina que rompe los candados de las
jaulas con su canto y en cuyas plumas azules se funden el Norte y
el Sur. Dentro de poco, en su idioma mezclado con tierra y polvo
de estrellas, llamard Abuelito a nuestro padre y las golondrinas
volveran.

Al hermano que se fue.
A la hermana que se quedod.
A la hermanita que nacié.
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La llegada

| nicoLAs quimBAaYo vAsquEz ||




(L 7aCL7] Bogota, Colombia

Barrio Modelo del Norte
Mi lugar seguro. Alli vivieron mis dos

Alli pasé mis primeros diez ahos

Muchas veces, en mis suenos,

volé hasta esos techos de casitas
tipo barrio obrero inglés, de ladrillo
y antejardines, hoy convertidos

en una cacofonia arquitectonica
de rejas y garajes.

La llegada

De ese Paris gris azulado solo guardo
imagenes y sensaciones. El frio,

la familia de amigos que nos acogio
(Alfonso, Claudia, Mateo y “Wawi"”),
muchas caras nuevas que no logro
reconocer, el metro con primera'y
segunda clase. Perdidos por la ciudad,
yo, diestro, guiando a mis padres
con el mapa en la mano.

familias. Alli se conocieron mis padres.

callejeando con mis primos y vecinos.

.

Estrasburgo, Francia

Hogar de refugiados

en la Robertsau

Una experiencia humanamente
muy enriquecedora, una especie

de Babel en donde conoci de

cerca culturas diferentes

que compartian un mismo destino.
Desde entonces, tengo una empatia
profunda por los migrantes,

una sensibilidad hacia una

de las condiciones humanas

mas ancestrales: migrar.

Sin embargo,

se invisibiliza,

se ataca, se caza.
;Quiénes son

los verdaderos
barbaros?

Estrasburgo, Francia,
5 boulevard Ronsard 67200

Nuestro apartamento en Hautepierre
Un suburbio tipico de Francia:
edificios sucios y descuidados,
calles con nombres de escritores
ilustres, una poblacion extranjera
excluida y otra, local, descompuesta.
Aunque retrospectivamente le tengo
cariio a ese apartamento, nunca
logré apropiarmelo; estabamos

de paso. Diez afos. Estrasburgo, en
cambio, si es una ciudad preciosa,
en la frontera con Alemania.

Mucha bicicleta desde entonces.

I I N ) M| TRAYECTORIA,

Paris, Francia,

Quartier de la Butte-aux-cailles,
Mi nifa

Contigo me volvi padre, en ti pensaba
mientras escribia este relato. Tu llegada
transformo mi relacion con este pais.
Me preocupaba el momento en el que
empezaras a hacer preguntas, como
aquella que, de manera inesperada,
hiciste un dia en tu restaurante favorito:
“Papa, s;por qué estamos en Francia?”.
Habia llegado la hora de contarte todo.
;Por donde empezar?

Egipto - Libia - Tanez

Primavera Arabe

Trabajé como camarografo corresponsal
de guerra durante la Primavera Arabe.
Tuve la inmensa suerte de poder ver
tres revoluciones, algo que tanto
habiamos anorado. Senti que el hecho
de ser testigo de aquellos saltos de

la historia era un regalo, ya inesperado,
que me daba la vida. Pensé en mucha
gente que murio por ese sueno.

A A

Oslo - Paris - Hamburgo -
Arvika - Alicante

Relatos del exilio

Trabajé en cinco documentales
sobre el exilio colombiano para
Canal Capital (Bogota). Participé

en talleres del Centro Nacional

de Memoria Historica y, finalmente,
la Comision de la Verdad. Yo hablaba
de migracion, de asilo, de refugio,
pero nunca pensé que la palabra
“exilio” vendria cautelosamente

a explicarme el desapego,

el desarraigo, el estar aqui pensando
alla. Finalmente encontré a muchos
hijos e hijas como yo.

Paris, Francia,

Rue des Martyrs

Mi nifo

Tus antenitas saben captar

el momento oportuno,

el tema delicado, el punto fragil.
Como aquel dia en el que tu abuelo
te puso sobre sus rodillas para
que “condujeras”, y ta gritaste:
“Vamos para Colombia!”. Todavia
zezéas y confundes espariol

con Espana, pero pronto
comenzaras con tus preguntas.
Aqui, parte de tu historia,

una de tus dos maletas.






ES DIFICIL SABER en qué momento empieza el exilio. Para
mi, nuestro exilio empezé el sabado 7 de noviembre de 1987.
Hacia poco mis padres se habian salido del M-19 y empezaban
una nueva vida como exguerrilleros. Esa etapa de transicién
(o de crisis) la estabamos viviendo donde mi abuela materna.
Dormiamos los tres en el mismo cuarto y yo estaba a unos
dias de terminar la primaria. Ese sdbado, como de costumbre,
mi papa sali6 a comprar el periddico y volvié bastante
consternado. El Tiempo y El Espectador publicaban una noticia
sobre la apertura, dos afios después, del caso del Palacio de
Justicia. Empezaba la investigacién y buscaban a la plana
mayor del Eme y a varios militantes muertos o desaparecidos
durante la Toma. Entre tantos nombres aparecia el de mi
mama. Fue extrafio: senti emocidn al ver su nombre impreso
en un diario importante, un tipo de fama efimera, pero
también mucho miedo. El anuncio era claro. Ese dia mi madre
se fue y solo la vi una vez en otra casa de Bogotd y, dos meses
mas tarde, ya en Paris.

Esos ultimos dias de colegio fueron raros. Tal vez, eran las
primeras sensaciones de una experiencia que desconocia: la de
tener el cuerpo aqui y la mente alld y, en este caso, en mi mente,
ya me estaba yendo. Un modo de ser que implica cierta distancia
con los demas. Iba al colegio con la emocién de terminar la
primaria, pero con la sensacién de estar despidiéndome de
todo y en silencio. Me dolié no haberme podido despedir
(bien) de mi mejor amigo. Ademads de tener el mismo nombre,
compartiamos opiniones, unos padres del mismo estilo y una
obligada discrecidn. Por eso habiamos congeniado. Recuerdo el
dia en el que la monitora del bus del colegio corrigié a alguien
porque no se debia decir “pa” si no “para” y, sin pensarlo, los
dos replicamos cantando: “a caballo vamos pal’ monte...”. Toda
una identidad y una tradicién asomdandose en ese coro. Asi,
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poco a poco, nos fuimos olfateando hasta confesarnos nuestros
secretos.

Ese dia me cogié desprevenido, no pensaba cruzarmelo
porque él habia entrado a bachillerato y estudiaba ahora por
la mafiana. Tenia muchas cosas que contarle, los dltimos dias
habian sido bastantes tensos, pero habia gente alrededor. No
recuerdo mis palabras, pero si tengo grabada su sonrisa burlona
al verme todo “embolatado” tratando de contarle en cédigo que
me iba del pais. Nunca supe si él entendi6 el mensaje, tampoco
intui que esa fuera nuestra despedida. No lo volvi a ver.

El fue mi mejor amigo, no sé si yo lo fui para él. Muchos afios
después me dio una gran satisfaccion enterarme de que, al poco
tiempo de mi salida del pais, me buscé en casa de mi abuela. De
haberme quedado en Colombia, hubiéramos coincidido otra vez
en un colegio del Distrito para cursar bachillerato. Casi cuarenta
aflos después, recuerdo atiin su numero de teléfono. Conozco a
gente que se lo cruzé en el camino, supe que su vida habia sido, y
sigue siendo, bastante intensa. Ojala algtin dia nos podamos ver
y volver a conversar, alter-ego.

Llegaron las vacaciones. Veia poco a mis padres. Mi mama
andaba escondiéndose de casa en casa por Bogotd y mi padre,
que no tenia orden de captura, pasaba el tiempo organizando
nuestra salida del pais, tramitando pasaportes, consiguiendo
papeles, recogiendo dinero de amigos que nos querian ayudar
en nuestra huida. Recuerdo haber ido con él a un edificio en el
centro de la ciudad para pedir una copia del articulo de prensa
con el que empecé este relato. ;Seria el archivo del periddico?
Pedimos el diario de aquel dia e hicimos la fotocopia de la pagina
que necesitdbamos. ¢O sera que la mujer que nos atendi6 nos
hizo la fotocopia? No recuerdo. Volvi a sentir la misma emocién
nerviosa de una fama poco conveniente, como si viera el

nombre de mi madre en un “Se busca” de esos de las peliculas
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de vaqueros. La verdad es que de nifio, en las peliculas del lejano
oeste y “enlatados gringos”, pocas veces me identificaba con el
vaquero justicieroy, en cambio, me atraia el que venia a subvertir
el orden, el que le daba picante y razén de ser a la historia. Me
atraia el indio y sus flechas, muy nuestras, el Robin Hood, los
espias rusos, las espias rusas con algo mucho maés atractivo que
las acartonadas heroinas puritanas. Todavia no sabia realmente
por qué me gustaban mas, ¢o tal vez si?

Del edificio salimos por la carrera Séptima, mi padre me
llevaba de la mano, yo trotando, casi volando para seguirle el
paso, zigzagueando entre el gentio con nuestra fotocopia que,
pocos meses después, seria pieza clave en la solicitud de asilo
politico. Yo ignoraba que mi padre era constantemente objeto de
seguimientos o que habian allanado dos veces los sitios donde
mi madre se alojaba, afortunadamente después de haber ella
cambiado de escondite. No obstante, habia una tensién en mi.
Sentia que me seguian, memorizaba las placas de los carros que
me parecian sospechosos, huia de los taxis que “me seguian”
cuando caminaba por el barrio. En alguna ocasién, llegué a
correr y a refugiarme en una tienda.

¢Como saber si era verdad o solo fruto de mi imaginacién?
Pero como dice el dicho: “el paranoico se cura cuando lo atrapan”.
Un dfa el seguimiento fue evidente. Ibamos hacia el barrio Pinar
de Suba, a la casa que acababan de comprar unos tios y que
nadie de la familia conocia atin. Yo debia quedarme alli por un
tiempo. Mi tio se percat6 de que nos seguian y, aprovechando el
trédfico denso, desvié a tltimo momento. Vimos al carro que nos
seguia, pasar de largo. jFue de pelicula! Para mi era la prueba
de que no todo era producto de mi imaginacién. Bueno, aunque
segui con el cuentico, pero no tanto, solo un poco “moscas” o
mas en alerta que la mayoria de las personas. Luego, descubriria
que la sensacién de estar posiblemente en peligro también la
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sienten otros “hijos”, es una especie de gen del “contra chequeo”,
la necesidad de estar siempre “pilas”, por sillega a pasar algo.

En el Pinar de Suba fui muy feliz con mis primos. Era
como si me hubiera ido de vacaciones de fin de afio, en la
misma Bogotd, a un conjunto residencial sin piscina, pero con
antena satelital que, por entonces, era la gran novedad. Estuve
desconectado del resto de la familia, con sol navidefio, mucho
futbol y, como siempre, quemamos el afio viejo y jugué con
la pdlvora, en esa época se podia y me encantaba. Cosas que
vendria a afiorar apenas unos meses después. No recuerdo
haberme sentido aislado ni escondido en esa casa que nadie mas
de la familia conocia. Tampoco era consciente de que mi cuerpo
si mantenia cierta tensién. Y mucho menos de que aquella seria
mi ultima navidad en Colombia, mi dltimo cumpleafios -el
numero once, que no sé por qué razon olvidé-, mi dltimo lugar,
mi dltima morada en mi pais.

No recuerdo haber visto a mi papa. Tal vez seguia toreando
al lobo mientras preparaba nuestra salida. Un dia apareci6é mi
mama con su maleta, segunda imagen que tengo de esa maleta,
personaje importante en estos asuntos del exilio. La primera, en
el almacén El Carey de El Lago. Tres maletas de cuero grandes
e igualitas, y otra de mano, en la que mi papa meteria sus libros
mas queridos y que iba pesadisima. En ellas tendria que entrar
todo nuestro hogar. No sé cémo hice mi maleta. Solo recuerdo
haber cogido un trompo, un yoyo, la medalla del torneo de
“banquitas” del colegio y unas canicas.

Mi mama se quedd en esa casa tal vez un par de dias, no sé,
asi lo senti, pocos. La vi contando plata sobre la cama. Nunca
habia visto tanta plata en efectivo. Al dia siguiente salié para
Barranquilla. Todavia tengo en la mente a mi tia contandome
en las escaleras y en voz baja: “su mama4 sali6 hoy, la acompaiié

al aeropuerto, le fue bien”. El 18 de enero mi mama tomé el
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avién de Barranquilla a Paris. Una vez a salvo, pudimos salir
mi padre y yo.

Al aeropuerto llegamos todos los de Suba. Alli estaba mi
abuela paisa, la paterna, varias tias y mi abuela rola. Tal vez
porque no lo entendi, me sorprendié el momento en el que
mi abuela rola se trastorné y repentinamente se eché a llorar
en silencio, como ahogada. Ella era de esas sefioras serias que
infunden miedo, aunque yo no le veia esa faceta por ser su nieto
consentido, el hijo de la hija menor. La calidad de su variadisima
cocina era reconocida en el barrio y cuando iba a un restaurante,
probaba con envidia los platos que otros encontraban buenos y,
luego, los preparaba mucho mejor. Entre sus recetas habia todo
un surtido de sopas cuyo nombre nunca supe y cuyo sabor busco
cada vez que regreso a Colombia.

Cuando ella o mis tias hablaban de mi pronta partida, antes
de irme para Suba, las reconfortaba diciéndoles que estuvieran
tranquilas, que yo iba a aprender francés y en dos afios estaba de
vuelta. Asiveia yo ese viaje: como algo pasajero, una oportunidad
lingiiistica. Tal vez porque asi sentia que se habia elegido el
lugar de nuestro destino: “Inglaterra no, porque la vida de los
refugiados es muy dura, no hay ayudas”, “Espafia no, porque ya
que nos vamos del pais, pues aprovechemos para aprender un
idioma”, “Entonces, Francia”. Los dos afios se irian alargando,
pero no el cardcter pasajero de aquel viaje, esa latente condicién
de desarraigado que, cerca de cuatro décadas después, define mi
personalidad.

Suimagen en el aeropuerto es el tltimo recuerdo que tengo
de mi abuela rola con quién vivi en varias ocasiones, muchas
veces por el corre corre de mis padres. Ella era la que me daba
las ultimas peinadas antes de subirme a la ruta del colegio,
quien me ensefio a rezar a escondidas de mis padres y la que me

contaba historias de la Patasola y el Picacuy. Un dia, durante una
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cena muy amena, dijo: “en esta casa no se dice siga, entre, sino
involicrese”. Dos afios después de nuestra partida, sonaria el
teléfono, a esas horas de la madrugada en las que asusta recibir
llamadas, anuncidndonos su muerte. Su corazon se pard, tal vez,
de tristeza. Tuve que esforzarme para llorar, no sé si fue porque
el mio tenia ya una coraza o porque ella ya se habia despedido de
mi con su llanto ahogado en El Dorado.

Una vez en el avidn, buscamos nuestro sitio, nos sentamos
y se cerraron las puertas. De repente, por los parlantes llamaron
a mi papa y le pidieron acercarse a la cabina. Nos miramos en
silencio, él se paré como obligado, la puerta del avién se abrié
y vimos entrar a mi tia Paulina con risa picara, pues se debia
imaginar el susto que estibamos sintiendo. Venia a entregarnos
una maletica con mis mufiecos que habiamos olvidado. Alivio,
risas y el ultimo adids a esa tia que nos habia acompafiado
en todas, incluso hasta la silla del avién. Se volvieron a cerrar
las puertas. Silencio. Yo miraba por la ventanilla tratando de
reconocer alguna silueta, alguna cara. Cuando se separ6 el
gusano gigante por donde entran los pasajeros al avién, senti una
profunda angustia, no me habia podido despedir de mis primos
de Suba. Ahi empecé a entender a qué ibamos o, al menos, que
se trataba de la separacién de la gente que amas.

En el avién me enfermé, me dio fiebre y me puse eléctrico,
sacaba chispas en cuanto tocaba algo. La sefiora de al lado
nuestro jugaba bridge en una maquinita y yo me paseaba por el
pasillo, iba hasta los bafios del fondo donde se amontonaban los
fumadores y volvia a mi puesto. Hicimos escala en Barranquilla,
Aruba, Caracas, Amsterdam y, por fin aterrizamos en Paris el 20
de enero de 1988.

Recién llegados y ya estabamos perdidos en el aeropuerto.
Finalmente, ubicamos las maletas, la salida y, al final, un largo
llanto de verdadero desahogo en los brazos de mi mama. Fue
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un profundo respiro, como si realmente hubiéramos “cruzado
el charco” nadando. Estdbamos a salvo. Y aunque no habia
sospechado su presencia, senti que la tensién que llevaba oculta
esos ultimos meses desaparecié. Ahora podia relajarme. Los
primeros dias solo queria dormir. ;Estaria cansado o deprimido?

De Francia solo sabia de la torre Eiffel, de Michel Platini,
que era mi jugador favorito, y del Tour de Francia con Laurent
Fignon. Hasta ese momento tenia la idea de que por aca todo era
muy nuevo, moderno, y lo que encontré fue un Paris gris azuloso
y viejo que no despertaba mucho mi curiosidad. Las puertas
me parecian antiguas y pesadas, me sorprendian los bafios de
los restaurantes con un hueco en cerdamica en el suelo que en
invierno se volvia una mezcla de barro con de todo, muy poco
glamuroso.

El primer mes dormimos en la sala de unos viejos amigos
de mis padres, una pareja con dos hijos, y fuimos conociendo
nuevas grandes amistades, la mayoria exiliados. Colombianos
que nos veian como “los recién llegados”. Afios después
experimentaria esa sensacidon de reconocer con carifio en el
“recién llegado” el desamparo que uno algin dia sintié. Esos
encuentros me permitieron empezar a armar el rompecabezas
de nuestra historia, esta vez al derecho y en voz alta. Sabia,
por ejemplo, que mis padres habian estado en Cuba y creia,
orgullosamente, que habian viajado por Europa. Ahora me
enteraba de que se trataba de un solo viaje y que la tal ida a
Europa era realmente la version oficial, el cuento para contar,
sobre su estadia en la isla.

En mi mente se iba organizando la informacién: esto
pasé antes de aquello, no era fulano sino zutano, en esa época
viviamos en tal barrio, o sea que era en el aflo... Atentamente
los escuchaba contar sus historias. Tantos afios de secreteo se
estaban desvaneciendo con la distancia. Me emocionaba que,
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por fin, se podia hablar de esos temas, eso si, solo con ciertas
personas. Luego, con los tiempos de paz, adquirimos mas
confianza, aunque mi padre siempre guardd esa cautela que lo
ha mantenido a salvo y que puede llegar a tornarse obsesiva.
Ahora es la memoria la que ha empezado a borrar esas huellas
del pasado y ajugar con la verdad mezclando hechos y versiones.

Recuerdo la primera vez que me lancé a comprar los
tiquetes del metro. “Tiene que decir: tres tiquetes parala estaciéon
Les Baconnets, por favor”, me dijo mi madre que supuestamente
era la dura en francés, es decir que conocia algunas palabras,
mientras nosotros ninguna. Me acerqué a la taquilla con
paso firme y seguro, pero cuando vi la cara del vendedor, me
descompuse; su cara también se descompuso al escucharme.
Repetila frase, pero la situacién empeoré. El hombre tenia prisa,
no estaba ahi para tratar de entender a alguien incapaz de hablar
su idioma. Entre tanto, él habia crecido un poco en su silla y yo
me habia achicado mds. Abrir la boca era exponerse, mostrar
el lado fragil, darle la oportunidad a la mezquindad humana de
arremeter ain mas contra el que esta ya caido.

Muy rédpido empezamos los tramites de la solicitud de asilo
politico. Esa seria nuestra nueva identidad, aunque se usaba
mas el término “refugiados” o “refugiados politicos”, para dar
un poco mas de caché. “Apatrida” rezaria el pasaporte azul
de las Naciones Unidas que tuve hasta los veinte afios con su
sello: “valido para todos los paises menos para Colombia”. Los
términos “exilio” y “exiliado” son para mi mucho mas recientes.
Ya no es aquel que salié corriendo a refugiarse en algin lado o
el que no tiene pais, sino el que fue desterrado, desarraigado.

Delasala de los amigos de mis papas pasamos a un hogar de
transito a las afueras de Paris. Nos hicieron examenes médicos,
verificaron nuestras vacunas y nos hospedaron mientras nos

buscaban otro lugar de larga estadia en alguna ciudad de
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Francia. Era un lugar muy extrafio, solo habia asidticos o, mds
exactamente, refugiados de la antigua Indochina, un territorio
de la época colonial francesa que hoy en dia corresponde a
Vietnam, Laos, Camboya y parte de China, por alla entre Tonkin
y la Conchinchina. Eran rezagos de los famosos boat-people,
gente que habia huido, primero de las guerras de independencia
y luego del terror, en barcos repletos hacia los paises vecinos
como Tailandia donde, durante décadas, los apefiuscaron en
campos de refugiados, degradando su condicién humana.
Ahi estaban, jovenes y viejos, parados en los corredores,
acuclillados, sentados, esparcidos por todo el edificio, como si
fuera una cércel con su promiscuidad y su ambiente malsano.
Cuando camindbamos por los corredores, sentiamos que tocaba
“cafiar”, andar como si nada, con la sensacién de que estaban
hablando de nosotros y que, tal vez, nos podian atacar por la
espalda. La peor imagen que me queda fue verlos sentados en
fila, en la escalera, uno encima del otro, sacandose los piojos y
comiéndoselos.

Mis padres no quisieron esperar mas tiempo en ese hogar
y tomaron la primera propuesta que nos dieron: Estrasburgo.
Salimos el 2 de marzo, ese dia mi mama cumplia 33 afios. La
autopista estaba llena de nieve y, de lado a lado, todo era blanco,
como algodén. Sin montafias, blanco hasta el horizonte. Yo
ignoraba que aqui las autopistas no pasan por los pueblos, por lo
que no vimos nada durante cinco o seis horas de trayecto rumbo
al este. fbamos en una camioneta con cuatro o cinco refugiados
mas que venian de otros hogares de transito. De nuevo, en
silencio. ;Serd que nos trasladan para Siberia?

El edificio quedaba en el barrio de la Robertsau, bastante
apartado del centro de Estrasburgo. Tenia cuatro plantas con una
escalera ancha en la mitad. Nos recibi6 Sor Cristiane, una monja

-sin su habito- que se ocupaba de todo lo que tenia que ver con
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lo social. Inscripcidn al colegio, ropa, maleta escolar, utensilios
de estudio, libros, cuadernos, cuestiones administrativas, citas
al médico, y un largo etcétera. Tenia la cossstumbre deeee
alaaaargaaar laaas paaaalaaabraas y de repetirlas, repetirlas
reeepeeetirlas para hacerse entender, al mismo tiempo que hacia
circulos con el dedo indice, a veces con ambos, a la altura de su
boca, como si estuviera mostrando de qué manera se mueven
los labios y la lengua en francés. Entre gracioso y ridiculo, no se
sabia si era ella o uno el que tenia que tener paciencia, a la final
nos acostumbramos a su estilo. Muy atenta, siempre disponible,
con una sonrisa eterna. Nos llevé frente a la puerta con el numero
5y le dio la llave a mi papa. Yo deseaba con ansias ver nuestro
nuevo lugar, un nifio siempre se emociona cuando le dan algo,
sin importar la situacién en que esté. Me sorprendid, entonces,
la actitud de mi papd. Lo vi medio de espaldas: recibié la llave,
hizo una pausa, tomo aire y abri la puerta. Ahora que soy padre
intuyo lo que pudo pasar por su cabeza y la fuerza que necesitd
para descubrir en qué nos estdbamos metiendo.

Nuestro cuarto tenia un primer espacio con un lavamanos
a la izquierda y el closet a la derecha; luego si, el cuarto
propiamente dicho con una cama doble de un lado, mi cama
en el otro, una mesa cuadrada para cuatro personas y una
biblioteca. La ventana ocupaba toda la pared. Ya estando solos,
viun afiche pegado en la puerta que, seguramente, habia dejado
la familia que se acababa de ir de alli. Tenia escrito en no sé
en qué idioma: “{Fuera URSS de Afganistan!”. Mis esquemas
prematuros se quebraron. ;O sea que aqui vivia una familia
como nosotros que tuvo que dejar su pais por culpa de los rusos?
¢Acaso no se suponia que estdbamos del lado de los comunistas?
Desde que yo era muy pequeflo, ante mi pregunta, al parecer
insistente, mi papd me habia dicho que no, que nacionalistas,
luego que socialistas (a lo europeo), mas tarde que demdcratas

SEMILLAS REGADAS



y finalmente progresistas. Términos muy complicados. En la
television solo estaban los comunistas y el héroe gringo, asi que
seguia con mi duda: ;y nosotros? Mis papas también habian
sido muy criticos con Cuba, pese a la admiracién y el afecto
que le tenian. Ahora debian explicarme que los rusos hacian
las mismas barbaridades que los gringos. No, claramente, no
éramos comunistas.

En la planta baja del edificio quedaba el comedor, cada
familia tenia su mesa. Nosotros compartiamos la nuestra con
una pareja de chilenos y su bebé, una nifia. El solia contarnos
sus hazafias revolucionarias. Llegd, incluso, a mostrarnos las
cicatrices que le “habia dejado Pinochet en persona durante una
sesion de tortura”. La mujer lo miraba como si nada. Nosotros
calldbamos con vergiienza ajena. El fue el primero de una
larga lista de personas que conoci, cuya identidad se habia ido
moldeando en funcién de la historia que debieron contar para
solicitar el refugio. Un juego de espejos en el que terminaron
creyéndose el cuento y asumiendo una identidad bastante
hibrida y llena de clichés.

En otra mesa se sentaba una pareja de kurdos con su bebé,
dos familias de kurdos de Turquia con varios hijos, una pareja
de albaneses que se habian tirado al rio para salir del pais y
una familia de Sri Lanka, que me parecia muy rara. El padre
caminaba adelante con su hijo menor y atrds la esposa y las
hijas. No recuerdo haberlos visto hablar. El siempre como con
mal genio, malacaroso. Fisicamente, me recordaba a mi abuelo
materno, de piel oscura, casi negra, pero con el pelo liso. No
usaban vasos para beber agua, cogian la jarra de agua, abrian la
boca y dejaban caer el chorro con una punteria sorprendente.
Un espectaculo. También habia un sefior muy alto y querido,
del Zaire (actual Reptblica Democratica del Congo) con una hija
un poco mayor que yo y un hijo menor, Ngoi. La mama debia
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llegar en algin momento, pero un dia recibieron una carta
anunciandoles que la habian matado.

Unos se iban y otros llegaban. Nosotros fuimos los
primeros y, tal vez, los Unicos en llegar a ese hogar con los
papeles de residencia en regla. El sefior Kobel, el director del
hogar y ex coronel del Ejército, no lo podia creer. Miraba los
papeles al derecho y al revés, sospechando de su autenticidad
y, tal vez, sintiéndose derrotado al no contar con algin medio
para manipularnos. Tenia sus “cruces” raros. El hogar recibia
ropa o muebles de caridad para los apartamentos de quienes se
iban y él, a veces, los vendia de segunda. Lo sabiamos porque los
mismos del hogar eran los que tenian que llevar los muebles y
cargarlos hasta la casa de las personas que los habian comprado.
También hacia trabajar a los hombres sin declararlos. ;Quién
iba a reclamar si el sefior Kobel les habia prometido papeles
y trabajo? Estoy seguro que con la comida también tenia su
negocio. Todos los dias recibiamos la comida de Sodexo, una
empresa inmensa de catering que abastece, entre otras, a las
instituciones del Parlamento Europeo y del Consejo de Europa.
Pero a nosotros nos llegaba hasta descompuesta. La carne verde,
el pescado aguado, y asi. Haciamos la fila para que nos sirvieran
y al final de la cola ibamos botando a la basura gran parte de
la comida, sin ni siquiera habernos sentado a la mesa. Solo se
salvaban las familias grandes de asiaticos que preparaban su
propia comida. Tenian mesas largas en las que ponian sus platos
exo6ticos y, entre tanta comida, sentaban a un nifio como de dos
afios que, con mirada altiva, esperaba que todas esas manos a
su servicio le alcanzaran un bocado. Era muy tierno y divertido
verlo comer de todo y de todos.

Con los que mas congeniamos fue con los Krolitsky, una
familia del norte de Polonia. Ellos también eran tres, Senec,
Maguyata y Pavel, que me llevaba un afio. De este periodo me
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es muy dificil decir en qué momento aprendi francés, cudando lo
hablaba mal y cuando ya lo manejaba. Lo que si es cierto es que
rapidamente sabia mas que mis padres y empecé, empezamos,
los hijos, a volvernos indispensables para que ellos se pudieran
comunicar. Por las noches, en las veladas improvisadas, se
reunian para contarse sus vidas al calor de unas copas. Ellos en
la mesa, nosotros ya empiyamados y entre las cobijas, serviamos
de intérpretes. Senec le contaba a Pavel como lo habia impactado
el ruido de los misiles Katyusha durante su servicio militar, Pavel
me lo contaba a mi y yo a mis padres. Luego ellos explicaban
como era el clima en Colombia, que dependia de la altura, que
hay muchos platos tipicos, que las regiones son muy variadas...
Yo se lo traducia a Pavel y él a sus padres. Habia noches en las
que habia que tener mucha paciencia, pero sobre todo muchas
ganas de hablar del pais. Tal vez porque al narrarlo la mente
volaba hasta alld, aunque el cuerpo siguiera aqui.

Se fueron los albaneses y los chilenos. Llegaron sus
paisanos, los Cornejo, una familia de Angola y otra kurda que
yo crei que eran de Colombia y les sostuve la puerta en signo de
bienvenida como yo hubiera querido que me hubieran recibido.
El muro de Berlin no habia caido todavia, pero ya tambaleaba:
Hungria abria sus fronteras y empezaban a llegar parejas j6venes
de los paises del Este. Ellas me parecian muy bonitas, como en
las peliculas de espias.

En enero de 1989 nos mudamos a nuestro propio
apartamento en Hautepierre, un barrio que, como su nombre
lo indica (Piedra Alta) solo puede quedar en los suburbios de
cualquier ciudad. Por fin, habiamos llegado.

LA LLEGADA
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Me acuerdo...

Tu recuerdo me recuerda que siempre tuve acento colombiano para
hablar sueco, inglés o cualquier otro idioma, ese cantadito tipico. ¥
Me acuerdo que no me identificaba con los nifios que huyeron de
Colombia porque yo no vivi lo que ellos vivieron. S Me acuerdo que mi
papd me decia que yo era muy parecida a mi mamd, pero al otro dia
decta lo opuesto. ¥ Me acuerdo que nunca tuve un lenguaje informal
afectado por otro idioma. Ni siquiera en Suecia la gente sabe decir
de ddnde soy. ¥ Me acuerdo que mucha gente me decia que con el
apellido de mi papd ellos se imaginaban una cosa y con el de mi mamd
otra. Pero me veian a mi y se confundian. S Tu recuerdo me recuerda
que me incomoda presentar mi pasaporte sueco o decir que tengo
nacionalidad de alla porque cada vez tengo el mismo comentario:
“sueca ta” jejeje. § Me acuerdo que algunos han creido que yo no
soy la hija bioldgica de mi papd. S Me acuerdo que el esposo de mi
tia paterna me decia que yo era un fracaso para la familia por ser la
primera mestiza. S Me acuerdo del sonido de los tacones de mi madre
cuando me llevaba cargada a la guarderia. § Me acuerdo de mi nifiez
en Nicaragua. Me gustaba sentarme bajo el limonero a jugar con las
hormigas. § Me acuerdo de mi abuelita sentada en la cama peinando
su cabello blanco. ¥ Tu recuerdo me recuerda las tardes enteras que
me pasaba yo al lado de mi abuela viendo la novela, cuando venia
del colegio, nunca olvidaré ese olor y esa imagen. § Me acuerdo de
los viajes con mi padre en carros viejos por caminos despedrados y
enlodados. § Me acuerdo de la imagen de mi padre en la television

cuando fue detenido. S Me acuerdo del dia que sali al exilio desde



Ecuador. En el aeropuerto nos esperaban unas personas que nos
entregaron una bolsa blanca de pldstico, como de compras, con
insignias del ACNUR y OMS. ¥ Me acuerdo que lo primero que vi de
Suecia desde el avion fueron bosques, lagos y una pequefia casa. ¥ Me
acuerdo de los inviernos suecos frios, grises y largos. ¥ Me acuerdo de
los primeros copos de nieve que vi caer por la ventana. S Me acuerdo
de las fiestas de afio nuevo que pasé sola en el balcon de mi casa
mirando los juegos pirotécnicos cuando eran las 12. § Me acuerdo de
la sensacién de soledad que tuve tantas veces en Suecia. S Me acuerdo
del golpe de Estado que le dieron a Chdvez y la sensacion de miedo que
tenia mientras estaba en el carro camino al aeropuerto. S Me acuerdo
de mi madre haciendo tamales para Navidad. ¥ Me acuerdo de los
frijoles caldosos y las arepas de mi abuela materna. S Me acuerdo de
las historias de mi abuela Teresa. ¥ Me acuerdo que mi mamd cocinaba
cocina colombiana.S Tu recuerdo me recuerda que mi madre sélo cocina
comida colombianay preferiblemente paisa, no le gusta comer por fuera.
¥ Tu recuerdo me recuerda que a mi madre la hace muy feliz comerse un
ajiaco o unas papas criollas en Barcelona. S Me acuerdo que por mi casa
pasaba mucha gente. S Tu recuerdo me recuerda todas esas personas
de las que aprendi y disfruté mucho mientras pasaban por casa, de
muchas nacionalidades o etnias diferentes. S Tu recuerdo me recuerda
muchos compafieros y compaferas que pasaron por mi casa. ¥ Me
acuerdo de las llegadas a Bogotd. ¥ Tu recuerdo me recuerda la mezcla
de sensaciones raras cada vez que llego a Bogota, una mezcla de miedo,

incertidumbre y alegria. Siempre me digo que sea lo que Dios quiera.



Me acuerdo...

Me acuerdo de la concentracién cuando murié Francoise Mitterrand.
¥ Me acuerdo de los amigos espafioles de mi mamd. § Me acuerdo de la
casa de mi tia en Bogotd. ¥ Me acuerdo de las fiestas de L.’ Humanité.
¥ Me acuerdo de las vacaciones en Colombia. § Me acuerdo de las
conversaciones de mi mamd y sus amigos en casa. S Me acuerdo de
la presencia de los amigos de mi mamd y de mi tia en la casa de mi
tia en Bogotd. S Me acuerdo de las vacaciones en Cali con toda la
familia. ¥ Tu recuerdo me recuerda las fiestas del Dia de la Madre
en Medellin donde se reunia toda la familia a festejar a mi abuelita.
¥ Me acuerdo de las fiestas colombianas en Paris. S Me acuerdo de
la seleccién Colombia en el Mundial Francia 98. ¥ Me acuerdo de mi
infancia en Cali. ¥ Me acuerdo de la miisica colombiana en la casa.
¥ otro clasico. La musica colombiana siempre presente en casa de
colombiano que se respete. S Me acuerdo que cuando mi mamd salié
al exilio lo celebramos todos en la familia como algo feliz porque

no conociamos los verdaderos motivos de su partida de Colombia.



La aventura de
volver a empezar
| NIKO FORERO RODRIGUEZ




Bogota, Colombia

Naci el mismo afo que cay6 el Muro de Berlin

A pesar de las dificultades que enfrentaban

mis padres, vivi rodeado de carifio. Creci justo

encima de la casa de mi abuela, lo que me permitio
estar siempre acompanado, bien cuidado y protegido.
En el colegio también. Mi mundo giraba en torno

a las cosas simples, pero esenciales, de la infancia:

el fatbol, aprender cosas nuevas y divertirme al maximo.

EIXX) vallecas, Madrid, Espana

Benitez me tendié la mano

Recuerdo mi primer dia en el vestuario del Vallecas,
lleno de miedo e inseguridad, temiendo no encajar.

Pero fue Benitez, el portero, quien me tendio la mano
y mostro empatia en ese momento tan crucial. ' o\l

Un gesto que nunca olvidaré y que me ayudo LR
a sentirme parte de algo mucho mas grande

que solo un equipo.

Leith, Edimburgo, Escocia

Mi llegada a tierras escocesas

De septiembre de 2017 a septiembre de 2019,

fue mi primera experiencia de vivir sin mis padres.
Todo era ideal, menos el clima, pero tengo muy buen
recuerdo de esos anos. Luego volvi a Madrid.

Madrid, Espaia

Salida al exilio

Después de mucho tiempo decidiendo
donde podiamos escapar para salvar
nuestras vidas, decidimos irnos al exilio
en Espana. Las razones eran

un sinsentido, mis padres defendian
los derechos humanos y por eso fuimos
amenazados. Nuestra primera parada
fue un hotel en la Avenida de Concha
Espina, en Madrid. Alli nos hospedamos
mientras nos buscaban un lugar

para estar en armonia y tranquilidad.

Madrid, Espana

Mi compromiso

Gracias a todas las experiencias que la vida me ha brindado, decidi

ser profesor de primaria y entrenador de fitbol. Vi en estas labores

............ . \ una gran oportunidad para contribuir al mundo, transmitiendo mi ser
................................................................................................. . : I |  defendiendo con firmeza los valores que considero fundamentales,

| ! . Mi compromiso es ensenar a las nuevas generaciones no solo a crecer

en conocimiento, sino a hacerlo con integridad, respeto y empatia.

Vallecas, Madrid, Espafia

Un barrio obrero nos acogio
Llegamos a un lugar en el que pensamos que iba
a ser de paso y hoy en dia seguimos muy a gusto
aqui. Al principio todo parecia incierto, lleno

de desafios. Nuevos acentos, comida, amigos

y un colegio diferente me hicieron compararlo
todo con Colombia. Sin embargo, la posibilidad
de explorar nuevos lugares y estar rodeado de
amigos que nos habian visitado en Bogota,

me motivo.




Soy Nicolds Forero Rodriguez,
un colombiano que a los ocho afios
tuvo que salir al exilio con su mama y su pap4,

defensores de derechos humanos desde antes de mi nacimiento

Mi mam4d nacié un dos de abril,
hija de madre luchadora, costefia y encantadora,
ella me dio la vida, es mi favorito ser.

Me ensefl6 respeto, amor, trabajo y humildad.

Es y sera la mujer de mi vida,
nadie me dard lo que ella me da.
Como siempre gracias,
no puedo decir nada mas.

Con mis errores y aciertos
los momentos con ella son perfectos.
Mi mejor amiga,
no encuentro palabras para definirla.

Luchadora, polivalente, sofiadora, buena gente,
feminista, siempre de frente,
me ensefid todo lo bueno que tengo en la mente.
lo mejor de mi vida.

Mi mama...
la que se levanta
lucha por mi lucha por ti
lucha por su querido pais.

* * %
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Mi padre, obstaculos desde que nacié.
A cuatro mds mi abuela parid,
ser el mayor le tocd,

se fue al campo y después vold.

Orgullo de su madre,
la vida le rob¢ a su padre.
Junto a él, la esperanza nunca fallece,
lucha sin descanso, el mundo merece saberlo.

Defiende a cualquier ser humano,
le brinda su corazén en la mano,
por eso es defensor,
para mi el mejor.

No le gusta la hipocresia,
es mas de filosofia,
historia y sociologia,
la vida y la teologia.

Un gran futbolista,
mejor ilusionista,
grande en la cocina,
apasionado de subir la colina.

Denuncia la violencia,
creyente del dios de la ciencia.
Tranquila su conciencia

suefia con el pueblo y su independencia.

Respeto, amor, justicia y libertad,
brilla su identidad,
por supuesto humildad y dignidad,
admirado por su honestidad.
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Le robaron su pais,
un hijo del mais’,
su gobierno lo quiso matar,

menos mal se pudo salvar.

Defensor de las victimas,
presente en muchas vigilias
ayudando a muchas familias

por todo el mundo tiene amigos y amigas.

Le robaron todo,
menos a nosotros,
union indestructible somos

codo a codo.

* kK

El exilio desde el principio fue duro,
pasamos en un momento,
de tenerlo todo a no tener nada,

pero salvar nuestras vidas me pone muy contento.

Nunca pensé que se alargaria tanto,
y cargarfamos tanto sufrimiento.
Tanta fortaleza aiin no tenia

soflaba con un mundo sin fronteras.

Pensé que escuchariamos a Dios y a la ciencia,
pero hoy hay mucha gente viviendo lo mismo,
matan a la cordura y a la inteligencia,

nos quieren asustados y sin conciencia.
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Ojald como yo puedan sanar,
de sus vidas y familias poder disfrutar.
La lucha por la justicia y la libertad no puede parar,

atodo el que lo necesite el exilio me ensefi6 ayudar.

El exilio de sentimientos negativos y positivos una explosion,
sé que es utdpico lo que suefio, pero sé que tengo la razdn,
por eso no dejaré de ponerle alma y corazdn,
seguiré intentandolo hasta que llegue a abuelo, soy muy

cabezon.

Seguiremos luchando con nuestras armas:
la voz, el alma,
la mirada como espada

y nuestra sonrisa como escudo.

MI RELACION CON EL EXILIO empieza cuando yo tenia tan solo
un afo. Mi padre fue perseguido y amenazado por ser defensor
de derechos humanos. Para salvar su vida y las nuestras, tuvo
que exiliarse en Chile durante muchos meses. No recuerdo
practicamente nada de aquella situacidn, solo sé que tenia
muchas ganas de volver a verlo. A su regreso, las amenazas y la
situacién de angustia no cesaron.

A pesar de la situacién tan peligrosa e insegura que
estdbamos viviendo, lo tuve todo: amor, salud, familia y
felicidad. Soy hijo unico, pero andaba rodeado de primos y
primas, de amigos y amigas. No tenfamos grandes lujos, pero si
una vivienda digna donde yo me sentia seguro y tranquilo, hasta
unos pocos dias antes de salir ya para Espafia.

Obviamente, yo no era consciente de todo lo que ocurria.
Mi familia traté de mantenerme al margen de la tensién y el
sufrimiento, asi que desconozco los detalles de todo lo sucedido.

iComo me gustaria un dia que mi padre y mi madre me contaran
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tantas cosas que pasaron en ese entonces y que nos obligd a
exiliarnos!

La primera vez que senti el peso de lo que estaba
aconteciendo, fue en casa de mi abuela Alba cuando, junto a
algunos familiares, hablamos de qué pais seria el mejor para
salvar nuestras vidas. Se dijo que Estados Unidos y también se
nombré a Canadd, pero la opcién que mds nos convencié fue
Espafia, tanto por el idioma, como por tener alli a muchos
amigos y amigas que habian estado en casa en Bogota.

Si, nos teniamos que ir del pais por defender la tierra y
los derechos de todos los seres que habitan en ella. Defender
los derechos humanos en Colombia era y sigue siendo muy
peligroso. Yo no entendia nada. ;:Cémo era posible que, por
intentar ayudar a mejorar el pais, {bamos a perderlo todo, mis
amigos y amigas, mi familia, mi hogar, mi colegio, mi barrio?
Nunca olvidaré la cara que pusieron mi mama y mi papd cuando,
por la radio, anunciaron el fallecimiento de Eduardo Umaiia,
un gran amigo de ellos; senti tanto miedo y angustia en ese
momento, entendi que para salvar nuestras vidas, debiamos
dejarlo todo y marcharnos a otro lugar.

Esos dias fueron duros. A parte de ser ya algo consciente de
lo que estaba ocurriendo, tenia que desprenderme de juguetes,
libros y ropa a los que les tenia un gran apego, sobre todo a un
camién de madera que me regalaron. Por sus dimensiones, era
imposible meterlo en la maleta.

Finalmente llegé el dia en el que tenfamos que viajar. En
el aeropuerto todos lloraban, habia muchisima gente, tanto
familia como amigos y amigas, que fueron a nuestra despedida.
Antes de embarcar tuvimos un gran susto: llamaron a mi padre,
que tenia que volver atrds; mi mama y yo nos miramos con cara
de panico. Los aeropuertos no eran garantia de seguridad, hubo
casos de atentados de las fuerzas del mal contra compaferos en
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ese mismo lugar. Fueron instantes de mucha tensidn, hasta que
finalmente volvid; habia olvidado un abrigo y mi abuela no paré
de insistir en que lo llamaran para entregarselo. Menos mal que
solo fue eso.

Era mi primer viaje en avién de tantas horas. Al principio
sentia nervios, pero luego, una vez que estaba dentro, lo disfruté.
Cuando llegamos a Madrid nos acogié Amnistia Internacional.
Los cambios fueron radicales.

Mi primer afio de colegio fue dificil. Aunque hablaba
el mismo idioma que el resto, usaban palabras diferentes y
cuando yo usaba algin término colombiano, se reian de mi.
Yo no era uno mads, era ‘Panchito’, ‘Perucho’ o ‘Sudaca’. Por eso,
por temor a que se rieran de mi, por vergiienza de mi acento,
poco a poco lo fui perdiendo. Tuve que hacerme fuerte para
salir adelante.

La manera de ensefiar también fue un cambio a lo que
me costé mucho adaptarme. Yo venia de un colegio que, para
los tiempos, trabajaba con mas delicadeza y comprensién
con el estudiantado, mientras que en Espafia, los profesores
eran demasiado exigentes y poco comprensivos. Recuerdo
a la primera tutora que tuve, la sefiora Puri, ella me gritaba y
regafiaba de muy mala manera cuando no pronunciabalacyla
z “correctamente”, al igual que cuando usaba alguna palabra que
ellano entendia. En el poema he puesto intencionalmente mais’
en un doble sentido: por un lado, como colombiano, vengo de
una tierra donde el maiz es raiz y alimento, simbolo de nuestra
identidad. Por otro lado, aludo a mi nifiez, cuando hablaba con
el acento propio de mi regién y los profesores, al corregirme
constantemente, buscaron limar mis origenes; sin embargo,
lejos de renunciar a ellos, hoy los reivindico. En este énfasis
en mais’ celebro mis raices y el idioma vivo que me acompaiia.

Eran otros tiempos, hoy en dia hay multiculturalidad en las
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aulas y el profesorado lo ha entendido; en mis tiempos éramos
tan solo unos pocos.

La comida era otra cosa muy diferente. Para empezar, el
aceite no era de girasol sino de oliva, y yo estaba acostumbrado
ala comida de mis abuelas. Pasar a la comida de un catering de
comedor de colegio fue muy heavy para mi. Después llegarian los
aprendizajes necesarios para cambiar de vida en cada estacién
del afio, tanto ropa como alimentos y hdbitos.

Mi salvacién fue integrarme a un equipo de futbol. Eso me
ayudd mucho a aprender los c6digos del pais y, en consecuencia,
a la integracion. También a tener buenos compafieros que me
ayudaron un montén. Al llegar, apenas si tenia amigos, pero
al ir pasando por diversos equipos, fui ganando muchos, a la
vez que fui aprendiendo el vocabulario, que es diferente en
muchos casos, asi que fue el mejor medio de adaptacién. Por
ejemplo, la primera vez que fui a hacer la prueba a un equipo,
me preguntaron en qué posicion jugaba, a lo que contesté que
de volante. Todos se echaron a reir porque no sabian cudl era
esa posicion. Pero se acerc6 un gran compaiiero y me dijo que le
explicara cudl era esa posicion en concreto.

Pese a sentirme mejor en el colegio y tener una red de
amigos que me daban la sensacién de seguridad, dentro de mi
persistia ese miedo de que a mi padre o a mi madre les pasara
algo, o incluso a mi directamente, por querer hacerle dafio a ellos.
Una sensacion de desazon y tensién por el “qué pasara” no se me
borraba del alma, mds a sabiendas de que mis progenitores no
iban a dejar nunca de defender los derechos humanos, estuviesen
donde fuera.

Cuando llegé6 la hora de estudiar, era claro que deseaba
saciar mis ganas de cambiar a Colombia y el mundo. Me
resultaba, y resulta ain injustificable e inentendible, que se
asesine a la gente que quiere el bien comun de todo el pueblo y
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no solo el de unos pocos. Pero ;cudl era el camino? Fue entonces
cuando recordé una frase que me dijo mi madre en una ocasién:
“la educacién no cambiard el mundo, pero si puede cambiar a
las personas que lo pueden cambiar” y entonces decidi hacerme
profesor de primaria.

Aun asi, necesitaba hacer mas, de manera que fui por
varios aflos voluntario en proyectos y centros de refugiados de
diversos paises como la India, Sdhara Occidental, Marruecos y la
misma Colombia, donde empaticé mucho con las personas por
la situacién que mi familia y yo habiamos vivido. En ese entonces
me dedicaba a recolectar entre mis estudiantes y amigos y
amigas material escolar y deportivo, ropa, medicamentos
y dinero; después llegaba a los lugares y lo dejaba todo alli,
intentando hacerles la vida un poco mas agradable, sobre todo a
las mds pequefias y pequefios. No sé si consegui mi objetivo, lo
que si sé es que yo me sentia muy realizado como ser humano,
me llevaba siempre mas de lo que dejaba, aprendi a valorar la
suerte que habia tenido en mi vida y volvi agradeciendo hasta
por tener un vaso de agua.

Cuando empecé a escribir poemaraps descubri una
herramienta buenisima para expresar todo aquello que se
atoraba dentro de mi, ademds de poder dar reconocimiento
a quienes estan y a quienes ya se han ido de este mundo.
También son una fuente de inspiracién o refugio para las
personas a quienes van dirigidas, pues se sienten identificadas
con lo que escribo. Es maravilloso poder transmitir ese tipo
de sensaciones.

Hoy en dia, dedico mis dias a trabajar en colegios,
buscando concienciar a los mas jovenes sobre la realidad que
vivimos en el mundo. También soy entrenador de futbol, una
labor que me permite transmitir valores de humildad, empatia,
esfuerzo y alegria, esenciales en la vida. Ademds, colaboro con
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distintas asociaciones que apoyan a los mds vulnerables, quienes
necesitan nuestra ayuda y solidaridad.

Con este texto, espero poder llegar a quienes han vivido
o estan viviendo una experiencia similar a la mia. Que mis
palabras les sirvan de consuelo, de inspiracién o, simplemente,
de compaiiia. Agradezco profundamente a quienes me brindaron
la oportunidad de compartir mi historia y hacer de estas palabras

un mensaje para los demas.
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LCEIREETY  Paris, Francia

El Pueblito Paisa

Asi le deciamos a nuestro barrio
porque en este habitaban muchos
colombianos. Aqui en la Rue des
Champs Elysées, pasé mi infancia.

(abril 1992).

Cali, Valle del Cauca, Colombia

El pais lejano

En 1993, a mis siete afos, fui por primera
vez a Colombia, el pais de las cartas

de mi abuela. El pais de la familia
que veia por primera vez. El pais
donde podiamos visitar la tumba
de mi abuelo y de mi tio. Mis padres
llevaban 10 anos sin poder regresar.

Gentilly, Francia

Ao nuevo

Esta vez lo celebrabamos en nuestra casa. ™.,

Llegaron Juanita y Dario, hija e hijo
de Ernesto; Lily, hija de Maria.

En la foto bailando con mi hermano,

Paris, Francia

19 afos. Mi nombre es Gisela
Lo que sabia de mi tia Martha
Gisela, era que habia muerto

en combate, pero no habia tumba

en ninguna parte. Yo llevaba
una parte de su nombre.

;Por qué me habian puesto
ese nombre? ;Como era antes
de morir? ;Donde esta?
:Como han hechos mis padres
y SUS amigos para sobrevivir

a tantas muertes?

Montreal, Canada

El epicentro de mi terremoto
interior

En un cuaderno traido desde
Francia, estaba la carta de mi
padre. En ella me hablaba
de sus anos de militancia

y lo que quedaba de ellos en él.

Me pidio estar orgullosa de mi
nombre que me habian dado
en memoria de mi tia. Asi fue
como las placas terrestres

del pasado y del presente entre

Montreal, Canada

La caja de Pandora

En la casa de mis padres habia
una caja metalica donde guardaban
documentos de su llegada

a Francia, pero también de su vida
en Colombia. Por ahi empecé a
buscar las piezas que le faltaban

a mi rompecabezas.

Bogota, Colombia

Otros como yo

Yo estaba buscando a los hijos

de militantes del M-19,

a los que todavia no podiamos,

0 no nos habiamos atrevido ailn

a revindicar nuestra historia.
Eramos hijos e hijas de, pero éramos
nosotros, una entidad distinta

a nuestros padres. Hablabamos

el mismo idioma, el de la siguiente
generacion.

Bilbao, Espaiia

Cuando nos encontramos
Gracias a la Comision de la Verdad,
emprendimos un camino juntos.
Eramos los hijos e hijas del
exilio. Desde los paises nordicos,
pasando por Bélgica, Alemania,
Suiza, Francia y Espana, hasta
Argentina y Canada, tratamos

de desenredar el camino

en el que cada uno iba andando.
Reimos, lloramos, bailamos,
cantamos.

Piedra Honda, Bagado,
Choco, Colombia

Remover tierra

Después de cuatro anos

de investigacion, llegamos

a este lugar mi papay yo,
junto con Pablo Cala,

defensor de derechos humanos,
y un equipo de la Unidad

de Blisqueda de Personas
dadas por Desaparecidas (UBPD)
para excavar la zona donde
podria encontrarse mi tia

y sus companeros.

Estaba también Sebastian, hijo de Miguel, Colombia y Francia, se chocaron.

y mas hijos de tal y tal. Venian de Roma, e

Londres y ciudades cerca de Paris.
Eran mis primos. Algo mas fuerte

que la sangre nos unia, la historia
y su legado.
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26 de agosto del 2006, Montreal, Canada

Lo vi alejarse en el bus que lo llevaba al aeropuerto. De repente se
me hizo un nudo en la garganta y se me aguaron los ojos. En ese
preciso momento entendi que no lo iba a volver a ver muy pronto.
Ni a él, ni a mi madre, ni a mi hermano, ni a mis amigos y amigas,
ni a esto, ni a lo otro. Mi padre regresaba a Paris.

Enmedio delastorres del centro de Montreal, en Canada,
senti un gran vacio y un poco de angustia. Ahora estoy sola,
me dije. Tenia veinte afios, mas o menos la misma edad que la
de mis padres cuando se exiliaron. Me habia venido a estudiar
a 5.500 kms de mi pais de nacimiento, Francia. Parada en el
andén, el bus ya lejos, me sequé las lagrimas y me repuse. Si
ellos habian sobrevivido al exilio, jyo podria sobrevivir muy
bien alainmigracidn! Después de todo, yo estaba aqui porque
lo habia escogido. O por lo menos, eso era lo que creia.

Caminando hacia las residencias universitarias, algo se me
paso por la mente; ahora me encontraba a casi igual distancia de
Colombia que de Francia. Estaba en medio de mis dos culturas.
¢Me habria alejado de un pais para acercarme al otro?

Regresé a mi cuarto y me puse a leer los mensajes de
despedida de amigos y familia que habia recogido en un
cuaderno antes de irme. Uno de ellos era de mi padre. Desde
mi infancia hasta la adolescencia, relaté cémo me habia visto
crecer. Al llegar al capitulo de la adolescencia, su tono se volvié
mas confidente y por primera vez me hablé de esa etapa de su
vida, turbulenta y marcada por su compromiso politico que lo
habf{a llevado al exilio. El tono se volvid mas grave y sus palabras
reveladoras de las heridas y las enseflanzas que aquel tiempo
habia dejado en él. Nous avons voulu changer le monde et c’est la
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douleur que nous avons engendrée en nous et autour de nous, utopies
nobles qui ont eu une réponse brutale.*

Senti una punzada en el corazdn, se me aceler6 el pulso,
me estaba encontrando con una verdad que me daba miedo
escuchar. Yo conocia la historia de mis padres, pero la palabra
‘dolor’ no hacia parte del vocabulario, nunca habiamos
hablado de eso, aunque desde hacia mucho tiempo ya yo venia
sintiéndolo.

Al terminar su escrito, mi papa hizo referencia a mi tia
Martha Gisela, que habia muerto a la misma edad que yo. Me
pedia llevar su nombre con orgullo, nunca como un peso.

Ma fille, tu portes le nom de ma petite sceur qui d ton dge perdit
la vie pour cette nation ingrate. Depuis, son corps git dans un endroit
gardé secret par ses prédateurs. Tu dois porter son nom avec fierté,
jamais comme un fardeau, elle était une fille belle et courageuse,
pleine de vie et généreuse.’

Como un balsamo en una herida, esas palabras me trajeron
alivio.

El afio anterior, al cumplir 19 afios, empecé a pensar mas
en mi tia. No nos pareciamos mucho fisicamente, qué pesar.
Parte de mi hubiera querido ser ella, poder traer un poco de ella
a mis padres. Sabia que llevaba su nombre, pero no sabia muy
bien qué hacer con ese nombre, cudl era mi responsabilidad.
Eso empezaba a aclararse, tenia que llevarlo con orgullo, pero el
orgullonollenaba el vacio que habiaempezado asentir por dentro

1 Quisimos cambiar el mundo y fue dolor lo que engendramos en
nosotros y alrededor nuestro, utopias nobles que tuvieron una
respuesta brutal.

2 “Hijamia, llevas el nombre de mi hermanita, quien a tu edad perdié la
vida por esta nacién ingrata. Desde entonces, su cuerpo se encuentra
en un lugar que mantienen en secreto sus perpetradores. Tienes que
llevar su nombre con orgullo, nunca como un peso, era una mujer
bella, valiente y generosa, llena de vida”.
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tomando mas y mas espacio con cada pregunta que surgia. ;Cual
era su historia? ;Ddénde estaba su cuerpo? ;Qué habia pasado?
¢Como llenar ese vacio? ;El mio, el de mis padres? ;Qué era lo
que venia sintiendo que ain no tenia palabras? Entonces, se me
forma un nudo en el estémago y siento un quemoén agudo cada
vez que pienso en ella. Pero no es su rostro el que se me viene
a la mente, sino una fosa, cuerpos amontonados, la oscuridad,
trato de imaginarme el lugar donde podria estar. Recreo una
selva con las imagenes ya impresas en mi memoria. Camino,
pero pronto veo una y otra vez los mismos paisajes que se van
desintegrando poco a poco. Hago maés esfuerzo, quiero ver ese
lugar, encontrarlo, aprieto los dientes, pero cada vez termino
tropezandome con el vacio, con el hueco negro.

Cerré el cuaderno y me puse a llorar. A las lagrimas por la
despedida de mi padre se sumaron las lagrimas de ese orgullo
y vacio, de las heridas de un pasado que no era mio, pero que
respiraba desde siempre. Pero eran también lagrimas de alivio.
La confesién de mi padre fue como la llave de un cajén que
estaba bajo cerrojo y no podia abrir. Su sinceridad me conmovio,
me sorprendid, y si, me dolié —a veces la verdad duele- pero,
sobre todo, esas palabras suyas, que me compartian por primera
vez su dolor, abrieron el espacio para yo poder salir de un
silencio que pesaba. Tenia preguntas que no me atrevia a hacer,
tenia la intuicién de que llevaban heridas dificiles de sanar
que no podian compartir con mi hermano y conmigo, y tenia
el sentimiento de que no podiamos saberlo todo o, quizds, era
mejor no saberlo todo.

La historia familiar era un rompecabezas de palabras y
silencios que, cual piezas, habia recogido en el camino y que
habia guardado en el corazdn, acumulado en el estémago,
reconstruyendo con mi imaginacién lo vivido por ellos,

transformandolo a veces en pesadillas y otras en suefios de

ROMPER EL SILENCIO

63



64

reparacién. Lo escrito por mi papa me permitia expresar mi dolor,
el dolor del silencio envuelto en forma de secreto, de tabd. Que mi
padre reconociera su dolor, fue para mi una suerte de revelacion:
era posible que lo que sintiera fuera el dolor de los otros. El dolor
ajeno es una cosa extrafla, porque se siente, pero uno no se siente
autorizado a sentirlo, le da a uno culpa sentir dolor de eventos que
no se han vivido y que los sobrevivientes cercanos no lo expresan.
Es un sentir bastante solitario porque no tienes nadie con quien
compartirlo. Asi que cuando mi padre por fin me comparte su
sentir, fue doloroso, claro, pero también liberador.

Iniciaba una nueva etapa en mi vida, ahora, en ese cuarto
universitario, en mi cuarto, mi nueva casa. Eso lo sabia, pero
también sabia que para avanzar tenia que dar marcha atras y
buscar de dénde venia. De qué luchas, de qué afectos, de qué
vivencias, quizas de otros y otras, pero ineludiblemente ligadas a
la mia. Era tiempo de convocar las fuentes de informacién, abrir

la caja de Pandora y tirarse al vacio.

Septiembre de 1986, Paris, Francia. Veinte afios atras

Tenia cuatro meses cuando, con mis padres y mi hermano
de tres afios, nos mudamos a un barrio al que llamdbamos
cariflosamente “El pueblito paisa” porque en él vivian
muchos colombianos y colombianas. Una didspora hecha de
inmigrantes, estudiantes y refugiados politicos. Alli en la Rue
des Champs Elysées, pasé mi infancia. No confundir con la
Avenida des Champs Elysée, la famosa, la que el turista viene
a ver, la calle de las grandes marcas parisinas. No era esa. Era
la de Gentilly, barrio simple de las afueras de Paris, hecho de
edificios pequefios y casitas. Nada exclusivo, o mejor dicho si,
donde exclusivamente se encontraban muchos colombianos

y colombianas. Segin lo que me contaron, a nuestro hogar le
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decian “El hotel Restrepo”, porque ahi llegaban desde Colombia
los amigos, los amigos de amigos, los familiares y los recién
llegados que se iban a instalar en Paris y se quedaban unos pocos
dias o semanas mientras encontraban un lugar. Visitantes y
residentes del Pueblito Paisa, incluso mis padres, tenian apodos
que solo oia en la casa. El Mono, el Negro, el Gordo, la Flaca,
la Mona, la Chiqui, hasta habia a uno al que le decian Pata de
Palo. Afios después entenderia que era porque habia perdido su
pierna en un atentado.

La casa parecia estar siempre llena de ese otro pais. Se
llenaba de los acentos calefios, rolos y mas. Se llenaba de
la alegria de las fiestas donde se tocaba salsa con congas y
maracas. De vez en cuando olia al maiz frito de las empanadas
que mi madre y Cristina hacian y vendian en las fiestas, con el
masato que emborrachaba. Los miércoles por la tarde el salén
se transformaba en una escuela. “Aujourd’hui je ne suis pas la
maman, je suis la maitresse” nos decia muy seriamente mi
madre. Entre Rinrin renacuajo y las palabras esdrdjulas, nos
transmitié su idioma. En la noche, nuestra casa se llenaba de
la voz suave de mi padre cantando Duerme, duerme negrito.
Colombia y su cultura seguia viva en cada rincén.

Para mi, la vida en el Pueblito Paisa fue un tiempo de
alegria y fervor. Nuestros padres seguian luchando por una
Colombia diferente desde afuera. El compromiso que los habia
llevado al exilio hacia parte de nuestro cotidiano. Nos llevaban
a las manifestaciones, a asambleas y eventos politicos. Todos
eran para mi lo mismo, una gran fiesta donde me encontraba
con mis amigos y amigas, hijos e hijas de otros exiliados, con
quienes corriamos entre los adultos mientras bailaban salsa al
final de cada encuentro. E1 Mono, la Mona, Crispeta y los otros,

3 “Hoy no soy la mama, soy la profesora”.
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se transformaron en mi familia. Tenia un hermano grande, pero
a él se sumaban mds hermanos y hermanas, tios y tias, primos
y primas. Era la familia adoptada por todos. Quizas por eso,
al acercarme poco a poco a lo que esa familia habia vivido en
Colombia, empecé a sentir vacio, vértigo y una mezcla de miedo

y preocupacién de que tanta alegria fuera una mera ilusién.

Un dia del afio 1997, Paris, Francia. Once afios atras

En mi memoria la escena se desarroll6 en las escaleras de la
casa. Veo a mi mama llorando. ;Por qué lloras mama? El cura
Mario habia muerto. Estaba hablando de Mario Calderén. Dos
hombres armados habian penetrado en el apartamento matando
a Mario y a Elsa. Su hijo de dos afios habia sobrevivido. Mis
padres le decian el Cura porque lo habian conocido cuando era
jesuita. Vivi6 en Paris un tiempo. La historia dice que nos habia
bautizado con aguardiente. Para mis padres y para quienes lo
conocian, fue como perder a un hermano. Uno mas.

No era la primera vez que eso pasaba. Desde que me
encontraba en el vientre de mi madre, las noticias de muertes se
habian acumulado a lo largo de los afios. Mas o menos diez afios
de un “rosario de noticias”, como me dijo un dia mi padre. ;Qué
pasoé ese dia en mi consciencia para que el recuerdo quedara
tatuado en mi memoria? ;Qué pasé para que cada vez que lo
traigo al presente me den ganas de llorar? ;Qué es aquello que
duele? ;El recuerdo de la nifia que no supo como consolar a su
mamad, el recuerdo de mi madre llorando, o quizas lo que no se
dijo, lo que no se pudo expresar en aquel momento?

Este episodio lo volvi a nombrar con mi madre cuando
lo iba a escribir en este texto. Al preguntarle si se acordaba de
él, como yo, me dijo algo que me llamé ain maés la atencién.

“Creo que te dije que habia muerto, no asesinado. Porque eran
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nifios”. Si a mi me marcé su tristeza, a ella le quedé grabada su
preocupacién de como explicarle a su hija lo que realmente
habia pasado. Me pregunto cuantos silencios se han acumulado
en esos actos de contar o no contar, de qué decir y cdmo decirlo,
qué expresar y qué guardar para si.

En los afios que siguieron, mi curiosidad, mezclada con
una cierta fascinacién por las historias de vida, me llevaron a
preguntar mas y mas. ;Mama, qué es esa cicatriz que tienes en el
brazo? Y asi descubri la historia del soldadito que le habia salvado
la vida, cesando los disparos. ;Quién era esa persona que le habia
dejado la vida a ella y, de cierta forma, también a mi? Mil veces
me imaginé a mi madre en la selva detrds de un drbol, impotente,
viendo a sus compafieras y compafieros morir. Eso debié ser muy
traumadtico, pensaba yo. ;:Cémo hizo para superarlo?

¢Por qué hay policias y militares en las fotos de tu
matrimonio? Y asi me acerqué a los relatos de la vida en la cdrcel
y la boda de mis padres que habia salido en la prensa. Veia
hombres y mujeres celebrando, una novia sonriente, jévenes
posando para la cdmara bajo la mirada de los guardianes.
Habia una extrafia contradiccién entre lo que veia y lo que
sentia. Mirando las fotos pensaba en el encierro, la soledad y la
violencia que se podia vivir. No entendia coémo se podia reir en
esos lugares. ;Como hicieron para seguir sonriendo?

;Quién pintd ese cuadro? Tu tio Camilo, el hermano de
tu papd. A ese tio no lo ibamos a conocer nunca porque habia
muerto. Como al Cura Mario, a él también lo habian asesinado
y mi abuela habia sido testigo. Me la imaginaba con el cuerpo
de mi tio en los brazos. Qué dolor tan grande tiene que llevar
ella, pensaba yo. Afios después entendi que ese evento tragico
fue lo que llevé a mis padres al exilio. La familia insisti6 en que
mi padre se fuera pues las autoridades habian prevenido a mis
abuelos diciéndoles que no se podia garantizar su vida.
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;Quién es esa mujer en la foto? Tu tia Martha Gisela. Llevaba
parte de su nombre, pero a ella tampoco la iba a conocer. Habia
muerto en combate y su cuerpo nunca habia sido entregado a la
familia. Qué dolor tan grande tiene que llevar mi padre, pensaba yo.

Al final de cada respuesta, no me atrevia a preguntar mas.
Un silencio se instalaba, unas ganas de decir perddn y gracias al
mismo tiempo, pero finalmente no poder decir nada.

Esas historias de vidas y muertes eran mi secreto, un pacto
tdcito que habia hecho conmigo misma, como una forma de
proteger a mis padres. Tenia miedo de que los juzgaran. Para
mi eran revolucionarios, eran mis héroes, pero para quienes
recibian las noticias oficiales, veian el noticiero francés sobre
los secuestros en Colombia, o no pensaban como yo, para todos
ellos y ellas, mis padres eran terroristas. Toda explicacion era
inutil, tocaba oir y callar, apretar los dientes, tragarse el miedo
y la rabia.

Empezando los 2000, el fervor politico que nos rodeaba se
calmd, pero Colombia seguia muy presente. Crecia en mi. La
salsa se volvi6 uno de mis géneros favoritos. Esperaba con ansia
la préxima fiesta colombiana. Cantaba con mi madre, a todo
pulmén y con nostalgia de pais, “Mi tierra” de Gloria Estefan. En
mi cuarto tenia fotos de mi familia en Colombia, de mi abuela,
de los hermanos y hermanas de mi mama, de mis primos y
primas; me encantaba leer Condorito, tal como lo hacian alld
y, aunque no era colombiana, amaba a Mafalda con su mirada
critica y sabiduria adelantada. Asi, al mismo tiempo que me
afirmaba en su cultura, la Colombia de mi infancia empezé a
transformarse. Era mds y mas consciente de la violencia que
vivia el pais. A las imagenes de guerra que llevaba conmigo, se
empezaron a sumar unas nuevas que correspondian al presente:
masacres cometidas por los paramilitares, secuestrados de
la guerrilla, la violencia del narcotrafico, la parapolitica y los
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discursos guerreristas del gobierno de esa época. Mi relacién
con Colombia se tifié de odio. Amor y odio convivian en mi. Por
una parte, era el pais de mis ancestros, era la cultura con la cual
me identificaba y la comunidad a la cual pertenecia, pero por
otro lado era el pais que habia hecho tanto dafio a mis padres y
a mi familia adoptada, el pais que los habia expulsado, el pais de

una violencia innombrable.

31 de diciembre, 1999, Paris, Francia. Siete afios atras

Habiamos preparado la musica, los cedés para la rumba estaban
listos. Tenia quince afios y esta vez lo celebrdbamos en la casa,
ijqué maravilla! Llegaron Juanita y Dario, hija e hijo de Ernesto;
Lily, hija de Maria. Estaba también Sebastidn, hijo de Miguel, y
mas hijas e hijos de tal y tal. Venian de Roma, Londres y ciudades
cerca de Paris. Recuerdo abrazar a Lily con emocién. Eramos
muchos, eran mis primos. Algo mds fuerte que la sangre nos unia.
¢Qué tanto sabian del pasado? ;Qué tanto querian saber? ;Sentian
como yo la urgencia de hablar de eso? ;Sentian rabia por tener
que guardar silencio? ;Habian mentido alguna vez a sus amigos y
amigas, como solia hacerlo yo, cuando me preguntaban por qué
mis padres habian llegado a Francia? ;Sentian tristeza al escuchar
las historias? ;Sabian de las torturas que sus padres habian
sufrido? Yo sé y no sé qué hacer con eso. Siento rabia, injusticia y
dolor. Me siento rodeada de sobrevivientes y ausentes. ;Sera que
todas esas fiestas son para sanar?

Antecitos de la media noche, se ponia la cancién “Faltan
cinco pa’ las doce” y todos cantdabamos con alegria y nostalgia al
mismo tiempo. Entre sonrisas y ojos aguados, abrazos apretados
y copas en alto, tenia la sensacién de que estdbamos conjurando
el dolor de la ausencia, del exilio, del no retorno, del desarraigo,
del pasado. Era la ocasién para recordar que estabamos lejos,
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pero juntos; que dolia, pero que resistiamos; que extrafidbamos

el pais, pero que estabamos vivos.

Febrero del 2005, Paris, Francia. Un afio atras

Estoy en la Sala Griega del Louvre, dibujando las estatuas semi
desnudas de los dioses. Aqui, en medio de visitantes y curiosos,
me siento invisible, me siento bien. Pero no deberia estar aca.
Llevo algunos meses faltando a clases. Hacia seis meses que
habia empezado la escuela de Arquitectura. Todo parecia ir bien,
tenia estudios, un novio, amigos y amigas, buenas relaciones
con mis padres, buena salud, en fin, no habia nubes en el
horizonte. Pero a los seis meses me dio la chiripiorca, como
diria mi mama. Empecé a faltar a las clases, una hora aqui, otra
alla. Poco a poco, se iba incrementando el tiempo fuera de los
estudios. Algunos dias salia de la casa en la mafiana y no iba a
clase en todo el dia. Nadie sabia. Mi vagabunderia consistia en
ir en la mafiana al museo del Louvre y en la tarde a cine, a ver
cualquier pelicula en salas casi vacias. Dejé de interesarme en
la arquitectura, pero no sabia para dénde echar, en qué estudios
meterme. Me disgustaba lo que me parecia ser un sistema de
educacidn elitista. El reconocimiento se hacia a través de las
grandes escuelas, la posibilidad de un futuro laboral tenia que
ser compitiendo para entrar a ellas. También sentia decepcién
por el camino derechista que tomaba Francia y el avance de la
extrema derecha. Era como una cachetada a la hija de exiliados.
¢Qué quedaba del pais de acogida? Me dolia el rechazo a esa
categoria a la cual pertenecia. Asi fue que, a los 19 afios, cuando
mi consciencia politica y social se estaba afirmando, mi secreto
familiar pasé a ser un silencio pesado que parecia injusto. No
podia compartir ese secreto y tampoco como me sentia con ese

secreto. Habia momentos en los que la rabia me invadia. Tenia
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demasiadas preguntas acumuladas en la mente. ;Por qué me
duele tanto? ;Por qué me duele algo que no vivi? ;Por qué callar
y tener que mentir sobre mis origenes? Y de la rabia pasaba a
la culpabilidad. ¢:De qué me estoy quejando, si tuve una nifiez
bonita? ;Si mis padres han hecho tantos sacrificios para que mi
hermano y yo tengamos una vida linda? ;:De qué me quejo si
mis padres estan vivos? ¢Si vivo en un pais en paz mientras que
Colombia sigue en conflicto? Eterna pelea interna que termino
por abandonar. Me rindo.

A los seis meses decidi que esa situacién no era sostenible,
el afio se iba a acabar y no podia seguir asi, escondiéndome. Y no
lo pensé mas, decidi que tenia que irme. Estaba tan convencida
de que era lo que necesitaba, que puse toda mi energia en mi
decisién, como si irme fuera la posibilidad de resolverlo todo.

Abril del 2009, Montreal, Canada. Tres afios después

Habian pasado tres afios desde mi llegada a Montreal, desde
que ocurrié ese terremoto interior un dia de agosto cuando
mi padre regresaba a Francia. Ahora, a punto de terminar tres
afios de universidad, la urgencia de romper el silencio que
me devoraba desde la adolescencia iba creciendo. A su vez, el
tiempo iba pasando. Me daba miedo que las fuentes principales
se murieran y me quedara con las preguntas colgando en la
mente. Aprovechando la maestria, decidi hacer del vacio un
objeto de estudio y transformarlo. Pero ;por dénde empezar?
¢Qué preguntar? ;Qué no preguntar? ;Qué pasara cuando sepa?
¢Qué pasard cuando los que no saben, sepan? Responder a todas
esas preguntas implicaba un primer paso que anhelaba y temia
a la vez. En ese tiempo tenia una amiga francesa con quien
compartia valores comunes. Tenia que ser ella. ;Quién mds? Al

terminar el cuento de la guerrilla, de la carcel y del exilio, su
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expresion fue de respeto y admiracién. jQué alivio, mi primera
salida del closet fue sin rasgufios! A la par que me sentia mas
liviana, me afirmabay podiarevelar miverdaderaidentidad. jQué
sentimiento tan poderoso! Le habia dado el primer martillazo a
ese muro invisible, habia ganado, facilmente, mi primera batalla
contra el miedo y la ilegitima vergiienza que habia creado en
mi. Me iba a parar en el techo de mi apartamento y, cual leén
enfurecido, iba a gritarselo al mundo entero. Pero no, todavia
no, tengo que escoger a quién se lo digo.

Octubre del 2024, Toronto, Canada. Dieciocho afios después

A partir de entonces, mi silencio se volvid un grito que saqué
con imédgenes y sonidos, con escritos y dibujos. Investigué cada
rincén del vacio para darle forma y llenarlo. Pregunté, reburujé,
hasta la tierra quise remover para encontrar a mi tia.* Decidi
abrir las heridas. Mi infinito agradecimiento a los que de cerca
y de lejos, me acompafaron en esa busqueda, a quienes me
ayudaron a encontrar algunas de las piezas del rompecabezas
que faltaban. Hoy ya no tengo miedo de decir de dénde vengo.
Mentiria si niego que no me sigue doliendo lo que no vivi, a los
que no conoci, los que sobrevivieron. Dificil dejar de sentir,
dejar de imaginar, dejar de querer otro final para Colombia que
no sea el de la guerra. Pero desenredé el nudo y con otros hijos e
hijas construimos un camino, para que quienes siguen, espero,

encuentren respuestas.

4 En el afio 2016 empecé con mi padre la busqueda de los restos de mi
tia, proceso que fue plasmado en el documental Bajo el silencio y la
tierra.
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K23 Pasto, Colombia B2 Medellin, Colombia,

:\3; :]::j ':la N“,:r,;ﬁ: T TYTETIIE Medellin, Colombia, y Carlos E. Restrepo, Laureles-Estadio ;

i X uz, i . ’ Conjuro para una valkiria g

Tunja, pero gran parte de su infancia La Castellana, Laureles-Estadio CuaLdo r‘;e mudé, mi tio Oscar me regald r . .

fue en Pasto por el trabajo de su Una familia multicultural” 3 un conjuro en Navidad. Mi familia siempre m Bilbao, Espana

papa que era ingeniero agronomo. Aca estamos en una reunlon'famlljar entendio quién soy: una union de mundos. Inicio la basqueda

En Medellin la llamaban Pasto en la casa de mis abuelos. Mi papa, No soy solo una cosa u otra. Soy todo. Con la segunda generacion

o Pastu, por su acento pastuso. el que estaa la izquierda en el sofa, Este es un verso del conjuro: de exiliados colombianos

En la foto, ella es la nifa del centro, slempre se veia serio, pero entre todos Tu padre es un vikingo, en la Comision de la Verdad

junto a mi abuela Marta, mi abuelo se vivia un ambiente calido. Yo soy tu madre es amerindia. descubri que también

Oscar y mis dos tios, Oscar y Jaime. la que 'esta encima d? mis primas, Tu herencia es el mayor dolor, era exiliada, con heridas
CO(T qu[enes. compartlzjlmos Jyego§ pero es también la mayor dulzura. que no conocia. Sus dibujos
y risas |nolV|dab!es. Mis papas solian Dolor y dulzura son la materia y sus historias me impactaron
ser un poco estrictos conmigo, de las espadas y de las vestiduras. profundamente. Fue el inicio

pero tener tios y tias que me permitian
ser yo misma sin miedo fue un regalo
invaluable.

de mi bisqueda de identidad.

B2 Medellin, Colombia,
A Fundacién Universitaria Bellas Artes, -
d sede Ayacucho
Un puente entre mis raices
Ingresé a Bellas Artes para seguir

N, / I . mis suenos, pero también para explorar
.................................................................................................................................... \ 5 ‘ mi identidad entre dos mundos

P
. rofundizar en el concepto del exilio,
Got’eml?urgo, Suecia Estocolmo. Suecia {arn:to en lo colectivo comz en lo personal.
Aqu! naci o m ) ’ . El cartel hace referencia a una exposicion
Aqui naci, un lugar lleno de historia, Soy ciudadana colombiana que marcd un hito en este viaje: un espacio :
en.c.ar.1t.o y momentos que marcaron A los 20 anos obtuve mi ciudadania donde el arte se convirtié en puente y
mi inicio en el mundo. Cada rincén colombiana y me senti muy orgullosa. entre mis raices y mi bisqueda, reflejando .
de egta ciudgd guarda un pedacito Ahora tengo dos pasaportes. En Suecia las tensiones y las riquezas de ;)ertenecer m Bogota, Colombia
de mi esencia. soy Anne-Elizabeth Saldarriaga a maltiples lugares. Una historia visible

Vélez Magnusson y en Colombia soy
Anne-Elizabeth Magnusson
Saldarriaga. Aunque mis apellidos
extranjeros suelen ser un reto para
muchos, siempre los llevo con orgullo.

La publicacion Mutantes
nos invitd a mi madre

y a mi a compartir
nuestra historia del exilio.
Por primera vez,

me senti visible.




ME LLAMO ANNE-ELIZABETH Saldarriaga Vélez Magnusson
en Suecia, pero en Colombia soy Anne-Elizabeth Magnusson
Saldarriaga. Un nombre tan largo que parece un rio intentando
abrazar dos orillas que no saben si saludarse o despedirse.
Llevo conmigo los apellidos de mi abuelo y mi abuela maternos,
Saldarriaga y Vélez, y el de mi padre, Magnusson, como un
escudo vikingamente tropical. Naci en un febrero tan frio que
hasta los termémetros decidieron rendirse. Habia dos metros de
nieve afuera y, por si fuera poco, soy alérgica al frio. ;Quién lo
diria? Un chiste cruel del destino en pleno corazén nérdico.

Mi mama4, nacida en Tunja, pero criada en Pasto, huyé de
Colombia en 1991, cuando la violencia en Medellin se paseaba
por las calles como un fantasma con mil cabezas. Ella, abogada
y defensora de derechos humanos, estaba en la lista negra de
ese monstruo. Suecia le tendi6 la mano y alli conocid a mi papd
en un bar, un romance de esos que parecen predestinados por
los dioses vikingos e indigenas. Mi papd, en un arrebato de
honestidad, le confesé que en su familia corria una enfermedad
genética llamada Huntington. Mi mamad, con su valentia, le
respondié algo que me imagino fue mas o menos asi: “cuando
el amor es verdadero, uno ama todo y nada del otro”. Y asi fue.

Nacieron dos amores: el primero, su matrimonio, y el
segundo, yo. Hija unica, atrapada entre dos mundos que se
estiraban y encogian como un acordeén desafinado, como si
mi vida fuera la cuerda de un violin viejo, tensa y gastada entre
culturas que, como océanos, se negaban a tocarse. En medio de
ambos estaba yo, un idioma en cada oido, un pais en cada pie.

Crecer en una casa marcada por el Huntington fue
un aprendizaje constante sobre el amor, la paciencia y la
incertidumbre. Mi madre era una guerrera sin armadura, y
mi padre, el compaifiero de un baile que no seguia el ritmo que
todos esperaban. A los cinco afios, comencé a notar los pasos
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desiguales en nuestra vida cotidiana. A los diez, entendi que en
casa no teniamos a un papa rebelde, sino a alguien bailando a
destiempo por una enfermedad. Ese descubrimiento transformé
mi forma de entender nuestro hogar y el ritmo de nuestra vida
juntos.

La enfermedad de Huntington es como una danza
invisible que se apodera del cuerpo y del alma. Su avance es una
coreografia descontrolada, donde cada movimiento se vuelve
torpe y cada pensamiento se convierte en un eco que se pierde
en la niebla. Al principio, se disfraza de pequefios olvidos,
de torpezas inocentes, pero con el tiempo, va mostrando su
verdadera cara. Huntington es un monstruo silencioso que
descompone el cuerpo en fragmentos, un viento que arrastra los
recuerdos y deja solo olvido.

En mi padre, esa danza sin musica se convirtié en una
melodia amarga y solitaria que marcaba cada rincén de nuestro
hogar y ensefiaba a nuestros cuerpos a moverse en el mundo de
la paciencia. Cada gesto torpe de mi padre era como una nota
en una partitura descompuesta. Una partitura que no podiamos
leer, pero que, sin saber cémo, todos los dias tocdbamos. Mi
madre, que nunca dejé de amar, sabia bien que su esposo era
una cancién que cada dia perdia notas. Aprendi a ver el mundo
desde la perspectiva de ese ritmo pausado, casi roto, pero lleno
de amor.

Cada paso en falso, cada mirada vacia era un recordatorio
de que el tiempo no perdonaba, como un reloj sin manecillas
que avanzaba en silencio, marcando nuestros instantes con la
presencia invisible de la genética. Crecer en una casa donde
convivian lo tropical y lo nérdico, tan diferentes y tan unidos,
me ensefid a aceptar el miedo y la incertidumbre, a recibir cada
dia con mi padre y con mi madre como un regalo, un acto de

amor al presente. Al final, fue el amor, en su forma mas pura,
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el que nos sostuvo; una brudjula invisible que nos guiaba entre

sombras y destellos.

Una vida entre dos culturas

Desde nifia, siempre me senti como la pieza que no encajaba
en el rompecabezas familiar. Mis primas Sara y Luisa eran
morenas, con pelo liso y negro, y yo parecia el negativo de una
foto: piel de fantasma y una melena rebelde que no sabia si
estaba en Suecia o en la jungla amazdnica. En una Navidad en
Colombia, cuando tenia cinco afios, me di cuenta de lo distinto
que era todo. En Suecia, yo era fiel creyente de Santa Claus, con
esa expectativa de que él bajaria por la chimenea con regalos
y magia. Pero en Colombia, los regalos los traia el Nifio Jesus.
Para evitarme un trauma intercultural, mi mamd convenci6 a
mi tio Jaime de disfrazarse de Santa Claus. Le puso talco en la
cara para hacerle parecer un poco mas blanco y él apareci6 en
la sala con una gorra roja y una bolsa de regalos. Fue una escena
tragicomica, un milagro navidefio que traia consigo el sabor
de lo improvisado. Pero, al final, lo que importaba era que mi
familia respetaba mis creencias, aunque generaran un caos de
culturas.

A lo largo de mi vida, tanto en Suecia como en Colombia,
me dicen que no encajo en ninguno de los dos lugares. En
Suecia, no soy muy sueca porque no hablo con ningin dialecto
particular, y mi apariencia tampoco ayuda: pelo rebelde, ojos
oscuros y cara redonda, herencias inequivocas de mi madre.
Cuando obtuve mi nacionalidad colombiana, mi nombre se hizo
aun mas largo: Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson. Y
la confusién se hizo universal. En Suecia, hay quienes piensan
que soy britanica, francesa o espafiola. En Colombia, al ver el
apellido Magnusson, se imaginan a una gringa rubia y de ojos
azules. Pero entonces hablo y mi espafiol, aprendido en casa
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y perfeccionado en la Universidad de Gotemburgo, derrumba
todas las expectativas. Al presentarme, profesores y profesoras
me miran con una mezcla de desconcierto y curiosidad: “:de
dénde eres exactamente?”

Siempre he sido una turista en mi propia vida. En Suecia,
me preguntan de ddénde soy, porque no parezco una sueca
tradicional. En Colombia, me miran como si fuera un espejismo:
una colombiana con apellido vikingo y acento incierto. Y yo,
entre los dos, siento que floto en una tierra de nadie, pero una
tierra que es mia porque la he creado con pedazos de cada
lado. Mis raices estan sembradas en dos lugares a la vez y, a
menudo, me pregunto si acaso floreceran algin dia en algin
sitio especifico o si seguiran desparramandose por donde quiera
que vaya.

La tierra de ambos continentes me habita. En Suecia, es
como si llevara conmigo siempre el olor del café colombiano,
aunque nunca esté tan fresco como el verdadero. Y en Colombia,
siento que llevo el silencio de los bosques suecos, un silencio tan
profundo que a veces parece aplastante.

Uno de los choques culturales que mas me ha marcado
es la concepcion del tiempo. En Suecia, el tiempo es un valor
absoluto, una divisa que se respeta a toda costa. Aprendi desde
pequeiia que llegar a tiempo no solo es un signo de respeto, sino
una obligacién social. En Colombia, el tiempo parece tener otra
forma. Son incontables las veces que llego puntual a reuniones
o eventos, solo para pasar los siguientes treinta minutos o
mas esperando. Pero lo mds curioso es que nadie se molesta,
sino que me encuentran graciosa o, incluso, admirable por mi
puntualidad. A veces siento que, por mas que mi cultura sueca
insista en mantener el horario, la calidez de la gente colombiana
me envuelve y, de alguna manera, hace que me suelte y fluya con
ese tiempo eldstico.
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Ademas, para ser sueca, mi ser es mas ligero. Mis visitas
de nifia a Colombia me transformaron, con cada viaje regresaba
a Suecia con una alegria que parecia evidente para quienes me
veian. Desconocidos en la calle me hablaban sin miedo, atraidos
por un aire diferente, uno mds abierto y alegre. Era como
si el “yo” colombiano hubiera echado raices en mi corazon,
floreciendo en cada sonrisa que comparto al regresar al norte.

Por otro lado, en eventos familiares o sociales, a menudo
me encuentro con otro choque cultural: el consumo de alcohol y
de comida. No tomo mucho ni como demasiado, lo cual me hace
destacar en un contexto donde lacomidaylabebida son centrales
en la socializacién. Mds de una vez he sentido esa presién sutil
para “animarme”, para entrar en el mismo ritmo de la mayoria.
Pero no soy capaz y eso, en cierto modo, también me hace sentir
fuera de lugar, a veces percibida como “aburrida” por quienes
no comprenden mis reservas. Es como si mis costumbres y mi
forma de ser crearan un tercer espacio en el que existo, pero en
el que tampoco me siento completamente yo.

Pero lo que més me desconcierta, incluso hoy, es el humor.
Suecia es un pais donde el humor tiende a ser sutil, irénico y
seco. Las bromas se camuflan entre palabras cual secretos
que pocas personas tienen el privilegio de entender. Yo, que
siempre he tenido una inclinacién hacia lo literal, me encuentro
frecuentemente perdida. A veces, alguien suelta un comentario
y todos se echan a reir, mientras yo intento descifrar en qué
punto exacto se volvié gracioso. Con dificultad logro atraparlo;
para mi, las palabras siempre significan exactamente lo que
dicen, sin dobleces ni ironias escondidas.

En Colombia, las cosas no son mucho mas faciles. Alli el
humor es ruidoso, vibrante y lleno de dobles sentidos. A menudo,
cuando alguien me hace una broma, la tomo de manera tan literal

que la gente se queda mirandome, esperando que capte el chiste,
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hasta que se dan cuenta de que no va a suceder. Es como si ambos
paises se pusieran de acuerdo para darme un idioma que no
termino de entender, lleno de bromas que nunca seran mias, y
de ironias que jamas podré descifrar. Aunque intento seguirles el
ritmo, sonriendo o asintiendo, siento que el humor es un guardian
de la barrera cultural que me separa de esos dos mundos.

Es como si siempre caminara por la cuerda floja entre
la seriedad y el humor, sin saber de qué lado caer. En Suecia,
me siento como si llevara una mascara que intenta sonreir y
en Colombia, como si tratara de descifrar un cédigo que todos
parecen conocer de memoria. Con el tiempo, empecé a reirme
de mi propia confusién, abrazando el hecho de que nunca
entenderé todos los chistes, pero si las historias, las miradas y
los abrazos, que al final del dia son lo que mas me importaba.

Recuerdos y lagrimas heredadas

A los 18 afios, la historia familiar que habia estado flotando
en mi vida finalmente aterrizé. Mi mamad, con una tristeza
profunda en los ojos, me contd la verdad sobre el conflicto
armado en Colombia y por qué tuvo que exiliarse. Fue como
si alguien encendiera una luz en una habitacién oscura. La
abracé, agradecida porque estaba viva, pero triste por lo
que le habia tocado vivir. Finalmente entendi por qué nunca
podiamos regresar a Colombia sin exponernos a un peligro
real. Comprendi por qué habia noches en las que mi mama se
quedaba en la cama, mirando el televisor como si buscara algo
mas alld de la luz que vibraba. Tal vez, en el fondo, siempre ha
estado buscando un camino de regreso, aunque sabe que quizds
nunca lo encontrara.

Recuerdo que la primera vez que la vi llorar fue cuando
cumpli un afio. Aunque suene extrafio, tengo memorias visuales

desde entonces; es como si mis ojos grabaran todos los eventos,
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buenos y malos. Sueflo con ellos, los tengo presentes y nunca
se borran; siempre son claros. Estaba en sus brazos cuando
recibi6é una llamada de Colombia y de pronto llovié sobre mi.
Afios después, cuando ya era mayor, mi mama me conté de la
muerte de Jesus Maria Valle Jaramillo, el abogado que la ayudé
a escapar. Fue entonces cuando conecté nuestras memorias
y comprendi la razén de aquellas lagrimas. Para nosotras, él
siempre fue un héroe. Las piezas del rompecabezas comenzaron
a encajar, y me di cuenta de que mi historia estaba entrelazada
con la de mi mama, con cada lagrima y con cada sonrisa forzada.

A los 20 afios, obtuve mi cédula colombiana y senti que
una pieza se ubicaba en su lugar. Sin embargo, aun faltaban
muchas mas. A los 22, mi mama me sugirié ir a un encuentro en
Espafia con otros jovenes, hijos e hijas de exiliados. Al principio
no entendia por qué yo, nacida en Suecia, debia ir. Pero, como
siempre, mi mama tenia razén. En el aeropuerto de Bélgica,
conoci a una chica con una historia tan parecida a la mia que me
parecié un reflejo en un espejo algo distorsionado. Fue el inicio
de una amistad que aun perdura.

En Bilbao, al principio me senti fuera de lugar. Escuchaba
las historias de jévenes que habian vivido el conflicto de primera
mano. Me sentia culpable por no haberlo vivido igual. Pero poco
a poco entendi que también yo era una victima, aunque de otra
manera. El conflicto que separ6 a mi familia me dejé una herida
que no se ve a simple vista, pero que esta ahi, como una cicatriz
invisible.

En cada conversacién en esos dias, descubri que pertenecer
es mas que entender un chiste o adaptarse a un idioma. Es
compartir una historia, un dolor, una esperanza. En ese viaje,
aprendi que el humor puede dividirnos, pero las experiencias
nos unen de una manera que trasciende cualquier barrera

cultural.
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Heredé un pais que he tocado en algunos momentos, aunque
nunca tan profundamente como Suecia. Colombia no solo vive
en el pasaporte que llevo, sino en las historias que mi madre
comparte y en las lagrimas que derrama en las noches silenciosas
cuando cree que no la veo. A veces me pregunto si mis raices
estan arraigadas en la tierra o flotan en el aire, suspendidas entre
lo que pude vivir y lo que atin desconozco. Aceptar que soy una
victima de ese conflicto colombiano ha sido dificil y, hasta el dia
de hoy, siento que no es justo. Naci en Suecia, en paz, a salvo de las
balas, de la guerra que destruy? a tantos. Aunque sé que, a través
del exilio de mi madre, por los traumas que heredé, también soy
una victima, una parte de mi se siente demasiado privilegiada
para llevar esa etiqueta. Cada vez que suefio, que siento esa
violencia en mis pesadillas, el dolor es intenso, pero siempre me
pregunto si es justo sentirme como victima. A veces, parece que
me persiguen imagenes de lugares en Colombia que jamas he
visto; rostros de personas desconocidas que me imploran ayuda,
que me despiertan en la noche. Son esos recuerdos heredados los
que me recuerdan que, aunque haya nacido lejos, el conflicto vive
en mi de una forma que nunca pedi.

Como artista que soy, se vuelve mas complicado. Siempre
he enfocado mi obra en los otros, en aquellos y aquellas que no
pueden hablar. Cada vez que intento representar mis propios
dolores, mi propia historia, una barrera invisible me detiene. Es
como si las manos se me paralizaran, como si la idea de hablar
de mi misma fuera un acto de egoismo en el que no quiero caer.
Siempre pensé que el arte no era para hablar de mis heridas,
por mucho que me duelan. Hablar de mi me da la impresién
de robarle el espacio a quienes necesitan que se les escuche, a
quienes han vivido la violencia en su propia piel.

Y es que provengo de una familia de lucha y resistencia.
Mi padre, obrero sueco, y mi madre, defensora de derechos
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humanos, me enseflaron a protestar, alevantar la voz por quienes
no pueden hacerlo. Peleamos por sus derechos, siempre. No
tengo miedo de confrontar a los monstruos. En mis obras, lucho
contra ellos y lo hago en nombre de ellos y ellas. Cuando creo,
escribo o hablo, no es solo por mi, sino por quienes no tienen
voz. Mi arte buscar ser las voces que la guerra acallé. A su vez,
en cada palabra y en cada trazo, encuentro mi propia historia
reflejada. Somos un solo ser.

El arte, mi brijula

En 2019, me fui a vivir a Colombia. Fue alli donde comencé a
conectarme mas profundamente con el arte, buscando en él
respuestas sobre mi identidad, y a la par, sobre las historias y
voces de quienes, como yo, sienten la fractura de vivir entre
mundos. Mi escultura més significativa naci6 de esta busqueda.
Apliqué todo lo que habia aprendido de mis herencias
colombiana y sueca, simbolizandolas en materiales y formas.

En un costado, puse una brujula vikinga, un Vegvisir,
simbolo que en la antigliedad guiaba a quienes se sentian
perdidos en las tormentas. Al igual que ellos, he buscado esa
guia en mis propias tormentas internas y en las de quienes, a
través de mi obra, encuentran una voz.

A medida que trabajaba en la escultura fui experimentando
coémo el arte me permitia reconciliar esas dos partes de mi que
siempre parecian opuestas. A través del barro y del metal, del
fuego y del frio, hallé una forma de fundir mis mundos y crear
un espacio que fuera inicamente mio, una tierra de nadie que,
al final, se convierte en mi propia patria.

Mientras moldeaba la escultura, cada detalle me acercaba
mads a mis raices y a las historias de quienes represento. Coloqué
piedras en los ojos de la figura: amazonita en uno y agata en el

otro, como si al mirar a través de ellos pudiera ver el mundo con
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la sabiduria de mis ancestros. La amazonita, verde como los
valles y montafias de Colombia, simboliza mi conexién con mi
madre y su historia de resistencia. El dgata, firme y clara, me
ancla a la tierra de mi padre y a la fortaleza de su linaje vikingo.
Cada pedazo de vidrio en la escultura, cada fragmento que uni,
refleja la fragilidad de mi identidad compartida, pero también
su belleza. Esos pedazos rotos forman un todo, un reflejo de
coémo, al final, los fragmentos encuentran su lugar.

Hoy sé que el amor y el arte son mi brijula, mi Vegvisir
personal, uno y otro me guian en esta travesia de ser hija de dos
mundos, me recuerdan que, aunque mi busqueda por pertenecer
sea permanente, el verdadero hogar es aquel que he construido
no solo con mi papd, mi mama, mi familia de un continente y del
otro, sino con quienes me voy encontrando en el camino y con
quienes de otra forma hacen parte de mis producciones.
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NUESTRAS RAICES en EL PRESENTE



En el eco
de mis pasos
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Mi llegada al mundo

Naci una madrugada de febrero en

el hospital San José. Mis padres vivian
en ese entonces humildemente en

el barrio San Jorge, al sur de Bogota.
Sin embargo, tengo que admitir

que de rola tengo poco, siempre
hemos tenido costumbres paisas
comiendo arepa y frijolitos
sagradamente cada semana.

s
Nicaragua

Primera salida forzada de Colombia
Tenia cinco anos la primera vez que
me subi a un avion rumbo a mi primer
exilio no consciente. Salimos

de Colombia debido a la persecucion

y asesinatos a los miembros de la UP

y miembros del Partido Comunista.

De hecho, mi padre fue victima

de un atentado en el barrio

La Candelaria donde viviamos.

GRADO IIf A

K28 Bogota, Colombia

Regreso en familia a Colombia™.,
Tenia 11 afios cuando dejamos
Nicaragua. A mi me daba pena
dejar a mis amiguitos de barrio
y la vida de campo en Nicaragua,
para volver a una ciudad
desconocida y fria como Bogota.

EXI Quito, Ecuador

Segunda salida forzada de la familia
de Colombia hacia Ecuador

Luego de algunos afos de estar
readaptandome a mi pais,

de la noche a la mafana mis padres
me dijeron que teniamos que irnos
a vivir a otro pais. Esta salida me
generd mucha rabia, dolor y conflicto
con mis padres. Yo tenia entonces
15 anos, salimos de la noche

a la manana sin despedirnos

de nadie.

La Habana, Cuba

Un aiio de estudios en Cuba

Gracias a una beca que consegui
para estudiar Psicologia en Cuba,
vivi en ese pais durante un ano.
Adaptarme me costdé mucho,
extrafiaba a mis amigos, a mi nuevo
amory a mis padres. Finalmente
regresé a Ecuador donde estaban
mis padres.

Ecuador

Tercera salida obligada

de mis padres

Recuerdo que ese dia, de regreso
de la universidad (para ese
entonces cursaba mis estudios

de Hoteleria y Turismo Ecoldgico),
mis padres me esperaban con cara
acontecida y con la noticia

de que teniamos que salir del pais
de manera urgente. Yo les dije:
“Esta vez no me voy, quiero terminar
mis estudios y quedarme aqui,

no quiero seguir rodando”.

Me independicé.

2004 Venezuela

Secuestro de mi padre en Caracas
A causa de este episodio, se inicio
una persecucion a mi familia

y a mi que vivia en Ecuador.

J|
VENEZUELA
]
st i et R e I
Por 1,5 millones de dolares

Suecia

Exilio forzado
A pesar de que ya no vivia

con mis padres, de estar casada
y ser independiente,

por persecucion y acoso

(delito de sangre), me vi obligada
a salir de Ecuador. Suecia

fue el pais que nos acogio

a miya miesposo.
Fueron tiempos
oscuros.

v

Cuba

Dialogos de paz en La Habana
Luego de la liberacion

de mi padre para ejercer
trabajos de gestor de paz,
pudimos tener ese anhelado
reencuentro familiar.

Colombia

Vuelvo a pisar territorio colombiano
Después de 22 anos de exilio,

y gracias al Acuerdo de Paz,

pude volver a pisar territorio
colombiano, volver a encontrar

mis raices y redescubrir ese pais
que llevaba en el alma, pero que
empezaba a olvidar.







Diciembre negro

“Nana, se llevaron a papa...” fue la frase lanzada por mi hermana
al otro extremo del teléfono que rompié la calma aquel diciembre
y que cambié mi vida para siempre. Yo estaba en Quito, en un
apartamentito al que acababa de mudarme tras mi reciente
matrimonio. Transcurria el afio 2004, era Navidad, una época
que suele estar llena de luz y esperanza y que, tras aquella corta
llamada, se convirtié en el inicio de una larga pesadilla.

En el teléfono mi hermana me decia: “guarda la calma
y entiende, como familia también estamos en peligro, no
sabemos quiénes se llevaron a papd, toma medidas”. Un nudo
en la garganta me impedia hablar, solo escuchaba. Hubo una
pausa que parecié durar una eternidad, un silencio compartido
y después un simple “mama y yo estaremos incomunicadas por
un tiempo, jcuidate!”. Luego el bip del teléfono me devolvié a una
realidad irreconocible.

El mundo, que hacia apenas un instante brillaba con luces
navidefias, se oscureci6 repentinamente. No hubo tiempo para
llorar, no hubo tiempo para preguntar, no hubo tiempo para
decir adiés. En un segundo me vi en la oscuridad, sentada frente
al arbol de Navidad, sin saber qué hacer, ni con quién hablar.

La confusién me paralizd, cada pensamiento desordenado
golpeaba mi mente. El eco de las palabras de mi hermana
resonaba en mi cabeza: “toma medidas”. Pero spor qué? ;Qué
podia pasarme en Ecuador? ;Qué debia hacer? Todo parecia
desmoronarse a mi alrededor. Con mucho esfuerzo, me obligué
a moverme. Decidi llamar a mi esposo que estaba trabajando.
Mis palabras salian entrecortadas mientras le pedia que viniera
a casa lo mas pronto posible, que habia pasado algo muy grave.

Mi mente no paraba, pero al mismo tiempo, trataba de
respirar y repetirme varias veces: “Guarda la calma, estds en otro
pais, esto no es Colombia, aqui estamos seguros”. Y entonces,
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volvia el miedo. Tantas historias de horror escuchadas. ;Quién
pudo haberse llevado a mi padre? ;Estard muerto? ;Estard vivo?
;Lo volveré a ver?

Las amenazas siempre nos habian acechado. Tener ideas de
izquierday ser militante de estas ideas en Colombia implica poner
en riesgo no solo la propia vida, sino la de la familia. ;Seria posible
que nos buscaran también a nosotras? Pero, ;por qué? ;Porllevarla
misma sangre? Es verdad que ya habiamos evocado ese problema
en familia, sobre todo porque se sabia de casos de desaparicién
y asesinato de familiares de personas cercanas que militaban en
el Partido Comunista o en la Unién Patriética. “Nuestro caso no
seria ni el primero ni el Ultimo”, habia sentenciado mi madre,
cuando tuvimos aquella conversacién. Todas esas posibilidades
me hacian estremecer y no podia recuperar la calma.

Pasaron varias horas. Llegado el mediodia, decidi prender
la televisiéon para ver las noticias, esperando recibir alguna
sefial. Con solo recordarlo, revivo en mi cuerpo la sensacién
de panico al escuchar ese sonido caracteristico de los anuncios
de alerta, acompafiado de la frase: “Ultimo minuto: acaban
de capturar en Cdcuta al hombre conocido como canciller de
las FARC-EP”. Recuerdo como ayer ver la imagen de mi padre,
rodeado de soldados, esposado, pero con la dignidad intacta,
levantando las manos en simbolo de victoria. Son imagenes
que quedaron grabadas en mi mente para siempre. Aquel
evento que cambiaria mi destino fue un secuestro disfrazado de
captura, una operacion organizada por el gobierno colombiano,
orquestada por cazarecompensas en pleno corazén de Caracas,
con un precio por la cabeza de mi padre: un millén y medio de
ddlares. Las mentiras y difamaciones en los medios no tardaron
en inundar la pantalla, destruyendo su imagen.

La llegada de mi esposo fue el unico respiro en medio del
caos. Su abrazo me dio la fuerza que necesitaba, pero el miedo
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no desaparecia. La noche fue interminable, cada sonido se volvia
una amenaza. Al amanecer, buscamos refugio en casa de mis
suegros, llevandonos solo lo esencial. La tristeza de dejar atrds
una vida que recién comenzaba a construir fue un peso dificil de
soportar. Cada paso que daba, lo sentia como una despedida. Me
venian recuerdos de mi nifiez y adolescencia. Las interminables
casas abandonadas sin aviso, las no despedidas, el dejarlo todo.
Desde los cinco afios, huir se habia vuelto un patrén en mi vida.
Siempre habia sido “la hija de Granda”, y esa condicién era
suficiente para condenarme a una vida de incertidumbre.

No entendia de politica, tampoco me interesaba mucho por
ella. Yo solo queria una vida normal, tener amigos, quedarme en
un lugar. Por eso, al hacerme mayor, busqué separarme de ese ciclo
de huida impuesto por las circunstancias. Recuerdo claramente el
dia que me negué a seguir a mis padres en un nuevo cambio de
casa: “me quedo aqui en Ecuador”, les dije, y esa decisién marcé
mi independencia. Me enfoqué en mi pasion por la naturaleza y el
medio ambiente, estudié hoteleria y turismo ecoldgico. Sofiaba con
irme un dia a vivir a la selva donde crearia un pequefio hostal para
dar a conocer las maravillas naturales de esa amada tierra.

Pero los fantasmas del pasado me alcanzaron de nuevo.
El arresto de mi padre trajo consigo una ola de escandalos y
ataques por los medios de comunicacién: nuestra privacidad
fue violada, los medios publicaron detalles personales,
exponiéndonos de una manera devastadora. El escandalo dio
resultado y muy pronto mi esposo fue despedido sin explicacion,
nuestras cuentas bancarias fueron cerradas y nuestros amigos y
familiares se alejaron. La soledad se hizo insoportable. A su vez,
la Fiscalia ecuatoriana nos citd, sometiéndonos a un escrutinio
que no tenia justificaciéon. Nos trataban como delincuentes,
solo por ser familiares de un hombre cuyas luchas politicas no
comprendiamos del todo.
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Sin saber exactamente quién, ni por qué motivo,
empezamos a sentirnos vigilados constantemente. Por esa
misma época mi hermana volvié a contactarme desde la
clandestinidad para comunicarme que ella y mi madre también
estaban siendo perseguidas en Caracas y que buscaban asilo;
me dijo que yo debia hacer lo mismo. Fue una conversacién
breve, pero clara, el exilio era una realidad tangible y muy
dolorosa. En medio de tanta desesperacidn, encontré apoyo en
un defensor de derechos humanos que me ayudé a comprender
que mi situacidn no era Unica. Habia cientos de colombianos y
colombianas como yo, atrapados en la realidad de someterse a
un exilio forzado, lejos de sus raices. Con la ayuda de organismos
internacionales, logramos entrar en un programa de refugio,
en agosto, casi un afio después de los hechos. Nos informaron
que Suecia seria nuestro pais de acogida y que el viaje seria
exactamente en dos semanas. Nos entregaron el pasaje y los
documentos, y nos aclararon que sélo tendriamos derecho a

llevar con nosotros una maleta de 24 kilos.

24 anos de vida en una maleta de 24 kilos

Apenas dos semanas. Nuestros dias se contaron como los pasos
de un condenado. Dos semanas para resumir 24 afios de vida en
una maleta de 24 kilos. Suecia, un nombre tan lejano como los
confines del Polo Norte, se convertia en el siguiente destino para
nuestro hogar, unlugaren el que nosimagindbamosalos vikingos
conviviendo con osos polares bajo cielos perpetuamente grises.

El dia de la partida se asemejaba mas a un funeral. Nuestra
familia en Ecuador nos despidié en silencio. Mi esposo y yo
partimos cargados de tristeza, prometiendo a quienes se quedaban
un pronto, asi como incierto, retorno. Dejaba atras esa tierra y
partia hacia un futuro que a esas alturas no lograba imaginar. La
Unica certeza era el dolor inmenso de aquella despedida.
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Partimos un 11 de septiembre, fecha que llevaba de por
si el peso de los recientes atentados a las Torres Gemelas. El
mundo entero estaba en alerta. El aeropuerto, desolado, parecia
el escenario de una pelicula postapocaliptica. Dos figuras
silenciosas, con bolsas blancas marcadas con las insignias
de UNICEF y la OIM, nos recibieron. Eran nuestros dngeles
guardianes en un mundo nuevo y extrafio. A nuestro alrededor,
otros compatriotas compartian la incertidumbre y el miedo.

Luego de interminables horas con el corazdn paralizado y
la respiracién entrecortada, llegamos a Estocolmo, una ciudad
que parecia sacada de un cuento de invierno, con una mujer
sonriente que nos guiaba a un hogar para personas refugiadas.
El lugar, limpio y organizado, tenia la calidez de una carcel de
lujo. Todo era perfecto, pero la perfeccion llevaba consigo una
frialdad que nada lograba derretir el hielo de la formalidad.

A la mafiana siguiente, un avién nos llevé a Vimmerby, la
tierra del personaje de cuentos infantiles Pippi Langstrump.
La avioneta crujia con cada rafaga de viento y, a través de
las ventanas empafadas, solo veiamos un mar de nubes
grises y bosques de pinos que se extendian hasta el infinito.
Bromedbamos con mi esposo sobre nuestra “montafia rusa”
hacia la tierra de los osos polares. Un hombre amable, Derek,
nos recibié envuelto en la niebla que cubria a su vez el pueblo.
El también habia sido exiliado de Kosovo y su inglés era tan nulo
como nuestro sueco. A través de carreteras que se repetian en un
bucle de pinos, lagos y casas rojas solitarias, nos fue adentrando
en un paisaje que parecia ser el dibujo de un nifio o de una nifia
que apenas conocia los primeros colores.

Finalmente llegamos a nuestro nuevo hogar: un
apartamento vacio, salvo por dos colchonetas y una mesa de
plastico. Esa austeridad nos supo a gloria. Aquella noche fue una
de las mas felices de mi vida. Después de tanta espera y tanto

EN EL ECO DE MIS PASOS

89



20

miedo, sentia que habiamos llegado al paraiso, un lugar donde
por fin podiamos dormir en paz y sin temores.

Al despertar, la curiosidad me llevé a asomarme por la
ventana, ansiosa por ver como lucian en realidad los vikingos.
Pero no vi a nadie. Intrigada, convenci a mi esposo de salir a
explorar. Caminamos por un parque desierto, sin nifios, sin
gritos, sin risas. No habia vendedores ambulantes, ni perros
callejeros, ni basureros llenos. Parecia mds una maqueta
olvidada en un desvan. Mientras nos perdiamos por las calles,
apareci6 un hombre de barba roja, caminando lentamente,
perdido en sus pensamientos, paseando un gato gordo atado
a un arnés. No cabia duda, era un personaje escapado de los
cuentos de Astrid Lindgrens.

Decididos a entender este nuevo mundo, fuimos a la tienda.
El choque cultural fue inmediato y risible: los estantes estaban
llenos de productos con nombres impronunciables y etiquetas
incomprensibles. Buscamos algo familiar, pero el pan era negroy
denso, lo que crefamos jugo era una gelatina liquida que se negaba
a salir del envase, y lo que pensamos que era atun, resulté ser
comida para gatos. Nos reimos de nuestra ingenuidad y de estar
perdidos sin referentes, en un mundo que no sabiamos descifrar.

Adaptarnos a Suecia fue una danza entre lo maravilloso y lo
desolador. Cada dia traia nuevas sorpresas, algunas tan absurdas
que solo podiamos reir, y otras tan duras que nos dejaban sin
aliento. No obstante, con el tiempo, la alegria inicial se fue
desvaneciendo y mi espiritu comenz? a flaquear. Las noches de
insomnio y ansiedad se intensificaron. Necesitaba hablar, pero
el sistema de salud sueco se convirtié en un enemigo silencioso,
frio como elinvierno que envolvia el paisaje. Cada visitaal médico
terminaba en una receta de pastillas: antidepresivos, antiestrés,
somniferos. Era claro que ninguna pastilla podia curar mi

alma. La depresidn se hizo mas profunda. Mi cabello comenzé
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a caer, mi cuerpo se debilité y en cada consulta, la respuesta
era la misma: mas pastillas. El sistema de salud mental era una
marafia de burocracia y horarios estrictos, donde los psicélogos
eran tan raros como los dias de sol en invierno. Al final, logré
salir adelante gracias al apoyo de mi esposo y de mi familia en la
distancia. A su vez, me fueron muy importantes los tratamientos
psicoldgicos que tuve, por periodos cortos y aprovechando mi
tiempo de vacaciones, en otros paises. Los contactos de estos
profesionales me los pasaban personas cercanas que habian
hecho procesos terapéuticos con situaciones similares a la mia.

Mis afios en Suecia, doce en total, los dediqué a trabajar como
un robot para no pensar, me especialicé en gastronomia y logré
entrar a un famoso hotel de la ciudad. Mi trabajo fue mi refugio
donde preferia trabajar todas las fechas festivas, navidades, afios
nuevos y demds, para no sentir el peso de la soledad.

El exilio en Suecia no solo signific dejar atras mi pais, sino
también enfrentarme a una nueva vida llena de desafios, donde
lo Unico que me mantenia en pie era la esperanza de poder volver
un dia a mis raices. Cada paso que daba en esa tierra extranjera
era una lucha por mantenerme a flote, por no dejar que el miedo
y la tristeza me hundieran. El apoyo incondicional de mi esposo
y la promesa de un futuro en paz en mi pais me dieron las fuerzas
para seguir adelante. Pero el dolor de lo perdido y el peso de la
maleta de 24 kilos siempre estaban alli; recorddndome que mi

vida habia cambiado para siempre.

La chispa de la paz

En esos dias grises, cuando la esperanza era apenas un hilo
de luz en medio de la tormenta, un milagro se desplegd como
un susurro del destino. El 4 de junio de 2007 mi padre fue
liberado gracias a la intervencién del presidente francés
Nicolas Sarkozy, frente al entonces presidente colombiano,
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Alvaro Uribe, justificando “razones de Estado” no reveladas.
Fue un movimiento en el tablero de ajedrez politico que dej6 a
muchos preguntandose por los hilos invisibles que se movian
tras bambalinas. Mas adelante la historia develaria que mi padre
sali6 a cumplir la funcién de gestor de paz.

Ya en La Habana, inmerso en el equipo negociador de paz,
nuestro reencuentro familiar se volvié una realidad. Desde Suecia,
volé con la misma ilusién que me embargé cuando, alos cinco afios,
tomé un avién por primera vez. El vuelo de aquel entonces marcé
el inicio del exilio de nuestra familia, aunque yo lo viviera como la
oportunidad de volar al igual que los pajaros. Recuerdo la mano de
mi padre por los pasillos del aeropuerto echando cuentos de aviones
que me hacian sofiar con nubes y cielos lejanos. Los recuerdos y
las imagenes de mi nifiez en Nicaragua me acompafiaron hasta mi
escala en Canadd, donde aterricé en otra realidad.

A la salida del aviéon, dos agentes de seguridad me
esperaban con un cartel que ostentaba mi nombre y apellido
paterno. Mi reaccidn inicial fue de incredulidad risuefia: “;Tan
famosa me he vuelto que me reciben asi?”. Pero la seriedad en
sus rostros pronto convirtié mi sonrisa en temor. Me llevaron a
una sala, en la que durante mas de dos horas me interrogaron
sobre mi vida y las intenciones de mi viaje. El absurdo de la
situacién me arrancé una risa nerviosa, pero la impotencia
también se apoderd de mi. Tras un interrogatorio que termind
con recetas de cocina compartidas, los agentes me explicaron
que mi apellido estaba en la lista de personas prohibidas para
sobrevolar Estados Unidos. No era Canada el que me impedia
volar. Las sombras de mi pasado ain me perseguian. Pese a
que llevaba ya siete afios en el exilio y que el proceso de paz era
noticia internacional, mi apellido seguia siendo una marca.

Pero la sonrisa se aferraba a mis labios como si fuera

un escudo contra cualquier tristeza; nada ni nadie podia
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arrebatarmela. Iba camino a ese reencuentro tan esperado.
Atn puedo sentir en mi pecho el retumbar de mi corazdn, cada
latido resonando con la anticipacién del abrazo de mi padre.
El momento tenia la textura de un sueflo, pero la firmeza de
la realidad; mi padre, un milagro tangible, estaba alli, mds
vivo que nunca. Nos encontramos en un abrazo que parecia
suspender el tiempo. Las palabras se evaporaron y solo quedd el
lenguaje de los corazones, latiendo al unisono. Eramos de nuevo
una familia, unidos por un amor que ni el exilio ni el tiempo
pudieron deshacer.

El proceso de paz encendié en mi una chispa luminosa,
un fuego de esperanza que iluminaba incluso los rincones mds
oscuros de mi alma. Sofiaba con esa paz tan anhelada por el
pueblo colombiano, sofiaba con un futuro distinto, donde las
nifias y los nifios corrieran libres por los campos, los ancianos y
ancianas contaran historias de tiempos mejores y los campesinos
y campesinas cosecharan frutos de paz y justicia. Imaginaba un
pais libre de tanta injusticia.

Durante mi estancia en La Habana, decidi visitar la
Facultad de Psicologia de la Universidad de la Habana donde,
a los 18 aflos, pude cursar un afio por los misterios de la
mente. Paseando por sus pasillos, una voz me atrapé: era la
del doctor Estupifidn, un maestro cubano que, pese a estar
jubilado, seguia ensefiando con una pasién desbordante. Logré
contactarlo y desde nuestro primer encuentro, no tuvo reparos
en confrontarme con la cruda realidad. Con su inconfundible
humor cubano, me lanzé una frase que se incrusté en mi alma:
“Oye chica, si estds comiendo mielda alla en Europa, es por puro
gusto. No importa dénde vayas, el enemigo lo llevas dentro, y
solo td lo puedes combatir”. Aquellas palabras fueron la chispa
que encendié una hoguera dentro de mi, iluminando verdades

que habia esquivado durante afios.
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Extendi mi estancia en Cuba, apostando todas mis cartas
para asistir a sus terapias grupales y privadas; fue un despertar
magico, una metamorfosis de victima a guerrera de mi propia
realidad. Comprendi que, aunque habia sido victima de una
injusticia, no era la inica en el mundo librando luchas internas.
El problema no residia en lo que habia vivido, sino en lo que
hacia de la situacién y la forma como estaba enfrentando mi
pasado y mi presente.

Durante los afios que durd el proceso de paz, en mis
vacaciones laborales asistia a sus terapias. El proceso fue largo y
dificil, pero en cada regreso a Suecia llegaba con un espiritu mas
renovado y la motivacién necesaria para buscar herramientas de
autocuidado y desarrollo personal. De ese modo logré liberarme
de las pastillas para el insomnio y las depresiones. Y también
enfrentar una dura separacién de mi esposo.

Con mi despertar, regreso el deseo de retomar los suefios
que dejé en el Ecuador antes de salir al exilio. El llamado de mi
corazén seguia intacto: trabajar por el medio ambiente, ayudar
a las personas y vivir en el campo. Necesitaba encontrar un
lugar calido, con personas mas afines. Fue asi como descubri la
permacultura, una filosofia de vida que resoné profundamente
en mi al descubrir que la resiliencia, la autonomia, el cuidado
de la naturaleza y el cuidado de las personas, asi como el reparto
equitativo eran posibles, y que existian muchos proyectos
hechos realidad alrededor del mundo. Le agradeci a Suecia por
haberme acogido durante tantos afios y brindarme estabilidad
social y laboral, pero mi ciclo alli habia terminado.

Guiada por la fuerza del corazén, encontré un nuevo amory
juntos emprendimos un viaje por Europa, buscando ese paraiso
escondido. El destino, con su magia discreta, nos llevé hasta
nuestro nuevo hogar: “El Encanto”, o “El paraiso de mi Chiqui”,
como lo llama mi amor. Este lugar es la prueba viviente de que
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los suefios, cuando se siembran en el terreno fértil del corazén,
florecen tarde o temprano. Hoy, en este rincén del mundo,
esculpo mi futuro con las herramientas que la permacultura me
brinda y continto dibujando mi paisaje interior. Agradezco a la
vida, al amor, a mi familia, a mi tierra y a todas las tierras que
han nutrido la semilla que soy hoy.
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Un viaje
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> B3 sBilbao, Espaiia

Encuentro de segundas generaciones en el exilio

Fui invitado por la Comision de la Verdad a este encuentro
en el que, a través de las discusiones, de las risas,

los llantos y el intercambio con los demas participantes,
entendi que la migracion de mi familia hacia parte

del fenomeno del exilio. Nos volvimos una familia.

Paris, Francia

Mi casa de infancia

Naci en Paris en medio de su historia,
su diversidad cultural y sus migrantes
(y exiliados) de diversos horizontes.

Nuestra casa siempre fue de puertas P

ableﬁtas yen glla nos V|S|Faron Cali, Colombia

familiares, amigos, conocidos

de amigos. Incluso algunos vivieron Mi vida en Cali

con nosotros mientras llegaban. Vivi en Cali entre los 10y 15 afios,
Recuerdo siempre nuestro en la misma casa en la que pasaba
apartamento con gente. mis vacaciones de verano con mi

abuelita cuando alin estaba viva.
Estos anos forjaron mi identidad,
me permitieron apropiarme

de la cultura colombiana.

¥17%8 Colombia

Regreso a Colombia

En enero de 2023, después de casi 18 afios,
volvi a vivir en Colombia. Fue un ano en el que
se me cumplieron dos suefios: volver a vivir

y ver un Gobierno de izquierda en el pais.

PR

Bogota, Colombia

La casa de mi tia en Bogota

A esta casa yo llegaba con mi mama
a Bogota siendo nifio. Entre las ventas
de mi mamay las visitas a mi tia,
escuché muchas de las historias y

de las anécdotas que me marcaron

y que hicieron que la historia y la
politica me empezaran a interesar.

EZXE Paris, Francia

Regreso a Paris

Cuando regresé a Paris con mi mama,
una forma de seguir vinculado

a Colombia fue empezar a participar
en diversas actividades por Colombia
y fundar una asociacion de solidaridad
en 2008 con varias personas

que se volverian amigos.

.
B2 Faris, Francia

Segundo regreso a Paris

En febrero de 2024 regresé a Paris, a mi otra casa,
con la sensacion de haberlo decidido, después
de vivir un aino y un mes en Colombia.







Vuelvo, amor vuelvo

a saciar mi sed de ti.
Vuelvo, vida vuelvo

a vivir en ti pais.

Illapu, Vuelvo para vivir

REGRESE A COLOMBIA EL 17 DE ENERO de 2023. Esta vez, y
después de 18 afios, no volvia de vacaciones, sino con la idea
de quedarme. Entre los 10 y los 15 afios vivi en Colombia, y en
2005 mi mama decidi6 que nos regresaramos a Paris, donde yo
habia nacido y vivido mis primeros afios. Este regreso fue para
mi un poco imprevisto pues me sentia muy bien en Cali y no
entendia por qué mi mama decidia, después de cinco afios,
que debiamos volver a Francia. ;Por qué tenia que ser en ese
momento y no dentro de uno, dos o tres afios cuando hubiera
terminado el bachillerato y ahi si irme a estudiar la universidad
a Paris? Me llev6 un tiempo volver a adaptarme y en mi primer
aflo de regreso me cost6 hacerme nuevos amigos. Senti que me
habian sacado de un ambiente en el que era feliz y llevado a otro
en el que habia nacido, pero que habia olvidado y al que me
habia desacostumbrado. Desde entonces siempre habia soflado
con regresar a Colombia para vivir, pero nunca habia buscado
realmente la oportunidad, o quizds lo veia como un suefio
irrealizable, y entonces lo dejaba en un cajén.

Este suefio aplazado se fue despertando tras mi
participacion en el trabajo de la Comisién de la Verdad desde
el exilio y el impacto que tuvieron en mi vida las restricciones
impuestas por el Estado francés como respuesta a la pandemia
del coronavirus. En efecto, durante ese tiempo senti que mi vida
en Paris se estaba volviendo muy rutinaria y aburrida. Ademds,
hubo un momento en el que la idea de que nunca mas en mi vida

volveria a vivir en Colombia empez6 a asustarme.
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Me llevé un afio tomar la decisién de volver a Colombia.
Después de estar acostumbrado a vivir en un pais con un estilo
de vida, habitos y ciertas garantias, es dificil lanzarse a ensayar
en otro pais. Sin embargo, tenia muchos deseos de volver y senti
que si no lo hacia en ese momento, no lo haria nunca. Cuando
en junio de 2022 Gustavo Petro fue elegido como presidente de
Colombia y Francia Marquez como vicepresidenta, senti unas
inmensas ganas de ser parte de ese momento histérico, en el que
por primera vez llegaba al Gobierno un presidente de izquierda.
Era la posibilidad de volver para ser parte de un proyecto por el
que familiares y amigos habian luchado durante afios, incluso
décadas, y por el que muchos habian muerto o habian tenido
que exiliarse. Aun recuerdo la emocién que senti cuando, en
su acto de posesion como presidente, Gustavo Petro pidié que
llevaran a la Plaza de Bolivar, como otro simbolo de su llegada
a la Presidencia de la Republica, la espada del Libertador que
el M-19 habia sustraido en manos de mi tio. Recordé entonces
todas las veces que mi mamd me habia contado la historia de
como el M-19 habia recuperado la espada de Bolivar.

A partir de junio de 2022, aceleré mi preparacién del
viaje: entregué mi apartamento en Paris y empecé los tramites
burocraticos para convalidar mis titulos universitarios y
conseguir otros papeles necesarios para trabajar en Colombia.
Durante los ultimos meses de mi estancia en Paris, que
correspondieron con la fase mas intensa de la preparacién de
mi viaje, conoci a mi actual compafiera, lo que en ese momento
me llevd a preguntarme si estaba haciendo bien en irme para
Colombia. Sin embargo, a pesar de la tristeza por separarnos, mi
plan se mantuvo y me decidi a comprar mi pasaje.

La idea de un vuelo sin fecha de regreso me habia
mortificado y angustiado a lo largo de los meses de preparacion
del viaje. Emocionalmente habia pasado por varias etapas.
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Primero, pensé que me iba definitivamente y sin retorno, asi
que debia ver cémo me llevaba todos mis libros y ropa. Luego,
empecé a considerar que seria un viaje de exploracidn, en el que
volvia a Colombia para ver cémo me sentia estando cerca de mi
familia y de mis amigos, y hacer un ensayo laboral alla. Ademas,
mantener mi nueva relacion se habia vuelto una prioridad.

Los primeros dias después de mi llegada fueron una mezcla
de emocidén y vértigo. Emocién por estar cumpliendo el suefio
de volver, y vértigo por empezar un nuevo proyecto. ;Lograria
instalarme en Colombia? ;Encontraria trabajo? ;:Cémo viviria en
la distancia una relacién que deseaba mantener? El reencuentro
con familiares y amigos mios y de mi mama fue muy importante.
Fue sentir que volvia a lugares conocidos, que tenia muchos
apoyos y que muchas personas se alegraban por mi regreso. En
cierta forma, era como volver a casa, a un lugar conocido, a pesar
de que no llegué a Cali sino a Bogotd, donde nunca habia vivido.
Mi alegria surgia de cosas aparentemente sencillas, pero que
cuando no se tienen se valoran mucho, como por ejemplo poder
verme regularmente con gente querida, asistir a algun evento
cultural o a alguna exposicion, comer cualquier antojo de comida
colombiana sin tener que esperar a encargarselo a algin visitante
e imaginarmelo por semanas o meses antes de comerlo y, claro
estd, vivir de cerca lo que iba pasando con el nuevo Gobierno.

A las pocas semanas de haber llegado a Colombia fui a Cali
a visitar a mi familia y amigos. Durante este primer viaje tuve una
sensacién de plenitud. Fue un viaje de reencuentros, salidas y
la euforia por la llegada inminente de mi novia que viajaria por
primera vez a Colombia unos dias después. Como en esta primera
visita, todas las veces que volvi a Cali durante mi estancia en el
pais, disfruté desayunando pandebono, comiendo mango viche
con sal y limén a cualquier hora del dia y reencontrandome con

amigos para ir al rio, salir a bailar o simplemente caminar por
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el Bulevar o tomar una cerveza en un estanco. Sin embargo, por
momentos senti cierta frustracién de no volver a encontrar la
ciudad que habia conocido en mi infancia. Mis viajes a Cali eran
una busqueda de un lugar que vivia en mi memoria a través de
ciertos sabores, pero que obviamente habia cambiado; un lugar
en el que yo ya no tenia habitos y donde muchos amigos ya no
estaban. Los ritmos que vivian en mi memoria ya no existian y
los ritmos de vida de mis amigos ya no coincidian con mis visitas.

Unos meses después de mi llegada tuve que enfrentar un
momento muy duro emocionalmente. Una noche, mientras
iba a la Cinemateca a ver la pelicula de Marta Rodriguez sobre
Camilo Torres con mi amigo Orlando, me llegd un mensaje de
mi prima Nana diciéndome que mi tia estaba muy enferma y
que ella estaba viajando de Toulouse a Valencia en urgencia.
Esa noche no entré a ver la pelicula. Dormi muy mal y cuando
amaneci, mi tia ya habia fallecido. Yo habia pasado el afio nuevo
con ellay parte de mi familia en Paris y habiamos intercambiado
mensajes al poco tiempo de mi llegada. Senti que el tiempo no se
recuperaba, que no la volveria a ver y que ya no podria compartir
con ella mi experiencia de este viaje hacia mis recuerdos. Fue
extrafio sentir que yo estaba tratando de instalarme en Colombia
y que ella habfa comprado un nuevo apartamento en Valencia
y trataba de instalarse de nuevo en Espafia. Me dolid no estar
con mis primas para su despedida, pero me ayudd estar con
mi mama y juntos asistir a un lindo homenaje que organizaron
sus hermanas y algunas de sus compafieras en Bogotd. Meses
después, pasé por la calle y el edificio donde habia vivido mi tia
con mis primas antes de su exilio en Espafia, el mismo edificio
adonde solia llegar con mi mama en los viajes de Paris a Bogotd
durante mi nifiez. Mi sensacién fue la misma que ya habia
experimentado en otros momentos de mi estancia, fue pasar por

un lugar que distaba mucho de lo que yo recordaba.
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Los dos viajes que hizo mi mama a Colombia mientras
yo estaba en el pais fueron muy importantes para mi, pues
nos dieron la posibilidad de volver a estar juntos en Bogota y
compartir la cotidianidad que yo trataba de construir. También
me permitieron pasar momentos con ella y el resto de la familia
en los que pude volver a oir las historias que marcaron mi nifiez.
Volvi a saborear comida arabe alrededor de charlas en las que
se contaban anécdotas que me habria encantado grabar para
guardar esos momentos para siempre. Eran como rituales en los
que se recordaban episodios de la llegada de nuestros abuelos a
Colombia, con anécdotas de la década de los 70 y 80 en donde las
historias familiares se mezclaban con la militancia.

Vivir en Bogota fue también la oportunidad de volver
a encontrarme con amigas y amigos cercanos que vivieron
en Francia y con quiénes fundamos en Paris, en 2008, una
asociacion de solidaridad con Colombia que atn existe. Estos
amigos me habian animado a volver y me apoyaron en la
organizacion y en la bisqueda de trabajo. Con ellos y con otros
disfruté de los encuentros en bares del Centro o de Teusaquillo
y de idas a la Cinemateca, donde aproveché para ver peliculas
colombianas que circulan poco fuera del pais. Me interesaron
particularmente las que abordan temas como la memoria, la
herencia familiar y la transmisién politica. Me identifiqué con
muchas de ellas, como, por ejemplo, con los documentales
Utopia de Laura Gémez Hincapié y El Rojo mds puro de Yira
Plaza O’Byrne, que hablan de la relacién de las directoras con la
militancia politica de sus padres.

Ese afio también tuve la suerte de compartir regularmente
con mi padrino y su familia, y esta vez sentir que se recuperaba
tiempo perdido ylograr victorias ante la distancia. Asimismo, pude
coincidir por unos dias con mi prima Valeria que vive en Paris y

con otros amigos franco-colombianos y del exilio que estuvieron
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en Colombia ese afio. Con Rodrigo y Andrés Felipe fuimos a ver
la obra Guadalupe afios sin Cuenta y con Petete estuvimos en la
proyeccién del documental El silencio es el hijo del miedo que hizo
la Comisién de la Verdad sobre las razones del exilio de su grupo.
Estos momentos me hicieron sentir una extrafia sensacién de
alegria de estar reunidos en Colombia. También conoci a nuevas
personas que me acogieron muy bien, en especial un grupo de
amigos que hacen parte de Hijos e hijas por la memoria y contra la
impunidad, y en quienes senti un genuino apoyo e interés por las
razones que me tenian de vuelta en el pais.

Hasta ese momento, mi estancia en Colombia se habia
asemejado mds a unas vacaciones largas en las que podia
compartir con mi familia y amigos, y en las que en cada viaje
de mi novia visitibamos alguna regién del pais. Sin embargo,
la presién por encontrar un empleo empezaba a ser apremiante
y me remitia una y otra vez al objetivo de mi viaje: trabajar y
tratar de aportar algo al momento que el pais estaba viviendo.
Desde mi llegada me habia dedicado a establecer contactos,
encontrandome con conocidos y amigos de mis conocidos para
hablarles de mi proyecto, postulando a vacantes y esperando
que mis diplomas universitarios fueran traducidos, un tramite
bastante costoso y lento. Durante estos cinco meses de busqueda
laboral los dias se fueron alargando y la euforia de la llegada
desvaneciendo por la preocupacién de no encontrar trabajo.
Ademas, la distancia con mi pareja se iba haciendo mas pesada,
por lo que regresar a Paris volvid a ser una opcién.

Cuando ya estaba cansado de esta situacién y habia
empezado a postular a ofertas en Francia, un amigo me
propuso integrarme a su equipo en un Ministerio. Se trataba
de un contrato de seis meses que me permitiria quedarme un
tiempo mas en Colombia y cumplir con mi propésito de trabajar
en el pais, antes de regresar a Paris, pues ya habia tomado la
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decisién de que, después de este tiempo, volveria para estar con
mi compaiflera. Ya tenia mis diplomas traducidos y empecé la
preparacion de los otros papeles que me pedian. Una lista de por
lo menos veinte documentos: pasado judicial, antecedentes de
la Procuraduria, certificado de medidas correctivas de la Policia,
libreta militar, cartas de los anteriores trabajos atestiguando la
experiencia laboral y un largo etcétera, entre los cuales tuve que
pedir tres veces los mismos papeles que exigian de la Contraloria,
de la Policia y de las autoridades judiciales, pues tenian una
vigencia de solo tres semanas y mi proceso de contrataciéon durd
casi dos meses y medio.

Enfrentarme a este sistema de contratacién constituyd
para mi un “choque cultural” y me llevé inevitablemente a
comparar los sistemas francés y colombiano. Me pareci6 ridicula
y desproporcionada la cantidad de papeles que me exigian (y que
exigen en la contratacién publica) para verificar la veracidad de las
informaciones en mi hoja de vida y para asegurarse de que estaba
enregla conlajusticia. Tener que sacar lalibreta militar, tramite que
nunca habia hecho y que era necesario para trabajar en el sector
publico, me hizo pensar en un funcionamiento dictatorial propio
de un pais dirigido por militares, mas que en una democracia. Por
otro lado, varios de los certificados laborales que tenia de Francia
no servian para atestiguar de mi experiencia porque no tenian la
descripcion de las misiones que habia desempefiado, por lo que
tuve que elaborar certificados no oficiales que probaran lo que
los certificados originales no pudieron probar a los ojos de los
abogados de la contratacién publica.

En todo este proceso, la presencia de mi compaiiera fue muy
importante. Ella me visité poco antes de comenzar a trabajar y
vivi6 los primeros dias de mi trabajo en Colombia. Como ya lo
habiamos hecho desde enero, cuando regresé a Paris, seguimos
manteniendo una comunicacién diaria. Cuando empecé a
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trabajar, nos llamabamos hacia las 7 de la mafiana de Colombia
0 a veces mas temprano, antes de comenzar mi jornada laboral,
o0 ala salida del trabajo, hacia las 6 de la tarde, cuando en Francia
ya era la una de la mafiana. Ella dice que nunca durmié tan poco
como en ese momento. Ademas de mantener esta comunicacion
constante, que nos hizo acompafiarnos en la distancia, sus viajes
recurrentes me permitieron compartir con ella mi cotidianidad
en Colombia, asi como presentarle parte de mi historia y de mi
cultura. Estar en Cali con ella y mi familia me permitié llenar el
vacio de esa parte de la ciudad que yo ya no encontraba en mis
visitas. Ademads, uno de sus viajes coincidié con la Feria del Libro
en Bogotd, que disfrutamos mucho juntos. La ultima vez que habia
estado en esta Feria debia de tener 15 aflos y aun vivia en Cali.

En el ultimo viaje de mi compafiera a Colombia, poco
tiempo antes de regresar a Paris, volvimos a Cali y pude
despedirme por un corto tiempo de la ciudad. También viajamos
a la Guajira, otro de mis suefios, pues nunca habia estado en esa
regi6n. Para los dos fue muy impactante ver tanta belleza y, a la
vez, unos niveles de miseria y desigualdad tan grandes. En ese
sentido, volver a vivir en Colombia también implicé volver a ver
de cerca la pobreza, mucha gente pidiendo dinero en la calle,
nifios en el rebusque y la miseria de algunas zonas, fendmenos
que, sin ser exclusivos de Colombia, me volvieron a impactar.

Compré un pasaje de vuelta para Paris el 16 de febrero de
2024. Estuve viviendo en Bogota un afio y un mes, después de
casi veinte afios de no vivir en Colombia. En cierta medida senti
que recuperaba el tiempo, una revancha sobre los recuerdos
y las historias que habia escuchado siendo nifio y con las que
habia crecido. Fue solo un afio, pero un tiempo suficiente para
reconectarme con mi familia, con el pais y con mi historia,
para sentir y entender que puedo volver a vivir en Colombia en

cualquier momento y que no estoy atado a un solo lugar.
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ANDRES BUITRAGO

Una frase




Manizales, Colombia
La semilla

El origen de todo. Mi lugar de nacimiento,
en donde transcurrio mi feliz infancia

y mi primera juventud. También el origen
de mi mama (aunque nacid en Bogota,
ella ES de Manizales).

San Antonio de los Baios, Cuba

Los frutos

El sitio al que le debo mi formacion
académica como cineasta, como contador
de historias. Alli se ubica uno de los
espacios mas importantes en mi vida,

la Escuela Internacional de Cine

y TV (EICTV). Mi otra casa en el mundo.

»
Bogota, Colombia
Las hojas
Mi domicilio actual, aunque en ciertas ocasiones
no termine de sentirlo como mi hogar.
En cualquier caso, es en donde vivo hoy en dia
y en donde esta ubicado mi pequeno apartamento
(ese si que es un hogar, el que yo he creado para mi).

PL L1 Barcelona, Espana
ISRdl presente [ETFNIN

El destino al que condujo el exilio. Ese no-lugar
al que mi madre se vio obligada a marcharse

un dia para salvaguardar su vida. Su residencia
desde hace dieciséis afos, en donde ha sido
acogida como ciudadanay ha logrado llevar

una vida digna y segura. Su hogar lejos del hogar.

> Manizales, Colombia

Las raices

La pequefia y empinada ciudad, enclavada

en el filo de una montana, en la que sigue
habitando el resto de nuestra amorosa familia:
mi hermana, mi sobrino, mis queridisimos

tios. El sitio entrafiable al que siempre puedo
regresar cuando experimento la necesidad vital
de volver a donde pertenezco. La raiz.




ES CURIOSO. Aun siendo alguien que les concede tanta
importancia a las palabras, no deja de sorprenderme cudnta
relevancia ha cobrado en mi vida y la de mi familia una simple
frase. Especialmente, al tratarse de una frase que ni siquiera

recuerdo haber dicho:

Yo st prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

Recuerdo todo lo demds. Recuerdo que era una agradable tarde
de comienzos de la primavera catalana. Nos recuerdo a Laura y
a mi felices, tranquilos y desprevenidos, visitando a Yayo en su
nuevo hogar, pretendidamente temporal. Recuerdo el bello café
en el cual nos sentamos, con sus vitrales y espejos reminiscentes
de otra época. Recuerdo el rostro sereno de mi madre cuando
nos dijo que tenia algo que contarnos. Recuerdo el tono con el
que empezd a explicarnos, muy detalladamente, los motivos
y condiciones reales de su partida a Barcelona. Recuerdo
las ldgrimas cayendo por las mejillas de mi hermanita. Su
impotencia, su desconcierto, su dolor. Recuerdo la indignacién
que se apoder6 de mi, cdmo la ira se esparcia desbocada por
todo mi cuerpo, mientras yo solo atinaba a negar con la cabeza.
Recuerdo el silencio sepulcral en el que nos sumergimos.
Recuerdo la densa incertidumbre que nos poseyé mientras
seguiamos postrados en aquel café.

Pero no recuerdo el momento en el que pronuncié esa

frase, como una rabiosa sentencia:

Yo si prefiero una mamd viva, pero lejos,
que una mamd en Colombia, pero muerta.

La rabia. La rabia contenida en cada una de esas palabras.

En retrospectiva, aunque resulte absurdo, me es imposible
dejar de comparar esa frase, llena de rencor, con otra, el
tristemente célebre eslogan publicado por Los Extraditables y
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que aterrorizd a esta nacién durante los afios ochenta y parte de
los noventa, ese que rezaba como una insondable amenaza que
“preferimos una tumba en Colombia que una celda en los Estados
Unidos”.

Una frase con una intencién absolutamente antagdnica
a la mia, pero que se originaba en las entrafias de un mismo
pais. Casi como una inversion, especular y nefasta, del dolor
que Colombia se empena en generar en quienes la habitamos,
en ese entonces y siempre. Una frase que buscaba generar
horror en otros, asi como la mia era la expresién de un horror
intimo e imposible de abarcar, como no fuera a través de esa

contundente, ligubre y desesperanzada oracién:

Yo st prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

A diferencia de Laura, mi unica hermana, trece afios
menor, yo si recuerdo la época de Los Extraditables. Del
exterminio de la Unién Patridtica. De los atentados constantes,
de las bombas frecuentes, de las masacres permanentes. Del
infierno en la Tierra, comodamente instalado en la punta norte
de Suramérica.

Al igual que toda mi generacion, creci en un pais en donde
laviolenciayla muerte eran el pan de cada dia. En el que creer en
una remota posibilidad de esperanza era la garantia inequivoca
de enfrentarse, mas pronto que tarde, a la realidad de la més
desgarradora impotencia. Nada peor que soflar con un porvenir
amable en la Colombia de los ochenta y los noventa.

Tantos y tantos asesinados. Tantos y tantos hombres y
mujeres que le apostaron a la idea del cambio y la justicia social,
solo para que los demas —-daba igual que creyéramos o no en lo
mismo que ellos-, tuviéramos que enfrentarnos cotidianamente
al espectdculo inclemente de sus cuerpos destrozados por las
balas.
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Tantos hijos e hijas que, seguramente, lo habrian dado todo,
en medio de su horrible noche, por la mas minima oportunidad
de musitar la frase que a mi, unos afios después, me partiria el

alma:

Yo si prefiero una mamd viva, pero lejos,
que una mamd en Colombia, pero muerta.

Porque, dos o tres lustros mas tarde, la realidad inmutable
de este pais tocé finalmente a la puerta de nuestra casa. Maria
del Rosario Vasquez Sepulveda, Yayo, mi mam4d, la sofiadora
impenitente, la incansable activista, la comprometida defensora
de causas que jamas pueden considerarse perdidas, se vio
obligada a marcharse al no-lugar del exilio.

Su trabajo en distintos frentes relacionados con la defensa
de los derechos humanos, en el marco de un pais en el que se
perseguia de forma incesante a quienes luchaban por la vida,
condujo -joh, sorpresa! -, a que empezaran a materializarse
las amenazas de muerte en su contra. Si, me refiero al pais de
la “seguridad democratica” (despreciable eufemismo en el que
cada una de las dos palabras que lo componen deberian manejar
sus comillas por separado).

El esfuerzo conjunto de instituciones colombianas
y catalanas condujo a su urgente salida, con la supuesta
justificacién de un afio de estudios en el exterior: una beca para
cursar un prestigioso diplomado en gestién de paz en Barcelona,
motivo de enorme orgullo para sus hijos y el resto de la familia.
Porque ella, madre protectora y amorosa, jamas nos conto, ni
tan siquiera insinud, el verdadero motivo de su viaje.

Asi, en octubre de 2008, una casa en Manizales cerraba
sus puertas y una nueva migrante forzosa arribaba a Catalufia
en busca de asilo politico (un estatus que -alerta de spoiler-
jamas le fue concedido). Una ciudadana desterrada se convertia

en una cifra mas, en otro dato insignificante dentro de las
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innumeras victimas de la infamia. Solo que esta victima era el
ser al que mas amo.

Al momento de su partida, aparentemente alegre, yo no
tenia idea de que, solo unos meses mas tarde, estaria vomitando

esa frase, como bilis negra, en frente de Laura y de ella:

Yo si prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

La vida posee la fundamental caracteristica de seguir
avanzando, inexorable, hasta que se acaba. Esa, que se
percibe como una condicién digna de regocijo, adquiere otra
connotacion cuando uno desea que la existencia haga una pausa
que permita reconfigurar el alma y encontrarle algin escape, al
menos alguna explicacidn, a la pena que lo inunda todo. Pero la
cotidianidad exige una atencidén que opera como sedante para el
dolor, aunque en el fondo sea solo un placebo.

Yo, adulto hecho y derecho (o algo parecido), vivia desde
hacia afios en otra ciudad, tratando de labrarme una carrera
como cineasta. Laura acababa de graduarse del colegio
y se preparaba para entrar a la universidad. El resto del
intimo nucleo familiar, nuestros queridisimos tios Marcela y
Gustavo, continuaban con sus carreras y labores en Manizales.
Convertidos, después de que se marcharan los abuelos, en las
cabezas de la tribu y anfitriones de la casa de acogida cuando
llegaba la época de vacaciones. ;Qué habriamos hecho mi
hermana y yo sin ellos? Nos brindaron -siguen haciéndolo-
consuelo y hogar para hibernar, profundo afecto y seguridad.
Nochebuenas y treintaiunos mientras aguarddbamos para
volver a brindar con La Ausente. Que el afio que viene esté
presente...

Solo que el tiempo no se detiene. Ni siquiera la mds
triste de las separaciones consigue que el reloj aminore su
ritmo implacable o que las hojas del calendario dejen de caer.
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Eventualmente, yo también me marché, a Cuba, a trabajar como
docente durante tres afios en la misma escuela de cine de la cual
me gradué. En ese lapso me enteré de una serie de revelaciones
—que no son el objeto de este texto- entre ellas, la condicién
de salud de mi madre. Su nueva y adquirida convivencia con el
lupus eritematoso sistémico.

A mi regreso a Colombia, habiendo podido compartir
una temporada con ella en Espafia, las buenas nuevas por fin
empezaron a manifestarse. Primero, la posibilidad de que la
mamad regresara al pais, aunque fuera Unicamente de visita.
Poder reencontrarnos en Manizales y no solo en Barcelona.
Luego, la mads trascendental y gozosa de todas las noticias
posibles: nuestra pequefia familia esperaba la llegada de un
nuevo miembro. Un hijo. Un nieto. Mi sobrino.

iCuantadichanoshatraido! El nacimiento de Om Narayana,
con su abuela acompafiando y sosteniendo a Laura durante el
parto, represent6 también el renacimiento de la posibilidad de
estar juntos mds a menudo. Visitas mds frecuentes, en la medida
de las posibilidades, tanto aqui como alld. Una familia que
contaba con la inmensa suerte de no tener que esperar afios y
afios, como tantas otras, antes de volver a verse.

Y, aun asi, la frase, la misma frase, silenciosamente
presente en cada despedida. Una frase que se tornaba expresion
de resiliencia, pero que, inevitablemente, estaba también

contaminada por una tristisima resignacién:

Yo si prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

La misma resignacién enquistada desde siempre en el
alma de este pais que, sin embargo, poco a poco, empezé a
abrirle camino a una leve esperanza. Después de incontables
intentos fallidos, Colombia se preparaba para la firma de un
tratado de paz con la guerrilla de las FARC. A pesar de los
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tropiezos, a pesar de las decepciones, el acuerdo se tornaba
una realidad tangible.

Como parte fundamental de ese proceso, la imprescindible
tarea de la Comisién de la Verdad que, entre sus incontables
logros, se empefid en visibilizar el drama del exilio forzoso como
una de las tantas afectaciones, no suficientemente reconocidas,
tras décadas de conflicto armado.

Una vez mas, la palabra, en este caso un término
recientemente acufiado, demostré su capacidad de demarcar
y hasta cimentar el mundo que habitamos: el insilio, entendido
como la condicién de los familiares afectados por el exilio de
sus seres queridos, pero que tuvieron que quedarse en el pais.
Por primera vez, se reconocia como victimas del conflicto a los
que se vieron forzados a partir para salvar su vida, pero también
a quienes nos quedamos. A los que permanecimos extrafiando,
recordando, afiorando.

El saber que hay una expresion que define la condicién a la
que uno involuntariamente pertenece no la hace ni un poco mas
llevadera. No es facil acostumbrarse a habitar el insilio, mucho
menos a reconocerse y aceptarse como victima.

Laura y yo tuvimos la oportunidad de rendir testimonio
ante la Comisién de la Verdad. Cada uno desde su lugar, desde
su experiencia, desde su sensibilidad, pudo descubrir cémo
el hablar, el compartir con otros una historia forjada por la
ausencia, es el primer paso para la sanaciéon de las heridas
acumuladas. La catarsis que conduce a la liberacién.

Fue asi como pude dejarle una ultima frase a la amable
entrevistadora de la Comisién, mirandola a los ojos y sin
necesidad de contener unas ldgrimas que, habitualmente, fluyen
sin esfuerzo. Una frase que ya no estaba dominada por la rabia,

sino cargada de rotundas convicciones:
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Yo si prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

Laconvicciéon de que el amor genuino siempre se sobrepone
a la amenaza del olvido. La conviccidn de que la distancia fisica
es una ilusién que se desvanece ante los lazos reales que nos
unen, como un hilo invisible. La conviccién de que el respeto
a la vida no admite réplica ni discusién. La conviccién de que
el perdén es terriblemente doloroso, pero absolutamente
indispensable.

La conviccién de que la rabia, la desesperanza, la pérdida
y, claro, la muerte, son parte inexorable de la vida, pero no
podemos permitirnos regodearnos en ellas. No si queremos
aprovechar cuanto sea posible nuestro fugaz transito por este
plano de existencia. Porque muy probablemente no haya otro.

Solo asi he conseguido que la intencién de mi frase haya
mutado con el paso del tiempo. Sigue presente en mi, aunque no
piense en ella con tanta frecuencia como antes. Pero ahora es una

frase en la que la resignacién le ha cedido el paso a la gratitud:

Yo prefiero una mamd viva, pero lejos,

que una mamd en Colombia, pero muerta.

La inconmensurable gratitud que acompafia mis dias, los
buenos y los que no lo son tanto. La gratitud que ha reemplazado
alarabia. La gratitud por vivir un amor que habita en un espacio
que trasciende todas esas ficticias nociones de nacién, de
frontera. Esos falsos limites disefiados para separarnos.

Han pasado dieciséis afios desde que parti6 al exilio y
yo aln tengo una mama viva. Lejos, pero viva. Nada puede
conmoverme tanto como la certeza de esa infinita fortuna.
Tengo una madre viva y una familia que la ama.

Ninguno de nosotros sabe si algin dia volveremos a estar

juntos. Lo que es un hecho es que jamds estaremos separados.
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Adenda:

Corrijo la versién final de este texto desde Barcelona,
mientras paso unos dias con mi mama. Aqui, ahora, confirmo
que la Gnica patria en la que creo es en poder estar a su lado.
La uUnica bandera por la que vale la pena luchar es este lazo
irrompible que nos une. El Unico himno que me interesa

escuchar es su voz. Nada es mds subversivo que el amor.
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Sobrevivimos,
crecemos y seguimos
buscando
ADRIANA QUINTERO USUGA




«
Vereda Arenas Bajas, Apartadd, Antioquia, BT Medellin, Antioguia a
Apartado, Antioquia Colegio San Francisco de Asis P Mi vida cambid para siempre m Skellefted, Suecia
La paz del bosque Encuentro con la muerte el viernes 6 de octubre Tierras desconocidas bajo cero
Nuestra llegada al Uraba fue En el Colegio San Francisco de Asis Ese dia detuvieron y desparecieron Un nuevo comienzo con muchos
a esta casita en medio del bosque. de Apartado estudié parte de mi a papa. Mi rol cambio en la familia desafios, con el alma rota, pero
Yo tendria siete anos. Es el Gnico bachillerato. Tuve muy buenos amigos y en mi entorno. Mis planes de vida en compaiiia de un nuevo ser.
recuerdo de haber vivido tranquila que me celebraron los 15 anos. tomaron otro rumbo. Tiempos ain Asi fue mi aterrizaje, casi en el Polo
en mi pais, todo cambié En el camino de ida o de vuelta mas dificiles se avecinaban. Norte. Senti incertidumbre y angustia
cuando alli llegb la guerra. al colegio, varias veces me encontré por los que aiin estaban en peligro
en los andenes con los cuerpos de en Colombia.
personas que habian sido asesinadas.
Dos de mis companeros fueron
reclutados por los paramilitares.
Debia salir de ahi. No me despedi
de nadie, solo dos profesores y el rector
sabian que no volveria a estudiar.
Hace dos anos volvi a Apartado a visitar
a mi abuelita Dioselina Higuita.
Empezar de nuevo sin papa .
El 12 de octubre del afo 2000 A
salimos de Medellin a las 3 m La Haya, Holanda
de la madrugada. Era el décimo La biisqueda continiia
desplazamiento forzado. Llegamos Desde Suecia continio en la biisqueda
¥ . .. a Bogota, donde nos esperaban de mi papa y de ocho familiares mas
m Apartado, Antioquia Brigadas Internacionales de Paz. detenidos desaparecidos forzadamente
Afrontar otra realidad sin mi familia Pensé que pronto volveriamos en Colombia entre 1997 y 2000.
Después de rodar desplazados a Medellin a otro barrio, Buscar desde otro continente no es facil;
por varias veredas entre Apartadé pero no fue asi, ese dia inicio se siente alin mas la impunidad
y Turbo, mis papés se instalaron la antesala a un largo viaje. y la impotencia. Pero no estoy sola,

en Aguafrias y yo me fui a vivir a
Apartado a la casa de mi madrina. La

somos muchas las familias en este
camino. “Nos hemos encontrado

Medellin, Antioquia

decision la tomé mi papa. Me costo iVolvi a donde naci! para encontrarles”, Esta foto fue
mucho separarme de ellos y de mis Llegué de Apartado con lo poco en una de varias marchas
hermanos. Ahos después comprendi que cupo en un bolso. Viajé con mi tio en las que hemos participado.
sus razones: yo ya estaba mayory si Wilson en el bus de las 10 de la noche.

no entraba al colegio, después no me Me senti desamparada y sola,

iban a aceptar. pues llegué a donde unos familiares

que no conocia. Mis companeras

y profesores eran personas
maravillosas y recuperé un poco

la confianza en los demas. A los dias
llegaron mis papas y hermanos, también
desplazados, y volvimos a vivir juntos.




HOY SENTADA EN EL BALCON miro a mi alrededor y me pregunto
qué quedé de aquellos tiempos y planes de vida. Aqui y ahora
todo es distinto; es otofio y ventea fuerte, este afio hace un calor
inusual, los drboles estan aun con sus hojas y poco a poco van
cambiando su tonalidad. El cielo se tifie de colores, las aves
vuelan sin afdn como si jugaran con la corriente. Siento mucha
nostalgia y el dolor invade mi cuerpo.

Miro hacia atrds y recuerdo tantos momentos dificiles
vividos, situaciones inimaginables que mas de una vez crei no
poder soportar... Y sin embargo, aqui estoy. Soy una sobreviviente
y, gracias a ello, hoy puedo contar mi trasegar rocoso y amoroso.

Cuando nifia sofiaba con estudiar medicina y asi poder
ayudar a los demads. Vivia en el campo con mis cuatro hermanos,
mi padre y mi madre; nos faltaban las cosas materiales, pero
estdbamos juntos. Recuerdo el fresco atardecer, el aroma de las
flores, el olor a cacao, a helecho y el vuelo de las aves como si
tuvieran premura para llegar a sus nidos.

La casita de madera y techo de zinc en la que viviamos
estaba en medio de un cultivo de cacao y de algunos drboles
de aguacates. Quedaba muy cerca de un bosque, en la vereda
Arenas Bajas, perteneciente al municipio de Apartadd, en
Antioquia. No habia electricidad, ni internet, tampoco tiendas
para comprar ropa o supermercados, pero eso si, no faltabala luz
de los cocuyos. También habia zancudos y serpientes, y cerca,
una pequefla quebrada en la que nos bafidbamos y donde
recogiamos en baldes el agua para cocinar.

La escuela quedaba lejos, a dos horas caminando. Para
llegar alli debiamos atravesar bosques, potreros, un cementerio
y cruzar dos rios. Cuando llovia fuerte no podia ir a la escuela.
En casa mis padres nos ensefiaron a sumar y restar con granos de
maizy frijol, y aprendi a leer con el periddico Voz, de manera que
estaba muy bien enterada de la politica del pais y también de las
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masacres y asesinatos de campesinos e integrantes del partido
de la Unién Patridtica y del Partido Comunista Colombiano, a los
cuales mis tios y mi papa pertenecian.

A mi los oficios de la casa no se me daban, en cambio
me gustaba acompafiar a mi papd a trabajar, a sembrar
yuca y platano. Y él era feliz. Claro, con los afios entendi que, al
igual que casi todos los hombres, mi papa queria que su primer
hijo fuera un hombre. También asistia con él a las reuniones de
la UP y de la Junta de Accién Comunal, en las que se discutian
las necesidades de la comunidad: un maestro o maestra para la
escuela, brigadas de vacunacién, presencia de la Registraduria,
entre otros. A su vez se organizaban convites para hacerle
mantenimiento a los caminos u otras obras que requerian el
trabajo colectivo.

Papd me ensefid el valor de la solidaridad algo que ha
estado presente a lo largo de mi vida. Asi como muchas personas
me han ayudado en momentos dificiles, yo he hecho lo mismo
cuando ha estado a mi alcance. jCudnto anhelo que ese principio
de ayudarse unos a otros sea un principio que guie también la
vida de mis hijos!

Angel José Quintero Mesa, mi padre, era delgado, alto, de
tez morena; los dedos de sus manos eran largos como las de mi
hermana Nana; tenia ojos negros pequefios y unas cejas muy
pobladas. Su cabello era oscuro y crespo como el de mi hijo.
Ademas de amar la tierra y a quienes vivian en ella, amaba a los
caballos y a los perros. Era un hombre muy alegre, le gustaba el
baile y escuchar tangos. Nunca lo vi jugar futbol, pero recuerdo
las eliminatorias del 93 cuando Colombia le gand a Argentina
5-0. Poder ver juntos ese partido en casa de un tio que tenia un
televisor y un generador, fue muy emocionante. Es un recuerdo
que viene a mi memoria cuando veo jugar a la seleccién

Colombia.
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Como venia diciendo, mi papd siempre estuvo muy
involucrado con su gente y pendiente de lo que pasaba en la
comunidad; cuando ocurria algo en contra de la poblacidn civil,
acostumbraba a acercarse y guardar registro de los hechos. Afios
mas tarde entregd esa informacién para el informe Nunca Mds.

En 1997, después de un atentado al que mi papa sobrevivid
milagrosamente, tuvimos que desplazarnos. No era la primera
vez, ya habiamos tenido otros desplazamientos y, como siempre,
tuvimos que huir con lo que teniamos puesto, dejando lo poco
que habia. Fueron tiempos dificiles. Varios familiares fueron
detenidos y desaparecidos y él decidié iniciar su busqueda. Se
vinculé a ASFADDES, una organizacion de familiares que también
eran buscadores. Y ocurrié6 lo que ocurrié: por exigir verdad y
justicia, también él fue detenido y desaparecido el viernes 6 de
octubre de 2000, en Medellin, en la ciudad donde conoci6 a mi
mama, donde naci yo y de donde partimos para hacer vida en el
Urabd antioquefio.

iCudntos recuerdos! Ahora que lo escribo, pienso que
el ryggsdk (mochila) que tengo en la espalda, es ese fardo de
dolores y vivencias de mi madre, mi padre, mis abuelas y mis
abuelos, y demds ancestros que llevo cargando hace tantos
afios. Si, quizas ese peso tan grande sea la causa del dolor que
serpentea en mi cuerpo.

Hace diecinueve afios iniciamos el desplazamiento mas
largo, el camino al exilio. Cuando nos informaron que todo
estaba listo para salir de Colombia, yo seguia aferrada a la
esperanza de conocer el paradero de mi pap4, a los pocos dias se
cumplirian cinco afios de su detencién y desaparicion, asi que
pensé que salieran mis hermanos y mi madre, y yo quedarme,
pero rapidamente cambié de opinién al saber que en mi vientre
se aferraba otro ser y, por él, tomé la decision de subir a ese
avién para salir y protegerlo y darle una mejor vida.
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Al igual que en los desplazamientos anteriores, esta salida
estaba llena de incertidumbre, negacién y dolor en el alma.
Pero esta vez si tuve tiempo para comprar un par de maletas
y empacar en cada una los 24 kilos de recuerdos y ropa que
saldrian conmigo. También pude despedirme de los amigos y
hasta de los perros. A pesar de mis nauseas por el embarazo,
trataba de comer de todo lo que se me antojaba, asi después no
quedara nada en el estomago.

La organizacién Brigadas Internacionales de Paz nos
acompafié hasta la puerta del avién. Embarcamos cerca de la
media noche del 7 de septiembre de 2005 en el aeropuerto de
Bogota. Yo iba en medio de mi mama y de mi compafiero. Por mi
mente y mi corazén pasoé la vida de mi abuela y la de los que se
quedaban, que no tenian idea de hacia dénde ibamos nosotros
y si nos volveriamos a ver. Sentia que dejaba a mi papa y a los
demds desaparecidos. Era como si los abandonara. Mi espalda
llevaba un peso inexplicable y el remordimiento me invadia. En
la primera parte del viaje no dormi; al dia siguiente aterrizamos
en Paris, nadie nos esperaba para guiarnos al préximo vuelo.
Hacia mucho calor y eran tantas las sensaciones que no habia
tiempo para los malestares del embarazo. Fue emocionante, eso
si, sentir que mi vientre palpitaba levemente.

El avién para Estocolmo sali a la hora prevista y después
abordamos uno mas hacia el norte de Suecia donde aterrizamos
cerca de la media noche. Alli nos esperaban tres personas,
entre ellas una traductora. En el recorrido del aeropuerto hacia
el nuevo refugio, solo se veia bosque y las sombras de los arboles
nos daban la bienvenida. Nos llevaron a casas diferentes, aunque
muy cercanas unas de las otras. Senti un nudo en el estémago
y regresé cinco afios atrds, cuando el Ministerio del Interior
nos propuso salir del pais, pero yo por ser mayor de edad iria
a otro pais y me reuniria con mi madre y mis hermanos un afio
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después. Mi madre me miré como matiz de roca y dijo: “o todos
o ninguno”. Y asi fue.

Cada dia era una sorpresa. De la puerta hacia adentro era
territorio colombiano, escuchdabamos las noticias de Colombia
y nuestra musica, pero afuera era otra cosa. Me tom¢ tiempo
soltar la desconfianza cada vez que me encontraba con una
persona de Colombia; poco a poco empecé a sentir tranquilidad
al caminar por la calle, aunque a veces parecia un pueblo
fantasma. Angel David, mi pequefio e invisible acompafiante,
ya se sentia en tierra firme, empez a moverse cada vez mas, a
crecer y a exigir espacio. Elegi su nombre en honor a mi papa.

Llegar a un nuevo pais, con otro idioma, cultura, clima,
es un desafio en todo el sentido de la palabra. Adaptarse a este
nuevo sitio y sus costumbres era una tarea urgente en la que
nos acompafidbamos todos. Saliamos en manada para todas
partes con nuestro estilo latino bullicioso. En medio de todo nos
refamos. Tratabamos de leer el nombre de las calles, pero no lo
lograbamos, eso nos daba mucha risa. Era facil perderse, todas
las casas y las calles nos parecian iguales, la ventaja era que uno
no se perdia solo. La comida era cosa seria, confundiamos la
leche con el yogurt y, si nos descuidabamos con los enlatados,
facilmente comprabamos comida para gatos, pensando que era
atun. La manera de cocinar el arroz era diferente, porque el de
aqui es de otra clase. No se conseguian muchos productos y en
general la comida sabia muy distinto.

De error en error y de ensayo en ensayo, fuimos aprendiendo
que no habia una sola forma de hacer las cosas. Asi es esta vida,
variada y de todo se aprende.

Con la ropa también nos divertiamos. El tallaje es muy
distinto. En una ocasién nos informé la traductora sobre un
loppis, es decir una venta de ropa de segunda mano, lo que nos
favorecia, ya que, si comprabamos todo nuevo, recién llegando,
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nos queddbamos sin plata para comer y pagar el arriendo. Pues
de ese sitio sali con unas botas muy lindas que resultaron ser
ipara nifias! Pero frio no sufri. Otro motivo para reirnos. Lo otro
eralalavada, resulta que después de lavar y secar la ropa, sucedia
algo inexplicable, jse encogia! La razdn: no sabiamos configurar
la temperatura de las maquinas. Fue un misterio que el tiempo
resolvié. Bueno, todavia nos sucede, aunque no tan seguido.

A las pocas semanas de haber aterrizado iniciamos las
clases para aprender sueco, nos dividieron en varios grupos de
acuerdo con la edad. Yo estaba muy asustada, pero animada.
Nuestros hijos crecieron con este idioma, pero para quienes
llegamos ya grandes, aprenderlo es muy dificil, si no se
pronuncia bien, es facil dar a entender otra cosa. ;Y la gramatica
es una locura!

Luego lleg6 la nieve y el panorama cambi6 por completo,
no se diferenciaba el cielo de la tierra, todo era blanco,
acompafiado de un aire seco, helado y hasta las pestafias se
congelaban. Caminar sobre la nieve y el hielo era todo un reto,
de pronto... jpum! pal suelo. Poco a poco lo superamos y luego
di otro paso japrender a montar en bicicleta! Por esos tiempos
me decia: “si he pasado por tanto y sigo con vida, la nieve y la
oscuridad no seran impedimento para seguir”. Y no lo fueron.

Mientras tanto, mi pequefio David, seguia creciendo. Tuve
un embarazo sin complicaciones, aunque me preocupaba que
el estrés que habia tenido y la zozobra que persistia le afectara,
ya que la familia que se habia quedado en Colombia estaba en
peligro. Una noche sofié que sus manitas estaban pegadas. Le
hablaba mucho y le pedia que fuera fuerte. En clase ya nadie
se podia concentrar, sus manitas y piecitos levantaban mi blusa
como si nos saludara. Después de su nacimiento en primavera,
el 3 de marzo de 2006, la casa se convirti6 en la casa del pueblo.
El era el tinico bebé, asi que a diario habia visitas cargadas de
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regalos: los amigos, las tias, los primos, mi profesora Mona. A su
vez mi mama iba todos los dias muy temprano a cuidarlo.

Mientras tanto, nuevas preocupaciones e interrogantes
afloraban. ¢Qué hacer aqui y ahora por los que quedaron?
¢Como continuar con la busqueda de los desaparecidos? Una
mezcla de incertidumbre se apoderd de todos, veiamos las
noticias, hablabamos con algunos familiares en Colombia y la
situacién empeoraba. De los desaparecidos nadie daba razén y
no volvimos a tener noticias de la organizacién a la que pocos
afios atras yo habia hecho parte, era como si también ellos nos
hubieran borrado del mapa. Nos sentamos con mi mama y mis
primos a conversar y a digerir la nueva realidad, estdbamos
solos.

En Suecia no habia organizaciéon de victimas de
desaparicién forzada, asi que creamos una con sede en dos
lugares diferentes, una en el norte y la otra en el centro de
Suecia. Realizdbamos circulos de estudio y muchas actividades
para generar algo de dinero y asi poder participar en marchas
como la del 10 de diciembre y asistir a encuentros de victimas
en la misma Suecia o en otros paises. Apoyamos en su gira al
grupo de teatro “Arlequin y los juglares”. Por primera vez estuvo
una Comisién Etica de la Verdad en Suecia donde se recogieron
testimonios de manera publica y privada.

Hoy somos muchos mds familiares, en diez paises
diferentes, buscando a nuestros seres queridos, exigiendo
justicia y construyendo paz. Hoy tenemos una organizacién que
se llama Familiares Europa Abya Yala de personas desaparecidas en
Colombia.

Era de nuevo invierno. Cuando regresaba a la casa de
clases de sueco, sentf una sensacién extrafla en mi cuerpo jera
Angélica! Su nombre también lo elegi en honor a mi papa. Al
igual que con Angel David, saber que la llevaba dentro me llené
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de fuerza. Ademds, por esa época, la mayoria de la familia que
corria peligro en Colombia ya estaba aca y otros en camino, asi
que yo estaba un poco mas tranquila. Le ponia a la bebé musica
clasica, le hablaba y le cantaba canciones infantiles; quizas por
eso ha sido muy alegre y desde pequeiiita le ha gustado también
bailar y cantar.

Angélica decidié venir a este planeta en otofio: el 11 de
septiembre de 2008. Coincidié con dos eventos relacionados
con nuestras busquedas, un encuentro de victimas en Paris, al
cual no asisti porque ella estaba muy pequeiia, y otra en Suecia,
una marcha el 10 de diciembre, a la que me acompafié una
tla. Viajamos las tres, en tren, toda la noche. Ese fue el primer
viaje que hice con Angélica. Mis dos hijos me han acompafiado
desde pequeiiitos a las diferentes actividades que realizamos y
conocen la historia de la familia.

Soy consciente de que mi pasado ha afectado a mis hijos.
Me acuerdo de la tarde en la que después de salir del jardin,
Angel David me hizo muchas preguntas sobre mi pap4, luego de
que me dijera que todos sus compaileros tenian abuelo, mientras
que él y su hermana no. Y claro, a cada respuesta mia, seguian
otras preguntas: ;quién se lo llevé? ;por qué? spor qué hay gente
tan mala? Y cémo olvidar afios mas tarde su reaccién de odio
el dia en el que en el noticiero salié uno de los responsables
de la desaparicién de su abuelo. O aquella vez en la que viajé a
Colombia, una de las pocas veces que he ido, y mi hijo me dijo,
con mucha angustia: “mami jtu sabes que si te encuentran te
matan!”.

También Angélica ha sentido el peso de mi busqueda. Una
mafiana al despertase me dijo: “mama, sofié con el abuelo”.
“Coémo sabes que era é1?”, le pregunté y me contesté: “porque
es el mismo de la foto, pero mads viejito”. Habia sofiado que
él llegaba por el balcén a pedirle ayuda. jQué dolor que en su

SEMILLAS REGADAS



inconsciente se sientan responsables de la busqueda! ;Y que a
veces sientan temor al pensar en Colombia!

Es verdad que tengo mads recuerdos negativos que positivos
de mi pais, pero en ese lugar naci y creci. Ese terrufio también
es parte de mis hijos y quisiera que lo amaran como yo, que se
quedaran con las cosas positivas, ya que la vida misma es un
regalo efimero y a la vez intenso. Pero es dificil, 1o sé y no sé qué
hacer al respecto. Quizas este escrito sea otra forma de decirles
tantas cosas que no he podido decir de otra manera.

De pequeiliitos, siempre estuve muy alerta como el aguila
vigilando que nada les pasara a sus polluelos. Varios de mis
familiares me decian que yo era una madre sobreprotectora
y jcémo no! Después de todo, yo habia crecido en medio de la
guerra, enla sobrevivencia, laincertidumbre y el dolor. Y aunque
trato de estar muy presente en sus actividades, impulsarlos
y aconsejarlos, con el pasar de los tiempos, ambos me han
reclamado por no haberles dedicado el tiempo suficiente por mi
consagracion a las actividades de las victimas por fuera del pais
y, sobre todo, por la busqueda de nuestros seres queridos. Lo sé,
he sido obstinada en ello.

Y aunque parezca contradictorio, ellos han sido muy
solidarios con mi sentir. Hace pocos dias, al despertarme,
encontré un mensaje en mi teléfono con una noticia importante:
la resolucién de acusacién por parte de la Fiscalia, contra uno
de los responsables de la detencién y desapariciéon de mi papa.
El tiempo se detuvo un instante, senti que mi corazén palpitaba
mas rapido, jno lo podia creer! Veinticuatro afios esperando
justicia, veinticuatro afios, y jal fin! Comparti la noticia con
Angel David que estaba conmigo en la cocina, y su reaccién fue
abrazarme con ternura, mientras me decia: “;Qué bien, ma!”.
Ese dia vivi diferente mis bisquedas y de alguna manera senti

alivio en mi cuerpo.

SEGUIMOS BUSCANDO
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Sé que debo sanar las pesadillas y heridas que me
acompafian, por mi y por mis hijos. Mi mochila de recuerdos
y caminos a veces pesa demasiado. El dolor crece y recorre mi
cuerpo. Cuando menos ahora sé que el ryggsik que tengo, que
me ha incapacitado tantas veces, tiene su origen alli. Trabajaré
en ello y en lo que sea necesario para que mis hijos no carguen
con mi dolor. No les pertenece. No es justo. Angel David y
Anggélica tienen derecho a un mejor futuro.
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Sentipensamientos
exiliados
| NIKO FORERO RODRIGUEZ |

En 2019 un grupo de hijos e hijas de exiliados nos encontramos
en Bilbao, convocados por la Comisién de la Verdad. A partir
de las palabras que cada uno escribié en un corazén de
origami definiendo lo que es para si mismo el exilio, compuse

este poemarap.

SENTIPENSAMIENTOS
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Tranquilidad, bonita palabra
respiray abracadabra
tranquilidad lo que necesita Colombia

lo mismo que en Brasil o Etiopia.

Si de alld o de aqui
side aqui o de alld
ya no sabemos qué pensar
nos queda sofiar, meditar y luchar.

Si de alla o de aqui
si de aqui o de alld
N0 vamos a parar

de reir, cantar y protestar.

Tenemos sueios, sueilos grandes
todos somos peones, trabajadores
también pesadillas terrorificas
unos con tan poco y otros coleccionando fincas.

Tenemos suefios donde todo es multicolor
sueflos que se nublan con las pesadillas de terror
nos conformamos con un pudo ser peor

pero justicia, verdad, amor y respeto es lo mejor.

Tenemos la esperanza de encontrar la equidad
con bienestar en comunidad, con libertad
solo la accién del pueblo cambiara Colombia

todos y todas unidos por nuestra tierra.

Renacer lo que siente el sobreviviente
a este conflicto tan duro e hiriente
la llave es pasado pisado en corazén y mente
valorarse tirar para adelante con vistas al frente.
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El optimismo sin él no es lo mismo
la guerra no es un buen camino
la historia lo cuenta por afios amigo
estar no es lo mismo que caer en el abismo.

Ya estd bien de aguantar
no se trata de delegar
aqui se vino a participar
nosotros y nosotras no dejaremos de rimar.

Todo esto suena bonito

pero como se lo explico
al wayu al guerrillero o al pobre soldadito
a los pelaito’, a la familia a todo el pueblito.

Separar las rabias
contagiar las ganas
construir el amor
por un mundo mejor.

Unos que fuerza
otros que no a la polarizacién
no al fracking no a la marginacién
podemos cambiarlo con destreza.

Las ganas venceran a las armas
todos unidos luchando junto a esas didsporas.

Pensando en el otro con solidaridad
crear una gran hermandad
llena de humildad y humanidad
donde reine la verdad, la justicia y la libertad.

Desde el exilio
sin delirio
niflos jovenes adultos y hasta abuelos
madres padres amigos hermanos.
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Unos recordando el calvario
a la vez luchando por un salario
que la guerra no llegue al centenario

nuestro pais es nuestro santuario.

Da miedo no tienen piedad
ellos cobran por matar
hijos de la hostilidad
de donde no hay oportunidad.

Pero rompan ese miedo por respeto
antes de juzgar ponte en el lugar del otro
no hay olvido sin perdén

Destruyamos y transformemos ese miedo.

Como la energia negativa en positiva al ritmo del viento
la primera la segunda generaciéon
ambas nacidas de la revolucién
no nos maten tenemos cerebro y corazdn.

Somos Colombia
tan lejos y tan cerca
nos duele su vida

antes que verla muerta.

From Espafia, Francia, Italia, Suecia, Suiza, Bélgica,
Alemania, Argentina, Ecuador, Inglaterra, USA, Canada,
iColombia in Everyworld!

Fighting against hunger and war
with human rights like weapon!

Mirada como espada.

Sonrisa como escudo.
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Este libro, semilla germinada, representa un esfuerzo
colectivo para contar cdmo nos atravesé la historia de
un pais en guerra, para plasmar heridas y ensefianzas,
para reconocer lo doloroso, lo gozoso y todo aquello
que habita entre los dos. Nuestros escritos procuran,
cada uno a su manera, contar lo que es el exilio desde
la perspectiva de las hijas y los hijos. Los que nos
marchamos del pais, los que nacimos lejos, pero también
los que nos quedamos con el vacio que dejaron nuestros
seres queridos. Cémo hemos convivido con ello desde
adentro y desde afuera, desde aqui y desde alla, desde lo

vivido y desde lo heredado.
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