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INTRODUCCIÓN 7

DESPUÉS DEL ACUERDO DE PAZ con las FARC-EP firmado 
en 2016, se instauró la Comisión para el Esclarecimiento de la 
Verdad, la Convivencia y la No Repetición de Colombia (CEV) 
como parte constitutiva del sistema de justicia transicional.

La Comisión desarrolló su mandato bajo aspectos inéditos 
en el ámbito mundial de las comisiones de la verdad. Alguno de 
esos aspectos responde a ser la primera comisión en desplegarse 
por fuera del territorio nacional, en más de veinte países, en 
busca del reconocimiento e inclusión de las víctimas de exilio 
en la historia de un conflicto armado. Así mismo, ha sido una 
comisión innovadora al considerar dentro del exilio, a las hijas 
e hijos, nietos y nietas de quienes se vieron en la necesidad de 
huir de su propio país. Personas a quienes la institución llamó 
“segundas y terceras generaciones”.

Más allá de buscar una clasificación de las personas 
desterradas de Colombia, la comisión abrió rendijas en las 
paredes de los mutismos de quienes no salen con sus familias, así 
como de quienes atraviesan fronteras con sus vidas arrancadas, 
aplazadas y trasplantadas en algún otro lugar. De quienes crecen 
como semillas regadas por el mundo, afrontando sus propias 
afectaciones y construyendo su identidad en medio de múltiples 
factores disonantes de los que poco o nada se habla. Sin 
embargo, existe más luz por hallar. Existe una deuda social por 
una mayor escucha a esas personas que permitieron evidenciar 
que el exilio no es solo asunto de quienes toman la decisión de 
partir, porque atañe a quien se va, por supuesto, pero también a 
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quien se queda, a quien acompaña, a quien nace o muere en el 
camino, a las sociedades de origen y recepción.

Fue así como diez personas que apoyaron, entre otras 
muchas, la visibilización de esas otras caras del exilio 
colombiano, se motivaron a reunirse de nuevo para re-leer, re-
dimensionar y re-elaborar sus vivencias por medio de un proceso 
de escritura. Una iniciativa que surgió de experiencias previas. 
Por un lado, del acompañamiento psicosocial dado por Claudia 
Moreno García a hijas e hijos de personas exiliadas, en el marco 
de las acciones llevadas a cabo por el Nodo de Víctimas Suecia. Y, 
por otro lado, la metodología desarrollada por Mariana Schmidt 
para hacer de la escritura un dispositivo que permite tramitar 
lo vivido y que ha orientado procesos de este tipo con diversos 
grupos de mujeres, entre ellos el Grupo Internodal de Género 
(GIG) de apoyo a la Comisión.

Con la sinergia de estas dos profesionales, el compromiso y 
generosidad del grupo, más la colaboración del Instituto Hegoa, 
se hiló el tejido de este libro. Un tejido elaborado de forma virtual, 
entre marzo y diciembre de 2024, cimentado en tres dimensiones 
propuestas por Mariana: “una dimensión subjetiva que invita a 
cada persona a explorarse internamente, a nombrar lo vivido, 
clarificarlo, reconocer en su ser el efecto de los acontecimientos 
enfrentados, así como sus fortalezas y capacidades para 
enriquecerse con lo que le aporta el país (o países) en los que ha 
coexistido; una dimensión social que lleva a experimentar lo que 
significa crear en colectivo, reconocer a cada persona y valorar 
la diversidad en esa construcción; y, una dimensión política que 
hace visible el fenómeno del exilio desde diferentes lentes, en 
virtud de contribuir a que se amplíe y resignifique su mirada, y a 
fortalecer lazos de soporte emocional y social”.

Las siguientes páginas contienen entonces cadejos de 
sensaciones y vivencias que relatan la manera en la que sus 
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protagonistas han hecho frente a los complejos procesos 
migratorios por los que han pasado.

En algunas narraciones, son las voces de quienes siendo 
niñas y niños nos llevan de la mano en su viaje hacia el exilio, 
la persecución familiar, los silencios en casa y la dificultad de 
entender lo que ocurría. Y ni qué decir de la llegada a un país 
nuevo, con otras costumbres, formas de hablar diferentes e 
identidades que perciben la otredad desde la sospecha, lo cual 
supone un proceso de adaptación que exige rapidez, en el que 
incluso es necesario suavizar el acento y aprender un nuevo 
idioma.

Otros relatos muestran que la complejidad del conflicto 
armado es tal, que a veces han de pasar años para conocer 
los propios orígenes, hacer preguntas y recibir respuestas, 
recuperar la historia familiar y así intentar comprender mejor 
quiénes somos.

También están las líneas de aquellas personas que tuvieron 
que salir huyendo cuando ya eran adultas o quienes volvieron a 
un lugar habitado en su infancia o quien nunca se fue, pero que, 
aun así, sintió que quedó sin raíz con la migración forzada de su 
madre.

Esta publicación pues, no contiene trozos de letras ni 
palabras etéreas. Contiene fragmentos de vidas que pueden ser 
el reflejo de otras tantas personas que no tienen la posibilidad 
de que su historia se conozca. Historias que no pueden ser 
invisibilizadas ni relegadas al olvido porque son un grito de 
verdades. Verdades ineludibles para la construcción de paz y 
para que la guerra no vuelva a arrancar a nadie de sus raíces.

Instituto Hegoa
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¡CÓMO NO TENERLA! ¡Cómo no sentirnos privilegiadas por ser 
testigos de primera mano de la gestación de este libro! De haber 
conocido las entrañas de la nobleza humana y de la esperanza, 
porque eso son estos hijos e hijas de la guerra, semillas fértiles 
que crecieron en muchos lugares de este planeta y que, pese a 
lo vivido, creen en la paz y en la justicia social. Sí, cada uno de 
ellos, desde diferentes lugares del quehacer, se involucran en 
procesos de transformación social donde el valor por lo humano 
es su brújula. 

Con una valentía sin igual, han seguido sus propios 
caminos para escarbar en la tierra de la guerra buscando las 
respuestas que por muchos años no tuvieron. Para ver de frente 
los dolores que padecieron los suyos y que, sin saberlo, hicieron 
propios. Para tramitar la angustia de esos padres y madres que 
le apostaban a un país mejor y no salieron ilesos. Para sacudirse 
las luchas que no son de ellos o para transformarlas e integrarlas 
a su identidad de manera cálida, sin rencores, sin dolores.

El camino no era fácil y lo sabían. Abrir las compuertas 
de la memoria, acudiendo a la escritura y en colectivo, era 
arriesgarse a descubrir un universo de sentires que podrían 
ser incontrolables, pero confiaron en sí mismos y en nosotras. 
Gracias.

La disposición a una escucha activa, atenta, empática y 
un marco de trabajo estructurado a lo largo de diez encuentros 
colectivos y variados encuentros individuales, propiciaron la 
creación de un espacio seguro en el que cada vivencia y relato 
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empezó a fluir libremente. Nuestras conversaciones poco a poco 
se fueron convirtiendo en un juego de reflejos en donde las 
historias se entrelazaban evocando, la una en la otra, recuerdos 
o piezas perdidas de un rompecabezas eternamente inacabado. 
Así, los diversos y caprichosos caminos de las personas que 
formamos parte de este proyecto se fueron juntando y luego 
entrelazando en medio de palabras, imágenes, una que otra 
lágrima, pero sobre todo de memorias comunes que acogieron la 
historia de un país roto que, como bien describe una de nuestras 
autoras, “cachetea a sus niños dejando marcas invisibles en sus 
mejillas y escupe la saliva en sus caras”. 

Sí, este libro recoge las voces de nueve niños y niñas, hoy 
adultos, que en su momento se dieron a la tarea de intentar 
comprender lo incomprensible y ajustarse a una realidad que 
los sobrepasaba. Estas semillas regadas hicieron esfuerzos por 
ser grandes desde chicos, sin nunca dejar de adorar y admirar 
a padres y madres.

Un terreno fértil y la incansable búsqueda de ofrecer a sus 
hijos e hijas buenos nutrientes, han hecho que estas semillas, 
a su manera y abrazando su historia, aún añoren, saboreen y 
a la vez cuestionen su país y a quienes lo han gobernado. Un 
país de afectos encontrados, de amores y de odios, del que 
difícilmente un océano o una frontera los separa. Un país al que 
se quiere. Cada uno de los textos aquí plasmados da cuenta de 
ello. Se trata de voces que amplían la mirada sobre la guerra en 
nuestro país aportando una nueva narrativa a propósito de la 
transmisión generacional que construye identidades diversas y 
multiculturales en permanente evolución. 

Acompañar este proceso, ayudarle a dar forma y sentido, 
fue un honor. Que alguien abra la puerta de manera generosa 
y confiada, tienda su mano para sentirse comprendido y 
esté dispuesto a mostrar el hogar donde reposan sus dolores 
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e incógnitas de una guerra vivida desde la infancia, es 
sobrecogedor y nos compromete a seguir el camino de descifrar 
los laberintos del alma humana.

A cada uno de las autoras y autores, nuestro profundo 
agradecimiento por permitirnos adentrarnos en sus memorias, 
por confiar, por compartir y por tejer colectivamente este 
entramado de afectos que tanto alivia. 

A Hegoa, gracias por habernos permitido hacer parte del 
enorme reto que nuestro país se impuso al apostarle a la paz. 
Hacerla realidad y cumplir posteriormente sus exigencias 
constitucionales y sociales es un deber que tenemos todos los 
y las colombianas. Haber aportado en ello y en la difícil tarea 
de reparar tanto daño, como psicólogas y conocedoras de los 
procesos de producción escrita, es motivo de satisfacción y de 
orgullo.

Claudia y Mariana
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No hay historia muda. Por mucho que la quemen,
por mucho que la rompan, por mucho que la mientan,

la historia humana se niega a callarse la boca.
Eduardo Galeano

SOMOS SEMILLAS REGADAS. Semillas esparcidas, diseminadas 
por el mundo, errantes, desarraigadas. Pero, también, somos 
semillas rociadas, irrigadas, empapadas de amor y de convicción. 
Semillas fértiles. Unas cuantas de nosotras ya nos habíamos 
conocido en Bilbao, entre 2019 y 2022, en los encuentros 
organizados por la Comisión de la Verdad. Cuando recibimos la 
invitación por parte del Instituto Hegoa, aceptamos el desafío: 
crear un libro con pedacitos de nuestras historias individuales 
para transformarlas en memoria colectiva.

Algunas de estas semillas nacimos en Colombia, otras en 
diferentes países del mundo. Hablamos español con variados 
acentos, tenemos distintas relaciones con nuestro país de origen. 
A veces no sabemos muy bien de dónde somos y nos refugiamos 
en aquella expresión “ni de aquí ni de allá” para escapar de las 
identidades que encasillan, de la necesidad de escoger entre dos 
culturas.

Hay quienes llevamos veinte, treinta y más años fuera del 
país, hay quienes nunca nos fuimos. Sin importar en dónde 
crecimos, sabemos de dónde venimos: un territorio hecho 
de múltiples lugares que llevamos en el corazón y en los que 
florece el anhelo de una Colombia en paz y con justicia social. 

QUIÉNES SOMOS



SEMILLAS REGADAS16 

No pertenecemos a la misma familia, pero ya sentimos como 
si lo fuéramos: una familia extendida, cuyas historias son tan 
complejas como quienes la conformamos.

El presente texto es el fruto de una incansable búsqueda 
de las palabras adecuadas para expresar esos sentimientos 
encontrados que compartimos quienes hemos vivido y 
experimentado los desafíos del exilio y la migración. Es la 
suma de voces que por muchos años guardaron silencio 
manteniendo secretas nuestras vivencias, por discreción, temor, 
o, simplemente, por pudor.

Este libro, semilla germinada, representa un esfuerzo 
colectivo para contar cómo nos atravesó la historia de un país 
en guerra, para plasmar heridas y enseñanzas, para reconocer 
lo doloroso, lo gozoso y todo aquello que habita entre los dos. 
Nuestros escritos procuran, cada uno a su manera, contar lo que 
es el exilio desde la perspectiva de las hijas y los hijos. Los que 
nos marchamos del país, los que nacimos lejos, pero también 
los que nos quedamos con el vacío que dejaron nuestros seres 
queridos. Cómo hemos convivido con ello desde adentro y 
desde afuera, desde aquí y desde allá, desde lo vivido y desde lo 
heredado.

A lo largo de sus páginas, organizadas en tres capítulos, 
nuestras lectoras y lectores se embarcarán en un viaje por 
múltiples experiencias que comprenden diferentes etapas de 
nuestra vida, desde la niñez hasta el presente, todas marcadas 
por el hecho de haber partido y, a la vez, de seguir perteneciendo 
a un país que, aun siendo tan abrumadoramente hermoso, se 
mantiene plagado de injusticias, acosos, abusos y violaciones 
sistemáticas a los derechos humanos. Cada vivencia aquí 
narrada refleja la lucha constante por encontrar un lugar seguro, 
por hacer frente a lo incomprensible y por seguir adelante a 
pesar de las adversidades.
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Con humildad, pero también con valentía, queremos 
ofrecer estos relatos como una declaración conjunta, dirigida 
a quienes han vivido, viven y –posible y tristemente– vivirán 
situaciones similares a las nuestras. Desde el alma, hemos 
procurado que resuenen en aquellas personas que atraviesan 
las mismas dificultades, que ofrezcan consuelo, comprensión y, 
sobre todo, esperanza a quienes se sientan perdidos entre las 
fronteras del dolor y la búsqueda de un hogar. Acaso nuestros 
escritos contribuyan a encontrarle sentido a lo vivido.

He aquí un viaje interior, un salto al vacío, un grito 
desgarrado, un primer testimonio, una reflexión de varios años, 
una oportunidad de liberar la palabra, una deuda pendiente, 
un legado a las próximas generaciones, un diálogo con las 
precedentes. Una reconciliación con esto que llamamos país.

Queremos agradecer a nuestras madres y padres, a nuestros 
hijos e hijas, hermanas y hermanos, sobrinos y sobrinas, 
compañeras y compañeros. Somos su semilla, son la nuestra.

A quienes nos acompañaron en este camino de la escritura, 
gracias por leer y releer. Por la atención, por el ánimo que nos 
brindaron en cada etapa, por ser la luz que brilló en medio de la 
oscuridad, por el respaldo y el cariño que nos dio fuerzas.

Extendemos nuestra inmensa gratitud a Mariana, Claudia, 
Yuli y Kaleja por coordinar este proyecto y hacerlo realidad 
en tan poco tiempo. Gracias por su escucha, su paciencia, su 
empatía y, muy especialmente, por los abrazos virtuales.

Por último, gracias a ustedes, quienes tienen el libro en 
sus manos. El hecho de que puedan leer estas historias de vida 
es nuestra sincera contribución a la construcción de memoria, 
nuestro efectivo antídoto contra el olvido.

Adriana, Alejandra, Anne Elizabeth,
Andrés, Daniel, Diana, Gisela,

Karim, Nicolás y Niko



Me acuerdo… 

Me acuerdo cuando pensaba que mi abuelo era Dios porque causó un 

temblor de tierra tirando una puerta enojado.  Me acuerdo cuando me 

quedé observando con mi hermanito el huesito de un pájaro caído de 

un árbol.  Tu recuerdo me recuerda cómo disfrutaba de niña sentarme 

en la tierra a ver las hormigas y los animales diminutos haciendo sus 

cosas.  Me acuerdo cuando armaba coronas con margaritas que 

crecían en el patio de la escuela y las vendía.  Me acuerdo la primera 

vez que hice una corona de flores, en Suecia, para la fiesta del sol.  Me 

acuerdo la primera vez que entré a la Biblioteca Pública de Medellín.  

 Tu recuerdo me recuerda que tuve tarjeta de las Bibliotecas Públicas 

de Barcelona. La perdí con una billetera que me robaron.  Me acuerdo 

cuando mi abuelita me contaba chistes que solo me hacían reír a mí. 

 Tu recuerdo me recuerda un tío que pa´ todo echa chistes, hasta 

el son de hoy sigue en la misma, todo es un chiste.  Me acuerdo 

cuando creí que me invitaban a Bilbao a pasarla bien con otros jóvenes 

colombianos. Me acuerdo que la pasamos bien y que lloramos.  Me 

acuerdo de nuestro primer atardecer frente a las olas rasgadas por 

las uñas del sol.  Me acuerdo de mi primer gaufre que sabía a un 

cielo azucarado.  Tu recuerdo me recuerda mi primer kanelbulle (rollo 

de canela) “sabor a la flor de la canela”, como dice la canción.  Me 

acuerdo cuando mi papá me envió un enlace de France Gall diciendo 

que era la Britney Spears francesa. Me acuerdo cuando empecé a leer el 

título de las canciones y no entendía nada.  Me acuerdo cuando creía 

que besorn quería decir beso. Me acuerdo cuando me despedí de mi 

papá diciéndole besorn, besorn...  Me acuerdo que a veces, cuando 



la situación estaba “tensa”, en casa, mis papás cambiaban el tono de 

voz y a veces se llamaban “compañero”.  Tu recuerdo me recuerda 

que a casa llegaban personas a las que mis padres les llamaban por 

compañero(a) y yo no entendía por qué.  Me acuerdo que por las 

noches me pasaba a la cama de ellos, sobre todo cuando alguno de los 

dos estaba ausente. Más entrada la noche, y ya entre sueños, los oía 

hablar seriamente, como haciéndose un reporte de lo ocurrido.  Me 

acuerdo cuando conocí a Álvaro, no lo reconocí por lo bien disfrazado 

que estaba. Toda la noche lo miré impresionado de no poderlo 

identificar con las mil fotos que había visto de él.  Me acuerdo que ese 

fue su ultimo día.  Me acuerdo que con mi mejor amigo hablábamos 

en el bus que nos llevaba al colegio (“en la ruta”) del Palacio de Justicia 

y de lo que se hubiera debido haber hecho. Queríamos cambiar esa 

historia.  Me acuerdo que Lucho nos contaba historias de cuando fue 

a estudiar en los países del Este y de las pilatunas que hacían con su 

combo de amigos, como la noche en que se encontraron unos bustos 

de Stalin en el sótano de un edificio en Alemania del Este y decidieron 

instalarlas en la plaza central del pueblo, “de pura mamadera de gallo.” 

 Me acuerdo que no logré decirle a mi mejor amigo que nos íbamos del 

país.  Tu recuerdo me recuerda que yo tampoco pude despedirme de la 

que fue mi primera novia, después ella me llamaba desde allá siempre 

que podía, era difícil, pero siempre lo conseguía, es un momento único 

y especial.  Tu recuerdo me recuerda que tampoco yo pude despedirme 

de mi primer novio ni de mis amigos de la escuela ni del barrio. Salimos 

una madrugada sin decirle a nadie.   Me acuerdo que había más 

gente y que no lograba hablarle en código. Él reía al verme embolatado. 



Me acuerdo… 
Tu recuerdo me recuerda los códigos o claves que siempre hemos 

tenido en familia para referirnos a tal o cual.  Me acuerdo que cuando 

me subí al avión, caí en la cuenta de que no me había alcanzado a 

despedir de mis primos y empecé a entender.  Tu recuerdo me recuerda 

que cuando me subí al avión en la tercera salida obligada, sabía que 

esta vez mi partida sería lejana y larga, ahí me di cuenta que era una 

exiliada.  Me acuerdo que “Cali Pachanguero” en Paris, me recordaba 

Colombia.  Me acuerdo del susto antes de embarcar en Bogotá.  

Tu recuerdo me recuerda el susto que me da embarcar hacia Bogotá. 

 Me acuerdo que venía mucha gente de otros países a la casa.  Tu 

recuerdo me recuerda que a veces acompañaba a mi papá a reuniones 

y él conocía gente de todo el mundo y yo le preguntaba cómo hacía 

para conocer tanta gente extranjera si no sabía hablar otras lenguas. 

 Me acuerdo escuchar noticias y ver gente asesinada.  Tu recuerdo 

me recuerda que desde hace un par de años dejé de ver las noticias, 

especialmente las colombianas, porque son pura sangre.  Como decía 

mi padre, en Colombia usted exprime el periódico y le saca sangre.  Tu 

recuerdo me recuerda que crecer en Colombia en los 80 era considerar 

normal que mataran gente importante (o que masacraran a gente “no 

tan importante”) casi a diario.  Me acuerdo de mi primer mitín en 

un congreso de derechos humanos.  Me acuerdo que pasé un año sin 

mi padre.  Tu recuerdo me recuerda que pasé muchos años sin ver a 

mi padre.  Me acuerdo cómo me protegía mi abuela materna.  Me 

acuerdo que salía muy temprano y hacía mucho frío.  Me acuerdo 

que aprendí a leer y escribir cuando mi padre salió en el primer 



exilio.  Me acuerdo del allanamiento en la sede de Justicia y Paz.  

Me acuerdo que olía a empanada en la esquina.  Me acuerdo que 

me gustaba jugar al fútbol de pequeño.  Me acuerdo de las caras 

de preocupación de mis familiares en ciertos momentos tensos.  Tu 

recuerdo me recuerda lo mismo, esas caras de preocupación, tensión 

y miedo.  Me acuerdo del primer día en España.  Me acuerdo del 

bullying por hablar diferente.  Tu recuerdo me recuerda lo que viví 

en la escuela y en mi trabajo, la forma en que se burlaban de mí por 

mi forma de pronunciar el idioma sueco.  Me acuerdo que estudié 

artes visuales.  Tu recuerdo me recuerda el momento tan complejo 

que es decidir qué querer ser en la vida. Yo andaba perdido, hasta que 

me encontré.  Tu recuerdo me recuerda que mi hermana siempre fue 

apasionada de las artes visuales y me enseñó mucho sobre cine y las 

buenas películas que dejaban mensaje.  Tu recuerdo me recuerda que 

yo también me dedico a lo visual, pero que para mí las palabras son tan 

importantes como las imágenes.  Me acuerdo cuando mi mamá me 

contó por qué me llamaron Gisela.  Tu recuerdo me recuerda que mi 

abuelita me llamaba por mi segundo nombre, que era el nombre de una 

de sus hijas, la cual de bebé tuvo que esconder en el bosque para que 

no la mataran “empalada” durante la llamada época de La Violencia en 

Colombia.  Tu recuerdo me recuerda que a mí me registraron con cinco 

nombres: Andrés Felipe Pablo Antonio Jorge.  Me acuerdo que había 

muchas fiestas colombianas en París.  Me acuerdo que me fui a vivir a 

Colombia para saber si era colombiana.  Tu recuerdo me recuerda que 

siempre quise volver a encontrar mis raíces.  Me acuerdo que mi madre 

nos hacía los disfraces.  Me acuerdo que era peli lisa y me volví crespa. 



Me acuerdo… 
Me acuerdo que estuve en Brasil cuando la Copa del Mundo.  Me 

acuerdo que mis cumpleaños de pequeña eran muy especiales. Todos 

estaban pendientes de mí ese día. Mi mamá, mi papá, mi abuela 

paterna noruega y mis abuelos de Colombia.  Me acuerdo que las 

visitas a mis abuelos no eran muy a menudo, pero que las disfruté 

mucho. Había atención y amabilidad por todo lado.  Tu recuerdo 

me recuerda las pocas veces que de niña pude compartir con mis 

abuelas, fueron momentos cortos pero tan bellos en familia.  Tu 

recuerdo me recuerda que mis abuelos maternos ya habían muerto 

cuando mi madre partió al exilio. Nunca tuvieron que sufrir el tenerla 

lejos.  Tu recuerdo me recuerda las tardes enteras que me pasaba 

yo al lado de mi abuela viendo la novela, nunca olvidaré ese olor y 

esa imagen.  Me acuerdo de las empanadas calientes y pequeñas en 

Santa Gema.  Tu recuerdo me recuerda las empanadas que hacían en 

la esquina de la casa donde vivíamos, eran un auténtico manjar.  Tu 

recuerdo me recuerda las arepitas de maíz de mi abuelita con caldo de 

frijolitos recién hechos; nada más sabroso para mí.  Me acuerdo de 

mis levantadas temprano para acompañar a mi abuelo a cantar “La 

lancha” del Dueto de Antaño. Era mi tiempo favorito.  Me acuerdo de 

la gente diciéndonos a mi abuela materna y a mí que nos parecíamos. 

 Me acuerdo de mi abuela de Noruega, ella era muy alta con ojos 

azules de cristal.  Me acuerdo de no verme igual a mis compañeros 

de clase.  Tu recuerdo me recuerda que siempre me sentí diferente o 

bicho raro en Suecia.  Me acuerdo de darme cuenta que mi español 

nunca era del mismo nivel y acento al de la familia de mi mamá.



NUESTRA NIÑEZ



Volverán
las golondrinas

‖  ALEJANDRA MEJÍA CARDONA ‖



1989 Medellín, Colombia
El reino de los sicarios
Medellín era la ciudad más peligrosa 
del mundo, seguida por Beirut. 
Mientras que yo aprendía a decir
mis primeras palabras, el resto
del país solo tenía un nombre
en la boca: Pablo Escobar, el mismo
que hoy aparece en cartas postales
y en llaveritos para turistas.
En esa ciudad cementerio
fui extraordinariamente feliz.

2014 Beirut, Líbano
Líbano: otros nosotros
Me fui al Medio Oriente para hacer
mi tesis sobre la crisis de refugiados
sirios. Mi cuaderno de investigación 
terminó sirviéndome para enseñarle 
un poco de inglés a Bilal y a Ahmed, 
dos niños que vivían en un viejo
garaje con su familia. Entonces
no sabía por qué su exilio me
desgarraba el corazón. En árabe
me llamaban “ukhti”, hermana.

Toda 
mi vida

Bruselas - Medellín
Valió la pena 
Cuando era niña creía tener el padre
más bonito e inteligente del colegio,
heroico e invencible como Bruce
Willis, pero hay que aceptar 
la realidad. Amigas, lo siento,
sigo ganando. Al mejor padre
del mundo lo tengo yo. Por él
haría 1000 idas y vueltas hasta
las estrellas.

2000 Medellín, Colombia,
Barrio Belén
“Ahora sí viviremos cerca, papá”
Un día me vestí afanada, me peiné y me
puse bonita, pero el timbre nunca sonó. 
Me quedé esperando parada frente
a la puerta, contando año tras año
la esperanza de su regreso. Le escribí 
canciones y poemas hasta volver a él.

1997 Concepción, Antioquia, 
Colombia
La Concepción de la inocencia
Solo viví un año en el pueblito
de los guayabos, un año que me 
marcó para toda la vida. Los niños
de la escuelita corríamos felices
hacia el patio para contar
los helicópteros que les disparaban
a las montañas moviéndose como
hermosas libélulas negras. La guerra 
era una fantasía inventada por
los adultos.

2019 Bilbao, España
Yo tengo tantos hermanos, 
que no los puedo contar
Comisión de la Verdad. Se cayeron 
los escudos y las murallas. 
Comprendí que había vivido 
un drama, que no era normal, 
que no era la única, que somos 
millones. Me atropelló la verdad. 
Me desmoroné en los brazos 
de jóvenes desconocidos quienes, 
con sus propias historias, 
me armaban poco a poco 
como un rompecabezas.

2007 Bruselas, Bélgica
El reencuentro
Llorando me miraba de pies a cabeza
como si yo fuera una alucinación
y apretaba en su puño un pañuelo
empapado de lágrimas. Conservó
durante años ese papel arrugado.
Quizás aún lo hace.

MI TRAYECTORIA
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EL CIELO ESTABA PINTADO de un azul cálido que parecía más 
mar que cielo y en el que las nubes se disolvían como las olas. 
En medio del jardín se encontraban las tías, cuyas carcajadas 
rebotaban sobre el césped como canicas. También estaba 
el Padre, una cerveza fría goteando entre sus dedos y en sus 
labios una sonrisa deslumbrante que transformaba todo 
en espejismo. Hermanito y yo nos alejamos encandilados 
buscando la sombra de un árbol. Éramos tan solo dos pequeños 
astronautas tomados de la mano, saltando sobre margaritas 
que crujían como galletas. Entonces, nos tropezamos con un 
viejo árbol que se agachaba sobre la cascarita de un huevo 
quebrantado que yacía entre sus raíces.

Nos arrodillamos frente a frente. Levantamos la cabeza 
buscando al nido y a sus padres entre las ramas del árbol y 
nos hicimos la misma pregunta sin hablar: “¿dónde estará 
el polluelo?”. El árbol no sabía y apenas pudo respondernos 
con sus hojas: “No fui yo”. Hermanito tomó una mitad de la 
cascarita y me tendió la otra con la misma delicadeza de un cura 
repartiendo hostias. Por algunos segundos, que parecían durar 
siglos, me miró con sus ojos negros y puros heredados del Padre. 
En ese preciso instante sentí en la punta de la lengua el sabor 
ácido del fin del mundo.

Una semana más tarde aguardaba con ansias al Padre, que 
me llevaría, como todos los fines de semana, a jugar a la casa del 
árbol con Hermanito. Mientras me arreglaba, prendí el televisor 
y mi mundo se apagó. Vi, a través de la pantalla, a mi ángel 
derrotado, con la cabeza inclinada, esperando una bendición 
o el beso frío de la guillotina en la nuca. Frente a mis ojos se 
desenrollaban los negativos de una película, con sus chocolates 
rellenos, un pastel de cumpleaños, una cabaña en la playa, 
cuatro huellas en la arena mojada, las tijeras cortando la cinta 
en mil pedazos. ¿Fue una eclosión o una caída?
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También se cortó mi respiración, se me secaron los ojos 
y se callaron las agujas del reloj. Escuché alejarse la música 
de los carruseles, con sus caballos, carruajes y guirnaldas, 
desvaneciéndose en la oscuridad. Se apagaron las luciérnagas. 
Los columpios se mecían solos como huérfanos. Era el triunfo 
irreversible del imperio de los Grandes, en el que las nubes no 
se convierten en animales y los pétalos de las margaritas no son 
oráculos de amor. “No se puede tapar el sol con un dedo”, me 
dijo una de las Grandes, mientras acariciaba mi rostro contra su 
pecho. Antes sí se podía.

Era la cachetada de un país en el que hay niños y niñas que 
saben distinguir entre el resplandor de un disparo y la explosión 
de los fuegos pirotécnicos que salpican la noche con gotitas de 
colores. Niños y niñas que buscan desaparecidos, que conocen 
el léxico de la guerra y que cargan metralletas. Un país en el que 
la Pachamama luce un collar de dinamita en lugar de cadenas 
de esmeralda. Esa patria inmarcesible, a la que le cantamos de 
pie frente a la bandera con la mano derecha en el pecho. A esa 
“tierra querida, grito de paz y alegría”. “¡Despierta!” vociferaba 
mi país, dejando la marca invisible de sus dedos en mi mejilla. 
Abre los ojos. 

Entonces vi a Hermana Mayor retorciéndose de dolor, 
arrodillada sobre la baldosa. Apresuradamente, fuimos 
introducidas en un taxi. Vi por la ventanilla del carro a mi ciudad 
galopando en el sentido contrario. Entramos a una iglesia para 
rezar entre decenas de desconocidos que cantaban con fervor 
frente a un cura que les leía un libro de leyendas. Y cantaban 
y sudaban y cantaban aleluya. Entramos a otro taxi. Esta vez 
bajé la ventanilla para refrescarme con la saliva que mi ciudad 
me escupía en la cara. Al mismo tiempo Abuelito materno, 
nos esperaba parado arriba de las escalas de su casa. Abrió sus 
brazos en silencio y subimos corriendo como fugitivas para 
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escondernos bajo sus alas. Cerré los ojos y sentí palpitar en mi 
pecho una coraza en lugar del corazón. 

El teléfono chillaba sin parar. Los Grandes se reunieron en 
la cocina para compartir miedos y hacer conjeturas. Mientras 
tanto, caminé por inercia hasta la ventana de la sala y me senté 
en el sillón de Abuelito, ese trono desde el cual él observaba el 
paso de los aviones, de las muchachas y del tiempo. Me asomé y 
mi vida pasó de lado, sin saludarme. De repente, comenzaron a 
caer en la calle plumas azules danzando con el viento y, poco a 
poco, el cielo se oscureció. “¡La comida!”. Era Abuelita materna 
que llamaba para cenar, poniendo en mi puesto un plato de 
fríjoles blancos cocinados especialmente para mí. Desde esa 
misma noche comencé a ensayar minuciosamente mi nuevo 
papel. De puertas para afuera, el de una preadolescente común 
y corriente, con sus ídolos de rock, sostenes rellenos, amores 
platónicos y desengaños. Y en la vida real, el de una adulta 
de once años luchando cada noche contra pesadillas ajenas, 
actuando en una obra de teatro en la que yo era la telonera y el 
Padre la estrella.

Cuando se abrió el telón apareció una estrella extraviada 
entre millones de astros que brillaban en otras lenguas. Se le 
veía saltando de constelación en constelación evitando los hoyos 
negros, buscando una casa del zodíaco para soltar sus maletas 
y las de Hermanito. Y era así que la estrella deambulaba en un 
espacio sideral sin esquinas ni recuerdos ni caras conocidas 
que fueran testigos de que había existido antes de sobrevivir. 
Hermanito perdió su árbol, sus juguetes y dos medias hermanas 
que de medias no tenían sino el nombre. Cada mañana, cuando 
se bajaban de sus camas padre e hijo se estremecían por el 
vértigo. Tenían que comenzar todo desde cero. 

Una de esas noches, desvelada a billones de años luz, 
descubrí desde mi balcón una estrella vieja recién nacida colgada 
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de la puntica de la luna menguante. Era tan lejana, tan cercana, 
que yo alcanzaba a verla buscando la teta de su madre en el cortejo 
de galaxias de la Vía Láctea. Todas las noches yo les preguntaba 
a las montañas que ocultaban el horizonte, si el Padre estaba 
mirándome desde el otro lado de la tierra. Quizás, quién sabe, 
estuviéramos mirando la misma luna. Las montañas no sabían. 
¿En qué país se encontraban el Padre y la mitad de la cascarita? 
Existían aproximadamente 194 opciones y todo un universo.

La mayoría de los Grandes cercanos y hasta los desconocidos, 
conocían los puntos cardinales exactos, mientras que Hermana 
Mayor y yo no teníamos ni mapa ni brújula. Nos negaron el 
derecho a la verdad que da la sangre. El derecho inalienable 
de saber dónde se encuentran los suyos, el porqué, el cómo, el 
cuándo. “Por seguridad”, dicen. Hay niños y niñas a las que se les 
enseña a decir mentiras y, al mismo tiempo, se les prohíbe mentir. 
“Por seguridad”. Porque se supone que no saben guardar secretos, 
aunque hayan sido rigurosamente entrenados para disimular. 

¡Ay, si supieran! Las hijas e hijos como yo somos maestros 
en el arte de callarnos, incluso frente a nuestros propios reflejos 
en el espejo. Construimos con baldes de arena castillos que 
siempre se derrumban. Armamos, una y otra vez, rompecabezas 
incompletos. Intentamos descifrar acertijos en cada mueca 
de los Grandes cuando hablan de “lo que sabemos”. Pero no 
sabemos, no. “Para proteger a los niños”, dicen. “Porque el 
silencio duele menos”. Porque creen que tenemos un talento 
sobrenatural para olvidar. Y es así que, sin darnos cuenta de 
verdad, nos acostumbramos a convivir con la ausencia, a llevar 
hoyos negros en el pecho ahí donde se le canta a la patria todos 
los 20 de julio en el patio del colegio. Y así seguimos.

Los chismes atraviesan el firmamento más rápido que 
un meteorito y uno de ellos arrastró mi dedo índice hasta uno 
de los países del mapamundi. Como muchas otras cosas, nos 
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enteramos por casualidad. Nos revelaron el lugar de refugio 
del Padre y de Hermanito con la misma despreocupación con 
la que nos anunciaron la partida. Como si nos contaran que 
en la tienda había aumentado el precio de la leche, que las 
golondrinas estaban perdiendo sus plumas o que un cráter 
inmenso se abriría bajo nuestros pies. “Se fueron”. Yo no sabía si 
era una buena o una mala noticia. “Pero están bien”.

Cuando uno recorre las páginas de un libro en blanco, la 
imaginación se transforma en tinta negra. A mí me tocó inventar 
la despedida. Me imaginaba en el aeropuerto al que Padre solía 
llevarnos cuando éramos pequeñas para ver despegar a los 
aviones con los ojos embelesados. En ese mismísimo aeropuerto 
en el que murió Carlos Gardel derramando su voz por el aire. 
Me veo. En plena pista de aterrizaje, con las rodillas ampolladas 
de tanto esperar. Encandilada por el parpadeo de las luces que, 
a lo lejos, van marcando su partida. Sentir que es un soplo la 
vida. Que veinte años no es nada. Que febril la mirada, errante en 
las sombras, te busca y te nombra, Papá. Y siento el temblor del 
pavimento. El avión volando sobre mi cabeza, rasgando el cielo 
con un zumbido desgarrador. A siete kilómetros de distancia 
Abuelito contó un avión más desde la ventana y confundió mi 
llanto agudo con la guitarra de Gardel. Cuando solo se divisaba 
un punto blanco desapareciendo entre las nubes, metí mi voz en 
una jaula y me tragué la llave del candado durante años.

Me volví a subir al escenario, triunfante, con una sonrisa 
de oreja a oreja que apretara suficientemente los labios para no 
hablar. Me había vuelto tan buena actriz, que hasta yo misma me 
creí mi papel. Era muy fácil, puesto que todo el mundo piensa 
en los que se van y nadie cuenta la historia de los que se quedan, 
“porque están bien”. 

Hablemos de mis silencios. Nadie me preguntó lo que sentía 
mientras bajaba por las escalas frente a decenas de ojos puestos 
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en mí. Lo que pensaba mientras deslizaba lentamente mis dedos 
sobre la baranda decorada con ramitos de rosas y claveles, 
dominando mi primer par de tacones que, humildemente, 
resistían contra una ráfaga de aplausos. Abuelito me esperaba 
como siempre, esta vez abajo, tendiéndome su mano derecha, 
como los príncipes en los cuentos de hadas para bailar el vals de 
mis quince años. Mi escudo, mi espada. Hermoso con su traje 
bien planchado y su cabello blanco. “Mi niña”, me dijo. Y así 
comenzamos a dar vueltas rodeados de invitados en la pequeña 
sala de una de las Grandes, tal y como lo ensayamos tantas veces 
días atrás frente al espejo de Abuelita. Vueltas aferrándome a su 
mirada noble y a su sonrisa airosa. Y más vueltas arrullándome 
en sus brazos sin soltarme. Girando hasta embriagarme con 
la tristeza feliz, solo él adivinaba en quién pensaba. Nadie 
preguntó lo que contaba ese vestido de seda que rozaba al suelo 
con un susurro.

Parada en la misma sala, casi dos años después, en el 
momento exacto en el que introducía en mi boca la doceava 
uva del año nuevo, le anuncié a la Madre: “me voy”. Decidí 
que era hora de recuperar lo arrebatado, de acabar con siete 
años de separación eligiendo sin temblar la desobediencia y 
el desarraigo. Resolví hacer justicia por mí misma, doblegar el 
destino con una determinación implacable, luchando contra 
obstáculos y malos augurios. Era una golondrina que nunca 
había volado, pero tenía la certeza de que mis huesitos estaban 
suficientemente fuertes como para intentarlo. 

Trencé uno a uno los hilos de mis silencios e ilusiones, 
tejiendo alas que me permitieran migrar atravesando océanos 
y continentes. Con la misma aguja y la tinta negra con la que 
llené páginas en blanco, me tatué el nombre de cada ser amado 
para regresar a donde los míos con solo mirarme la piel. Y así 
fue como, a los 18 años, tomé las tijeras y corté las distancias. Si 
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el Padre no regresa a su patria, la Hija se la lleva. Desplegué mis 
alas azules, tapé el sol con un dedo y Abuelito contó un avión 
más. 

Desde entonces han pasado otros 18 años y ahora el sillón 
frente a la ventana está vacío. “Váyase, mi amor”, me había 
dicho. Este día, todos los días, gracias a él se desenrollan frente a 
mis ojos las escenas de un reencuentro que no tuve que inventar. 

Hermanito, encontré al polluelo, está durmiendo en mi 
nido. Es una pequeña golondrina que rompe los candados de las 
jaulas con su canto y en cuyas plumas azules se funden el Norte y 
el Sur. Dentro de poco, en su idioma mezclado con tierra y polvo 
de estrellas, llamará Abuelito a nuestro padre y las golondrinas 
volverán. 

Al hermano que se fue.
A la hermana que se quedó.
A la hermanita que nació.



La llegada
‖  NICOLÁS QUIMBAYO VÁSQUEZ ‖



1977-1987 Bogotá, Colombia
Barrio Modelo del Norte
Mi lugar seguro. Allí vivieron mis dos 
familias. Allí se conocieron mis padres. 
Allí pasé mis primeros diez años
callejeando con mis primos y vecinos.
Muchas veces, en mis sueños,
volé hasta esos techos de casitas
tipo barrio obrero inglés, de ladrillo
y antejardines, hoy convertidos
en una cacofonía arquitectónica
de rejas y garajes.

1988 Estrasburgo, Francia
Hogar de refugiados 
en la Robertsau
Una experiencia humanamente
muy enriquecedora, una especie
de Babel en donde conocí de 
cerca culturas diferentes 
que compartían un mismo destino. 
Desde entonces, tengo una empatía 
profunda por los migrantes,
una sensibilidad hacia una
de las condiciones humanas
más ancestrales: migrar. 
Sin embargo, 
se invisibiliza, 
se ataca, se caza. 
¿Quiénes son 
los verdaderos 
bárbaros?

1989 Estrasburgo, Francia, 
5 boulevard Ronsard 67200
Nuestro apartamento en Hautepierre
Un suburbio típico de Francia: 
edificios sucios y descuidados, 
calles con nombres de escritores 
ilustres, una población extranjera 
excluida y otra, local, descompuesta. 
Aunque retrospectivamente le tengo 
cariño a ese apartamento, nunca 
logré apropiármelo; estábamos 
de paso. Diez años. Estrasburgo, en 
cambio, sí es una ciudad preciosa, 
en la frontera con Alemania. 
Mucha bicicleta desde entonces.

1988 París, Francia
La llegada
De ese París gris azulado solo guardo 
imágenes y sensaciones. El frío, 
la familia de amigos que nos acogió 
(Alfonso, Claudia, Mateo y “Wawi”), 
muchas caras nuevas que no logro 
reconocer, el metro con primera y 
segunda clase. Perdidos por la ciudad, 
yo, diestro, guiando a mis padres 
con el mapa en la mano.

2004 París, Francia, 
Quartier de la Butte-aux-cailles, 
Mi niña
Contigo me volví padre, en ti pensaba 
mientras escribía este relato. Tu llegada 
transformó mi relación con este país. 
Me preocupaba el momento en el que 
empezaras a hacer preguntas, como 
aquella que, de manera inesperada, 
hiciste un día en tu restaurante favorito: 
“Papá, ¿por qué estamos en Francia?”. 
Había llegado la hora de contarte todo. 
¿Por dónde empezar?

2015 Oslo - París - Hamburgo - 
Arvika - Alicante
Relatos del exilio
Trabajé en cinco documentales 
sobre el exilio colombiano para 
Canal Capital (Bogotá). Participé 
en talleres del Centro Nacional 
de Memoria Histórica y, finalmente, 
la Comisión de la Verdad. Yo hablaba 
de migración, de asilo, de refugio, 
pero nunca pensé que la palabra 
“exilio” vendría cautelosamente 
a explicarme el desapego, 
el desarraigo, el estar aquí pensando 
allá. Finalmente encontré a muchos 
hijos e hijas como yo. 

2021 París, Francia, 
Rue des Martyrs
Mi niño
Tus antenitas saben captar
el momento oportuno,
el tema delicado, el punto frágil.
Como aquel día en el que tu abuelo
te puso sobre sus rodillas para 
que “condujeras”, y tú gritaste:
“¡Vamos para Colombia!”. Todavía 
zezéas y confundes español 
con España, pero pronto 
comenzarás con tus preguntas. 
Aquí, parte de tu historia, 
una de tus dos maletas.

2011 Egipto - Libia - Túnez
Primavera Árabe
Trabajé como camarógrafo corresponsal 
de guerra durante la Primavera Árabe. 
Tuve la inmensa suerte de poder ver 
tres revoluciones, algo que tanto 
habíamos añorado. Sentí que el hecho 
de ser testigo de aquellos saltos de 
la historia era un regalo, ya inesperado, 
que me daba la vida. Pensé en mucha 
gente que murió por ese sueño.

MI TRAYECTORIA
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ES DIFÍCIL SABER en qué momento empieza el exilio. Para 
mí, nuestro exilio empezó el sábado 7 de noviembre de 1987. 
Hacía poco mis padres se habían salido del M-19 y empezaban 
una nueva vida como exguerrilleros. Esa etapa de transición 
(o de crisis) la estábamos viviendo donde mi abuela materna. 
Dormíamos los tres en el mismo cuarto y yo estaba a unos 
días de terminar la primaria. Ese sábado, como de costumbre, 
mi papá salió a comprar el periódico y volvió bastante 
consternado. El Tiempo y El Espectador publicaban una noticia 
sobre la apertura, dos años después, del caso del Palacio de 
Justicia. Empezaba la investigación y buscaban a la plana 
mayor del Eme y a varios militantes muertos o desaparecidos 
durante la Toma. Entre tantos nombres aparecía el de mi 
mamá. Fue extraño: sentí emoción al ver su nombre impreso 
en un diario importante, un tipo de fama efímera, pero 
también mucho miedo. El anuncio era claro. Ese día mi madre 
se fue y solo la vi una vez en otra casa de Bogotá y, dos meses 
más tarde, ya en París.

Esos últimos días de colegio fueron raros. Tal vez, eran las 
primeras sensaciones de una experiencia que desconocía: la de 
tener el cuerpo aquí y la mente allá y, en este caso, en mi mente, 
ya me estaba yendo. Un modo de ser que implica cierta distancia 
con los demás. Iba al colegio con la emoción de terminar la 
primaria, pero con la sensación de estar despidiéndome de 
todo y en silencio. Me dolió no haberme podido despedir 
(bien) de mi mejor amigo. Además de tener el mismo nombre, 
compartíamos opiniones, unos padres del mismo estilo y una 
obligada discreción. Por eso habíamos congeniado. Recuerdo el 
día en el que la monitora del bus del colegio corrigió a alguien 
porque no se debía decir “pa” si no “para” y, sin pensarlo, los 
dos replicamos cantando: “a caballo vamos pal’ monte…”. Toda 
una identidad y una tradición asomándose en ese coro. Así, 
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poco a poco, nos fuimos olfateando hasta confesarnos nuestros 
secretos.

Ese día me cogió desprevenido, no pensaba cruzármelo 
porque él había entrado a bachillerato y estudiaba ahora por 
la mañana. Tenía muchas cosas que contarle, los últimos días 
habían sido bastantes tensos, pero había gente alrededor. No 
recuerdo mis palabras, pero sí tengo grabada su sonrisa burlona 
al verme todo “embolatado” tratando de contarle en código que 
me iba del país. Nunca supe si él entendió el mensaje, tampoco 
intuí que esa fuera nuestra despedida. No lo volví a ver.

Él fue mi mejor amigo, no sé si yo lo fui para él. Muchos años 
después me dio una gran satisfacción enterarme de que, al poco 
tiempo de mi salida del país, me buscó en casa de mi abuela. De 
haberme quedado en Colombia, hubiéramos coincidido otra vez 
en un colegio del Distrito para cursar bachillerato. Casi cuarenta 
años después, recuerdo aún su número de teléfono. Conozco a 
gente que se lo cruzó en el camino, supe que su vida había sido, y 
sigue siendo, bastante intensa. Ojalá algún día nos podamos ver 
y volver a conversar, alter-ego.

Llegaron las vacaciones. Veía poco a mis padres. Mi mamá 
andaba escondiéndose de casa en casa por Bogotá y mi padre, 
que no tenía orden de captura, pasaba el tiempo organizando 
nuestra salida del país, tramitando pasaportes, consiguiendo 
papeles, recogiendo dinero de amigos que nos querían ayudar 
en nuestra huida. Recuerdo haber ido con él a un edificio en el 
centro de la ciudad para pedir una copia del artículo de prensa 
con el que empecé este relato. ¿Sería el archivo del periódico? 
Pedimos el diario de aquel día e hicimos la fotocopia de la página 
que necesitábamos. ¿O será que la mujer que nos atendió nos 
hizo la fotocopia? No recuerdo. Volví a sentir la misma emoción 
nerviosa de una fama poco conveniente, como si viera el 
nombre de mi madre en un “Se busca” de esos de las películas 
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de vaqueros. La verdad es que de niño, en las películas del lejano 
oeste y “enlatados gringos”, pocas veces me identificaba con el 
vaquero justiciero y, en cambio, me atraía el que venía a subvertir 
el orden, el que le daba picante y razón de ser a la historia. Me 
atraía el indio y sus flechas, muy nuestras, el Robin Hood, los 
espías rusos, las espías rusas con algo mucho más atractivo que 
las acartonadas heroínas puritanas. Todavía no sabía realmente 
por qué me gustaban más, ¿o tal vez sí?

Del edificio salimos por la carrera Séptima, mi padre me 
llevaba de la mano, yo trotando, casi volando para seguirle el 
paso, zigzagueando entre el gentío con nuestra fotocopia que, 
pocos meses después, sería pieza clave en la solicitud de asilo 
político. Yo ignoraba que mi padre era constantemente objeto de 
seguimientos o que habían allanado dos veces los sitios donde 
mi madre se alojaba, afortunadamente después de haber ella 
cambiado de escondite. No obstante, había una tensión en mí. 
Sentía que me seguían, memorizaba las placas de los carros que 
me parecían sospechosos, huía de los taxis que “me seguían” 
cuando caminaba por el barrio. En alguna ocasión, llegué a 
correr y a refugiarme en una tienda. 

¿Cómo saber si era verdad o solo fruto de mi imaginación? 
Pero como dice el dicho: “el paranoico se cura cuando lo atrapan”. 
Un día el seguimiento fue evidente. Íbamos hacia el barrio Pinar 
de Suba, a la casa que acababan de comprar unos tíos y que 
nadie de la familia conocía aún. Yo debía quedarme allí por un 
tiempo. Mi tío se percató de que nos seguían y, aprovechando el 
tráfico denso, desvió a último momento. Vimos al carro que nos 
seguía, pasar de largo. ¡Fue de película! Para mí era la prueba 
de que no todo era producto de mi imaginación. Bueno, aunque 
seguí con el cuentico, pero no tanto, solo un poco “moscas” o 
más en alerta que la mayoría de las personas. Luego, descubriría 
que la sensación de estar posiblemente en peligro también la 
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sienten otros “hijos”, es una especie de gen del “contra chequeo”, 
la necesidad de estar siempre “pilas”, por si llega a pasar algo.

En el Pinar de Suba fui muy feliz con mis primos. Era 
como si me hubiera ido de vacaciones de fin de año, en la 
misma Bogotá, a un conjunto residencial sin piscina, pero con 
antena satelital que, por entonces, era la gran novedad. Estuve 
desconectado del resto de la familia, con sol navideño, mucho 
futbol y, como siempre, quemamos el año viejo y jugué con 
la pólvora, en esa época se podía y me encantaba. Cosas que 
vendría a añorar apenas unos meses después. No recuerdo 
haberme sentido aislado ni escondido en esa casa que nadie más 
de la familia conocía. Tampoco era consciente de que mi cuerpo 
sí mantenía cierta tensión. Y mucho menos de que aquella sería 
mi última navidad en Colombia, mi último cumpleaños –el 
número once, que no sé por qué razón olvidé–, mi último lugar, 
mi última morada en mi país.

No recuerdo haber visto a mi papá. Tal vez seguía toreando 
al lobo mientras preparaba nuestra salida. Un día apareció mi 
mamá con su maleta, segunda imagen que tengo de esa maleta, 
personaje importante en estos asuntos del exilio. La primera, en 
el almacén El Carey de El Lago. Tres maletas de cuero grandes 
e igualitas, y otra de mano, en la que mi papá metería sus libros 
más queridos y que iba pesadísima. En ellas tendría que entrar 
todo nuestro hogar. No sé cómo hice mi maleta. Solo recuerdo 
haber cogido un trompo, un yoyo, la medalla del torneo de 
“banquitas” del colegio y unas canicas.

Mi mamá se quedó en esa casa tal vez un par de días, no sé, 
así lo sentí, pocos. La vi contando plata sobre la cama. Nunca 
había visto tanta plata en efectivo. Al día siguiente salió para 
Barranquilla. Todavía tengo en la mente a mi tía contándome 
en las escaleras y en voz baja: “su mamá salió hoy, la acompañé 
al aeropuerto, le fue bien”. El 18 de enero mi mamá tomó el 
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avión de Barranquilla a París. Una vez a salvo, pudimos salir 
mi padre y yo. 

Al aeropuerto llegamos todos los de Suba. Allí estaba mi 
abuela paisa, la paterna, varias tías y mi abuela rola. Tal vez 
porque no lo entendí, me sorprendió el momento en el que 
mi abuela rola se trastornó y repentinamente se echó a llorar 
en silencio, como ahogada. Ella era de esas señoras serias que 
infunden miedo, aunque yo no le veía esa faceta por ser su nieto 
consentido, el hijo de la hija menor. La calidad de su variadísima 
cocina era reconocida en el barrio y cuando iba a un restaurante, 
probaba con envidia los platos que otros encontraban buenos y, 
luego, los preparaba mucho mejor. Entre sus recetas había todo 
un surtido de sopas cuyo nombre nunca supe y cuyo sabor busco 
cada vez que regreso a Colombia. 

Cuando ella o mis tías hablaban de mi pronta partida, antes 
de irme para Suba, las reconfortaba diciéndoles que estuvieran 
tranquilas, que yo iba a aprender francés y en dos años estaba de 
vuelta. Así veía yo ese viaje: como algo pasajero, una oportunidad 
lingüística. Tal vez porque así sentía que se había elegido el 
lugar de nuestro destino: “Inglaterra no, porque la vida de los 
refugiados es muy dura, no hay ayudas”, “España no, porque ya 
que nos vamos del país, pues aprovechemos para aprender un 
idioma”, “Entonces, Francia”. Los dos años se irían alargando, 
pero no el carácter pasajero de aquel viaje, esa latente condición 
de desarraigado que, cerca de cuatro décadas después, define mi 
personalidad.

Su imagen en el aeropuerto es el último recuerdo que tengo 
de mi abuela rola con quién viví en varias ocasiones, muchas 
veces por el corre corre de mis padres. Ella era la que me daba 
las últimas peinadas antes de subirme a la ruta del colegio, 
quien me enseñó a rezar a escondidas de mis padres y la que me 
contaba historias de la Patasola y el Picacuy. Un día, durante una 
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cena muy amena, dijo: “en esta casa no se dice siga, entre, sino 
involúcrese”. Dos años después de nuestra partida, sonaría el 
teléfono, a esas horas de la madrugada en las que asusta recibir 
llamadas, anunciándonos su muerte. Su corazón se paró, tal vez, 
de tristeza. Tuve que esforzarme para llorar, no sé si fue porque 
el mío tenía ya una coraza o porque ella ya se había despedido de 
mí con su llanto ahogado en El Dorado. 

Una vez en el avión, buscamos nuestro sitio, nos sentamos 
y se cerraron las puertas. De repente, por los parlantes llamaron 
a mi papá y le pidieron acercarse a la cabina. Nos miramos en 
silencio, él se paró como obligado, la puerta del avión se abrió 
y vimos entrar a mi tía Paulina con risa pícara, pues se debía 
imaginar el susto que estábamos sintiendo. Venía a entregarnos 
una maletica con mis muñecos que habíamos olvidado. Alivio, 
risas y el último adiós a esa tía que nos había acompañado 
en todas, incluso hasta la silla del avión. Se volvieron a cerrar 
las puertas. Silencio. Yo miraba por la ventanilla tratando de 
reconocer alguna silueta, alguna cara. Cuando se separó el 
gusano gigante por donde entran los pasajeros al avión, sentí una 
profunda angustia, no me había podido despedir de mis primos 
de Suba. Ahí empecé a entender a qué íbamos o, al menos, que 
se trataba de la separación de la gente que amas. 

En el avión me enfermé, me dio fiebre y me puse eléctrico, 
sacaba chispas en cuanto tocaba algo. La señora de al lado 
nuestro jugaba bridge en una maquinita y yo me paseaba por el 
pasillo, iba hasta los baños del fondo donde se amontonaban los 
fumadores y volvía a mi puesto. Hicimos escala en Barranquilla, 
Aruba, Caracas, Ámsterdam y, por fin aterrizamos en París el 20 
de enero de 1988. 

Recién llegados y ya estábamos perdidos en el aeropuerto. 
Finalmente, ubicamos las maletas, la salida y, al final, un largo 
llanto de verdadero desahogo en los brazos de mi mamá. Fue 
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un profundo respiro, como si realmente hubiéramos “cruzado 
el charco” nadando. Estábamos a salvo. Y aunque no había 
sospechado su presencia, sentí que la tensión que llevaba oculta 
esos últimos meses desapareció. Ahora podía relajarme. Los 
primeros días solo quería dormir. ¿Estaría cansado o deprimido?

De Francia solo sabía de la torre Eiffel, de Michel Platini, 
que era mi jugador favorito, y del Tour de Francia con Laurent 
Fignon. Hasta ese momento tenía la idea de que por acá todo era 
muy nuevo, moderno, y lo que encontré fue un París gris azuloso 
y viejo que no despertaba mucho mi curiosidad. Las puertas 
me parecían antiguas y pesadas, me sorprendían los baños de 
los restaurantes con un hueco en cerámica en el suelo que en 
invierno se volvía una mezcla de barro con de todo, muy poco 
glamuroso.

El primer mes dormimos en la sala de unos viejos amigos 
de mis padres, una pareja con dos hijos, y fuimos conociendo 
nuevas grandes amistades, la mayoría exiliados. Colombianos 
que nos veían como “los recién llegados”. Años después 
experimentaría esa sensación de reconocer con cariño en el 
“recién llegado” el desamparo que uno algún día sintió. Esos 
encuentros me permitieron empezar a armar el rompecabezas 
de nuestra historia, esta vez al derecho y en voz alta. Sabía, 
por ejemplo, que mis padres habían estado en Cuba y creía, 
orgullosamente, que habían viajado por Europa. Ahora me 
enteraba de que se trataba de un solo viaje y que la tal ida a 
Europa era realmente la versión oficial, el cuento para contar, 
sobre su estadía en la isla. 

En mi mente se iba organizando la información: esto 
pasó antes de aquello, no era fulano sino zutano, en esa época 
vivíamos en tal barrio, o sea que era en el año... Atentamente 
los escuchaba contar sus historias. Tantos años de secreteo se 
estaban desvaneciendo con la distancia. Me emocionaba que, 
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por fin, se podía hablar de esos temas, eso sí, solo con ciertas 
personas. Luego, con los tiempos de paz, adquirimos más 
confianza, aunque mi padre siempre guardó esa cautela que lo 
ha mantenido a salvo y que puede llegar a tornarse obsesiva. 
Ahora es la memoria la que ha empezado a borrar esas huellas 
del pasado y a jugar con la verdad mezclando hechos y versiones.

Recuerdo la primera vez que me lancé a comprar los 
tiquetes del metro. “Tiene que decir: tres tiquetes para la estación 
Les Baconnets, por favor”, me dijo mi madre que supuestamente 
era la dura en francés, es decir que conocía algunas palabras, 
mientras nosotros ninguna. Me acerqué a la taquilla con 
paso firme y seguro, pero cuando vi la cara del vendedor, me 
descompuse; su cara también se descompuso al escucharme. 
Repetí la frase, pero la situación empeoró. El hombre tenía prisa, 
no estaba ahí para tratar de entender a alguien incapaz de hablar 
su idioma. Entre tanto, él había crecido un poco en su silla y yo 
me había achicado más. Abrir la boca era exponerse, mostrar 
el lado frágil, darle la oportunidad a la mezquindad humana de 
arremeter aún más contra el que está ya caído. 

Muy rápido empezamos los trámites de la solicitud de asilo 
político. Esa sería nuestra nueva identidad, aunque se usaba 
más el término “refugiados” o “refugiados políticos”, para dar 
un poco más de caché. “Apátrida” rezaría el pasaporte azul 
de las Naciones Unidas que tuve hasta los veinte años con su 
sello: “válido para todos los países menos para Colombia”. Los 
términos “exilio” y “exiliado” son para mí mucho más recientes. 
Ya no es aquel que salió corriendo a refugiarse en algún lado o 
el que no tiene país, sino el que fue desterrado, desarraigado.

De la sala de los amigos de mis papás pasamos a un hogar de 
tránsito a las afueras de París. Nos hicieron exámenes médicos, 
verificaron nuestras vacunas y nos hospedaron mientras nos 
buscaban otro lugar de larga estadía en alguna ciudad de 
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Francia. Era un lugar muy extraño, solo había asiáticos o, más 
exactamente, refugiados de la antigua Indochina, un territorio 
de la época colonial francesa que hoy en día corresponde a 
Vietnam, Laos, Camboya y parte de China, por allá entre Tonkin 
y la Conchinchina. Eran rezagos de los famosos boat-people, 
gente que había huido, primero de las guerras de independencia 
y luego del terror, en barcos repletos hacia los países vecinos 
como Tailandia donde, durante décadas, los apeñuscaron en 
campos de refugiados, degradando su condición humana. 
Ahí estaban, jóvenes y viejos, parados en los corredores, 
acuclillados, sentados, esparcidos por todo el edificio, como si 
fuera una cárcel con su promiscuidad y su ambiente malsano. 
Cuando caminábamos por los corredores, sentíamos que tocaba 
“cañar”, andar como si nada, con la sensación de que estaban 
hablando de nosotros y que, tal vez, nos podían atacar por la 
espalda. La peor imagen que me queda fue verlos sentados en 
fila, en la escalera, uno encima del otro, sacándose los piojos y 
comiéndoselos.

Mis padres no quisieron esperar más tiempo en ese hogar 
y tomaron la primera propuesta que nos dieron: Estrasburgo. 
Salimos el 2 de marzo, ese día mi mamá cumplía 33 años. La 
autopista estaba llena de nieve y, de lado a lado, todo era blanco, 
como algodón. Sin montañas, blanco hasta el horizonte. Yo 
ignoraba que aquí las autopistas no pasan por los pueblos, por lo 
que no vimos nada durante cinco o seis horas de trayecto rumbo 
al este. Íbamos en una camioneta con cuatro o cinco refugiados 
más que venían de otros hogares de tránsito. De nuevo, en 
silencio. ¿Será que nos trasladan para Siberia?

El edificio quedaba en el barrio de la Robertsau, bastante 
apartado del centro de Estrasburgo. Tenía cuatro plantas con una 
escalera ancha en la mitad. Nos recibió Sor Cristiane, una monja 
–sin su hábito– que se ocupaba de todo lo que tenía que ver con 
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lo social. Inscripción al colegio, ropa, maleta escolar, utensilios 
de estudio, libros, cuadernos, cuestiones administrativas, citas 
al médico, y un largo etcétera. Tenía la cossstumbre deeee 
alaaaargaaar laaas paaaalaaabraas y de repetirlas, repetirlas 
reeepeeetirlas para hacerse entender, al mismo tiempo que hacía 
círculos con el dedo índice, a veces con ambos, a la altura de su 
boca, como si estuviera mostrando de qué manera se mueven 
los labios y la lengua en francés. Entre gracioso y ridículo, no se 
sabía si era ella o uno el que tenía que tener paciencia, a la final 
nos acostumbramos a su estilo. Muy atenta, siempre disponible, 
con una sonrisa eterna. Nos llevó frente a la puerta con el número 
5 y le dio la llave a mi papá. Yo deseaba con ansias ver nuestro 
nuevo lugar, un niño siempre se emociona cuando le dan algo, 
sin importar la situación en que esté. Me sorprendió, entonces, 
la actitud de mi papá. Lo vi medio de espaldas: recibió la llave, 
hizo una pausa, tomó aire y abrió la puerta. Ahora que soy padre 
intuyo lo que pudo pasar por su cabeza y la fuerza que necesitó 
para descubrir en qué nos estábamos metiendo. 

Nuestro cuarto tenía un primer espacio con un lavamanos 
a la izquierda y el closet a la derecha; luego sí, el cuarto 
propiamente dicho con una cama doble de un lado, mi cama 
en el otro, una mesa cuadrada para cuatro personas y una 
biblioteca. La ventana ocupaba toda la pared. Ya estando solos, 
vi un afiche pegado en la puerta que, seguramente, había dejado 
la familia que se acababa de ir de allí. Tenía escrito en no sé 
en qué idioma: “¡Fuera URSS de Afganistán!”. Mis esquemas 
prematuros se quebraron. ¿O sea que aquí vivía una familia 
como nosotros que tuvo que dejar su país por culpa de los rusos? 
¿Acaso no se suponía que estábamos del lado de los comunistas? 
Desde que yo era muy pequeño, ante mi pregunta, al parecer 
insistente, mi papá me había dicho que no, que nacionalistas, 
luego que socialistas (a lo europeo), más tarde que demócratas 
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y finalmente progresistas. Términos muy complicados. En la 
televisión solo estaban los comunistas y el héroe gringo, así que 
seguía con mi duda: ¿y nosotros? Mis papás también habían 
sido muy críticos con Cuba, pese a la admiración y el afecto 
que le tenían. Ahora debían explicarme que los rusos hacían 
las mismas barbaridades que los gringos. No, claramente, no 
éramos comunistas.

En la planta baja del edificio quedaba el comedor, cada 
familia tenía su mesa. Nosotros compartíamos la nuestra con 
una pareja de chilenos y su bebé, una niña. Él solía contarnos 
sus hazañas revolucionarias. Llegó, incluso, a mostrarnos las 
cicatrices que le “había dejado Pinochet en persona durante una 
sesión de tortura”. La mujer lo miraba como si nada. Nosotros 
callábamos con vergüenza ajena. Él fue el primero de una 
larga lista de personas que conocí, cuya identidad se había ido 
moldeando en función de la historia que debieron contar para 
solicitar el refugio. Un juego de espejos en el que terminaron 
creyéndose el cuento y asumiendo una identidad bastante 
híbrida y llena de clichés.

En otra mesa se sentaba una pareja de kurdos con su bebé, 
dos familias de kurdos de Turquía con varios hijos, una pareja 
de albaneses que se habían tirado al río para salir del país y 
una familia de Sri Lanka, que me parecía muy rara. El padre 
caminaba adelante con su hijo menor y atrás la esposa y las 
hijas. No recuerdo haberlos visto hablar. Él siempre como con 
mal genio, malacaroso. Físicamente, me recordaba a mi abuelo 
materno, de piel oscura, casi negra, pero con el pelo liso. No 
usaban vasos para beber agua, cogían la jarra de agua, abrían la 
boca y dejaban caer el chorro con una puntería sorprendente. 
Un espectáculo. También había un señor muy alto y querido, 
del Zaïre (actual República Democrática del Congo) con una hija 
un poco mayor que yo y un hijo menor, Ngoï. La mamá debía 
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llegar en algún momento, pero un día recibieron una carta 
anunciándoles que la habían matado. 

Unos se iban y otros llegaban. Nosotros fuimos los 
primeros y, tal vez, los únicos en llegar a ese hogar con los 
papeles de residencia en regla. El señor Kobel, el director del 
hogar y ex coronel del Ejército, no lo podía creer. Miraba los 
papeles al derecho y al revés, sospechando de su autenticidad 
y, tal vez, sintiéndose derrotado al no contar con algún medio 
para manipularnos. Tenía sus “cruces” raros. El hogar recibía 
ropa o muebles de caridad para los apartamentos de quienes se 
iban y él, a veces, los vendía de segunda. Lo sabíamos porque los 
mismos del hogar eran los que tenían que llevar los muebles y 
cargarlos hasta la casa de las personas que los habían comprado. 
También hacía trabajar a los hombres sin declararlos. ¿Quién 
iba a reclamar si el señor Kobel les había prometido papeles 
y trabajo? Estoy seguro que con la comida también tenía su 
negocio. Todos los días recibíamos la comida de Sodexo, una 
empresa inmensa de catering que abastece, entre otras, a las 
instituciones del Parlamento Europeo y del Consejo de Europa. 
Pero a nosotros nos llegaba hasta descompuesta. La carne verde, 
el pescado aguado, y así. Hacíamos la fila para que nos sirvieran 
y al final de la cola íbamos botando a la basura gran parte de 
la comida, sin ni siquiera habernos sentado a la mesa. Solo se 
salvaban las familias grandes de asiáticos que preparaban su 
propia comida. Tenían mesas largas en las que ponían sus platos 
exóticos y, entre tanta comida, sentaban a un niño como de dos 
años que, con mirada altiva, esperaba que todas esas manos a 
su servicio le alcanzaran un bocado. Era muy tierno y divertido 
verlo comer de todo y de todos.

Con los que más congeniamos fue con los Krolitsky, una 
familia del norte de Polonia. Ellos también eran tres, Senec, 
Maguyata y Pavel, que me llevaba un año. De este periodo me 
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es muy difícil decir en qué momento aprendí francés, cuándo lo 
hablaba mal y cuándo ya lo manejaba. Lo que sí es cierto es que 
rápidamente sabía más que mis padres y empecé, empezamos, 
los hijos, a volvernos indispensables para que ellos se pudieran 
comunicar. Por las noches, en las veladas improvisadas, se 
reunían para contarse sus vidas al calor de unas copas. Ellos en 
la mesa, nosotros ya empiyamados y entre las cobijas, servíamos 
de intérpretes. Senec le contaba a Pavel cómo lo había impactado 
el ruido de los misiles Katyusha durante su servicio militar, Pavel 
me lo contaba a mí y yo a mis padres. Luego ellos explicaban 
cómo era el clima en Colombia, que dependía de la altura, que 
hay muchos platos típicos, que las regiones son muy variadas... 
Yo se lo traducía a Pavel y él a sus padres. Había noches en las 
que había que tener mucha paciencia, pero sobre todo muchas 
ganas de hablar del país. Tal vez porque al narrarlo la mente 
volaba hasta allá, aunque el cuerpo siguiera aquí.

Se fueron los albaneses y los chilenos. Llegaron sus 
paisanos, los Cornejo, una familia de Angola y otra kurda que 
yo creí que eran de Colombia y les sostuve la puerta en signo de 
bienvenida como yo hubiera querido que me hubieran recibido. 
El muro de Berlín no había caído todavía, pero ya tambaleaba: 
Hungría abría sus fronteras y empezaban a llegar parejas jóvenes 
de los países del Este. Ellas me parecían muy bonitas, como en 
las películas de espías.

En enero de 1989 nos mudamos a nuestro propio 
apartamento en Hautepierre, un barrio que, como su nombre 
lo indica (Piedra Alta) solo puede quedar en los suburbios de 
cualquier ciudad. Por fin, habíamos llegado.



Me acuerdo… 

Tu recuerdo me recuerda que siempre tuve acento colombiano para 

hablar sueco, inglés o cualquier otro idioma, ese cantadito típico.  

Me acuerdo que no me identificaba con los niños que huyeron de 

Colombia porque yo no viví lo que ellos vivieron.  Me acuerdo que mi 

papá me decía que yo era muy parecida a mi mamá, pero al otro día 

decía lo opuesto.  Me acuerdo que nunca tuve un lenguaje informal 

afectado por otro idioma. Ni siquiera en Suecia la gente sabe decir 

de dónde soy.  Me acuerdo que mucha gente me decía que con el 

apellido de mi papá ellos se imaginaban una cosa y con el de mi mamá 

otra. Pero me veían a mí y se confundían.  Tu recuerdo me recuerda 

que me incomoda presentar mi pasaporte sueco o decir que tengo 

nacionalidad de allá porque cada vez tengo el mismo comentario: 

“sueca tú” jejeje.  Me acuerdo que algunos han creído que yo no 

soy la hija biológica de mi papá.  Me acuerdo que el esposo de mi 

tía paterna me decía que yo era un fracaso para la familia por ser la 

primera mestiza.  Me acuerdo del sonido de los tacones de mi madre 

cuando me llevaba cargada a la guardería.  Me acuerdo de mi niñez 

en Nicaragua. Me gustaba sentarme bajo el limonero a jugar con las 

hormigas.  Me acuerdo de mi abuelita sentada en la cama peinando 

su cabello blanco.  Tu recuerdo me recuerda las tardes enteras que 

me pasaba yo al lado de mi abuela viendo la novela, cuando venía 

del colegio, nunca olvidaré ese olor y esa imagen.  Me acuerdo de 

los viajes con mi padre en carros viejos por caminos despedrados y 

enlodados.  Me acuerdo de la imagen de mi padre en la televisión 

cuando fue detenido.  Me acuerdo del día que salí al exilio desde 



Ecuador. En el aeropuerto nos esperaban unas personas que nos 

entregaron una bolsa blanca de plástico, como de compras, con 

insignias del ACNUR y OMS.  Me acuerdo que lo primero que vi de 

Suecia desde el avión fueron bosques, lagos y una pequeña casa.  Me 

acuerdo de los inviernos suecos fríos, grises y largos.  Me acuerdo de 

los primeros copos de nieve que vi caer por la ventana.  Me acuerdo 

de las fiestas de año nuevo que pasé sola en el balcón de mi casa 

mirando los juegos pirotécnicos cuando eran las 12.  Me acuerdo de 

la sensación de soledad que tuve tantas veces en Suecia.  Me acuerdo 

del golpe de Estado que le dieron a Chávez y la sensación de miedo que 

tenía mientras estaba en el carro camino al aeropuerto.  Me acuerdo 

de mi madre haciendo tamales para Navidad.  Me acuerdo de los 

fríjoles caldosos y las arepas de mi abuela materna.  Me acuerdo de 

las historias de mi abuela Teresa.  Me acuerdo que mi mamá cocinaba 

cocina colombiana.  Tu recuerdo me recuerda que mi madre sólo cocina 

comida colombiana y preferiblemente paisa, no le gusta comer por fuera. 

 Tu recuerdo me recuerda que a mi madre la hace muy feliz comerse un 

ajiaco o unas papas criollas en Barcelona.  Me acuerdo que por mi casa 

pasaba mucha gente.  Tu recuerdo me recuerda todas esas personas 

de las que aprendí y disfruté mucho mientras pasaban por casa, de 

muchas nacionalidades o etnias diferentes.  Tu recuerdo me recuerda 

muchos compañeros y compañeras que pasaron por mi casa.  Me 

acuerdo de las llegadas a Bogotá.  Tu recuerdo me recuerda la mezcla 

de sensaciones raras cada vez que llego a Bogotá, una mezcla de miedo, 

incertidumbre y alegría. Siempre me digo que sea lo que Dios quiera. 



Me acuerdo… 
Me acuerdo de la concentración cuando murió Francoise Mitterrand. 

 Me acuerdo de los amigos españoles de mi mamá.  Me acuerdo de la 

casa de mi tía en Bogotá.  Me acuerdo de las fiestas de L´Humanité. 

 Me acuerdo de las vacaciones en Colombia.  Me acuerdo de las 

conversaciones de mi mamá y sus amigos en casa.  Me acuerdo de 

la presencia de los amigos de mi mamá y de mi tía en la casa de mi 

tía en Bogotá.  Me acuerdo de las vacaciones en Cali con toda la 

familia.  Tu recuerdo me recuerda las fiestas del Día de la Madre 

en Medellín donde se reunía toda la familia a festejar a mi abuelita. 

 Me acuerdo de las fiestas colombianas en París.  Me acuerdo de 

la selección Colombia en el Mundial Francia 98.  Me acuerdo de mi 

infancia en Cali.  Me acuerdo de la música colombiana en la casa. 

 Otro clásico. La música colombiana siempre presente en casa de 

colombiano que se respete.  Me acuerdo que cuando mi mamá salió 

al exilio lo celebramos todos en la familia como algo feliz porque 

no conocíamos los verdaderos motivos de su partida de Colombia.



La aventura de 
volver a empezar
‖  NIKO FORERO RODRÍGUEZ ‖



1989 Bogotá, Colombia
Nací el mismo año que cayó el Muro de Berlín
A pesar de las dificultades que enfrentaban 
mis padres, viví rodeado de cariño. Crecí justo 
encima de la casa de mi abuela, lo que me permitió 
estar siempre acompañado, bien cuidado y protegido. 
En el colegio también. Mi mundo giraba en torno 
a las cosas simples, pero esenciales, de la infancia: 
el fútbol, aprender cosas nuevas y divertirme al máximo.

1998 Madrid, España
Salida al exilio
Después de mucho tiempo decidiendo 
dónde podíamos escapar para salvar 
nuestras vidas, decidimos irnos al exilio 
en España. Las razones eran 
un sinsentido, mis padres defendían 
los derechos humanos y por eso fuimos 
amenazados. Nuestra primera parada 
fue un hotel en la Avenida de Concha 
Espina, en Madrid. Allí nos hospedamos 
mientras nos buscaban un lugar 
para estar en armonía y tranquilidad.

1998 Vallecas, Madrid, España
Un barrio obrero nos acogió
Llegamos a un lugar en el que pensamos que iba 
a ser de paso y hoy en día seguimos muy a gusto 
aquí. Al principio todo parecía incierto, lleno 
de desafíos. Nuevos acentos, comida, amigos 
y un colegio diferente me hicieron compararlo 
todo con Colombia. Sin embargo, la posibilidad 
de explorar nuevos lugares y estar rodeado de 
amigos que nos habían visitado en Bogotá, 
me motivó.

1999 Vallecas, Madrid, España
Benítez me tendió la mano
Recuerdo mi primer día en el vestuario del Vallecas, 
lleno de miedo e inseguridad, temiendo no encajar. 
Pero fue Benítez, el portero, quien me tendió la mano 
y mostró empatía en ese momento tan crucial. 
Un gesto que nunca olvidaré y que me ayudó 
a sentirme parte de algo mucho más grande 
que solo un equipo.

2017-2018 Leith, Edimburgo, Escocia
Mi llegada a tierras escocesas
De septiembre de 2017 a septiembre de 2019, 
fue mi primera experiencia de vivir sin mis padres. 
Todo era ideal, menos el clima, pero tengo muy buen 
recuerdo de esos años. Luego volví a Madrid.

Actualmente Madrid, España
Mi compromiso
Gracias a todas las experiencias que la vida me ha brindado, decidí 
ser profesor de primaria y entrenador de fútbol. Vi en estas labores 
una gran oportunidad para contribuir al mundo, transmitiendo mi ser 
y defendiendo con firmeza los valores que considero fundamentales. 
Mi compromiso es enseñar a las nuevas generaciones no solo a crecer 
en conocimiento, sino a hacerlo con integridad, respeto y empatía.

MI TRAYECTORIA
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Soy Nicolás Forero Rodríguez,
un colombiano que a los ocho años

tuvo que salir al exilio con su mamá y su papá,
defensores de derechos humanos desde antes de mi nacimiento

Mi mamá nació un dos de abril,
hija de madre luchadora, costeña y encantadora,

ella me dio la vida, es mi favorito ser.
Me enseñó respeto, amor, trabajo y humildad.

Es y será la mujer de mi vida, 
nadie me dará lo que ella me da. 

Como siempre gracias,
no puedo decir nada más.

Con mis errores y aciertos
los momentos con ella son perfectos. 

Mi mejor amiga,
no encuentro palabras para definirla. 

Luchadora, polivalente, soñadora, buena gente,
 feminista, siempre de frente,

me enseñó todo lo bueno que tengo en la mente.
lo mejor de mi vida.

Mi mamá...
la que se levanta 

lucha por mi lucha por ti
lucha por su querido país.

* * *
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Mi padre, obstáculos desde que nació.
A cuatro más mi abuela parió,

ser el mayor le tocó,
se fue al campo y después voló.

Orgullo de su madre,
la vida le robó a su padre.

Junto a él, la esperanza nunca fallece,
lucha sin descanso, el mundo merece saberlo.

Defiende a cualquier ser humano,
le brinda su corazón en la mano,

por eso es defensor,
para mí el mejor.

No le gusta la hipocresía,
es más de filosofía,
historia y sociología,
la vida y la teología.

Un gran futbolista,
mejor ilusionista,
grande en la cocina,

apasionado de subir la colina.

Denuncia la violencia,
creyente del dios de la ciencia.

Tranquila su conciencia
sueña con el pueblo y su independencia.

Respeto, amor, justicia y libertad,
brilla su identidad,

por supuesto humildad y dignidad,
admirado por su honestidad.
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Le robaron su país,
un hijo del mais’,

su gobierno lo quiso matar,
menos mal se pudo salvar.

Defensor de las víctimas,
presente en muchas vigilias
ayudando a muchas familias

por todo el mundo tiene amigos y amigas.

Le robaron todo,
menos a nosotros,

unión indestructible somos
codo a codo.

* * *

El exilio desde el principio fue duro,
pasamos en un momento,

de tenerlo todo a no tener nada,
pero salvar nuestras vidas me pone muy contento.

Nunca pensé que se alargaría tanto,
y cargaríamos tanto sufrimiento.
Tanta fortaleza aún no tenía

soñaba con un mundo sin fronteras. 

Pensé que escucharíamos a Dios y a la ciencia,
pero hoy hay mucha gente viviendo lo mismo,

matan a la cordura y a la inteligencia,
nos quieren asustados y sin conciencia.
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Ojalá como yo puedan sanar,
de sus vidas y familias poder disfrutar.

La lucha por la justicia y la libertad no puede parar,
a todo el que lo necesite el exilio me enseñó ayudar.

El exilio de sentimientos negativos y positivos una explosión,
sé que es utópico lo que sueño, pero sé que tengo la razón,

por eso no dejaré de ponerle alma y corazón,
seguiré intentándolo hasta que llegue a abuelo, soy muy 

cabezón.

Seguiremos luchando con nuestras armas: 
la voz, el alma,

 la mirada como espada
 y nuestra sonrisa como escudo.

MI RELACIÓN CON EL EXILIO empieza cuando yo tenía tan solo 
un año. Mi padre fue perseguido y amenazado por ser defensor 
de derechos humanos. Para salvar su vida y las nuestras, tuvo 
que exiliarse en Chile durante muchos meses. No recuerdo 
prácticamente nada de aquella situación, solo sé que tenía 
muchas ganas de volver a verlo. A su regreso, las amenazas y la 
situación de angustia no cesaron.

A pesar de la situación tan peligrosa e insegura que 
estábamos viviendo, lo tuve todo: amor, salud, familia y 
felicidad. Soy hijo único, pero andaba rodeado de primos y 
primas, de amigos y amigas. No teníamos grandes lujos, pero sí 
una vivienda digna donde yo me sentía seguro y tranquilo, hasta 
unos pocos días antes de salir ya para España.

Obviamente, yo no era consciente de todo lo que ocurría. 
Mi familia trató de mantenerme al margen de la tensión y el 
sufrimiento, así que desconozco los detalles de todo lo sucedido. 
¡Cómo me gustaría un día que mi padre y mi madre me contaran 
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tantas cosas que pasaron en ese entonces y que nos obligó a 
exiliarnos!

La primera vez que sentí el peso de lo que estaba 
aconteciendo, fue en casa de mi abuela Alba cuando, junto a 
algunos familiares, hablamos de qué país sería el mejor para 
salvar nuestras vidas. Se dijo que Estados Unidos y también se 
nombró a Canadá, pero la opción que más nos convenció fue 
España, tanto por el idioma, como por tener allí a muchos 
amigos y amigas que habían estado en casa en Bogotá. 

Sí, nos teníamos que ir del país por defender la tierra y 
los derechos de todos los seres que habitan en ella. Defender 
los derechos humanos en Colombia era y sigue siendo muy 
peligroso. Yo no entendía nada. ¿Cómo era posible que, por 
intentar ayudar a mejorar el país, íbamos a perderlo todo, mis 
amigos y amigas, mi familia, mi hogar, mi colegio, mi barrio? 
Nunca olvidaré la cara que pusieron mi mamá y mi papá cuando, 
por la radio, anunciaron el fallecimiento de Eduardo Umaña, 
un gran amigo de ellos; sentí tanto miedo y angustia en ese 
momento, entendí que para salvar nuestras vidas, debíamos 
dejarlo todo y marcharnos a otro lugar.

Esos días fueron duros. A parte de ser ya algo consciente de 
lo que estaba ocurriendo, tenía que desprenderme de juguetes, 
libros y ropa a los que les tenía un gran apego, sobre todo a un 
camión de madera que me regalaron. Por sus dimensiones, era 
imposible meterlo en la maleta.

Finalmente llegó el día en el que teníamos que viajar. En 
el aeropuerto todos lloraban, había muchísima gente, tanto 
familia como amigos y amigas, que fueron a nuestra despedida. 
Antes de embarcar tuvimos un gran susto: llamaron a mi padre, 
que tenía que volver atrás; mi mamá y yo nos miramos con cara 
de pánico. Los aeropuertos no eran garantía de seguridad, hubo 
casos de atentados de las fuerzas del mal contra compañeros en 
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ese mismo lugar. Fueron instantes de mucha tensión, hasta que 
finalmente volvió; había olvidado un abrigo y mi abuela no paró 
de insistir en que lo llamaran para entregárselo. Menos mal que 
solo fue eso. 

Era mi primer viaje en avión de tantas horas. Al principio 
sentía nervios, pero luego, una vez que estaba dentro, lo disfruté. 
Cuando llegamos a Madrid nos acogió Amnistía Internacional. 
Los cambios fueron radicales.

Mi primer año de colegio fue difícil. Aunque hablaba 
el mismo idioma que el resto, usaban palabras diferentes y 
cuando yo usaba algún término colombiano, se reían de mí. 
Yo no era uno más, era ‘Panchito’, ‘Perucho’ o ‘Sudaca’. Por eso, 
por temor a que se rieran de mí, por vergüenza de mi acento, 
poco a poco lo fui perdiendo. Tuve que hacerme fuerte para 
salir adelante. 

La manera de enseñar también fue un cambio a lo que 
me costó mucho adaptarme. Yo venía de un colegio que, para 
los tiempos, trabajaba con más delicadeza y comprensión 
con el estudiantado, mientras que en España, los profesores 
eran demasiado exigentes y poco comprensivos. Recuerdo 
a la primera tutora que tuve, la señora Puri, ella me gritaba y 
regañaba de muy mala manera cuando no pronunciaba la c y la 
z “correctamente”, al igual que cuando usaba alguna palabra que 
ella no entendía. En el poema he puesto intencionalmente mais´ 
en un doble sentido: por un lado, como colombiano, vengo de 
una tierra donde el maíz es raíz y alimento, símbolo de nuestra 
identidad. Por otro lado, aludo a mi niñez, cuando hablaba con 
el acento propio de mi región y los profesores, al corregirme 
constantemente, buscaron limar mis orígenes; sin embargo, 
lejos de renunciar a ellos, hoy los reivindico. En este énfasis 
en mais´ celebro mis raíces y el idioma vivo que me acompaña. 
Eran otros tiempos, hoy en día hay multiculturalidad en las 
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aulas y el profesorado lo ha entendido; en mis tiempos éramos 
tan solo unos pocos.

La comida era otra cosa muy diferente. Para empezar, el 
aceite no era de girasol sino de oliva, y yo estaba acostumbrado 
a la comida de mis abuelas. Pasar a la comida de un catering de 
comedor de colegio fue muy heavy para mí. Después llegarían los 
aprendizajes necesarios para cambiar de vida en cada estación 
del año, tanto ropa como alimentos y hábitos.

Mi salvación fue integrarme a un equipo de fútbol. Eso me 
ayudó mucho a aprender los códigos del país y, en consecuencia, 
a la integración. También a tener buenos compañeros que me 
ayudaron un montón. Al llegar, apenas si tenía amigos, pero 
al ir pasando por diversos equipos, fui ganando muchos, a la 
vez que fui aprendiendo el vocabulario, que es diferente en 
muchos casos, así que fue el mejor medio de adaptación. Por 
ejemplo, la primera vez que fui a hacer la prueba a un equipo, 
me preguntaron en qué posición jugaba, a lo que contesté que 
de volante. Todos se echaron a reír porque no sabían cuál era 
esa posición. Pero se acercó un gran compañero y me dijo que le 
explicara cuál era esa posición en concreto. 

Pese a sentirme mejor en el colegio y tener una red de 
amigos que me daban la sensación de seguridad, dentro de mí 
persistía ese miedo de que a mi padre o a mi madre les pasara 
algo, o incluso a mí directamente, por querer hacerle daño a ellos. 
Una sensación de desazón y tensión por el “qué pasará” no se me 
borraba del alma, más a sabiendas de que mis progenitores no 
iban a dejar nunca de defender los derechos humanos, estuviesen 
donde fuera.

Cuando llegó la hora de estudiar, era claro que deseaba 
saciar mis ganas de cambiar a Colombia y el mundo. Me 
resultaba, y resulta aún injustificable e inentendible, que se 
asesine a la gente que quiere el bien común de todo el pueblo y 
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no solo el de unos pocos. Pero ¿cuál era el camino? Fue entonces 
cuando recordé una frase que me dijo mi madre en una ocasión: 
“la educación no cambiará el mundo, pero sí puede cambiar a 
las personas que lo pueden cambiar” y entonces decidí hacerme 
profesor de primaria.

Aun así, necesitaba hacer más, de manera que fui por 
varios años voluntario en proyectos y centros de refugiados de 
diversos países como la India, Sáhara Occidental, Marruecos y la 
misma Colombia, donde empaticé mucho con las personas por 
la situación que mi familia y yo habíamos vivido. En ese entonces 
me dedicaba a recolectar entre mis estudiantes y amigos y 
amigas material escolar y deportivo, ropa, medicamentos 
y dinero; después llegaba a los lugares y lo dejaba todo allí, 
intentando hacerles la vida un poco más agradable, sobre todo a 
las más pequeñas y pequeños. No sé si conseguí mi objetivo, lo 
que sí sé es que yo me sentía muy realizado como ser humano, 
me llevaba siempre más de lo que dejaba, aprendí a valorar la 
suerte que había tenido en mi vida y volví agradeciendo hasta 
por tener un vaso de agua. 

Cuando empecé a escribir poemaraps descubrí una 
herramienta buenísima para expresar todo aquello que se 
atoraba dentro de mí, además de poder dar reconocimiento 
a quienes están y a quienes ya se han ido de este mundo. 
También son una fuente de inspiración o refugio para las 
personas a quienes van dirigidas, pues se sienten identificadas 
con lo que escribo. Es maravilloso poder transmitir ese tipo 
de sensaciones.

Hoy en día, dedico mis días a trabajar en colegios, 
buscando concienciar a los más jóvenes sobre la realidad que 
vivimos en el mundo. También soy entrenador de fútbol, una 
labor que me permite transmitir valores de humildad, empatía, 
esfuerzo y alegría, esenciales en la vida. Además, colaboro con 
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distintas asociaciones que apoyan a los más vulnerables, quienes 
necesitan nuestra ayuda y solidaridad.

Con este texto, espero poder llegar a quienes han vivido 
o están viviendo una experiencia similar a la mía. Que mis 
palabras les sirvan de consuelo, de inspiración o, simplemente, 
de compañía. Agradezco profundamente a quienes me brindaron 
la oportunidad de compartir mi historia y hacer de estas palabras 
un mensaje para los demás.



NUESTROS SILENCIOS



NUESTROS SILENCIOS



Romper el silencio
‖  GISELA RESTREPO TRIVIÑO ‖



1986-1996 París, Francia
El Pueblito Paisa
Así le decíamos a nuestro barrio
porque en este habitaban muchos
colombianos. Aquí en la Rue des
Champs Élysées, pasé mi infancia.
En la foto bailando con mi hermano, 
(abril 1992).

2005 París, Francia
19 años. Mi nombre es Gisela
Lo que sabía de mi tía Martha 
Gisela, era que había muerto
en combate, pero no había tumba
en ninguna parte. Yo llevaba
una parte de su nombre.
¿Por qué me habían puesto
ese nombre? ¿Cómo era antes
de morir? ¿Dónde está?
¿Cómo han hechos mis padres
y sus amigos para sobrevivir
a tantas muertes? 

1993 Cali, Valle del Cauca, Colombia
El país lejano
En 1993, a mis siete años, fui por primera
vez a Colombia, el país de las cartas
de mi abuela. El país de la familia
que veía por primera vez. El país
donde podíamos visitar la tumba
de mi abuelo y de mi tío. Mis padres
llevaban 10 años sin poder regresar. 

2002 Gentilly, Francia
Año nuevo 
Esta vez lo celebrábamos en nuestra casa.
Llegaron Juanita y Darío, hija e hijo
de Ernesto; Lily, hija de María.
Estaba también Sebastián, hijo de Miguel,
y más hijos de tal y tal. Venían de Roma,
Londres y ciudades cerca de París.
Eran mis primos. Algo más fuerte
que la sangre nos unía, la historia
y su legado. 

2006 Montreal, Canadá
El epicentro de mi terremoto 
interior
En un cuaderno traído desde 
Francia, estaba la carta de mi 
padre. En ella me hablaba 
de sus años de militancia 
y lo que quedaba de ellos en él. 
Me pidió estar orgullosa de mi 
nombre que me habían dado 
en memoria de mi tía. Así fue 
como las placas terrestres 
del pasado y del presente entre 
Colombia y Francia, se chocaron.

2009-2011 Montreal, Canadá
La caja de Pandora 
En la casa de mis padres había 
una caja metálica donde guardaban 
documentos de su llegada 
a Francia, pero también de su vida 
en Colombia. Por ahí empecé a 
buscar las piezas que le faltaban 
a mi rompecabezas.

2019 Bilbao, España
Cuando nos encontramos 
Gracias a la Comisión de la Verdad, 
emprendimos un camino juntos. 
Éramos los hijos e hijas del 
exilio. Desde los países nórdicos, 
pasando por Bélgica, Alemania, 
Suiza, Francia y España, hasta 
Argentina y Canadá, tratamos
de desenredar el camino
en el que cada uno iba andando. 
Reímos, lloramos, bailamos, 
cantamos.

2012 Bogotá, Colombia
Otros como yo 
Yo estaba buscando a los hijos 
de militantes del M-19, 
a los que todavía no podíamos, 
o no nos habíamos atrevido aún 
a revindicar nuestra historia. 
Éramos hijos e hijas de, pero éramos 
nosotros, una entidad distinta 
a nuestros padres. Hablábamos 
el mismo idioma, el de la siguiente 
generación.

2020 Piedra Honda, Bagadó, 
Chocó, Colombia
Remover tierra
Después de cuatro años 
de investigación, llegamos 
a este lugar mi papá y yo, 
junto con Pablo Cala, 
defensor de derechos humanos, 
y un equipo de la Unidad 
de Búsqueda de Personas 
dadas por Desaparecidas (UBPD) 
para excavar la zona donde 
podría encontrarse mi tía 
y sus compañeros.

MI TRAYECTORIA
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26 de agosto del 2006, Montreal, Canadá

Lo vi alejarse en el bus que lo llevaba al aeropuerto. De repente se 
me hizo un nudo en la garganta y se me aguaron los ojos. En ese 
preciso momento entendí que no lo iba a volver a ver muy pronto. 
Ni a él, ni a mi madre, ni a mi hermano, ni a mis amigos y amigas, 
ni a esto, ni a lo otro. Mi padre regresaba a París. 

En medio de las torres del centro de Montreal, en Canadá, 
sentí un gran vacío y un poco de angustia. Ahora estoy sola, 
me dije. Tenía veinte años, más o menos la misma edad que la 
de mis padres cuando se exiliaron. Me había venido a estudiar 
a 5.500 kms de mi país de nacimiento, Francia. Parada en el 
andén, el bus ya lejos, me sequé las lágrimas y me repuse. Si 
ellos habían sobrevivido al exilio, ¡yo podría sobrevivir muy 
bien a la inmigración! Después de todo, yo estaba aquí porque 
lo había escogido. O por lo menos, eso era lo que creía. 

Caminando hacia las residencias universitarias, algo se me 
pasó por la mente; ahora me encontraba a casi igual distancia de 
Colombia que de Francia. Estaba en medio de mis dos culturas. 
¿Me habría alejado de un país para acercarme al otro?

Regresé a mi cuarto y me puse a leer los mensajes de 
despedida de amigos y familia que había recogido en un 
cuaderno antes de irme. Uno de ellos era de mi padre. Desde 
mi infancia hasta la adolescencia, relató cómo me había visto 
crecer. Al llegar al capítulo de la adolescencia, su tono se volvió 
más confidente y por primera vez me habló de esa etapa de su 
vida, turbulenta y marcada por su compromiso político que lo 
había llevado al exilio. El tono se volvió más grave y sus palabras 
reveladoras de las heridas y las enseñanzas que aquel tiempo 
había dejado en él. Nous avons voulu changer le monde et c’est la 
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douleur que nous avons engendrée en nous et autour de nous, utopies 
nobles qui ont eu une réponse brutale.1

Sentí una punzada en el corazón, se me aceleró el pulso, 
me estaba encontrando con una verdad que me daba miedo 
escuchar. Yo conocía la historia de mis padres, pero la palabra 
‘dolor’ no hacía parte del vocabulario, nunca habíamos 
hablado de eso, aunque desde hacía mucho tiempo ya yo venía 
sintiéndolo. 

Al terminar su escrito, mi papá hizo referencia a mi tía 
Martha Gisela, que había muerto a la misma edad que yo. Me 
pedía llevar su nombre con orgullo, nunca como un peso. 

Ma fille, tu portes le nom de ma petite sœur qui à ton âge perdit 
la vie pour cette nation ingrate. Depuis, son corps gît dans un endroit 
gardé secret par ses prédateurs. Tu dois porter son nom avec fierté, 
jamais comme un fardeau, elle était une fille belle et courageuse, 
pleine de vie et généreuse.2

Como un bálsamo en una herida, esas palabras me trajeron 
alivio. 

El año anterior, al cumplir 19 años, empecé a pensar más 
en mi tía. No nos parecíamos mucho físicamente, qué pesar. 
Parte de mí hubiera querido ser ella, poder traer un poco de ella 
a mis padres. Sabía que llevaba su nombre, pero no sabía muy 
bien qué hacer con ese nombre, cuál era mi responsabilidad. 
Eso empezaba a aclararse, tenía que llevarlo con orgullo, pero el 
orgullo no llenaba el vacío que había empezado a sentir por dentro 

1	 �Quisimos cambiar el mundo y fue dolor lo que engendramos en 
nosotros y alrededor nuestro, utopías nobles que tuvieron una 
respuesta brutal. 

2	� “Hija mía, llevas el nombre de mi hermanita, quien a tu edad perdió la 
vida por esta nación ingrata. Desde entonces, su cuerpo se encuentra 
en un lugar que mantienen en secreto sus perpetradores. Tienes que 
llevar su nombre con orgullo, nunca como un peso, era una mujer 
bella, valiente y generosa, llena de vida”.
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tomando más y más espacio con cada pregunta que surgía. ¿Cuál 
era su historia? ¿Dónde estaba su cuerpo? ¿Qué había pasado? 
¿Cómo llenar ese vacío? ¿El mío, el de mis padres? ¿Qué era lo 
que venía sintiendo que aún no tenía palabras? Entonces, se me 
forma un nudo en el estómago y siento un quemón agudo cada 
vez que pienso en ella. Pero no es su rostro el que se me viene 
a la mente, sino una fosa, cuerpos amontonados, la oscuridad, 
trato de imaginarme el lugar donde podría estar. Recreo una 
selva con las imágenes ya impresas en mi memoria. Camino, 
pero pronto veo una y otra vez los mismos paisajes que se van 
desintegrando poco a poco. Hago más esfuerzo, quiero ver ese 
lugar, encontrarlo, aprieto los dientes, pero cada vez termino 
tropezándome con el vacío, con el hueco negro. 

Cerré el cuaderno y me puse a llorar. A las lágrimas por la 
despedida de mi padre se sumaron las lágrimas de ese orgullo 
y vacío, de las heridas de un pasado que no era mío, pero que 
respiraba desde siempre. Pero eran también lágrimas de alivio. 
La confesión de mi padre fue como la llave de un cajón que 
estaba bajo cerrojo y no podía abrir. Su sinceridad me conmovió, 
me sorprendió, y sí, me dolió −a veces la verdad duele− pero, 
sobre todo, esas palabras suyas, que me compartían por primera 
vez su dolor, abrieron el espacio para yo poder salir de un 
silencio que pesaba. Tenía preguntas que no me atrevía a hacer, 
tenía la intuición de que llevaban heridas difíciles de sanar 
que no podían compartir con mi hermano y conmigo, y tenía 
el sentimiento de que no podíamos saberlo todo o, quizás, era 
mejor no saberlo todo. 

La historia familiar era un rompecabezas de palabras y 
silencios que, cual piezas, había recogido en el camino y que 
había guardado en el corazón, acumulado en el estómago, 
reconstruyendo con mi imaginación lo vivido por ellos, 
transformándolo a veces en pesadillas y otras en sueños de 
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reparación. Lo escrito por mi papá me permitía expresar mi dolor, 
el dolor del silencio envuelto en forma de secreto, de tabú. Que mi 
padre reconociera su dolor, fue para mí una suerte de revelación: 
era posible que lo que sintiera fuera el dolor de los otros. El dolor 
ajeno es una cosa extraña, porque se siente, pero uno no se siente 
autorizado a sentirlo, le da a uno culpa sentir dolor de eventos que 
no se han vivido y que los sobrevivientes cercanos no lo expresan. 
Es un sentir bastante solitario porque no tienes nadie con quien 
compartirlo. Así que cuando mi padre por fin me comparte su 
sentir, fue doloroso, claro, pero también liberador.

Iniciaba una nueva etapa en mi vida, ahora, en ese cuarto 
universitario, en mi cuarto, mi nueva casa. Eso lo sabía, pero 
también sabía que para avanzar tenía que dar marcha atrás y 
buscar de dónde venía. De qué luchas, de qué afectos, de qué 
vivencias, quizás de otros y otras, pero ineludiblemente ligadas a 
la mía. Era tiempo de convocar las fuentes de información, abrir 
la caja de Pandora y tirarse al vacío. 

Septiembre de 1986, París, Francia. Veinte años atrás

Tenía cuatro meses cuando, con mis padres y mi hermano 
de tres años, nos mudamos a un barrio al que llamábamos 
cariñosamente “El pueblito paisa” porque en él vivían 
muchos colombianos y colombianas. Una diáspora hecha de 
inmigrantes, estudiantes y refugiados políticos. Allí en la Rue 
des Champs Élysées, pasé mi infancia. No confundir con la 
Avenida des Champs Elysée, la famosa, la que el turista viene 
a ver, la calle de las grandes marcas parisinas. No era esa. Era 
la de Gentilly, barrio simple de las afueras de París, hecho de 
edificios pequeños y casitas. Nada exclusivo, o mejor dicho sí, 
donde exclusivamente se encontraban muchos colombianos 
y colombianas. Según lo que me contaron, a nuestro hogar le 
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decían “El hotel Restrepo”, porque ahí llegaban desde Colombia 
los amigos, los amigos de amigos, los familiares y los recién 
llegados que se iban a instalar en París y se quedaban unos pocos 
días o semanas mientras encontraban un lugar. Visitantes y 
residentes del Pueblito Paisa, incluso mis padres, tenían apodos 
que solo oía en la casa. El Mono, el Negro, el Gordo, la Flaca, 
la Mona, la Chiqui, hasta había a uno al que le decían Pata de 
Palo. Años después entendería que era porque había perdido su 
pierna en un atentado. 

La casa parecía estar siempre llena de ese otro país. Se 
llenaba de los acentos caleños, rolos y más. Se llenaba de 
la alegría de las fiestas donde se tocaba salsa con congas y 
maracas. De vez en cuando olía al maíz frito de las empanadas 
que mi madre y Cristina hacían y vendían en las fiestas, con el 
masato que emborrachaba. Los miércoles por la tarde el salón 
se transformaba en una escuela. “Aujourd’hui je ne suis pas la 
maman, je suis la maîtresse”3 nos decía muy seriamente mi 
madre. Entre Rinrín renacuajo y las palabras esdrújulas, nos 
transmitió su idioma. En la noche, nuestra casa se llenaba de 
la voz suave de mi padre cantando Duerme, duerme negrito. 
Colombia y su cultura seguía viva en cada rincón. 

Para mí, la vida en el Pueblito Paisa fue un tiempo de 
alegría y fervor. Nuestros padres seguían luchando por una 
Colombia diferente desde afuera. El compromiso que los había 
llevado al exilio hacía parte de nuestro cotidiano. Nos llevaban 
a las manifestaciones, a asambleas y eventos políticos. Todos 
eran para mí lo mismo, una gran fiesta donde me encontraba 
con mis amigos y amigas, hijos e hijas de otros exiliados, con 
quienes corríamos entre los adultos mientras bailaban salsa al 
final de cada encuentro. El Mono, la Mona, Crispeta y los otros, 

3	 “Hoy no soy la mamá, soy la profesora”. 
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se transformaron en mi familia. Tenía un hermano grande, pero 
a él se sumaban más hermanos y hermanas, tíos y tías, primos 
y primas. Era la familia adoptada por todos. Quizás por eso, 
al acercarme poco a poco a lo que esa familia había vivido en 
Colombia, empecé a sentir vacío, vértigo y una mezcla de miedo 
y preocupación de que tanta alegría fuera una mera ilusión. 

Un día del año 1997, París, Francia. Once años atrás

En mi memoria la escena se desarrolló en las escaleras de la 
casa. Veo a mi mamá llorando. ¿Por qué lloras mamá? El cura 
Mario había muerto. Estaba hablando de Mario Calderón. Dos 
hombres armados habían penetrado en el apartamento matando 
a Mario y a Elsa. Su hijo de dos años había sobrevivido. Mis 
padres le decían el Cura porque lo habían conocido cuando era 
jesuita. Vivió en París un tiempo. La historia dice que nos había 
bautizado con aguardiente. Para mis padres y para quienes lo 
conocían, fue como perder a un hermano. Uno más. 

No era la primera vez que eso pasaba. Desde que me 
encontraba en el vientre de mi madre, las noticias de muertes se 
habían acumulado a lo largo de los años. Más o menos diez años 
de un “rosario de noticias”, como me dijo un día mi padre. ¿Qué 
pasó ese día en mi consciencia para que el recuerdo quedara 
tatuado en mi memoria? ¿Qué pasó para que cada vez que lo 
traigo al presente me den ganas de llorar? ¿Qué es aquello que 
duele? ¿El recuerdo de la niña que no supo cómo consolar a su 
mamá, el recuerdo de mi madre llorando, o quizás lo que no se 
dijo, lo que no se pudo expresar en aquel momento?

Este episodio lo volví a nombrar con mi madre cuando 
lo iba a escribir en este texto. Al preguntarle si se acordaba de 
él, como yo, me dijo algo que me llamó aún más la atención. 
“Creo que te dije que había muerto, no asesinado. Porque eran 
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niños”. Si a mí me marcó su tristeza, a ella le quedó grabada su 
preocupación de cómo explicarle a su hija lo que realmente 
había pasado. Me pregunto cuántos silencios se han acumulado 
en esos actos de contar o no contar, de qué decir y cómo decirlo, 
qué expresar y qué guardar para sí. 

En los años que siguieron, mi curiosidad, mezclada con 
una cierta fascinación por las historias de vida, me llevaron a 
preguntar más y más. ¿Mamá, qué es esa cicatriz que tienes en el 
brazo? Y así descubrí la historia del soldadito que le había salvado 
la vida, cesando los disparos. ¿Quién era esa persona que le había 
dejado la vida a ella y, de cierta forma, también a mí? Mil veces 
me imaginé a mi madre en la selva detrás de un árbol, impotente, 
viendo a sus compañeras y compañeros morir. Eso debió ser muy 
traumático, pensaba yo. ¿Cómo hizo para superarlo?

¿Por qué hay policías y militares en las fotos de tu 
matrimonio? Y así me acerqué a los relatos de la vida en la cárcel 
y la boda de mis padres que había salido en la prensa. Veía 
hombres y mujeres celebrando, una novia sonriente, jóvenes 
posando para la cámara bajo la mirada de los guardianes. 
Había una extraña contradicción entre lo que veía y lo que 
sentía. Mirando las fotos pensaba en el encierro, la soledad y la 
violencia que se podía vivir. No entendía cómo se podía reír en 
esos lugares. ¿Cómo hicieron para seguir sonriendo? 

¿Quién pintó ese cuadro? Tu tío Camilo, el hermano de 
tu papá. A ese tío no lo íbamos a conocer nunca porque había 
muerto. Como al Cura Mario, a él también lo habían asesinado 
y mi abuela había sido testigo. Me la imaginaba con el cuerpo 
de mi tío en los brazos. Qué dolor tan grande tiene que llevar 
ella, pensaba yo. Años después entendí que ese evento trágico 
fue lo que llevó a mis padres al exilio. La familia insistió en que 
mi padre se fuera pues las autoridades habían prevenido a mis 
abuelos diciéndoles que no se podía garantizar su vida.
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¿Quién es esa mujer en la foto? Tu tía Martha Gisela. Llevaba 
parte de su nombre, pero a ella tampoco la iba a conocer. Había 
muerto en combate y su cuerpo nunca había sido entregado a la 
familia. Qué dolor tan grande tiene que llevar mi padre, pensaba yo.

Al final de cada respuesta, no me atrevía a preguntar más. 
Un silencio se instalaba, unas ganas de decir perdón y gracias al 
mismo tiempo, pero finalmente no poder decir nada. 	

Esas historias de vidas y muertes eran mi secreto, un pacto 
tácito que había hecho conmigo misma, como una forma de 
proteger a mis padres. Tenía miedo de que los juzgaran. Para 
mí eran revolucionarios, eran mis héroes, pero para quienes 
recibían las noticias oficiales, veían el noticiero francés sobre 
los secuestros en Colombia, o no pensaban como yo, para todos 
ellos y ellas, mis padres eran terroristas. Toda explicación era 
inútil, tocaba oír y callar, apretar los dientes, tragarse el miedo 
y la rabia. 

Empezando los 2000, el fervor político que nos rodeaba se 
calmó, pero Colombia seguía muy presente. Crecía en mí. La 
salsa se volvió uno de mis géneros favoritos. Esperaba con ansia 
la próxima fiesta colombiana. Cantaba con mi madre, a todo 
pulmón y con nostalgia de país, “Mi tierra” de Gloria Estefan. En 
mi cuarto tenía fotos de mi familia en Colombia, de mi abuela, 
de los hermanos y hermanas de mi mamá, de mis primos y 
primas; me encantaba leer Condorito, tal como lo hacían allá 
y, aunque no era colombiana, amaba a Mafalda con su mirada 
crítica y sabiduría adelantada. Así, al mismo tiempo que me 
afirmaba en su cultura, la Colombia de mi infancia empezó a 
transformarse. Era más y más consciente de la violencia que 
vivía el país. A las imágenes de guerra que llevaba conmigo, se 
empezaron a sumar unas nuevas que correspondían al presente: 
masacres cometidas por los paramilitares, secuestrados de 
la guerrilla, la violencia del narcotráfico, la parapolítica y los 
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discursos guerreristas del gobierno de esa época. Mi relación 
con Colombia se tiñó de odio. Amor y odio convivían en mí. Por 
una parte, era el país de mis ancestros, era la cultura con la cual 
me identificaba y la comunidad a la cual pertenecía, pero por 
otro lado era el país que había hecho tanto daño a mis padres y 
a mi familia adoptada, el país que los había expulsado, el país de 
una violencia innombrable. 

31 de diciembre, 1999, París, Francia. Siete años atrás 

Habíamos preparado la música, los cedés para la rumba estaban 
listos. Tenía quince años y esta vez lo celebrábamos en la casa, 
¡qué maravilla! Llegaron Juanita y Darío, hija e hijo de Ernesto; 
Lily, hija de María. Estaba también Sebastián, hijo de Miguel, y 
más hijas e hijos de tal y tal. Venían de Roma, Londres y ciudades 
cerca de París. Recuerdo abrazar a Lily con emoción. Éramos 
muchos, eran mis primos. Algo más fuerte que la sangre nos unía. 
¿Qué tanto sabían del pasado? ¿Qué tanto querían saber? ¿Sentían 
como yo la urgencia de hablar de eso? ¿Sentían rabia por tener 
que guardar silencio? ¿Habían mentido alguna vez a sus amigos y 
amigas, como solía hacerlo yo, cuando me preguntaban por qué 
mis padres habían llegado a Francia? ¿Sentían tristeza al escuchar 
las historias? ¿Sabían de las torturas que sus padres habían 
sufrido? Yo sé y no sé qué hacer con eso. Siento rabia, injusticia y 
dolor. Me siento rodeada de sobrevivientes y ausentes. ¿Será que 
todas esas fiestas son para sanar?

Antecitos de la media noche, se ponía la canción “Faltan 
cinco pa’ las doce” y todos cantábamos con alegría y nostalgia al 
mismo tiempo. Entre sonrisas y ojos aguados, abrazos apretados 
y copas en alto, tenía la sensación de que estábamos conjurando 
el dolor de la ausencia, del exilio, del no retorno, del desarraigo, 
del pasado. Era la ocasión para recordar que estábamos lejos, 
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pero juntos; que dolía, pero que resistíamos; que extrañábamos 
el país, pero que estábamos vivos. 

Febrero del 2005, París, Francia. Un año atrás 

Estoy en la Sala Griega del Louvre, dibujando las estatuas semi 
desnudas de los dioses. Aquí, en medio de visitantes y curiosos, 
me siento invisible, me siento bien. Pero no debería estar acá. 
Llevo algunos meses faltando a clases. Hacía seis meses que 
había empezado la escuela de Arquitectura. Todo parecía ir bien, 
tenía estudios, un novio, amigos y amigas, buenas relaciones 
con mis padres, buena salud, en fin, no había nubes en el 
horizonte. Pero a los seis meses me dio la chiripiorca, como 
diría mi mamá. Empecé a faltar a las clases, una hora aquí, otra 
allá. Poco a poco, se iba incrementando el tiempo fuera de los 
estudios. Algunos días salía de la casa en la mañana y no iba a 
clase en todo el día. Nadie sabía. Mi vagabundería consistía en 
ir en la mañana al museo del Louvre y en la tarde a cine, a ver 
cualquier película en salas casi vacías. Dejé de interesarme en 
la arquitectura, pero no sabía para dónde echar, en qué estudios 
meterme. Me disgustaba lo que me parecía ser un sistema de 
educación elitista. El reconocimiento se hacía a través de las 
grandes escuelas, la posibilidad de un futuro laboral tenía que 
ser compitiendo para entrar a ellas. También sentía decepción 
por el camino derechista que tomaba Francia y el avance de la 
extrema derecha. Era como una cachetada a la hija de exiliados. 
¿Qué quedaba del país de acogida? Me dolía el rechazo a esa 
categoría a la cual pertenecía. Así fue que, a los 19 años, cuando 
mi consciencia política y social se estaba afirmando, mi secreto 
familiar pasó a ser un silencio pesado que parecía injusto. No 
podía compartir ese secreto y tampoco cómo me sentía con ese 
secreto. Había momentos en los que la rabia me invadía. Tenía 
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demasiadas preguntas acumuladas en la mente. ¿Por qué me 
duele tanto? ¿Por qué me duele algo que no viví? ¿Por qué callar 
y tener que mentir sobre mis orígenes? Y de la rabia pasaba a 
la culpabilidad. ¿De qué me estoy quejando, si tuve una niñez 
bonita? ¿Si mis padres han hecho tantos sacrificios para que mi 
hermano y yo tengamos una vida linda? ¿De qué me quejo si 
mis padres están vivos? ¿Si vivo en un país en paz mientras que 
Colombia sigue en conflicto? Eterna pelea interna que termino 
por abandonar. Me rindo. 

A los seis meses decidí que esa situación no era sostenible, 
el año se iba a acabar y no podía seguir así, escondiéndome. Y no 
lo pensé más, decidí que tenía que irme. Estaba tan convencida 
de que era lo que necesitaba, que puse toda mi energía en mi 
decisión, como si irme fuera la posibilidad de resolverlo todo.

Abril del 2009, Montreal, Canadá. Tres años después

Habían pasado tres años desde mi llegada a Montreal, desde 
que ocurrió ese terremoto interior un día de agosto cuando 
mi padre regresaba a Francia. Ahora, a punto de terminar tres 
años de universidad, la urgencia de romper el silencio que 
me devoraba desde la adolescencia iba creciendo. A su vez, el 
tiempo iba pasando. Me daba miedo que las fuentes principales 
se murieran y me quedara con las preguntas colgando en la 
mente. Aprovechando la maestría, decidí hacer del vacío un 
objeto de estudio y transformarlo. Pero ¿por dónde empezar? 
¿Qué preguntar? ¿Qué no preguntar? ¿Qué pasará cuando sepa? 
¿Qué pasará cuando los que no saben, sepan? Responder a todas 
esas preguntas implicaba un primer paso que anhelaba y temía 
a la vez. En ese tiempo tenía una amiga francesa con quien 
compartía valores comunes. Tenía que ser ella. ¿Quién más? Al 
terminar el cuento de la guerrilla, de la cárcel y del exilio, su 
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expresión fue de respeto y admiración. ¡Qué alivio, mi primera 
salida del closet fue sin rasguños! A la par que me sentía más 
liviana, me afirmaba y podía revelar mi verdadera identidad. ¡Qué 
sentimiento tan poderoso! Le había dado el primer martillazo a 
ese muro invisible, había ganado, fácilmente, mi primera batalla 
contra el miedo y la ilegítima vergüenza que había creado en 
mí. Me iba a parar en el techo de mi apartamento y, cual león 
enfurecido, iba a gritárselo al mundo entero. Pero no, todavía 
no, tengo que escoger a quién se lo digo. 

Octubre del 2024, Toronto, Canadá. Dieciocho años después

A partir de entonces, mi silencio se volvió un grito que saqué 
con imágenes y sonidos, con escritos y dibujos. Investigué cada 
rincón del vacío para darle forma y llenarlo. Pregunté, reburujé, 
hasta la tierra quise remover para encontrar a mi tía.4 Decidí 
abrir las heridas. Mi infinito agradecimiento a los que de cerca 
y de lejos, me acompañaron en esa búsqueda, a quienes me 
ayudaron a encontrar algunas de las piezas del rompecabezas 
que faltaban. Hoy ya no tengo miedo de decir de dónde vengo. 
Mentiría si niego que no me sigue doliendo lo que no viví, a los 
que no conocí, los que sobrevivieron. Difícil dejar de sentir, 
dejar de imaginar, dejar de querer otro final para Colombia que 
no sea el de la guerra. Pero desenredé el nudo y con otros hijos e 
hijas construimos un camino, para que quienes siguen, espero, 
encuentren respuestas.

4	� En el año 2016 empecé con mi padre la búsqueda de los restos de mi 
tía, proceso que fue plasmado en el documental Bajo el silencio y la 
tierra. 



Nacida 
de dos mundos

‖  ANNE-ELIZABETH SALDARRIAGA 
VÉLEZ MAGNUSSON ‖



2022 Bogotá, Colombia
Una historia visible
La publicación Mutantes
nos invitó a mi madre
y a mí a compartir
nuestra historia del exilio.
Por primera vez,
me sentí visible.

1962 Pasto, Colombia
De por allá vengo
Mi madre, Martha Luz, nació en 
Tunja, pero gran parte de su infancia 
fue en Pasto por el trabajo de su 
papá que era ingeniero agrónomo.
En Medellín la llamaban Pasto
o Pastu, por su acento pastuso.
En la foto, ella es la niña del centro,
junto a mi abuela Marta, mi abuelo
Oscar y mis dos tíos, Oscar y Jaime.

2000-2001 Medellín, Colombia, 
La Castellana, Laureles-Estadio
Una familia multicultural
Acá estamos en una reunión familiar
en la casa de mis abuelos. Mi papá,
el que está a la izquierda en el sofá,
siempre se veía serio, pero entre todos
se vivía un ambiente cálido. Yo soy
la que está encima de mis primas,
con quienes compartíamos juegos
y risas inolvidables. Mis papás solían
ser un poco estrictos conmigo,
pero tener tíos y tías que me permitían 
ser yo misma sin miedo fue un regalo 
invaluable.

2018 Estocolmo, Suecia
Soy ciudadana colombiana
A los 20 años obtuve mi ciudadanía 
colombiana y me sentí muy orgullosa. 
Ahora tengo dos pasaportes. En Suecia 
soy Anne-Elizabeth Saldarriaga 
Vélez Magnusson y en Colombia soy 
Anne-Elizabeth Magnusson 
Saldarriaga. Aunque mis apellidos 
extranjeros suelen ser un reto para 
muchos, siempre los llevo con orgullo.

1997 Gotemburgo, Suecia
Aquí nací
Aquí nací, un lugar lleno de historia, 
encanto y momentos que marcaron
mi inicio en el mundo. Cada rincón
de esta ciudad guarda un pedacito
de mi esencia.

2019 Medellín, Colombia, 
Carlos E. Restrepo, Laureles-Estadio
Conjuro para una valkiria
Cuando me mudé, mi tío Oscar me regaló
un conjuro en Navidad. Mi familia siempre 
entendió quién soy: una unión de mundos.
No soy solo una cosa u otra. Soy todo.
Este es un verso del conjuro:

Tu padre es un vikingo,
tu madre es amerindia.
Tu herencia es el mayor dolor,
pero es también la mayor dulzura.
Dolor y dulzura son la materia
de las espadas y de las vestiduras.

2019 Bilbao, España
Inicio la búsqueda
Con la segunda generación
de exiliados colombianos
en la Comisión de la Verdad
descubrí que también
era exiliada, con heridas
que no conocía. Sus dibujos
y sus historias me impactaron 
profundamente. Fue el inicio
de mi búsqueda de identidad.

2022 Medellín, Colombia, 
Fundación Universitaria Bellas Artes, 
sede Ayacucho
Un puente entre mis raíces
Ingresé a Bellas Artes para seguir
mis sueños, pero también para explorar
mi identidad entre dos mundos
y profundizar en el concepto del exilio,
tanto en lo colectivo como en lo personal.
El cartel hace referencia a una exposición
que marcó un hito en este viaje: un espacio
donde el arte se convirtió en puente
entre mis raíces y mi búsqueda, reflejando
las tensiones y las riquezas de pertenecer
a múltiples lugares.

MI TRAYECTORIA
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ME LLAMO ANNE-ELIZABETH Saldarriaga Vélez Magnusson 
en Suecia, pero en Colombia soy Anne-Elizabeth Magnusson 
Saldarriaga. Un nombre tan largo que parece un río intentando 
abrazar dos orillas que no saben si saludarse o despedirse. 
Llevo conmigo los apellidos de mi abuelo y mi abuela maternos, 
Saldarriaga y Vélez, y el de mi padre, Magnusson, como un 
escudo vikingamente tropical. Nací en un febrero tan frío que 
hasta los termómetros decidieron rendirse. Había dos metros de 
nieve afuera y, por si fuera poco, soy alérgica al frío. ¿Quién lo 
diría? Un chiste cruel del destino en pleno corazón nórdico.

Mi mamá, nacida en Tunja, pero criada en Pasto, huyó de 
Colombia en 1991, cuando la violencia en Medellín se paseaba 
por las calles como un fantasma con mil cabezas. Ella, abogada 
y defensora de derechos humanos, estaba en la lista negra de 
ese monstruo. Suecia le tendió la mano y allí conoció a mi papá 
en un bar, un romance de esos que parecen predestinados por 
los dioses vikingos e indígenas. Mi papá, en un arrebato de 
honestidad, le confesó que en su familia corría una enfermedad 
genética llamada Huntington. Mi mamá, con su valentía, le 
respondió algo que me imagino fue más o menos así: “cuando 
el amor es verdadero, uno ama todo y nada del otro”. Y así fue.

Nacieron dos amores: el primero, su matrimonio, y el 
segundo, yo. Hija única, atrapada entre dos mundos que se 
estiraban y encogían como un acordeón desafinado, como si 
mi vida fuera la cuerda de un violín viejo, tensa y gastada entre 
culturas que, como océanos, se negaban a tocarse. En medio de 
ambos estaba yo, un idioma en cada oído, un país en cada pie. 

Crecer en una casa marcada por el Huntington fue 
un aprendizaje constante sobre el amor, la paciencia y la 
incertidumbre. Mi madre era una guerrera sin armadura, y 
mi padre, el compañero de un baile que no seguía el ritmo que 
todos esperaban. A los cinco años, comencé a notar los pasos 
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desiguales en nuestra vida cotidiana. A los diez, entendí que en 
casa no teníamos a un papá rebelde, sino a alguien bailando a 
destiempo por una enfermedad. Ese descubrimiento transformó 
mi forma de entender nuestro hogar y el ritmo de nuestra vida 
juntos. 

La enfermedad de Huntington es como una danza 
invisible que se apodera del cuerpo y del alma. Su avance es una 
coreografía descontrolada, donde cada movimiento se vuelve 
torpe y cada pensamiento se convierte en un eco que se pierde 
en la niebla. Al principio, se disfraza de pequeños olvidos, 
de torpezas inocentes, pero con el tiempo, va mostrando su 
verdadera cara. Huntington es un monstruo silencioso que 
descompone el cuerpo en fragmentos, un viento que arrastra los 
recuerdos y deja solo olvido. 

En mi padre, esa danza sin música se convirtió en una 
melodía amarga y solitaria que marcaba cada rincón de nuestro 
hogar y enseñaba a nuestros cuerpos a moverse en el mundo de 
la paciencia. Cada gesto torpe de mi padre era como una nota 
en una partitura descompuesta. Una partitura que no podíamos 
leer, pero que, sin saber cómo, todos los días tocábamos. Mi 
madre, que nunca dejó de amar, sabía bien que su esposo era 
una canción que cada día perdía notas. Aprendí a ver el mundo 
desde la perspectiva de ese ritmo pausado, casi roto, pero lleno 
de amor.

Cada paso en falso, cada mirada vacía era un recordatorio 
de que el tiempo no perdonaba, como un reloj sin manecillas 
que avanzaba en silencio, marcando nuestros instantes con la 
presencia invisible de la genética. Crecer en una casa donde 
convivían lo tropical y lo nórdico, tan diferentes y tan unidos, 
me enseñó a aceptar el miedo y la incertidumbre, a recibir cada 
día con mi padre y con mi madre como un regalo, un acto de 
amor al presente. Al final, fue el amor, en su forma más pura, 
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el que nos sostuvo; una brújula invisible que nos guiaba entre 
sombras y destellos.

Una vida entre dos culturas

Desde niña, siempre me sentí como la pieza que no encajaba 
en el rompecabezas familiar. Mis primas Sara y Luisa eran 
morenas, con pelo liso y negro, y yo parecía el negativo de una 
foto: piel de fantasma y una melena rebelde que no sabía si 
estaba en Suecia o en la jungla amazónica. En una Navidad en 
Colombia, cuando tenía cinco años, me di cuenta de lo distinto 
que era todo. En Suecia, yo era fiel creyente de Santa Claus, con 
esa expectativa de que él bajaría por la chimenea con regalos 
y magia. Pero en Colombia, los regalos los traía el Niño Jesús. 
Para evitarme un trauma intercultural, mi mamá convenció a 
mi tío Jaime de disfrazarse de Santa Claus. Le puso talco en la 
cara para hacerle parecer un poco más blanco y él apareció en 
la sala con una gorra roja y una bolsa de regalos. Fue una escena 
tragicómica, un milagro navideño que traía consigo el sabor 
de lo improvisado. Pero, al final, lo que importaba era que mi 
familia respetaba mis creencias, aunque generaran un caos de 
culturas.

A lo largo de mi vida, tanto en Suecia como en Colombia, 
me dicen que no encajo en ninguno de los dos lugares. En 
Suecia, no soy muy sueca porque no hablo con ningún dialecto 
particular, y mi apariencia tampoco ayuda: pelo rebelde, ojos 
oscuros y cara redonda, herencias inequívocas de mi madre. 
Cuando obtuve mi nacionalidad colombiana, mi nombre se hizo 
aún más largo: Anne-Elizabeth Saldarriaga Vélez Magnusson. Y 
la confusión se hizo universal. En Suecia, hay quienes piensan 
que soy británica, francesa o española. En Colombia, al ver el 
apellido Magnusson, se imaginan a una gringa rubia y de ojos 
azules. Pero entonces hablo y mi español, aprendido en casa 
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y perfeccionado en la Universidad de Gotemburgo, derrumba 
todas las expectativas. Al presentarme, profesores y profesoras 
me miran con una mezcla de desconcierto y curiosidad: “¿de 
dónde eres exactamente?”

Siempre he sido una turista en mi propia vida. En Suecia, 
me preguntan de dónde soy, porque no parezco una sueca 
tradicional. En Colombia, me miran como si fuera un espejismo: 
una colombiana con apellido vikingo y acento incierto. Y yo, 
entre los dos, siento que floto en una tierra de nadie, pero una 
tierra que es mía porque la he creado con pedazos de cada 
lado. Mis raíces están sembradas en dos lugares a la vez y, a 
menudo, me pregunto si acaso florecerán algún día en algún 
sitio específico o si seguirán desparramándose por donde quiera 
que vaya.

La tierra de ambos continentes me habita. En Suecia, es 
como si llevara conmigo siempre el olor del café colombiano, 
aunque nunca esté tan fresco como el verdadero. Y en Colombia, 
siento que llevo el silencio de los bosques suecos, un silencio tan 
profundo que a veces parece aplastante.

Uno de los choques culturales que más me ha marcado 
es la concepción del tiempo. En Suecia, el tiempo es un valor 
absoluto, una divisa que se respeta a toda costa. Aprendí desde 
pequeña que llegar a tiempo no solo es un signo de respeto, sino 
una obligación social. En Colombia, el tiempo parece tener otra 
forma. Son incontables las veces que llego puntual a reuniones 
o eventos, solo para pasar los siguientes treinta minutos o 
más esperando. Pero lo más curioso es que nadie se molesta, 
sino que me encuentran graciosa o, incluso, admirable por mi 
puntualidad. A veces siento que, por más que mi cultura sueca 
insista en mantener el horario, la calidez de la gente colombiana 
me envuelve y, de alguna manera, hace que me suelte y fluya con 
ese tiempo elástico.
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Además, para ser sueca, mi ser es más ligero. Mis visitas 
de niña a Colombia me transformaron, con cada viaje regresaba 
a Suecia con una alegría que parecía evidente para quienes me 
veían. Desconocidos en la calle me hablaban sin miedo, atraídos 
por un aire diferente, uno más abierto y alegre. Era como 
si el “yo” colombiano hubiera echado raíces en mi corazón, 
floreciendo en cada sonrisa que comparto al regresar al norte.

Por otro lado, en eventos familiares o sociales, a menudo 
me encuentro con otro choque cultural: el consumo de alcohol y 
de comida. No tomo mucho ni como demasiado, lo cual me hace 
destacar en un contexto donde la comida y la bebida son centrales 
en la socialización. Más de una vez he sentido esa presión sutil 
para “animarme”, para entrar en el mismo ritmo de la mayoría. 
Pero no soy capaz y eso, en cierto modo, también me hace sentir 
fuera de lugar, a veces percibida como “aburrida” por quienes 
no comprenden mis reservas. Es como si mis costumbres y mi 
forma de ser crearan un tercer espacio en el que existo, pero en 
el que tampoco me siento completamente yo.

Pero lo que más me desconcierta, incluso hoy, es el humor. 
Suecia es un país donde el humor tiende a ser sutil, irónico y 
seco. Las bromas se camuflan entre palabras cual secretos 
que pocas personas tienen el privilegio de entender. Yo, que 
siempre he tenido una inclinación hacia lo literal, me encuentro 
frecuentemente perdida. A veces, alguien suelta un comentario 
y todos se echan a reír, mientras yo intento descifrar en qué 
punto exacto se volvió gracioso. Con dificultad logro atraparlo; 
para mí, las palabras siempre significan exactamente lo que 
dicen, sin dobleces ni ironías escondidas.

En Colombia, las cosas no son mucho más fáciles. Allí el 
humor es ruidoso, vibrante y lleno de dobles sentidos. A menudo, 
cuando alguien me hace una broma, la tomo de manera tan literal 
que la gente se queda mirándome, esperando que capte el chiste, 
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hasta que se dan cuenta de que no va a suceder. Es como si ambos 
países se pusieran de acuerdo para darme un idioma que no 
termino de entender, lleno de bromas que nunca serán mías, y 
de ironías que jamás podré descifrar. Aunque intento seguirles el 
ritmo, sonriendo o asintiendo, siento que el humor es un guardián 
de la barrera cultural que me separa de esos dos mundos.

Es como si siempre caminara por la cuerda floja entre 
la seriedad y el humor, sin saber de qué lado caer. En Suecia, 
me siento como si llevara una máscara que intenta sonreír y 
en Colombia, como si tratara de descifrar un código que todos 
parecen conocer de memoria. Con el tiempo, empecé a reírme 
de mi propia confusión, abrazando el hecho de que nunca 
entenderé todos los chistes, pero sí las historias, las miradas y 
los abrazos, que al final del día son lo que más me importaba.

Recuerdos y lágrimas heredadas

A los 18 años, la historia familiar que había estado flotando 
en mi vida finalmente aterrizó. Mi mamá, con una tristeza 
profunda en los ojos, me contó la verdad sobre el conflicto 
armado en Colombia y por qué tuvo que exiliarse. Fue como 
si alguien encendiera una luz en una habitación oscura. La 
abracé, agradecida porque estaba viva, pero triste por lo 
que le había tocado vivir. Finalmente entendí por qué nunca 
podíamos regresar a Colombia sin exponernos a un peligro 
real. Comprendí por qué había noches en las que mi mamá se 
quedaba en la cama, mirando el televisor como si buscara algo 
más allá de la luz que vibraba. Tal vez, en el fondo, siempre ha 
estado buscando un camino de regreso, aunque sabe que quizás 
nunca lo encontrará.

Recuerdo que la primera vez que la vi llorar fue cuando 
cumplí un año. Aunque suene extraño, tengo memorias visuales 
desde entonces; es como si mis ojos grabaran todos los eventos, 
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buenos y malos. Sueño con ellos, los tengo presentes y nunca 
se borran; siempre son claros. Estaba en sus brazos cuando 
recibió una llamada de Colombia y de pronto llovió sobre mí. 
Años después, cuando ya era mayor, mi mamá me contó de la 
muerte de Jesús María Valle Jaramillo, el abogado que la ayudó 
a escapar. Fue entonces cuando conecté nuestras memorias 
y comprendí la razón de aquellas lágrimas. Para nosotras, él 
siempre fue un héroe. Las piezas del rompecabezas comenzaron 
a encajar, y me di cuenta de que mi historia estaba entrelazada 
con la de mi mamá, con cada lágrima y con cada sonrisa forzada.

A los 20 años, obtuve mi cédula colombiana y sentí que 
una pieza se ubicaba en su lugar. Sin embargo, aún faltaban 
muchas más. A los 22, mi mamá me sugirió ir a un encuentro en 
España con otros jóvenes, hijos e hijas de exiliados. Al principio 
no entendía por qué yo, nacida en Suecia, debía ir. Pero, como 
siempre, mi mamá tenía razón. En el aeropuerto de Bélgica, 
conocí a una chica con una historia tan parecida a la mía que me 
pareció un reflejo en un espejo algo distorsionado. Fue el inicio 
de una amistad que aún perdura.

En Bilbao, al principio me sentí fuera de lugar. Escuchaba 
las historias de jóvenes que habían vivido el conflicto de primera 
mano. Me sentía culpable por no haberlo vivido igual. Pero poco 
a poco entendí que también yo era una víctima, aunque de otra 
manera. El conflicto que separó a mi familia me dejó una herida 
que no se ve a simple vista, pero que está ahí, como una cicatriz 
invisible.

En cada conversación en esos días, descubrí que pertenecer 
es más que entender un chiste o adaptarse a un idioma. Es 
compartir una historia, un dolor, una esperanza. En ese viaje, 
aprendí que el humor puede dividirnos, pero las experiencias 
nos unen de una manera que trasciende cualquier barrera 
cultural.
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Heredé un país que he tocado en algunos momentos, aunque 
nunca tan profundamente como Suecia. Colombia no solo vive 
en el pasaporte que llevo, sino en las historias que mi madre 
comparte y en las lágrimas que derrama en las noches silenciosas 
cuando cree que no la veo. A veces me pregunto si mis raíces 
están arraigadas en la tierra o flotan en el aire, suspendidas entre 
lo que pude vivir y lo que aún desconozco. Aceptar que soy una 
víctima de ese conflicto colombiano ha sido difícil y, hasta el día 
de hoy, siento que no es justo. Nací en Suecia, en paz, a salvo de las 
balas, de la guerra que destruyó a tantos. Aunque sé que, a través 
del exilio de mi madre, por los traumas que heredé, también soy 
una víctima, una parte de mí se siente demasiado privilegiada 
para llevar esa etiqueta. Cada vez que sueño, que siento esa 
violencia en mis pesadillas, el dolor es intenso, pero siempre me 
pregunto si es justo sentirme como víctima. A veces, parece que 
me persiguen imágenes de lugares en Colombia que jamás he 
visto; rostros de personas desconocidas que me imploran ayuda, 
que me despiertan en la noche. Son esos recuerdos heredados los 
que me recuerdan que, aunque haya nacido lejos, el conflicto vive 
en mí de una forma que nunca pedí.

Como artista que soy, se vuelve más complicado. Siempre 
he enfocado mi obra en los otros, en aquellos y aquellas que no 
pueden hablar. Cada vez que intento representar mis propios 
dolores, mi propia historia, una barrera invisible me detiene. Es 
como si las manos se me paralizaran, como si la idea de hablar 
de mí misma fuera un acto de egoísmo en el que no quiero caer. 
Siempre pensé que el arte no era para hablar de mis heridas, 
por mucho que me duelan. Hablar de mí me da la impresión 
de robarle el espacio a quienes necesitan que se les escuche, a 
quienes han vivido la violencia en su propia piel.

Y es que provengo de una familia de lucha y resistencia. 
Mi padre, obrero sueco, y mi madre, defensora de derechos 
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humanos, me enseñaron a protestar, a levantar la voz por quienes 
no pueden hacerlo. Peleamos por sus derechos, siempre. No 
tengo miedo de confrontar a los monstruos. En mis obras, lucho 
contra ellos y lo hago en nombre de ellos y ellas. Cuando creo, 
escribo o hablo, no es solo por mí, sino por quienes no tienen 
voz. Mi arte buscar ser las voces que la guerra acalló. A su vez, 
en cada palabra y en cada trazo, encuentro mi propia historia 
reflejada. Somos un solo ser.

El arte, mi brújula

En 2019, me fui a vivir a Colombia. Fue allí donde comencé a 
conectarme más profundamente con el arte, buscando en él 
respuestas sobre mi identidad, y a la par, sobre las historias y 
voces de quienes, como yo, sienten la fractura de vivir entre 
mundos. Mi escultura más significativa nació de esta búsqueda. 
Apliqué todo lo que había aprendido de mis herencias 
colombiana y sueca, simbolizándolas en materiales y formas. 

En un costado, puse una brújula vikinga, un Vegvísir, 
símbolo que en la antigüedad guiaba a quienes se sentían 
perdidos en las tormentas. Al igual que ellos, he buscado esa 
guía en mis propias tormentas internas y en las de quienes, a 
través de mi obra, encuentran una voz.

A medida que trabajaba en la escultura fui experimentando 
cómo el arte me permitía reconciliar esas dos partes de mí que 
siempre parecían opuestas. A través del barro y del metal, del 
fuego y del frío, hallé una forma de fundir mis mundos y crear 
un espacio que fuera únicamente mío, una tierra de nadie que, 
al final, se convierte en mi propia patria.

Mientras moldeaba la escultura, cada detalle me acercaba 
más a mis raíces y a las historias de quienes represento. Coloqué 
piedras en los ojos de la figura: amazonita en uno y ágata en el 
otro, como si al mirar a través de ellos pudiera ver el mundo con 
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NUESTRAS RAÍCES EN EL PRESENTE

la sabiduría de mis ancestros. La amazonita, verde como los 
valles y montañas de Colombia, simboliza mi conexión con mi 
madre y su historia de resistencia. El ágata, firme y clara, me 
ancla a la tierra de mi padre y a la fortaleza de su linaje vikingo. 
Cada pedazo de vidrio en la escultura, cada fragmento que uní, 
refleja la fragilidad de mi identidad compartida, pero también 
su belleza. Esos pedazos rotos forman un todo, un reflejo de 
cómo, al final, los fragmentos encuentran su lugar. 

Hoy sé que el amor y el arte son mi brújula, mi Vegvísir 
personal, uno y otro me guían en esta travesía de ser hija de dos 
mundos, me recuerdan que, aunque mi búsqueda por pertenecer 
sea permanente, el verdadero hogar es aquel que he construido 
no solo con mi papá, mi mamá, mi familia de un continente y del 
otro, sino con quienes me voy encontrando en el camino y con 
quienes de otra forma hacen parte de mis producciones. 



NUESTRAS RAÍCES EN EL PRESENTE



En el eco
de mis pasos

‖  DIANA GRANDA RESTREPO ‖



1981 Bogotá, Colombia
Mi llegada al mundo
Nací una madrugada de febrero en 
el hospital San José. Mis padres vivían 
en ese entonces humildemente en 
el barrio San Jorge, al sur de Bogotá. 
Sin embargo, tengo que admitir 
que de rola tengo poco, siempre 
hemos tenido costumbres paisas 
comiendo arepa y frijolitos 
sagradamente cada semana.

2001 Ecuador
Tercera salida obligada 
de mis padres 
Recuerdo que ese día, de regreso 
de la universidad (para ese 
entonces cursaba mis estudios
de Hotelería y Turismo Ecológico), 
mis padres me esperaban con cara
acontecida y con la noticia
de que teníamos que salir del país 
de manera urgente. Yo les dije: 
“Esta vez no me voy, quiero terminar 
mis estudios y quedarme aquí, 
no quiero seguir rodando”.
Me independicé.

1991 Bogotá, Colombia
Regreso en familia a Colombia
Tenía 11 años cuando dejamos 
Nicaragua. A mí me daba pena 
dejar a mis amiguitos de barrio 
y la vida de campo en Nicaragua, 
para volver a una ciudad 
desconocida y fría como Bogotá.

2005 Suecia
Exilio forzado 
A pesar de que ya no vivía 
con mis padres, de estar casada 
y ser independiente,
por persecución y acoso 
(delito de sangre), me vi obligada 
a salir de Ecuador. Suecia 
fue el país que nos acogió 
a mí y a mi esposo. 
Fueron tiempos 
oscuros.

1996 Quito, Ecuador
Segunda salida forzada de la familia 
de Colombia hacia Ecuador
Luego de algunos años de estar
readaptándome a mi país,
de la noche a la mañana mis padres
me dijeron que teníamos que irnos
a vivir a otro país. Esta salida me 
generó mucha rabia, dolor y conflicto 
con mis padres. Yo tenía entonces 
15 años, salimos de la noche 
a la mañana sin despedirnos 
de nadie.

2012 Cuba
Diálogos de paz en La Habana
Luego de la liberación 
de mi padre para ejercer 
trabajos de gestor de paz, 
pudimos tener ese anhelado
reencuentro familiar.

1999 La Habana, Cuba
Un año de estudios en Cuba
Gracias a una beca que conseguí
para estudiar Psicología en Cuba,
viví en ese país durante un año.
Adaptarme me costó mucho,
extrañaba a mis amigos, a mi nuevo
amor y a mis padres. Finalmente
regresé a Ecuador donde estaban
mis padres.

2018 Colombia
Vuelvo a pisar territorio colombiano 
Después de 22 años de exilio, 
y gracias al Acuerdo de Paz, 
pude volver a pisar territorio
colombiano, volver a encontrar
mis raíces y redescubrir ese país
que llevaba en el alma, pero que
empezaba a olvidar.

1986 Nicaragua
Primera salida forzada de Colombia 
Tenía cinco años la primera vez que 
me subí a un avión rumbo a mi primer 
exilio no consciente. Salimos 
de Colombia debido a la persecución 
y asesinatos a los miembros de la UP 
y miembros del Partido Comunista. 
De hecho, mi padre fue víctima 
de un atentado en el barrio 
La Candelaria donde vivíamos.

2004 2004 Venezuela
Secuestro de mi padre en Caracas 
A causa de este episodio, se inició
una persecución a mi familia
y a mí que vivía en Ecuador.

MI TRAYECTORIA
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Diciembre negro

“Nana, se llevaron a papá...” fue la frase lanzada por mi hermana 
al otro extremo del teléfono que rompió la calma aquel diciembre 
y que cambió mi vida para siempre. Yo estaba en Quito, en un 
apartamentito al que acababa de mudarme tras mi reciente 
matrimonio. Transcurría el año 2004, era Navidad, una época 
que suele estar llena de luz y esperanza y que, tras aquella corta 
llamada, se convirtió en el inicio de una larga pesadilla. 

En el teléfono mi hermana me decía: “guarda la calma 
y entiende, como familia también estamos en peligro, no 
sabemos quiénes se llevaron a papá, toma medidas”. Un nudo 
en la garganta me impedía hablar, solo escuchaba. Hubo una 
pausa que pareció durar una eternidad, un silencio compartido 
y después un simple “mamá y yo estaremos incomunicadas por 
un tiempo, ¡cuídate!”. Luego el bip del teléfono me devolvió a una 
realidad irreconocible. 

El mundo, que hacía apenas un instante brillaba con luces 
navideñas, se oscureció repentinamente. No hubo tiempo para 
llorar, no hubo tiempo para preguntar, no hubo tiempo para 
decir adiós. En un segundo me vi en la oscuridad, sentada frente 
al árbol de Navidad, sin saber qué hacer, ni con quién hablar. 

La confusión me paralizó, cada pensamiento desordenado 
golpeaba mi mente. El eco de las palabras de mi hermana 
resonaba en mi cabeza: “toma medidas”. Pero ¿por qué? ¿Qué 
podía pasarme en Ecuador? ¿Qué debía hacer? Todo parecía 
desmoronarse a mi alrededor. Con mucho esfuerzo, me obligué 
a moverme. Decidí llamar a mi esposo que estaba trabajando. 
Mis palabras salían entrecortadas mientras le pedía que viniera 
a casa lo más pronto posible, que había pasado algo muy grave. 

Mi mente no paraba, pero al mismo tiempo, trataba de 
respirar y repetirme varias veces: “Guarda la calma, estás en otro 
país, esto no es Colombia, aquí estamos seguros”. Y entonces, 
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volvía el miedo. Tantas historias de horror escuchadas. ¿Quién 
pudo haberse llevado a mi padre? ¿Estará muerto? ¿Estará vivo? 
¿Lo volveré a ver? 

Las amenazas siempre nos habían acechado. Tener ideas de 
izquierda y ser militante de estas ideas en Colombia implica poner 
en riesgo no solo la propia vida, sino la de la familia. ¿Sería posible 
que nos buscaran también a nosotras? Pero, ¿por qué? ¿Por llevar la 
misma sangre? Es verdad que ya habíamos evocado ese problema 
en familia, sobre todo porque se sabía de casos de desaparición 
y asesinato de familiares de personas cercanas que militaban en 
el Partido Comunista o en la Unión Patriótica. “Nuestro caso no 
sería ni el primero ni el último”, había sentenciado mi madre, 
cuando tuvimos aquella conversación. Todas esas posibilidades 
me hacían estremecer y no podía recuperar la calma.

Pasaron varias horas. Llegado el mediodía, decidí prender 
la televisión para ver las noticias, esperando recibir alguna 
señal. Con solo recordarlo, revivo en mi cuerpo la sensación 
de pánico al escuchar ese sonido característico de los anuncios 
de alerta, acompañado de la frase: “Último minuto: acaban 
de capturar en Cúcuta al hombre conocido como canciller de 
las FARC-EP”. Recuerdo como ayer ver la imagen de mi padre, 
rodeado de soldados, esposado, pero con la dignidad intacta, 
levantando las manos en símbolo de victoria. Son imágenes 
que quedaron grabadas en mi mente para siempre. Aquel 
evento que cambiaría mi destino fue un secuestro disfrazado de 
captura, una operación organizada por el gobierno colombiano, 
orquestada por cazarecompensas en pleno corazón de Caracas, 
con un precio por la cabeza de mi padre: un millón y medio de 
dólares. Las mentiras y difamaciones en los medios no tardaron 
en inundar la pantalla, destruyendo su imagen.

La llegada de mi esposo fue el único respiro en medio del 
caos. Su abrazo me dio la fuerza que necesitaba, pero el miedo 
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no desaparecía. La noche fue interminable, cada sonido se volvía 
una amenaza. Al amanecer, buscamos refugio en casa de mis 
suegros, llevándonos solo lo esencial. La tristeza de dejar atrás 
una vida que recién comenzaba a construir fue un peso difícil de 
soportar. Cada paso que daba, lo sentía como una despedida. Me 
venían recuerdos de mi niñez y adolescencia. Las interminables 
casas abandonadas sin aviso, las no despedidas, el dejarlo todo. 
Desde los cinco años, huir se había vuelto un patrón en mi vida. 
Siempre había sido “la hija de Granda”, y esa condición era 
suficiente para condenarme a una vida de incertidumbre. 

No entendía de política, tampoco me interesaba mucho por 
ella. Yo solo quería una vida normal, tener amigos, quedarme en 
un lugar. Por eso, al hacerme mayor, busqué separarme de ese ciclo 
de huida impuesto por las circunstancias. Recuerdo claramente el 
día que me negué a seguir a mis padres en un nuevo cambio de 
casa: “me quedo aquí en Ecuador”, les dije, y esa decisión marcó 
mi independencia. Me enfoqué en mi pasión por la naturaleza y el 
medio ambiente, estudié hotelería y turismo ecológico. Soñaba con 
irme un día a vivir a la selva donde crearía un pequeño hostal para 
dar a conocer las maravillas naturales de esa amada tierra.

Pero los fantasmas del pasado me alcanzaron de nuevo. 
El arresto de mi padre trajo consigo una ola de escándalos y 
ataques por los medios de comunicación: nuestra privacidad 
fue violada, los medios publicaron detalles personales, 
exponiéndonos de una manera devastadora. El escándalo dio 
resultado y muy pronto mi esposo fue despedido sin explicación, 
nuestras cuentas bancarias fueron cerradas y nuestros amigos y 
familiares se alejaron. La soledad se hizo insoportable. A su vez, 
la Fiscalía ecuatoriana nos citó, sometiéndonos a un escrutinio 
que no tenía justificación. Nos trataban como delincuentes, 
solo por ser familiares de un hombre cuyas luchas políticas no 
comprendíamos del todo.
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Sin saber exactamente quién, ni por qué motivo, 
empezamos a sentirnos vigilados constantemente. Por esa 
misma época mi hermana volvió a contactarme desde la 
clandestinidad para comunicarme que ella y mi madre también 
estaban siendo perseguidas en Caracas y que buscaban asilo; 
me dijo que yo debía hacer lo mismo. Fue una conversación 
breve, pero clara, el exilio era una realidad tangible y muy 
dolorosa. En medio de tanta desesperación, encontré apoyo en 
un defensor de derechos humanos que me ayudó a comprender 
que mi situación no era única. Había cientos de colombianos y 
colombianas como yo, atrapados en la realidad de someterse a 
un exilio forzado, lejos de sus raíces. Con la ayuda de organismos 
internacionales, logramos entrar en un programa de refugio, 
en agosto, casi un año después de los hechos. Nos informaron 
que Suecia sería nuestro país de acogida y que el viaje sería 
exactamente en dos semanas. Nos entregaron el pasaje y los 
documentos, y nos aclararon que sólo tendríamos derecho a 
llevar con nosotros una maleta de 24 kilos.

24 años de vida en una maleta de 24 kilos 

Apenas dos semanas. Nuestros días se contaron como los pasos 
de un condenado. Dos semanas para resumir 24 años de vida en 
una maleta de 24 kilos. Suecia, un nombre tan lejano como los 
confines del Polo Norte, se convertía en el siguiente destino para 
nuestro hogar, un lugar en el que nos imaginábamos a los vikingos 
conviviendo con osos polares bajo cielos perpetuamente grises.

El día de la partida se asemejaba más a un funeral. Nuestra 
familia en Ecuador nos despidió en silencio. Mi esposo y yo 
partimos cargados de tristeza, prometiendo a quienes se quedaban 
un pronto, así como incierto, retorno. Dejaba atrás esa tierra y 
partía hacia un futuro que a esas alturas no lograba imaginar. La 
única certeza era el dolor inmenso de aquella despedida. 
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Partimos un 11 de septiembre, fecha que llevaba de por 
sí el peso de los recientes atentados a las Torres Gemelas. El 
mundo entero estaba en alerta. El aeropuerto, desolado, parecía 
el escenario de una película postapocalíptica. Dos figuras 
silenciosas, con bolsas blancas marcadas con las insignias 
de UNICEF y la OIM, nos recibieron. Eran nuestros ángeles 
guardianes en un mundo nuevo y extraño. A nuestro alrededor, 
otros compatriotas compartían la incertidumbre y el miedo. 

Luego de interminables horas con el corazón paralizado y 
la respiración entrecortada, llegamos a Estocolmo, una ciudad 
que parecía sacada de un cuento de invierno, con una mujer 
sonriente que nos guiaba a un hogar para personas refugiadas. 
El lugar, limpio y organizado, tenía la calidez de una cárcel de 
lujo. Todo era perfecto, pero la perfección llevaba consigo una 
frialdad que nada lograba derretir el hielo de la formalidad.

A la mañana siguiente, un avión nos llevó a Vimmerby, la 
tierra del personaje de cuentos infantiles Pippi Långstrump. 
La avioneta crujía con cada ráfaga de viento y, a través de 
las ventanas empañadas, solo veíamos un mar de nubes 
grises y bosques de pinos que se extendían hasta el infinito. 
Bromeábamos con mi esposo sobre nuestra “montaña rusa” 
hacia la tierra de los osos polares. Un hombre amable, Derek, 
nos recibió envuelto en la niebla que cubría a su vez el pueblo. 
Él también había sido exiliado de Kosovo y su inglés era tan nulo 
como nuestro sueco. A través de carreteras que se repetían en un 
bucle de pinos, lagos y casas rojas solitarias, nos fue adentrando 
en un paisaje que parecía ser el dibujo de un niño o de una niña 
que apenas conocía los primeros colores.

Finalmente llegamos a nuestro nuevo hogar: un 
apartamento vacío, salvo por dos colchonetas y una mesa de 
plástico. Esa austeridad nos supo a gloria. Aquella noche fue una 
de las más felices de mi vida. Después de tanta espera y tanto 



SEMILLAS REGADAS90 

miedo, sentía que habíamos llegado al paraíso, un lugar donde 
por fin podíamos dormir en paz y sin temores.

Al despertar, la curiosidad me llevó a asomarme por la 
ventana, ansiosa por ver cómo lucían en realidad los vikingos. 
Pero no vi a nadie. Intrigada, convencí a mi esposo de salir a 
explorar. Caminamos por un parque desierto, sin niños, sin 
gritos, sin risas. No había vendedores ambulantes, ni perros 
callejeros, ni basureros llenos. Parecía más una maqueta 
olvidada en un desván. Mientras nos perdíamos por las calles, 
apareció un hombre de barba roja, caminando lentamente, 
perdido en sus pensamientos, paseando un gato gordo atado 
a un arnés. No cabía duda, era un personaje escapado de los 
cuentos de Astrid Lindgrens.

Decididos a entender este nuevo mundo, fuimos a la tienda. 
El choque cultural fue inmediato y risible: los estantes estaban 
llenos de productos con nombres impronunciables y etiquetas 
incomprensibles. Buscamos algo familiar, pero el pan era negro y 
denso, lo que creíamos jugo era una gelatina líquida que se negaba 
a salir del envase, y lo que pensamos que era atún, resultó ser 
comida para gatos. Nos reímos de nuestra ingenuidad y de estar 
perdidos sin referentes, en un mundo que no sabíamos descifrar.

Adaptarnos a Suecia fue una danza entre lo maravilloso y lo 
desolador. Cada día traía nuevas sorpresas, algunas tan absurdas 
que solo podíamos reír, y otras tan duras que nos dejaban sin 
aliento. No obstante, con el tiempo, la alegría inicial se fue 
desvaneciendo y mi espíritu comenzó a flaquear. Las noches de 
insomnio y ansiedad se intensificaron. Necesitaba hablar, pero 
el sistema de salud sueco se convirtió en un enemigo silencioso, 
frío como el invierno que envolvía el paisaje. Cada visita al médico 
terminaba en una receta de pastillas: antidepresivos, antiestrés, 
somníferos. Era claro que ninguna pastilla podía curar mi 
alma. La depresión se hizo más profunda. Mi cabello comenzó 
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a caer, mi cuerpo se debilitó y en cada consulta, la respuesta 
era la misma: más pastillas. El sistema de salud mental era una 
maraña de burocracia y horarios estrictos, donde los psicólogos 
eran tan raros como los días de sol en invierno. Al final, logré 
salir adelante gracias al apoyo de mi esposo y de mi familia en la 
distancia. A su vez, me fueron muy importantes los tratamientos 
psicológicos que tuve, por periodos cortos y aprovechando mi 
tiempo de vacaciones, en otros países. Los contactos de estos 
profesionales me los pasaban personas cercanas que habían 
hecho procesos terapéuticos con situaciones similares a la mía. 

Mis años en Suecia, doce en total, los dediqué a trabajar como 
un robot para no pensar, me especialicé en gastronomía y logré 
entrar a un famoso hotel de la ciudad. Mi trabajo fue mi refugio 
donde prefería trabajar todas las fechas festivas, navidades, años 
nuevos y demás, para no sentir el peso de la soledad.

El exilio en Suecia no solo significó dejar atrás mi país, sino 
también enfrentarme a una nueva vida llena de desafíos, donde 
lo único que me mantenía en pie era la esperanza de poder volver 
un día a mis raíces. Cada paso que daba en esa tierra extranjera 
era una lucha por mantenerme a flote, por no dejar que el miedo 
y la tristeza me hundieran. El apoyo incondicional de mi esposo 
y la promesa de un futuro en paz en mi país me dieron las fuerzas 
para seguir adelante. Pero el dolor de lo perdido y el peso de la 
maleta de 24 kilos siempre estaban allí, recordándome que mi 
vida había cambiado para siempre. 

La chispa de la paz 

En esos días grises, cuando la esperanza era apenas un hilo 
de luz en medio de la tormenta, un milagro se desplegó como 
un susurro del destino. El 4 de junio de 2007 mi padre fue 
liberado gracias a la intervención del presidente francés 
Nicolas Sarkozy, frente al entonces presidente colombiano, 
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Álvaro Uribe, justificando “razones de Estado” no reveladas. 
Fue un movimiento en el tablero de ajedrez político que dejó a 
muchos preguntándose por los hilos invisibles que se movían 
tras bambalinas. Más adelante la historia develaría que mi padre 
salió a cumplir la función de gestor de paz.

Ya en La Habana, inmerso en el equipo negociador de paz, 
nuestro reencuentro familiar se volvió una realidad. Desde Suecia, 
volé con la misma ilusión que me embargó cuando, a los cinco años, 
tomé un avión por primera vez. El vuelo de aquel entonces marcó 
el inicio del exilio de nuestra familia, aunque yo lo viviera como la 
oportunidad de volar al igual que los pájaros. Recuerdo la mano de 
mi padre por los pasillos del aeropuerto echando cuentos de aviones 
que me hacían soñar con nubes y cielos lejanos. Los recuerdos y 
las imágenes de mi niñez en Nicaragua me acompañaron hasta mi 
escala en Canadá, donde aterricé en otra realidad.

A la salida del avión, dos agentes de seguridad me 
esperaban con un cartel que ostentaba mi nombre y apellido 
paterno. Mi reacción inicial fue de incredulidad risueña: “¿Tan 
famosa me he vuelto que me reciben así?”. Pero la seriedad en 
sus rostros pronto convirtió mi sonrisa en temor. Me llevaron a 
una sala, en la que durante más de dos horas me interrogaron 
sobre mi vida y las intenciones de mi viaje. El absurdo de la 
situación me arrancó una risa nerviosa, pero la impotencia 
también se apoderó de mí. Tras un interrogatorio que terminó 
con recetas de cocina compartidas, los agentes me explicaron 
que mi apellido estaba en la lista de personas prohibidas para 
sobrevolar Estados Unidos. No era Canadá el que me impedía 
volar. Las sombras de mi pasado aún me perseguían. Pese a 
que llevaba ya siete años en el exilio y que el proceso de paz era 
noticia internacional, mi apellido seguía siendo una marca. 

Pero la sonrisa se aferraba a mis labios como si fuera 
un escudo contra cualquier tristeza; nada ni nadie podía 
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arrebatármela. Iba camino a ese reencuentro tan esperado. 
Aún puedo sentir en mi pecho el retumbar de mi corazón, cada 
latido resonando con la anticipación del abrazo de mi padre. 
El momento tenía la textura de un sueño, pero la firmeza de 
la realidad; mi padre, un milagro tangible, estaba allí, más 
vivo que nunca. Nos encontramos en un abrazo que parecía 
suspender el tiempo. Las palabras se evaporaron y solo quedó el 
lenguaje de los corazones, latiendo al unísono. Éramos de nuevo 
una familia, unidos por un amor que ni el exilio ni el tiempo 
pudieron deshacer.

El proceso de paz encendió en mí una chispa luminosa, 
un fuego de esperanza que iluminaba incluso los rincones más 
oscuros de mi alma. Soñaba con esa paz tan anhelada por el 
pueblo colombiano, soñaba con un futuro distinto, donde las 
niñas y los niños corrieran libres por los campos, los ancianos y 
ancianas contaran historias de tiempos mejores y los campesinos 
y campesinas cosecharan frutos de paz y justicia. Imaginaba un 
país libre de tanta injusticia.

Durante mi estancia en La Habana, decidí visitar la 
Facultad de Psicología de la Universidad de la Habana donde, 
a los 18 años, pude cursar un año por los misterios de la 
mente. Paseando por sus pasillos, una voz me atrapó: era la 
del doctor Estupiñán, un maestro cubano que, pese a estar 
jubilado, seguía enseñando con una pasión desbordante. Logré 
contactarlo y desde nuestro primer encuentro, no tuvo reparos 
en confrontarme con la cruda realidad. Con su inconfundible 
humor cubano, me lanzó una frase que se incrustó en mi alma: 
“Oye chica, si estás comiendo mielda allá en Europa, es por puro 
gusto. No importa dónde vayas, el enemigo lo llevas dentro, y 
solo tú lo puedes combatir”. Aquellas palabras fueron la chispa 
que encendió una hoguera dentro de mí, iluminando verdades 
que había esquivado durante años.
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Extendí mi estancia en Cuba, apostando todas mis cartas 
para asistir a sus terapias grupales y privadas; fue un despertar 
mágico, una metamorfosis de víctima a guerrera de mi propia 
realidad. Comprendí que, aunque había sido víctima de una 
injusticia, no era la única en el mundo librando luchas internas. 
El problema no residía en lo que había vivido, sino en lo que 
hacía de la situación y la forma como estaba enfrentando mi 
pasado y mi presente. 

Durante los años que duró el proceso de paz, en mis 
vacaciones laborales asistía a sus terapias. El proceso fue largo y 
difícil, pero en cada regreso a Suecia llegaba con un espíritu más 
renovado y la motivación necesaria para buscar herramientas de 
autocuidado y desarrollo personal. De ese modo logré liberarme 
de las pastillas para el insomnio y las depresiones. Y también 
enfrentar una dura separación de mi esposo.

Con mi despertar, regresó el deseo de retomar los sueños 
que dejé en el Ecuador antes de salir al exilio. El llamado de mi 
corazón seguía intacto: trabajar por el medio ambiente, ayudar 
a las personas y vivir en el campo. Necesitaba encontrar un 
lugar cálido, con personas más afines. Fue así como descubrí la 
permacultura, una filosofía de vida que resonó profundamente 
en mí al descubrir que la resiliencia, la autonomía, el cuidado 
de la naturaleza y el cuidado de las personas, así como el reparto 
equitativo eran posibles, y que existían muchos proyectos 
hechos realidad alrededor del mundo. Le agradecí a Suecia por 
haberme acogido durante tantos años y brindarme estabilidad 
social y laboral, pero mi ciclo allí había terminado. 

Guiada por la fuerza del corazón, encontré un nuevo amor y 
juntos emprendimos un viaje por Europa, buscando ese paraíso 
escondido. El destino, con su magia discreta, nos llevó hasta 
nuestro nuevo hogar: “El Encanto”, o “El paraíso de mi Chiqui”, 
como lo llama mi amor. Este lugar es la prueba viviente de que 
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los sueños, cuando se siembran en el terreno fértil del corazón, 
florecen tarde o temprano. Hoy, en este rincón del mundo, 
esculpo mi futuro con las herramientas que la permacultura me 
brinda y continúo dibujando mi paisaje interior. Agradezco a la 
vida, al amor, a mi familia, a mi tierra y a todas las tierras que 
han nutrido la semilla que soy hoy.



Un viaje
de ida y vuelta

‖  KARIM VELASCO ASSERIAS ‖



1989 París, Francia
Mi casa de infancia
Nací en París en medio de su historia, 
su diversidad cultural y sus migrantes 
(y exiliados) de diversos horizontes. 
Nuestra casa siempre fue de puertas 
abiertas y en ella nos visitaron 
familiares, amigos, conocidos 
de amigos. Incluso algunos vivieron 
con nosotros mientras llegaban. 
Recuerdo siempre nuestro 
apartamento con gente. 

2000-2005 Cali, Colombia
Mi vida en Cali
Viví en Cali entre los 10 y 15 años, 
en la misma casa en la que pasaba 
mis vacaciones de verano con mi 
abuelita cuando aún estaba viva. 
Estos años forjaron mi identidad, 
me permitieron apropiarme 
de la cultura colombiana.

1990-2002 Bogotá, Colombia
La casa de mi tía en Bogotá
A esta casa yo llegaba con mi mamá 
a Bogotá siendo niño. Entre las ventas 
de mi mamá y las visitas a mi tía, 
escuché muchas de las historias y 
de las anécdotas que me marcaron 
y que hicieron que la historia y la 
política me empezaran a interesar.

2005 París, Francia
Regreso a París
Cuando regresé a París con mi mamá, 
una forma de seguir vinculado 
a Colombia fue empezar a participar 
en diversas actividades por Colombia 
y fundar una asociación de solidaridad 
en 2008 con varias personas 
que se volverían amigos.

2019 Bilbao, España
Encuentro de segundas generaciones en el exilio
Fui invitado por la Comisión de la Verdad a este encuentro 
en el que, a través de las discusiones, de las risas, 
los llantos y el intercambio con los demás participantes, 
entendí que la migración de mi familia hacía parte 
del fenómeno del exilio. Nos volvimos una familia. 

2023 Colombia
Regreso a Colombia
En enero de 2023, después de casi 18 años, 
volví a vivir en Colombia. Fue un año en el que 
se me cumplieron dos sueños: volver a vivir 
y ver un Gobierno de izquierda en el país. 

2024 París, Francia
Segundo regreso a París
En febrero de 2024 regresé a París, a mi otra casa, 
con la sensación de haberlo decidido, después 
de vivir un año y un mes en Colombia. 

MI TRAYECTORIA
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Vuelvo, amor vuelvo
a saciar mi sed de ti.
Vuelvo, vida vuelvo
a vivir en ti país.

Illapu, Vuelvo para vivir

REGRESÉ A COLOMBIA EL 17 DE ENERO de 2023. Esta vez, y 
después de 18 años, no volvía de vacaciones, sino con la idea 
de quedarme. Entre los 10 y los 15 años viví en Colombia, y en 
2005 mi mamá decidió que nos regresáramos a París, donde yo 
había nacido y vivido mis primeros años. Este regreso fue para 
mí un poco imprevisto pues me sentía muy bien en Cali y no 
entendía por qué mi mamá decidía, después de cinco años, 
que debíamos volver a Francia. ¿Por qué tenía que ser en ese 
momento y no dentro de uno, dos o tres años cuando hubiera 
terminado el bachillerato y ahí sí irme a estudiar la universidad 
a París? Me llevó un tiempo volver a adaptarme y en mi primer 
año de regreso me costó hacerme nuevos amigos. Sentí que me 
habían sacado de un ambiente en el que era feliz y llevado a otro 
en el que había nacido, pero que había olvidado y al que me 
había desacostumbrado. Desde entonces siempre había soñado 
con regresar a Colombia para vivir, pero nunca había buscado 
realmente la oportunidad, o quizás lo veía como un sueño 
irrealizable, y entonces lo dejaba en un cajón. 

Este sueño aplazado se fue despertando tras mi 
participación en el trabajo de la Comisión de la Verdad desde 
el exilio y el impacto que tuvieron en mi vida las restricciones 
impuestas por el Estado francés como respuesta a la pandemia 
del coronavirus. En efecto, durante ese tiempo sentí que mi vida 
en París se estaba volviendo muy rutinaria y aburrida. Además, 
hubo un momento en el que la idea de que nunca más en mi vida 
volvería a vivir en Colombia empezó a asustarme. 
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Me llevó un año tomar la decisión de volver a Colombia. 
Después de estar acostumbrado a vivir en un país con un estilo 
de vida, hábitos y ciertas garantías, es difícil lanzarse a ensayar 
en otro país. Sin embargo, tenía muchos deseos de volver y sentí 
que si no lo hacía en ese momento, no lo haría nunca. Cuando 
en junio de 2022 Gustavo Petro fue elegido como presidente de 
Colombia y Francia Márquez como vicepresidenta, sentí unas 
inmensas ganas de ser parte de ese momento histórico, en el que 
por primera vez llegaba al Gobierno un presidente de izquierda. 
Era la posibilidad de volver para ser parte de un proyecto por el 
que familiares y amigos habían luchado durante años, incluso 
décadas, y por el que muchos habían muerto o habían tenido 
que exiliarse. Aún recuerdo la emoción que sentí cuando, en 
su acto de posesión como presidente, Gustavo Petro pidió que 
llevaran a la Plaza de Bolívar, como otro símbolo de su llegada 
a la Presidencia de la República, la espada del Libertador que 
el M-19 había sustraído en manos de mi tío. Recordé entonces 
todas las veces que mi mamá me había contado la historia de 
cómo el M-19 había recuperado la espada de Bolívar. 

A partir de junio de 2022, aceleré mi preparación del 
viaje: entregué mi apartamento en París y empecé los trámites 
burocráticos para convalidar mis títulos universitarios y 
conseguir otros papeles necesarios para trabajar en Colombia. 
Durante los últimos meses de mi estancia en París, que 
correspondieron con la fase más intensa de la preparación de 
mi viaje, conocí a mi actual compañera, lo que en ese momento 
me llevó a preguntarme si estaba haciendo bien en irme para 
Colombia. Sin embargo, a pesar de la tristeza por separarnos, mi 
plan se mantuvo y me decidí a comprar mi pasaje.

La idea de un vuelo sin fecha de regreso me había 
mortificado y angustiado a lo largo de los meses de preparación 
del viaje. Emocionalmente había pasado por varias etapas. 
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Primero, pensé que me iba definitivamente y sin retorno, así 
que debía ver cómo me llevaba todos mis libros y ropa. Luego, 
empecé a considerar que sería un viaje de exploración, en el que 
volvía a Colombia para ver cómo me sentía estando cerca de mi 
familia y de mis amigos, y hacer un ensayo laboral allá. Además, 
mantener mi nueva relación se había vuelto una prioridad. 

Los primeros días después de mi llegada fueron una mezcla 
de emoción y vértigo. Emoción por estar cumpliendo el sueño 
de volver, y vértigo por empezar un nuevo proyecto. ¿Lograría 
instalarme en Colombia? ¿Encontraría trabajo? ¿Cómo viviría en 
la distancia una relación que deseaba mantener? El reencuentro 
con familiares y amigos míos y de mi mamá fue muy importante. 
Fue sentir que volvía a lugares conocidos, que tenía muchos 
apoyos y que muchas personas se alegraban por mi regreso. En 
cierta forma, era como volver a casa, a un lugar conocido, a pesar 
de que no llegué a Cali sino a Bogotá, donde nunca había vivido. 
Mi alegría surgía de cosas aparentemente sencillas, pero que 
cuando no se tienen se valoran mucho, como por ejemplo poder 
verme regularmente con gente querida, asistir a algún evento 
cultural o a alguna exposición, comer cualquier antojo de comida 
colombiana sin tener que esperar a encargárselo a algún visitante 
e imaginármelo por semanas o meses antes de comerlo y, claro 
está, vivir de cerca lo que iba pasando con el nuevo Gobierno.

A las pocas semanas de haber llegado a Colombia fui a Cali 
a visitar a mi familia y amigos. Durante este primer viaje tuve una 
sensación de plenitud. Fue un viaje de reencuentros, salidas y 
la euforia por la llegada inminente de mi novia que viajaría por 
primera vez a Colombia unos días después. Como en esta primera 
visita, todas las veces que volví a Cali durante mi estancia en el 
país, disfruté desayunando pandebono, comiendo mango viche 
con sal y limón a cualquier hora del día y reencontrándome con 
amigos para ir al río, salir a bailar o simplemente caminar por 
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el Bulevar o tomar una cerveza en un estanco. Sin embargo, por 
momentos sentí cierta frustración de no volver a encontrar la 
ciudad que había conocido en mi infancia. Mis viajes a Cali eran 
una búsqueda de un lugar que vivía en mi memoria a través de 
ciertos sabores, pero que obviamente había cambiado; un lugar 
en el que yo ya no tenía hábitos y donde muchos amigos ya no 
estaban. Los ritmos que vivían en mi memoria ya no existían y 
los ritmos de vida de mis amigos ya no coincidían con mis visitas.

Unos meses después de mi llegada tuve que enfrentar un 
momento muy duro emocionalmente. Una noche, mientras 
iba a la Cinemateca a ver la película de Marta Rodríguez sobre 
Camilo Torres con mi amigo Orlando, me llegó un mensaje de 
mi prima Nana diciéndome que mi tía estaba muy enferma y 
que ella estaba viajando de Toulouse a Valencia en urgencia. 
Esa noche no entré a ver la película. Dormí muy mal y cuando 
amanecí, mi tía ya había fallecido. Yo había pasado el año nuevo 
con ella y parte de mi familia en París y habíamos intercambiado 
mensajes al poco tiempo de mi llegada. Sentí que el tiempo no se 
recuperaba, que no la volvería a ver y que ya no podría compartir 
con ella mi experiencia de este viaje hacia mis recuerdos. Fue 
extraño sentir que yo estaba tratando de instalarme en Colombia 
y que ella había comprado un nuevo apartamento en Valencia 
y trataba de instalarse de nuevo en España. Me dolió no estar 
con mis primas para su despedida, pero me ayudó estar con 
mi mamá y juntos asistir a un lindo homenaje que organizaron 
sus hermanas y algunas de sus compañeras en Bogotá. Meses 
después, pasé por la calle y el edificio donde había vivido mi tía 
con mis primas antes de su exilio en España, el mismo edificio 
adonde solía llegar con mi mamá en los viajes de París a Bogotá 
durante mi niñez. Mi sensación fue la misma que ya había 
experimentado en otros momentos de mi estancia, fue pasar por 
un lugar que distaba mucho de lo que yo recordaba.
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Los dos viajes que hizo mi mamá a Colombia mientras 
yo estaba en el país fueron muy importantes para mí, pues 
nos dieron la posibilidad de volver a estar juntos en Bogotá y 
compartir la cotidianidad que yo trataba de construir. También 
me permitieron pasar momentos con ella y el resto de la familia 
en los que pude volver a oír las historias que marcaron mi niñez. 
Volví a saborear comida árabe alrededor de charlas en las que 
se contaban anécdotas que me habría encantado grabar para 
guardar esos momentos para siempre. Eran como rituales en los 
que se recordaban episodios de la llegada de nuestros abuelos a 
Colombia, con anécdotas de la década de los 70 y 80 en donde las 
historias familiares se mezclaban con la militancia. 

Vivir en Bogotá fue también la oportunidad de volver 
a encontrarme con amigas y amigos cercanos que vivieron 
en Francia y con quiénes fundamos en París, en 2008, una 
asociación de solidaridad con Colombia que aún existe. Estos 
amigos me habían animado a volver y me apoyaron en la 
organización y en la búsqueda de trabajo. Con ellos y con otros 
disfruté de los encuentros en bares del Centro o de Teusaquillo 
y de idas a la Cinemateca, donde aproveché para ver películas 
colombianas que circulan poco fuera del país. Me interesaron 
particularmente las que abordan temas como la memoria, la 
herencia familiar y la transmisión política. Me identifiqué con 
muchas de ellas, como, por ejemplo, con los documentales 
Utopía de Laura Gómez Hincapié y El Rojo más puro de Yira 
Plaza O’Byrne, que hablan de la relación de las directoras con la 
militancia política de sus padres. 

Ese año también tuve la suerte de compartir regularmente 
con mi padrino y su familia, y esta vez sentir que se recuperaba 
tiempo perdido y lograr victorias ante la distancia. Asimismo, pude 
coincidir por unos días con mi prima Valeria que vive en París y 
con otros amigos franco-colombianos y del exilio que estuvieron 
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en Colombia ese año. Con Rodrigo y Andrés Felipe fuimos a ver 
la obra Guadalupe años sin Cuenta y con Petete estuvimos en la 
proyección del documental El silencio es el hijo del miedo que hizo 
la Comisión de la Verdad sobre las razones del exilio de su grupo. 
Estos momentos me hicieron sentir una extraña sensación de 
alegría de estar reunidos en Colombia. También conocí a nuevas 
personas que me acogieron muy bien, en especial un grupo de 
amigos que hacen parte de Hijos e hijas por la memoria y contra la 
impunidad, y en quienes sentí un genuino apoyo e interés por las 
razones que me tenían de vuelta en el país.

Hasta ese momento, mi estancia en Colombia se había 
asemejado más a unas vacaciones largas en las que podía 
compartir con mi familia y amigos, y en las que en cada viaje 
de mi novia visitábamos alguna región del país. Sin embargo, 
la presión por encontrar un empleo empezaba a ser apremiante 
y me remitía una y otra vez al objetivo de mi viaje: trabajar y 
tratar de aportar algo al momento que el país estaba viviendo. 
Desde mi llegada me había dedicado a establecer contactos, 
encontrándome con conocidos y amigos de mis conocidos para 
hablarles de mi proyecto, postulando a vacantes y esperando 
que mis diplomas universitarios fueran traducidos, un trámite 
bastante costoso y lento. Durante estos cinco meses de búsqueda 
laboral los días se fueron alargando y la euforia de la llegada 
desvaneciendo por la preocupación de no encontrar trabajo. 
Además, la distancia con mi pareja se iba haciendo más pesada, 
por lo que regresar a París volvió a ser una opción. 

Cuando ya estaba cansado de esta situación y había 
empezado a postular a ofertas en Francia, un amigo me 
propuso integrarme a su equipo en un Ministerio. Se trataba 
de un contrato de seis meses que me permitiría quedarme un 
tiempo más en Colombia y cumplir con mi propósito de trabajar 
en el país, antes de regresar a París, pues ya había tomado la 
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decisión de que, después de este tiempo, volvería para estar con 
mi compañera. Ya tenía mis diplomas traducidos y empecé la 
preparación de los otros papeles que me pedían. Una lista de por 
lo menos veinte documentos: pasado judicial, antecedentes de 
la Procuraduría, certificado de medidas correctivas de la Policía, 
libreta militar, cartas de los anteriores trabajos atestiguando la 
experiencia laboral y un largo etcétera, entre los cuales tuve que 
pedir tres veces los mismos papeles que exigían de la Contraloría, 
de la Policía y de las autoridades judiciales, pues tenían una 
vigencia de solo tres semanas y mi proceso de contratación duró 
casi dos meses y medio.

Enfrentarme a este sistema de contratación constituyó 
para mí un “choque cultural” y me llevó inevitablemente a 
comparar los sistemas francés y colombiano. Me pareció ridícula 
y desproporcionada la cantidad de papeles que me exigían (y que 
exigen en la contratación pública) para verificar la veracidad de las 
informaciones en mi hoja de vida y para asegurarse de que estaba 
en regla con la justicia. Tener que sacar la libreta militar, trámite que 
nunca había hecho y que era necesario para trabajar en el sector 
público, me hizo pensar en un funcionamiento dictatorial propio 
de un país dirigido por militares, más que en una democracia. Por 
otro lado, varios de los certificados laborales que tenía de Francia 
no servían para atestiguar de mi experiencia porque no tenían la 
descripción de las misiones que había desempeñado, por lo que 
tuve que elaborar certificados no oficiales que probaran lo que 
los certificados originales no pudieron probar a los ojos de los 
abogados de la contratación pública. 

En todo este proceso, la presencia de mi compañera fue muy 
importante. Ella me visitó poco antes de comenzar a trabajar y 
vivió los primeros días de mi trabajo en Colombia. Como ya lo 
habíamos hecho desde enero, cuando regresó a París, seguimos 
manteniendo una comunicación diaria. Cuando empecé a 
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trabajar, nos llamábamos hacia las 7 de la mañana de Colombia 
o a veces más temprano, antes de comenzar mi jornada laboral, 
o a la salida del trabajo, hacia las 6 de la tarde, cuando en Francia 
ya era la una de la mañana. Ella dice que nunca durmió tan poco 
como en ese momento. Además de mantener esta comunicación 
constante, que nos hizo acompañarnos en la distancia, sus viajes 
recurrentes me permitieron compartir con ella mi cotidianidad 
en Colombia, así como presentarle parte de mi historia y de mi 
cultura. Estar en Cali con ella y mi familia me permitió llenar el 
vacío de esa parte de la ciudad que yo ya no encontraba en mis 
visitas. Además, uno de sus viajes coincidió con la Feria del Libro 
en Bogotá, que disfrutamos mucho juntos. La última vez que había 
estado en esta Feria debía de tener 15 años y aún vivía en Cali. 

En el último viaje de mi compañera a Colombia, poco 
tiempo antes de regresar a París, volvimos a Cali y pude 
despedirme por un corto tiempo de la ciudad. También viajamos 
a la Guajira, otro de mis sueños, pues nunca había estado en esa 
región. Para los dos fue muy impactante ver tanta belleza y, a la 
vez, unos niveles de miseria y desigualdad tan grandes. En ese 
sentido, volver a vivir en Colombia también implicó volver a ver 
de cerca la pobreza, mucha gente pidiendo dinero en la calle, 
niños en el rebusque y la miseria de algunas zonas, fenómenos 
que, sin ser exclusivos de Colombia, me volvieron a impactar.

Compré un pasaje de vuelta para París el 16 de febrero de 
2024. Estuve viviendo en Bogotá un año y un mes, después de 
casi veinte años de no vivir en Colombia. En cierta medida sentí 
que recuperaba el tiempo, una revancha sobre los recuerdos 
y las historias que había escuchado siendo niño y con las que 
había crecido. Fue solo un año, pero un tiempo suficiente para 
reconectarme con mi familia, con el país y con mi historia, 
para sentir y entender que puedo volver a vivir en Colombia en 
cualquier momento y que no estoy atado a un solo lugar.



Una frase
‖  ANDRÉS BUITRAGO ‖



1977 Manizales, Colombia
La semilla
El origen de todo. Mi lugar de nacimiento, 
en donde transcurrió mi feliz infancia 
y mi primera juventud. También el origen 
de mi mamá (aunque nació en Bogotá, 
ella ES de Manizales).

2001-2003 San Antonio de los Baños, Cuba
Los frutos
El sitio al que le debo mi formación 
académica como cineasta, como contador 
de historias. Allí se ubica uno de los 
espacios más importantes en mi vida, 
la Escuela Internacional de Cine 
y TV (EICTV). Mi otra casa en el mundo.

2003- presente Bogotá, Colombia
Las hojas
Mi domicilio actual, aunque en ciertas ocasiones 
no termine de sentirlo como mi hogar. 
En cualquier caso, es en donde vivo hoy en día 
y en donde está ubicado mi pequeño apartamento 
(ese sí que es un hogar, el que yo he creado para mí).

2008- 
presente

Barcelona, España
El tallo
El destino al que condujo el exilio. Ese no-lugar
al que mi madre se vio obligada a marcharse
un día para salvaguardar su vida. Su residencia 
desde hace dieciséis años, en donde ha sido
acogida como ciudadana y ha logrado llevar
una vida digna y segura. Su hogar lejos del hogar.

El presente Manizales, Colombia
Las raíces
La pequeña y empinada ciudad, enclavada
en el filo de una montaña, en la que sigue
habitando el resto de nuestra amorosa familia:
mi hermana, mi sobrino, mis queridísimos 
tíos. El sitio entrañable al que siempre puedo 
regresar cuando experimento la necesidad vital
de volver a donde pertenezco. La raíz.

MI TRAYECTORIA
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ES CURIOSO. Aun siendo alguien que les concede tanta 
importancia a las palabras, no deja de sorprenderme cuánta 
relevancia ha cobrado en mi vida y la de mi familia una simple 
frase. Especialmente, al tratarse de una frase que ni siquiera 
recuerdo haber dicho:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

Recuerdo todo lo demás. Recuerdo que era una agradable tarde 
de comienzos de la primavera catalana. Nos recuerdo a Laura y 
a mí felices, tranquilos y desprevenidos, visitando a Yayo en su 
nuevo hogar, pretendidamente temporal. Recuerdo el bello café 
en el cual nos sentamos, con sus vitrales y espejos reminiscentes 
de otra época. Recuerdo el rostro sereno de mi madre cuando 
nos dijo que tenía algo que contarnos. Recuerdo el tono con el 
que empezó a explicarnos, muy detalladamente, los motivos 
y condiciones reales de su partida a Barcelona. Recuerdo 
las lágrimas cayendo por las mejillas de mi hermanita. Su 
impotencia, su desconcierto, su dolor. Recuerdo la indignación 
que se apoderó de mí, cómo la ira se esparcía desbocada por 
todo mi cuerpo, mientras yo solo atinaba a negar con la cabeza. 
Recuerdo el silencio sepulcral en el que nos sumergimos. 
Recuerdo la densa incertidumbre que nos poseyó mientras 
seguíamos postrados en aquel café. 

Pero no recuerdo el momento en el que pronuncié esa 
frase, como una rabiosa sentencia:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

La rabia. La rabia contenida en cada una de esas palabras.

En retrospectiva, aunque resulte absurdo, me es imposible 
dejar de comparar esa frase, llena de rencor, con otra, el 
tristemente célebre eslogan publicado por Los Extraditables y 
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que aterrorizó a esta nación durante los años ochenta y parte de 
los noventa, ese que rezaba como una insondable amenaza que 
“preferimos una tumba en Colombia que una celda en los Estados 
Unidos”.

Una frase con una intención absolutamente antagónica 
a la mía, pero que se originaba en las entrañas de un mismo 
país. Casi como una inversión, especular y nefasta, del dolor 
que Colombia se empeña en generar en quienes la habitamos, 
en ese entonces y siempre. Una frase que buscaba generar 
horror en otros, así como la mía era la expresión de un horror 
íntimo e imposible de abarcar, como no fuera a través de esa 
contundente, lúgubre y desesperanzada oración:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

A diferencia de Laura, mi única hermana, trece años 
menor, yo sí recuerdo la época de Los Extraditables. Del 
exterminio de la Unión Patriótica. De los atentados constantes, 
de las bombas frecuentes, de las masacres permanentes. Del 
infierno en la Tierra, cómodamente instalado en la punta norte 
de Suramérica.

Al igual que toda mi generación, crecí en un país en donde 
la violencia y la muerte eran el pan de cada día. En el que creer en 
una remota posibilidad de esperanza era la garantía inequívoca 
de enfrentarse, más pronto que tarde, a la realidad de la más 
desgarradora impotencia. Nada peor que soñar con un porvenir 
amable en la Colombia de los ochenta y los noventa. 

Tantos y tantos asesinados. Tantos y tantos hombres y 
mujeres que le apostaron a la idea del cambio y la justicia social, 
solo para que los demás –daba igual que creyéramos o no en lo 
mismo que ellos–, tuviéramos que enfrentarnos cotidianamente 
al espectáculo inclemente de sus cuerpos destrozados por las 
balas.
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Tantos hijos e hijas que, seguramente, lo habrían dado todo, 
en medio de su horrible noche, por la más mínima oportunidad 
de musitar la frase que a mí, unos años después, me partiría el 
alma:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

Porque, dos o tres lustros más tarde, la realidad inmutable 
de este país tocó finalmente a la puerta de nuestra casa. María 
del Rosario Vásquez Sepúlveda, Yayo, mi mamá, la soñadora 
impenitente, la incansable activista, la comprometida defensora 
de causas que jamás pueden considerarse perdidas, se vio 
obligada a marcharse al no-lugar del exilio.

Su trabajo en distintos frentes relacionados con la defensa 
de los derechos humanos, en el marco de un país en el que se 
perseguía de forma incesante a quienes luchaban por la vida, 
condujo –¡oh, sorpresa! –, a que empezaran a materializarse 
las amenazas de muerte en su contra. Sí, me refiero al país de 
la “seguridad democrática” (despreciable eufemismo en el que 
cada una de las dos palabras que lo componen deberían manejar 
sus comillas por separado).

El esfuerzo conjunto de instituciones colombianas 
y catalanas condujo a su urgente salida, con la supuesta 
justificación de un año de estudios en el exterior: una beca para 
cursar un prestigioso diplomado en gestión de paz en Barcelona, 
motivo de enorme orgullo para sus hijos y el resto de la familia. 
Porque ella, madre protectora y amorosa, jamás nos contó, ni 
tan siquiera insinuó, el verdadero motivo de su viaje.

Así, en octubre de 2008, una casa en Manizales cerraba 
sus puertas y una nueva migrante forzosa arribaba a Cataluña 
en busca de asilo político (un estatus que –alerta de spoiler– 
jamás le fue concedido). Una ciudadana desterrada se convertía 
en una cifra más, en otro dato insignificante dentro de las 
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innúmeras víctimas de la infamia. Solo que esta víctima era el 
ser al que más amo.

Al momento de su partida, aparentemente alegre, yo no 
tenía idea de que, solo unos meses más tarde, estaría vomitando 
esa frase, como bilis negra, en frente de Laura y de ella:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

La vida posee la fundamental característica de seguir 
avanzando, inexorable, hasta que se acaba. Esa, que se 
percibe como una condición digna de regocijo, adquiere otra 
connotación cuando uno desea que la existencia haga una pausa 
que permita reconfigurar el alma y encontrarle algún escape, al 
menos alguna explicación, a la pena que lo inunda todo. Pero la 
cotidianidad exige una atención que opera como sedante para el 
dolor, aunque en el fondo sea solo un placebo.

Yo, adulto hecho y derecho (o algo parecido), vivía desde 
hacía años en otra ciudad, tratando de labrarme una carrera 
como cineasta. Laura acababa de graduarse del colegio 
y se preparaba para entrar a la universidad. El resto del 
íntimo núcleo familiar, nuestros queridísimos tíos Marcela y 
Gustavo, continuaban con sus carreras y labores en Manizales. 
Convertidos, después de que se marcharan los abuelos, en las 
cabezas de la tribu y anfitriones de la casa de acogida cuando 
llegaba la época de vacaciones. ¿Qué habríamos hecho mi 
hermana y yo sin ellos? Nos brindaron –siguen haciéndolo– 
consuelo y hogar para hibernar, profundo afecto y seguridad. 
Nochebuenas y treintaiunos mientras aguardábamos para 
volver a brindar con La Ausente. Que el año que viene esté 
presente…

Solo que el tiempo no se detiene. Ni siquiera la más 
triste de las separaciones consigue que el reloj aminore su 
ritmo implacable o que las hojas del calendario dejen de caer. 
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Eventualmente, yo también me marché, a Cuba, a trabajar como 
docente durante tres años en la misma escuela de cine de la cual 
me gradué. En ese lapso me enteré de una serie de revelaciones 
–que no son el objeto de este texto– entre ellas, la condición 
de salud de mi madre. Su nueva y adquirida convivencia con el 
lupus eritematoso sistémico.

A mi regreso a Colombia, habiendo podido compartir 
una temporada con ella en España, las buenas nuevas por fin 
empezaron a manifestarse. Primero, la posibilidad de que la 
mamá regresara al país, aunque fuera únicamente de visita. 
Poder reencontrarnos en Manizales y no solo en Barcelona. 
Luego, la más trascendental y gozosa de todas las noticias 
posibles: nuestra pequeña familia esperaba la llegada de un 
nuevo miembro. Un hijo. Un nieto. Mi sobrino.

¡Cuánta dicha nos ha traído! El nacimiento de Om Narayana, 
con su abuela acompañando y sosteniendo a Laura durante el 
parto, representó también el renacimiento de la posibilidad de 
estar juntos más a menudo. Visitas más frecuentes, en la medida 
de las posibilidades, tanto aquí como allá. Una familia que 
contaba con la inmensa suerte de no tener que esperar años y 
años, como tantas otras, antes de volver a verse.

Y, aun así, la frase, la misma frase, silenciosamente 
presente en cada despedida. Una frase que se tornaba expresión 
de resiliencia, pero que, inevitablemente, estaba también 
contaminada por una tristísima resignación:

Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

La misma resignación enquistada desde siempre en el 
alma de este país que, sin embargo, poco a poco, empezó a 
abrirle camino a una leve esperanza. Después de incontables 
intentos fallidos, Colombia se preparaba para la firma de un 
tratado de paz con la guerrilla de las FARC. A pesar de los 
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tropiezos, a pesar de las decepciones, el acuerdo se tornaba 
una realidad tangible.

Como parte fundamental de ese proceso, la imprescindible 
tarea de la Comisión de la Verdad que, entre sus incontables 
logros, se empeñó en visibilizar el drama del exilio forzoso como 
una de las tantas afectaciones, no suficientemente reconocidas, 
tras décadas de conflicto armado. 

Una vez más, la palabra, en este caso un término 
recientemente acuñado, demostró su capacidad de demarcar 
y hasta cimentar el mundo que habitamos: el insilio, entendido 
como la condición de los familiares afectados por el exilio de 
sus seres queridos, pero que tuvieron que quedarse en el país. 
Por primera vez, se reconocía como víctimas del conflicto a los 
que se vieron forzados a partir para salvar su vida, pero también 
a quienes nos quedamos. A los que permanecimos extrañando, 
recordando, añorando.

El saber que hay una expresión que define la condición a la 
que uno involuntariamente pertenece no la hace ni un poco más 
llevadera. No es fácil acostumbrarse a habitar el insilio, mucho 
menos a reconocerse y aceptarse como víctima. 

Laura y yo tuvimos la oportunidad de rendir testimonio 
ante la Comisión de la Verdad. Cada uno desde su lugar, desde 
su experiencia, desde su sensibilidad, pudo descubrir cómo 
el hablar, el compartir con otros una historia forjada por la 
ausencia, es el primer paso para la sanación de las heridas 
acumuladas. La catarsis que conduce a la liberación. 

Fue así como pude dejarle una última frase a la amable 
entrevistadora de la Comisión, mirándola a los ojos y sin 
necesidad de contener unas lágrimas que, habitualmente, fluyen 
sin esfuerzo. Una frase que ya no estaba dominada por la rabia, 
sino cargada de rotundas convicciones:
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Yo sí prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

La convicción de que el amor genuino siempre se sobrepone 
a la amenaza del olvido. La convicción de que la distancia física 
es una ilusión que se desvanece ante los lazos reales que nos 
unen, como un hilo invisible. La convicción de que el respeto 
a la vida no admite réplica ni discusión. La convicción de que 
el perdón es terriblemente doloroso, pero absolutamente 
indispensable.

La convicción de que la rabia, la desesperanza, la pérdida 
y, claro, la muerte, son parte inexorable de la vida, pero no 
podemos permitirnos regodearnos en ellas. No si queremos 
aprovechar cuanto sea posible nuestro fugaz tránsito por este 
plano de existencia. Porque muy probablemente no haya otro.

Solo así he conseguido que la intención de mi frase haya 
mutado con el paso del tiempo. Sigue presente en mí, aunque no 
piense en ella con tanta frecuencia como antes. Pero ahora es una 
frase en la que la resignación le ha cedido el paso a la gratitud:

Yo prefiero una mamá viva, pero lejos, 
que una mamá en Colombia, pero muerta.

La inconmensurable gratitud que acompaña mis días, los 
buenos y los que no lo son tanto. La gratitud que ha reemplazado 
a la rabia. La gratitud por vivir un amor que habita en un espacio 
que trasciende todas esas ficticias nociones de nación, de 
frontera. Esos falsos límites diseñados para separarnos. 

Han pasado dieciséis años desde que partió al exilio y 
yo aún tengo una mamá viva. Lejos, pero viva. Nada puede 
conmoverme tanto como la certeza de esa infinita fortuna. 
Tengo una madre viva y una familia que la ama. 

Ninguno de nosotros sabe si algún día volveremos a estar 
juntos. Lo que es un hecho es que jamás estaremos separados.
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Adenda:

Corrijo la versión final de este texto desde Barcelona, 
mientras paso unos días con mi mamá. Aquí, ahora, confirmo 
que la única patria en la que creo es en poder estar a su lado. 
La única bandera por la que vale la pena luchar es este lazo 
irrompible que nos une. El único himno que me interesa 
escuchar es su voz. Nada es más subversivo que el amor.



Sobrevivimos, 
crecemos y seguimos 

buscando
‖  ADRIANA QUINTERO USUGA ‖



2000 Medellín, Antioquia
Mi vida cambió para siempre 
el viernes 6 de octubre 
Ese día detuvieron y desparecieron
a papá. Mi rol cambió en la familia 
y en mi entorno. Mis planes de vida 
tomaron otro rumbo. Tiempos aún 
más difíciles se avecinaban.

2005 Skellefteå, Suecia
Tierras desconocidas bajo cero
Un nuevo comienzo con muchos 
desafios, con el alma rota, pero 
en compañia de un nuevo ser. 
Así fue mi aterrizaje, casi en el Polo 
Norte. Sentí incertidumbre y angustia 
por los que aún estaban en peligro 
en Colombia.

2000 Bogotá
Empezar de nuevo sin papá
El 12 de octubre del año 2000
salimos de Medellín a las 3
de la madrugada. Era el décimo
desplazamiento forzado. Llegamos 
a Bogotá, donde nos esperaban 
Brigadas Internacionales de Paz. 
Pensé que pronto volveríamos 
a Medellín a otro barrio, 
pero no fue así, ese día inició 
la antesala a un largo viaje.

2019 La Haya, Holanda 
La búsqueda continúa
Desde Suecia continúo en la búsqueda
de mi papá y de ocho familiares más 
detenidos desaparecidos forzadamente 
en Colombia entre 1997 y 2000. 
Buscar desde otro continente no es fácil; 
se siente aún más la impunidad 
y la impotencia. Pero no estoy sola, 
somos muchas las familias en este 
camino. “Nos hemos encontrado 
para encontrarles”. Esta foto fue 
en una de varias marchas 
en las que hemos participado.

1987 Vereda Arenas Bajas, 
Apartadó, Antioquia
La paz del bosque
Nuestra llegada al Urabá fue
a esta casita en medio del bosque.
Yo tendría siete años. Es el único 
recuerdo de haber vivido tranquila
en mi país, todo cambió 
cuando allí llegó la guerra.

1993-1997 Apartadó, Antioquia,
Colegio San Francisco de Asís
Encuentro con la muerte 
En el Colegio San Francisco de Asís 
de Apartadó estudié parte de mi 
bachillerato. Tuve muy buenos amigos 
que me celebraron los 15 años.
En el camino de ida o de vuelta
al colegio, varias veces me encontré 
en los andenes con los cuerpos de 
personas que habían sido asesinadas. 
Dos de mis compañeros fueron 
reclutados por los paramilitares.
Debía salir de ahí. No me despedí
de nadie, solo dos profesores y el rector 
sabían que no volvería a estudiar. 
Hace dos años volví a Apartadó a visitar
a mi abuelita Dioselina Higuita.

1993 Apartadó, Antioquia
Afrontar otra realidad sin mi familia
Después de rodar desplazados 
por varias veredas entre Apartadó 
y Turbo, mis papás se instalaron 
en Aguafrías y yo me fui a vivir a 
Apartadó a la casa de mi madrina. La 
decisión la tomó mi papá. Me costó 
mucho separarme de ellos y de mis 
hermanos. Años después comprendí 
sus razones: yo ya estaba mayor y si 
no entraba al colegio, después no me 
iban a aceptar.

1997 Medellín, Antioquia
¡Volví a donde nací! 
Llegué de Apartadó con lo poco
que cupo en un bolso. Viajé con mi tío
Wilson en el bus de las 10 de la noche. 
Me sentí desamparada y sola,
pues llegué a donde unos familiares
que no conocía. Mis compañeras 
y profesores eran personas 
maravillosas y recuperé un poco
la confianza en los demás. A los días 
llegaron mis papás y hermanos, también 
desplazados, y volvimos a vivir juntos.

MI TRAYECTORIA
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HOY SENTADA EN EL BALCÓN miro a mi alrededor y me pregunto 
qué quedó de aquellos tiempos y planes de vida. Aquí y ahora 
todo es distinto; es otoño y ventea fuerte, este año hace un calor 
inusual, los árboles están aún con sus hojas y poco a poco van 
cambiando su tonalidad. El cielo se tiñe de colores, las aves 
vuelan sin afán como si jugaran con la corriente. Siento mucha 
nostalgia y el dolor invade mi cuerpo. 

Miro hacia atrás y recuerdo tantos momentos difíciles 
vividos, situaciones inimaginables que más de una vez creí no 
poder soportar… Y sin embargo, aquí estoy. Soy una sobreviviente 
y, gracias a ello, hoy puedo contar mi trasegar rocoso y amoroso. 

Cuando niña soñaba con estudiar medicina y así poder 
ayudar a los demás. Vivía en el campo con mis cuatro hermanos, 
mi padre y mi madre; nos faltaban las cosas materiales, pero 
estábamos juntos. Recuerdo el fresco atardecer, el aroma de las 
flores, el olor a cacao, a helecho y el vuelo de las aves como si 
tuvieran premura para llegar a sus nidos.

La casita de madera y techo de zinc en la que vivíamos 
estaba en medio de un cultivo de cacao y de algunos árboles 
de aguacates. Quedaba muy cerca de un bosque, en la vereda 
Arenas Bajas, perteneciente al municipio de Apartadó, en 
Antioquia.  No había electricidad, ni internet, tampoco tiendas 
para comprar ropa o supermercados, pero eso sí, no faltaba la luz 
de los cocuyos. También había zancudos y serpientes, y cerca, 
una pequeña quebrada en la que nos bañábamos y donde 
recogíamos en baldes el agua para cocinar. 

La escuela quedaba lejos, a dos horas caminando. Para 
llegar allí debíamos atravesar bosques, potreros, un cementerio 
y cruzar dos ríos. Cuando llovía fuerte no podía ir a la escuela.  
En casa mis padres nos enseñaron a sumar y restar con granos de 
maíz y frijol, y aprendí a leer con el periódico Voz, de manera que 
estaba muy bien enterada de la política del país y también de las 
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masacres y asesinatos de campesinos e integrantes del partido 
de la Unión Patriótica y del Partido Comunista Colombiano, a los 
cuales mis tíos y mi papá pertenecían. 

A mí los oficios de la casa no se me daban, en cambio 
me gustaba acompañar a mi papá a trabajar, a sembrar 
yuca y plátano. Y él era feliz. Claro, con los años entendí que, al 
igual que casi todos los hombres, mi papá quería que su primer 
hijo fuera un hombre. También asistía con él a las reuniones de 
la UP y de la Junta de Acción Comunal, en las que se discutían 
las necesidades de la comunidad: un maestro o maestra para la 
escuela, brigadas de vacunación, presencia de la Registraduría, 
entre otros. A su vez se organizaban convites para hacerle 
mantenimiento a los caminos u otras obras que requerían el 
trabajo colectivo. 

Papá me enseñó el valor de la solidaridad algo que ha 
estado presente a lo largo de mi vida. Así como muchas personas 
me han ayudado en momentos difíciles, yo he hecho lo mismo 
cuando ha estado a mi alcance. ¡Cuánto anhelo que ese principio 
de ayudarse unos a otros sea un principio que guíe también la 
vida de mis hijos! 

Ángel José Quintero Mesa, mi padre, era delgado, alto, de 
tez morena; los dedos de sus manos eran largos como las de mi 
hermana Nana; tenía ojos negros pequeños y unas cejas muy 
pobladas. Su cabello era oscuro y crespo como el de mi hijo. 
Además de amar la tierra y a quienes vivían en ella, amaba a los 
caballos y a los perros. Era un hombre muy alegre, le gustaba el 
baile y escuchar tangos. Nunca lo vi jugar fútbol, pero recuerdo 
las eliminatorias del 93 cuando Colombia le ganó a Argentina 
5-0. Poder ver juntos ese partido en casa de un tío que tenía un 
televisor y un generador, fue muy emocionante. Es un recuerdo 
que viene a mi memoria cuando veo jugar a la selección 
Colombia.
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Como venía diciendo, mi papá siempre estuvo muy 
involucrado con su gente y pendiente de lo que pasaba en la 
comunidad; cuando ocurría algo en contra de la población civil, 
acostumbraba a acercarse y guardar registro de los hechos. Años 
más tarde entregó esa información para el informe Nunca Más.

En 1997, después de un atentado al que mi papá sobrevivió 
milagrosamente, tuvimos que desplazarnos. No era la primera 
vez, ya habíamos tenido otros desplazamientos y, como siempre, 
tuvimos que huir con lo que teníamos puesto, dejando lo poco 
que había. Fueron tiempos difíciles. Varios familiares fueron 
detenidos y desaparecidos y él decidió iniciar su búsqueda. Se 
vinculó a Asfaddes, una organización de familiares que también 
eran buscadores. Y ocurrió lo que ocurrió: por exigir verdad y 
justicia, también él fue detenido y desaparecido el viernes 6 de 
octubre de 2000, en Medellín, en la ciudad donde conoció a mi 
mamá, donde nací yo y de donde partimos para hacer vida en el 
Urabá antioqueño. 

¡Cuántos recuerdos! Ahora que lo escribo, pienso que 
el  ryggsäk  (mochila) que tengo en la espalda, es ese fardo de 
dolores y vivencias de mi madre, mi padre, mis abuelas y mis 
abuelos, y demás ancestros que llevo cargando hace tantos 
años. Sí, quizás ese peso tan grande sea la causa del dolor que 
serpentea en mi cuerpo. 

Hace diecinueve años  iniciamos el desplazamiento más 
largo, el camino al exilio.  Cuando nos informaron que todo 
estaba listo para salir de Colombia, yo seguía aferrada a la 
esperanza de conocer el paradero de mi papá, a los pocos días se 
cumplirían cinco años de su detención y desaparición, así que 
pensé que salieran mis hermanos y mi madre, y yo quedarme, 
pero rápidamente cambié de opinión al saber que en mi vientre 
se aferraba otro ser y, por él, tomé la decisión de subir a ese 
avión para salir y protegerlo y darle una mejor vida.
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Al igual que en los desplazamientos anteriores, esta salida 
estaba llena de incertidumbre, negación y dolor en el alma. 
Pero esta vez sí tuve tiempo para comprar un par de maletas 
y empacar en cada una los 24 kilos de recuerdos y ropa que 
saldrían conmigo. También pude despedirme de los amigos y 
hasta de los perros. A pesar de mis náuseas por el embarazo, 
trataba de comer de todo lo que se me antojaba, así después no 
quedara nada en el estómago.

La organización Brigadas Internacionales de Paz nos 
acompañó hasta la puerta del avión. Embarcamos cerca de la 
media noche del 7 de septiembre de 2005 en el aeropuerto de 
Bogotá. Yo iba en medio de mi mamá y de mi compañero. Por mi 
mente y mi corazón pasó la vida de mi abuela y la de los que se 
quedaban, que no tenían idea de hacia dónde íbamos nosotros 
y si nos volveríamos a ver. Sentía que dejaba a mi papá y a los 
demás desaparecidos. Era como si los abandonara. Mi espalda 
llevaba un peso inexplicable y el remordimiento me invadía. En 
la primera parte del viaje no dormí; al día siguiente aterrizamos 
en París, nadie nos esperaba para guiarnos al  próximo  vuelo. 
Hacía mucho calor y eran tantas las sensaciones que no había 
tiempo para los malestares del embarazo. Fue emocionante, eso 
sí, sentir que mi vientre palpitaba levemente.

El avión para Estocolmo salió a la hora prevista y después 
abordamos uno más hacia el norte de Suecia donde aterrizamos 
cerca de la media noche. Allí nos esperaban tres personas, 
entre ellas una traductora. En el recorrido del aeropuerto hacia 
el nuevo refugio, solo se veía bosque y las sombras de los árboles 
nos daban la bienvenida. Nos llevaron a casas diferentes, aunque 
muy cercanas unas de las otras. Sentí un nudo en el estómago 
y regresé cinco años atrás, cuando el Ministerio del Interior 
nos propuso salir del país, pero yo por ser mayor de edad iría 
a otro país y me reuniría con mi madre y mis hermanos un año 
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después. Mi madre me miró como matiz de roca y dijo: “o todos 
o ninguno”. Y así fue.

Cada día era una sorpresa. De la puerta hacia adentro era 
territorio colombiano, escuchábamos las noticias de Colombia 
y nuestra música, pero afuera era otra cosa. Me tomó tiempo 
soltar la desconfianza cada vez que me encontraba con una 
persona de Colombia; poco a poco empecé a sentir tranquilidad 
al caminar por la calle, aunque a veces parecía un pueblo 
fantasma. Ángel David, mi pequeño e invisible acompañante, 
ya se sentía en tierra firme, empezó a moverse cada vez más, a 
crecer y a exigir espacio. Elegí su nombre en honor a mi papá.

Llegar a un nuevo país, con otro idioma, cultura, clima, 
es un desafío en todo el sentido de la palabra. Adaptarse a este 
nuevo sitio y sus costumbres era una tarea urgente en la que 
nos acompañábamos todos. Salíamos en manada para todas 
partes con nuestro estilo latino bullicioso. En medio de todo nos 
reíamos. Tratábamos de leer el nombre de las calles, pero no lo 
lográbamos, eso nos daba mucha risa. Era fácil perderse, todas 
las casas y las calles nos parecían iguales, la ventaja era que uno 
no se perdía solo. La comida era cosa seria, confundíamos la 
leche con el yogurt y, si nos descuidábamos con los enlatados, 
fácilmente comprábamos comida para gatos, pensando que era 
atún. La manera de cocinar el arroz era diferente, porque el de 
aquí es de otra clase. No se conseguían muchos productos y en 
general la comida sabía muy distinto.

De error en error y de ensayo en ensayo, fuimos aprendiendo 
que no había una sola forma de hacer las cosas. Así es esta vida, 
variada y de todo se aprende.

Con la ropa también nos divertíamos. El tallaje es muy 
distinto. En una ocasión nos informó la traductora sobre un 
loppis, es decir una venta de ropa de segunda mano, lo que nos 
favorecía, ya que, si comprábamos todo nuevo, recién llegando, 
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nos quedábamos sin plata para comer y pagar el arriendo. Pues 
de ese sitio salí con unas botas muy lindas que resultaron ser 
¡para niñas! Pero frío no sufrí. Otro motivo para reírnos. Lo otro 
era la lavada, resulta que después de lavar y secar la ropa, sucedía 
algo inexplicable, ¡se encogía! La razón: no sabíamos configurar 
la temperatura de las máquinas. Fue un misterio que el tiempo 
resolvió. Bueno, todavía nos sucede, aunque no tan seguido.

A las pocas semanas de haber aterrizado iniciamos las 
clases para aprender sueco, nos dividieron en varios grupos de 
acuerdo con la edad. Yo estaba muy asustada, pero animada. 
Nuestros hijos crecieron con este idioma, pero para quienes 
llegamos ya grandes, aprenderlo es muy difícil, si no se 
pronuncia bien, es fácil dar a entender otra cosa. ¡Y la gramática 
es una locura!

Luego llegó la nieve y el panorama cambió por completo, 
no se diferenciaba el cielo de la tierra, todo era blanco, 
acompañado de un aire seco, helado y hasta las pestañas se 
congelaban.  Caminar sobre la nieve y el hielo era todo un reto, 
de pronto… ¡pum! pal suelo. Poco a poco lo superamos y luego 
di otro paso ¡aprender a montar en bicicleta! Por esos tiempos 
me decía: “si he pasado por tanto y sigo con vida, la nieve y la 
oscuridad no serán impedimento para seguir”. Y no lo fueron.

Mientras tanto, mi pequeño David, seguía creciendo. Tuve 
un embarazo sin complicaciones, aunque me preocupaba que 
el estrés que había tenido y la zozobra que persistía le afectara, 
ya que la familia que se había quedado en Colombia estaba en 
peligro. Una noche soñé que sus manitas estaban pegadas. Le 
hablaba mucho y le pedía que fuera fuerte. En clase ya nadie 
se podía concentrar, sus manitas y piecitos levantaban mi blusa 
como si nos saludara. Después de su nacimiento en primavera, 
el 3 de marzo de 2006, la casa se convirtió en la casa del pueblo. 
Él era el único bebé, así que a diario había visitas cargadas de 
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regalos: los amigos, las tías, los primos, mi profesora Mona. A su 
vez mi mamá iba todos los días muy temprano a cuidarlo. 

Mientras tanto, nuevas preocupaciones e interrogantes 
afloraban. ¿Qué hacer aquí y ahora por los que quedaron? 
¿Cómo continuar con la búsqueda de los desaparecidos?  Una 
mezcla de incertidumbre se apoderó de todos, veíamos las 
noticias, hablábamos con algunos familiares en Colombia y la 
situación empeoraba. De los desaparecidos nadie daba razón y 
no volvimos a tener noticias de la organización a la que pocos 
años atrás yo había hecho parte, era como si también ellos nos 
hubieran borrado del mapa. Nos sentamos con mi mamá y mis 
primos a conversar y a digerir la nueva realidad, estábamos 
solos.

En Suecia no había organización de víctimas de 
desaparición forzada, así que creamos una con sede en dos 
lugares diferentes, una en el norte y la otra en el centro de 
Suecia. Realizábamos círculos de estudio y muchas actividades 
para generar algo de dinero y así poder participar en marchas 
como la del 10 de diciembre y asistir a encuentros de víctimas 
en la misma Suecia o en otros países. Apoyamos en su gira al 
grupo de teatro “Arlequín y los juglares”. Por primera vez estuvo 
una Comisión Ética de la Verdad en Suecia donde se recogieron 
testimonios de manera pública y privada. 

Hoy somos muchos más familiares, en diez países 
diferentes, buscando a nuestros seres queridos, exigiendo 
justicia y construyendo paz. Hoy tenemos una organización que 
se llama Familiares Europa Abya Yala de personas desaparecidas en 
Colombia.

Era de nuevo invierno. Cuando regresaba a la casa de 
clases de sueco, sentí una sensación extraña en mi cuerpo ¡era 
Angélica! Su nombre también lo elegí en honor a mi papá. Al 
igual que con Ángel David, saber que la llevaba dentro me llenó 
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de fuerza. Además, por esa época, la mayoría de la familia que 
corría peligro en Colombia ya estaba acá y otros en camino, así 
que yo estaba un poco más tranquila. Le ponía a la bebé música 
clásica, le hablaba y le cantaba canciones infantiles; quizás por 
eso ha sido muy alegre y desde pequeñita le ha gustado también 
bailar y cantar.

Angélica decidió venir a este planeta en otoño: el 11 de 
septiembre de 2008. Coincidió con dos eventos relacionados 
con nuestras búsquedas, un encuentro de víctimas en París, al 
cual no asistí porque ella estaba muy pequeña, y otra en Suecia, 
una marcha el 10 de diciembre, a la que me acompañó una 
tía. Viajamos las tres, en tren, toda la noche. Ese fue el primer 
viaje que hice con Angélica. Mis dos hijos me han acompañado 
desde pequeñitos a las diferentes actividades que realizamos y 
conocen la historia de la familia.

Soy consciente de que mi pasado ha afectado a mis hijos. 
Me acuerdo de la tarde en la que después de salir del jardín, 
Ángel David me hizo muchas preguntas sobre mi papá, luego de 
que me dijera que todos sus compañeros tenían abuelo, mientras 
que él y su hermana no. Y claro, a cada respuesta mía, seguían 
otras preguntas: ¿quién se lo llevó? ¿por qué? ¿por qué hay gente 
tan mala? Y cómo olvidar años más tarde su reacción de odio 
el día en el que en el noticiero salió uno de los responsables 
de la desaparición de su abuelo. O aquella vez en la que viajé a 
Colombia, una de las pocas veces que he ido, y mi hijo me dijo, 
con mucha angustia: “mami ¡tú sabes que si te encuentran te 
matan!”. 

También Angélica ha sentido el peso de mi búsqueda. Una 
mañana al despertase me dijo: “mamá, soñé con el abuelo”. 
“¿Cómo sabes que era él?”, le pregunté y me contestó: “porque 
es el mismo de la foto, pero más viejito”. Había soñado que 
él llegaba por el balcón a pedirle ayuda. ¡Qué dolor que en su 
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inconsciente se sientan responsables de la búsqueda! ¡Y que a 
veces sientan temor al pensar en Colombia!

Es verdad que tengo más recuerdos negativos que positivos 
de mi país, pero en ese lugar nací y crecí. Ese terruño también 
es parte de mis hijos y quisiera que lo amaran como yo, que se 
quedaran con las cosas positivas, ya que la vida misma es un 
regalo efímero y a la vez intenso. Pero es difícil, lo sé y no sé qué 
hacer al respecto. Quizás este escrito sea otra forma de decirles 
tantas cosas que no he podido decir de otra manera.

De pequeñitos, siempre estuve muy alerta como el águila 
vigilando que nada les pasara a sus polluelos. Varios de mis 
familiares me decían que yo era una madre sobreprotectora 
y ¡cómo no! Después de todo, yo había crecido en medio de la 
guerra, en la sobrevivencia, la incertidumbre y el dolor. Y aunque 
trato de estar muy presente en sus actividades, impulsarlos 
y aconsejarlos, con el pasar de los tiempos, ambos me han 
reclamado por no haberles dedicado el tiempo suficiente por mi 
consagración a las actividades de las víctimas por fuera del país 
y, sobre todo, por la búsqueda de nuestros seres queridos. Lo sé, 
he sido obstinada en ello.

Y aunque parezca contradictorio, ellos han sido muy 
solidarios con mi sentir. Hace pocos días, al despertarme, 
encontré un mensaje en mi teléfono con una noticia importante: 
la resolución de acusación por parte de la Fiscalía, contra uno 
de los responsables de la detención y desaparición de mi papá. 
El tiempo se detuvo un instante, sentí que mi corazón palpitaba 
más rápido, ¡no lo podía creer! Veinticuatro años esperando 
justicia, veinticuatro años, y ¡al fin! Compartí la noticia con 
Ángel David que estaba conmigo en la cocina, y su reacción fue 
abrazarme con ternura, mientras me decía: “¡Qué bien, ma!”. 
Ese día viví diferente mis búsquedas y de alguna manera sentí 
alivio en mi cuerpo.



SEMILLAS REGADAS122 

Sé que debo sanar las pesadillas y heridas que me 
acompañan, por mí y por mis hijos. Mi mochila de recuerdos 
y caminos a veces pesa demasiado. El dolor crece y recorre mi 
cuerpo. Cuando menos ahora sé que el ryggsäk que tengo, que 
me ha incapacitado tantas veces, tiene su origen allí. Trabajaré 
en ello y en lo que sea necesario para que mis hijos no carguen 
con mi dolor. No les pertenece. No es justo. Angel David y 
Angélica tienen derecho a un mejor futuro. 
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Sentipensamientos
exiliados

‖ NIKO FORERO RODRÍGUEZ ‖

En 2019 un grupo de hijos e hijas de exiliados nos encontramos 
en Bilbao, convocados por la Comisión de la Verdad. A partir 
de las palabras que cada uno escribió en un corazón de 
origami definiendo lo que es para sí mismo el exilio, compuse 

este poemarap.
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Tranquilidad, bonita palabra
respira y abracadabra

tranquilidad lo que necesita Colombia
lo mismo que en Brasil o Etiopía.

Si de allá o de aquí
si de aquí o de allá

ya no sabemos qué pensar
nos queda soñar, meditar y luchar.

Si de allá o de aquí
si de aquí o de allá
no vamos a parar

de reír, cantar y protestar.

Tenemos sueños, sueños grandes
todos somos peones, trabajadores
también pesadillas terroríficas

unos con tan poco y otros coleccionando fincas.

Tenemos sueños donde todo es multicolor
sueños que se nublan con las pesadillas de terror

nos conformamos con un pudo ser peor
pero justicia, verdad, amor y respeto es lo mejor.

Tenemos la esperanza de encontrar la equidad
con bienestar en comunidad, con libertad
solo la acción del pueblo cambiará Colombia
todos y todas unidos por nuestra tierra.

Renacer lo que siente el sobreviviente
a este conflicto tan duro e hiriente

la llave es pasado pisado en corazón y mente
valorarse tirar para adelante con vistas al frente.
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El optimismo sin él no es lo mismo
la guerra no es un buen camino

la historia lo cuenta por años amigo
estar no es lo mismo que caer en el abismo.

Ya está bien de aguantar
no se trata de delegar
aquí se vino a participar

nosotros y nosotras no dejaremos de rimar.

Todo esto suena bonito
pero cómo se lo explico

al wayú al guerrillero o al pobre soldadito
a los pelaito’, a la familia a todo el pueblito.

Separar las rabias
contagiar las ganas
construir el amor

por un mundo mejor.

Unos que fuerza
otros que no a la polarización

no al fracking no a la marginación
podemos cambiarlo con destreza.

Las ganas vencerán a las armas
todos unidos luchando junto a esas diásporas.

Pensando en el otro con solidaridad
crear una gran hermandad

llena de humildad y humanidad
donde reine la verdad, la justicia y la libertad.

Desde el exilio
sin delirio

niños jóvenes adultos y hasta abuelos
madres padres amigos hermanos.
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Unos recordando el calvario
a la vez luchando por un salario

que la guerra no llegue al centenario
nuestro país es nuestro santuario.

Da miedo no tienen piedad
ellos cobran por matar
hijos de la hostilidad

de donde no hay oportunidad.

Pero rompan ese miedo por respeto
antes de juzgar ponte en el lugar del otro

no hay olvido sin perdón
Destruyamos y transformemos ese miedo.

Como la energía negativa en positiva al ritmo del viento
la primera la segunda generación
ambas nacidas de la revolución

no nos maten tenemos cerebro y corazón.

Somos Colombia
tan lejos y tan cerca
nos duele su vida

antes que verla muerta.

From España, Francia, Italia, Suecia, Suiza, Bélgica,
Alemania, Argentina, Ecuador, Inglaterra, USA, Canadá,

¡Colombia in Everyworld!
Fighting against hunger and war
with human rights like weapon!

Mirada como espada.
Sonrisa como escudo.



Este libro, semilla germinada, representa un esfuerzo 

colectivo para contar cómo nos atravesó la historia de 

un país en guerra, para plasmar heridas y enseñanzas, 

para reconocer lo doloroso, lo gozoso y todo aquello 

que habita entre los dos. Nuestros escritos procuran, 

cada uno a su manera, contar lo que es el exilio desde 

la perspectiva de las hijas y los hijos. Los que nos 

marchamos del país, los que nacimos lejos, pero también 

los que nos quedamos con el vacío que dejaron nuestros 

seres queridos. Cómo hemos convivido con ello desde 

adentro y desde afuera, desde aquí y desde allá, desde lo 

vivido y desde lo heredado.

Nazioarteko Lankidetza eta 
Garapenari buruzko Ikasketa
Institutua
Instituto de Estudios sobre 
Desarrollo y Cooperación 
Internacional
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