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Atrapados entre la vida y l1a muerte. La experiencia de centroamericanos
al migrar por México

Emmanuel Pontones Rolddn*

Resumen

Se visibiliza que las politicas migratorias atrapan entre la vida y la muerte a migrantes
centroamericanos en transito por México, y se analiza como se vive y siente esta expe-
riencia. Tramites legales como la condicién de refugiado en México, o en su momento
los Protocolos de Proteccion al Migrante en Estados Unidos, alargan su resolucién para
mantener esperando de manera indeterminada a los centroamericanos en el territorio
mexicano. Dicha espera se vive desde dos ambivalencias: “de paso-espera”: concebirse
de paso y encontrarse en espera; y “abyeccion”: deseo de migrar y horror a hacerlo.
Como conclusion, se elucida que el choque de agenciamientos migrantes con politicas
migratorias produce una personalidad plural en los centroamericanos que, a la vez, fa-
vorece y dificulta su trayecto migratorio.
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Trapped between life and death. Central Americans’ experience when
migrating through Mexico

Abstract

It is made visible that immigration policies trap Central American migrants in transit
through Mexico between life and death, it is analyzed how this experience is lived and
felt. Legal procedures such as refugee status in Mexico, or Migrant Protection Protocols
in the United States, at the time, lengthen their resolution to keep Central Americans
waiting indefinitely in Mexican territory. This waiting is lived from two ambivalences:
“in passing-waiting” as an experience of conceiving oneself in passing and finding one-
self waiting; and “abjection” as a desire to migrate and horror at doing so. In conclusion,
itis elucidated that the struggle of migrant resistance with migration policies produces
a plural personality in Central Americans that, at the same time, favors and hinders
their migratory journey.
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Introduccion

La experiencia del trayecto de los migrantes centroamericanos por el territorio mexi-
cano esta signada por sentir dos o mas cosas distintas al mismo tiempo, lo cual se reco-
noce y nombra socialmente como: sentimiento ambivalente o encontrado. Lo que pro-
pongo en este articulo es que, son las politicas migratorias que protegen la frontera es-
tadounidense las que producen, principalmente, esa sensacion.

Asi, el objetivo general de este trabajo es visibilizar y analizar como se vinculan los sen-
timientos ambivalentes de los migrantes centroamericanos del Triangulo Norte de Cen-
troamérica (El Salvador, Honduras y Guatemala) con las politicas migratorias que pro-
tegen la frontera estadounidense.

Para dar cuenta de ello, expongo como los migrantes viven y sienten en distintos mo-
mentos su trayecto. Comienzo por la experiencia de Carlos,! migrante hondurefio de 20
afios, quien muestra de forma clara la apariciéon de un sentimiento ambivalente justo
antes de iniciar su viaje, y nos introduce asfi, a la ambivalencia que constituye la migra-
cion.
Mi ultimo dia en Honduras antes de salir fue bonito, mi hermano el mayor estaba traba-
jando en el campo con una hermana de mi mama, y yo no me queria despedir de mi
pap3, entonces me fui a estar alli con mi hermano. Todo ese dia nos la pasamos juntos
en la tarde, él lleg6 de trabajar y nos la pasamos platicando, creo que nos dormimos
como a la una de la mafiana. [...] sabia que queria hacerlo por intentar salir adelante
[hace referencia a migrar], pero a la vez estaba muy triste por despedirme de la familia
y ademas no sabemos si los vamos a volver a ver, porque venimos arriesgando muchi-
simo, o sea, arriesgando la vida, entonces no sabemos si esa vez que estamos ahi ha-
blando con ellos va a ser la dltima que vamos a estar juntos (Actividad lddica, Ciudad de
México, 2017).

Tal como lo relata Carlos, para algunos centroamericanos, al iniciar el viaje, dias, horas
y minutos antes, se presenta de forma intensa un sentimiento que se caracteriza por ser
dos o0 mas cosas distintas a la vez. Es un sentir ambivalente conformado por un males-
tar, como la tristeza, inclusive el miedo a migrar, por los riesgos y peligros de muerte
que representa (accidentes, robos, secuestros, extorsiones y asesinatos); y, al mismo
tiempo, un sentir de esperanza que puede generar entusiasmo por la posibilidad de vi-
vir una vida sin pobreza y alejado de la violencia del pais de origen al cruzar la frontera
de Estados Unidos.

Este sentimiento ambivalente de malestar-esperanza, que surge al iniciar el viaje mi-
gratorio muestra algo mas complejo que no se aprecia a primera vista, se trata de ju-
garse la vida, ya que en el trayecto migratorio se radicalizan las violencias y la exposi-
cion a la muerte como parte de los sistemas politicos que protegen las fronteras. Asi, en
ese sentimiento encontrado de malestar-esperanza se esconde el sentir de vivirse entre
la vida y la muerte.

1 El nombre de los migrantes ha sido modificado por cuestiones de confidencialidad.
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Este sentir de vida-muerte esta reforzado por dos tipos de historias y noticias en boca
de familiares, vecinos, amigos y conocidos: la noticia del logro y la del no logro de lle-
gada a Estados Unidos, no lograrlo implica ser deportado, sufrir un accidente, ser se-
cuestrado o asesinado (Romero, 2018, p. 122).

Carlos nos ensefia que encontrarse entre la vida y la muerte, al buscar comprenderse y
enunciarse genera indistincidn, ya que no puede ser definido dicho sentir sino es en-
trando y saliendo de cada uno de sus opuestos, afirmando y negando cada uno de ellos
(Anzaldua, 1987), primero al hablar de la esperanza y después al apartarse de ella para
exponer su tristeza y el peligro de migrar.

De esta manera, Carlos al sentir dos cosas distintas a la vez, inaugura la ambivalencia
que constituye su camino y el de multiples migrantes, la cual es constitutiva porque
configura su experiencia migratoria y permanece a lo largo del trayecto. Las condicio-
nes y practicas sociopoliticas que caracterizan la migracion es lo que produce y man-
tiene la ambivalencia, es decir, son los distintos momentos de solidaridades (de perso-
nas y organizaciones) y violencias (robos, violaciones, secuestros y asesinatos), de
parte de autoridades, crimen organizado y sociedad civil, lo que genera y mantiene ese
sentir de esperanza y de malestar, de vida y de muerte.

Esta breve pero significativa introducciéon que pudimos pensar gracias a Carlos abre
una grieta en el orden de nuestro pensamiento para mostrar abiertamente invisibiliza-
ciones en operacion en la migracién, ademas de elucidar su complejidad.

Para dar continuidad a este analisis, hago uso de la psicologia social como una disciplina
que estudia las tensiones sociopoliticas y subjetivas, y con ello expone cdmo lo que pien-
san, sienten, dicen y hacen los sujetos en las sociedades es indisociable de su cultura, y
de la politica que rige el lugar donde viven. A su vez, tanto sujetos como sociedad reper-
cuten uno en el otro y ambos se transforman constantemente (Fernandez, 1989, pp. 37-
39). Esta psicologia se caracteriza por incorporar una mirada compleja y multirreferen-
cial (Ardoino, 1988).

Una de las bondades de esta disciplina, es alejarse de la patologizacién y psicologiza-
cion, es decir, que sus aportaciones no son explicadas como anormalidad, enfermedad
o individualizaciéon de comportamientos bajo procesos psicolégicos. Lo que plantea es
que el sentir, pensar y decir de lo que se considera "normal y anormal”, tiene que ver
con una serie de practicas sociopoliticas que van empujando a los sujetos a tomar ac-
cion ante ello, lo cual produce en estos, distintos procesos (emocionales, cognitivos y
fisicos) para enfrentar dicha situacién.

La experiencia de los migrantes centroamericanos como hemos visto, tiene la particu-
laridad de presentar un sentir ambivalente, que sin la mirada social tenderia a expli-
carse como patolégico/enfermedad (tal como el trauma) o como psicologizacién (res-
ponsabilidad Gnicamente del sujeto y sus procesos internos).

Fassin (2023) visibiliza que la concepcién tradicional del trauma, es decir, su imagina-
rio, esta erigido desde una mirada psicolégica, clinica y posiciona a los sujetos en la fi-
gura de la victima. Tiende a concebirse como un proceso psicologico desadaptativo,
producto de la exposicion a un evento brutalmente violento, se caracteriza por mostrar
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una incapacidad del sujeto para afrontarlo, como si no se contara con los recursos fisi-
cos o psicologicos para sobreponerse. El trauma no pone en el centro la brutalidad de
las situaciones experimentadas (muchas veces producto de una cuestion politica: como
una guerra) sino la fragilidad del sujeto traumatizado, lo cual lo responsabiliza de dicho
trauma.?

Desarrollar un trabajo unicamente como enfermedad e individualizacién de procesos
psicoldgicos implica no mostrar que es la politica migratoria, principalmente, la que
participa de ese sentir ambivalente. Por ello la pertinencia en el uso de la psicologia
social.

Para realizar el analisis de la experiencia ambivalente de los migrantes recurro a las
aportaciones de Anzaldua (1987), como teoria general, especificamente al uso que hace
del término nahuatl nepantla, que significa “en medio”. La autora propone que la vida
en nepantla, es decir, “en medio” de multiples factores identitarios (en su caso, ser chi-
cana: estadounidense y mexicana al mismo tiempo), genera indeterminacién. Esta
aportacion me posibilita pensar la experiencia fronteriza como una indeterminacion
permanente, un estar “en medio” o “entre” opuestos. En el caso de los migrantes, estar
“en medio o entre” la vida y la muerte permanentemente, un intervalo donde se es am-
bos y con ello se esta indeterminado. Como teorias sustantivas recurro a dos lineas, una
centrada en la migracién y otra en la ambivalencia, para esta ultima hago uso de las
aportaciones de Kristeva (2006), y para la migratoria me apoyo en los trabajos de Va-
rela (2021, 2020, 2019, 2017, 2015), Mezzadra y Neilson (2017), Scheel y Ratfisch
(2014), y Estévez (2018a, 2018b), principalmente.

Cabe puntualizar que los analisis que presento en este texto se centran en el estudio de
lo que esta “en medio o entre”. Mi interés, por tanto, se encuentra en exponer cOmo se
siente una ambivalencia, y como dicho sentir en otros momentos (los cuales no abordo
en profundidad, pero en definitiva si visibilizo) cooperara en las acciones que desple-
garan los migrantes ya sea para continuar (como una forma de agenciamiento) o para
desistir de su objetivo.

En lo que respecta a la metodologia, los insumos a partir de los cuales produzco el pre-
sente texto de caracter cientifico, son fruto de mi trabajo profesional como psicélogo e
investigador al participar durante dos afios y medio como psicologo en el albergue Casa
Tochan, ubicado en la Ciudad de México, durante ese periodo hice uso de la observaciéon
participante, la cual me posibilité acercarme a la experiencia de los migrantes a través
de conversaciones informales; a su vez, realicé talleres, actividades lidicas, entrevistas
semiestructuradas y sesiones grupales.

2 La propuesta de Fassin (2023) visibiliza cémo el trauma sefiala una violencia vivida y no la fragilidad
psiquica de un sujeto. A nivel politico muestra cémo los sujetos traumatizados han movilizado su condi-
cién para reivindicar sus derechos, desde la reparacion, la prueba o el testimonio. Para el autor, el trauma
no sdlo es clinico sino es una metafora que nombra la respuesta a la violencia, donde esta implicada la
sociedad, por ello su andlisis conlleva un estudio de la historia de las sensibilidades y de la ciencia, del
sufrimiento como interpretacién del mundo, pero sobre todo la posibilidad de pensar una economia mo-
ral de la violencia como produccion, circulacién y apropiacién de valores y afectos sociales. El trauma no
se centra en la infamia de las condiciones sociopoliticas sino en un reconocimiento singularizado de una
violencia vivida por un sujeto, que permite analizar desde este una violencia sociopolitica.

57



Diarios del Terrufio | Nimero 17 enero-junio 2024 | Segunda época | ISSN: 2448-6876 | UAM-Cuajimalpa
Pontones Roldan E. | Atrapados entre la vida y la muerte... | pp. 54-80.

Por ultimo, el texto lo estructuro en cinco apartados y una conclusidn, en el primero
abordo el contexto politico de la migracién en México, en el segundo presento algunos
aspectos metodologicos que describen las interacciones en Casa Tochan y los trayectos
que llevaron a los migrantes a dicho albergue. En el tercero expongo, a partir de las
experiencias de los migrantes, su atrapamiento entre la vida y la muerte, lo cual devela
dos sentimientos ambivalentes: 1) “de paso-espera”, como expectativa de estar de paso
en el pais de transito y vivirse en espera en éste; y, 2) “abyeccién” como atraccién-re-
pulsidn por el trayecto migratorio, estos sentimientos producen malestares, entre ellos
la preocupacion. En el cuarto analizo el sentimiento “de paso-espera”, el cual genera
desesperacion y enojo en los migrantes al no poder resolver los tramites legales en los
que estan insertos. En el ultimo apartado, trabajo la “abyeccion” como experiencia de
subalternidad que produce horror/repugnancia ante las violencias que se ejercen en
los cuerpos abyectos. Por ultimo, concluyo que la experiencia y el sentimiento de en-
contrarse atrapado entre la vida y la muerte, genera agenciamientos y sometimientos
migrantes, sin embargo, son los agenciamientos los que cooperan de manera significa-
tiva con la produccion de una “personalidad plural” que se caracteriza por desarrollar
en los sujetos tolerancia a las contradicciones y ambigtliedades, lo cual satura las fron-
teras psicologicas de los centroamericanos y participa de su inmovilizacién, pero al
mismo tiempo favorece su sobrevivencia mediante la facilidad de adaptacion a las con-
diciones sociopoliticas del pais de transito en el que se insertan.

Contexto politico de la migracion centroamericana irregularizada en México

La migracién centroamericana en transito por México se caracteriza por estar irregula-
rizada, es decir, que los gobiernos de México y Estados Unidos generan politicas para
controlar el acceso a sus territorios, y con ello ilegalizan a los sujetos que no se someten
a dichas politicas? (De Genova, 2003). Estas tltimas generan una serie de practicas que
protegen las fronteras estadounidenses mediante controles de seguridad y tramites ad-
ministrativos de acceso y permanencia, tales como la visa o el pasaporte, dichas practi-
cas de proteccién de fronteras tienden a ser nombradas fronterizacién (Liberona, Alva-
rezy Cordova, 2018).

La fronterizacion es la conformacién de las fronteras como filtros de flujos migratorios
que producen tratamientos diferenciados de sujetos (Liberona et al., 2018), posibilitan
diferenciar entre sujetos pertenecientes y no pertenecientes a un territorio (Stefoni,
Lube y Gonzalve, 2019, p. 4). Para Stefoni, Lube y Gonzalve (2019) la fronterizacion
sirve alos estados y mercados para jerarquizar los movimientos de los sujetos: “turistas
de potenciales trabajadores; businessman de posibles refugiados, trabajadores califica-
dos de trabajadores para la agricultura y la construccion, trabajadoras en el comercio
sexual de victimas de trata y trafico” (p. 4), la frontera asi no implica un cierre total sino
una transformacion de la movilidad.

3 La categoria irregularizados visibiliza que la condicién ilegal de los migrantes es una produccién estatal
y del mercado para su control e hiperexplotacién, por ello los migrantes no son irregulares, sino que
estan irregularizados.
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La fronterizacion opera de forma simultanea bajo dos modalidades, la biopolitica y la
necropolitica (Estévez, 2018b, Pontones, 2022). A continuacién, desarrollo brevemente
ambas.

A) El diserio biopolitico se centra en dos prdcticas:

1. Securitizacion: Endurece la seguridad de las fronteras mediante un discurso enfocado
en el estado de emergencia que se posiciona en la figura de los migrante, al colocarlos
como actores transnacionales clandestinos que amenazan politica y econémicamente,
principalmente, a los paises de destino (Estévez, 2018b). Asi, se recurre a policias, mi-
litares y retenes para reforzar la seguridad tanto de las fronteras como a lo largo del
pais de transito, lo cual genera la externalizacion de las fronteras fisicas del pais de des-
tino (Cuttitta, 2014; Campesi, 2012; Estévez, 2018b; Varela, 2015), es lo que se conoce
como frontera vertical, o especificamente en el caso de México, en términos de Varela
(2015) “pais tapon”.

Esta practica ha generado algunas variaciones en su implementacion, por ejemplo, de
2020 al 2023 se aplicé una politica securitaria ante una emergencia de salubridad, cuyo
objetivo era salvaguardar la salud de los ciudadanos estadounidense. Mediante una or-
den emitida por los Centros para el Control y la Prevencion de Enfermedades (CDC, por
sus siglas en inglés) se buscaba detener la propagacion de la COVID-19, se promulg6
asi, el Titulo 42, que facultaba a las autoridades y funcionarios que protegian las fron-
teras, expulsar rapidamente a los migrantes que cruzaran para pedir asilo, y de la
misma manera se prohibia la entrada a sujetos que potencialmente presentaran un
riesgo para la salud (Shoichet, 2023).

2. Politicas con rostro humano que resaltan la proteccion de los derechos (Domenech,
2013): Inscribe a los migrantes en un proceso administrativo en el territorio de tran-
sito, tal como la condicion de refugiado, lo cual brinda una estancia legal y con ello da
acceso a trabajo, apoyos econdmicos, educacion y uso de autobuses o aviones.

Bajo el proceso administrativo del refugio se producen dos elementos innovadores: la
disolucion de fronteras y la produccion de territorios de espera (Pontones, 2022).

La disolucion de fronteras genera distintas practicas dependiendo del pais de transito
o destino, sin embargo, el elemento medular es la espera, la cual funge como mecanismo
de dominacién ya que se encuentra estratificada, debido a que los tiempos de espera
son establecidos a partir de las diferencias de poder, es decir, hay una distribucion de-
sigual de la espera donde los pobres y marginados son los que tienden a esperar mas
(Abad Miguélez, 2018, p. 7).

La espera en el pais de transito, México, se pone en juego mediante el tramite adminis-
trativo del refugio, durante el cual se generan largos tiempos de espera en su resolucion,
esto fuerza a los migrantes a suspender el viaje de manera indeterminada, ya que como
requisito se solicita detenerse en el lugar de la aplicacion (Scheel y Ratfisch, 2014).

En lo que respecta al pais de destino, Estados Unidos, se han generado diversas practi-
cas, una de ellas fueron los Protocolos de Proteccion al Migrante (MPP, por sus siglas
en inglés) implementados en 2019 y con vigencia hasta 2022, conocidos en el pais me-
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xicano como “Quédate en México” (HRW, 2022). Estos protocolos situaban a los migran-
tes en proceso de asilo en territorio mexicano# para esperar la fecha de audiencia en
una corte migratoria estadounidense. Los procesos eran largos e indeterminados, y una
gran cantidad de solicitudes eran negadas, la embajada y consulados de los Estados Uni-
dos en México (2019) emiti6 un reporte notificando que nueve de cada diez solicitudes
eran rechazadas por incumplir con algin requisito (Pontones, 2022). Otra practica ini-
ciada en enero de 2023,y que opera actualmente en 2024, es la aplicacion CBP One, “una
herramienta gratuita en linea que esta disponible para los migrantes en el centro y
norte de México y permite que las personas programen citas para presentarse en un
POE [puerto de entrada estadounidense] en la frontera suroeste” (U.S. Department of
State, 2023). Los migrantes que se apegan a este proceso tienen la posibilidad de trans-
portarse de manera segura hasta la frontera norte de México (en avién o autobus) una
vez asignada su cita, sin embargo, la informacién del sitio web del gobierno de Estados
Unidos (U.S. Department of State, 2023) marca un aumento de 50% en el nimero de
citas solicitadas en menos de seis meses desde el lanzamiento de la aplicacién, y un
tiempo de asignacion de cita en menos de ocho semanas. Segun los informes de la Pa-
trulla Fronteriza, hasta enero de 2024; 459 118 sujetos habian programado su cita
(Castillo y Rojas, 2024). Lo significativo de esta aplicacién es visibilizar, como pone a
funcionar la espera como parte del proceso de asignacidn de citas.

Asi, mediante procesos de espera indeterminados en la resolucion de tramites, las fron-
teras se diluyen (Pontones, 2022) y con ello se fortalecen al mismo tiempo, y convierten
los paises de transito en territorios de espera, estos ultimos pausan la migracién y con-
centran a los migrantes —tal es el caso de Lampedusa (Cuttitta, 2014) y de México (Va-
rela, 2020).

Los territorios de espera (Musset, 2015), son lugares gestionados politicamente para
controlar a refugiados y migrantes irregularizados, con el proposito de: 1) que “deci-
dan” establecerse en estos territorios; o, 2) que se “desesperen” por la espera a la que
son sometidos en la resolucién de su tramite y con ello, desistan y regresen a sus paises
de origen (Pontones, 2022). Estos territorios determinan las condiciones de pertenecer,
ya que los migrantes legalmente no forman parte del pais de transito, por ello no son
considerados ciudadanos como tampoco tienen acceso a derechos.

Retomo algunos datos del portal (In)movilidad en las Américas y COVID 19 (2020), ya
que visibiliza abiertamente la operacién y producciones de los territorios de espera:

La zona fronteriza México-EE.UU., se ha tornado una zona de confinamiento, de espera,
limbos juridicos y de extrema precarizacién vital [...] Las zonas urbanas alrededor de
albergues en Tijuana, Ciudad Juarez, Piedras Negras, Matamoros, entre otras urbes, es-
tan desbordadas de personas migrantes irregularizadas en transito, deportadas, de-
vueltas y solicitantes de asilo [...] Hasta el mes de octubre [de 2020], habia mas de 130
mil solicitudes de refugio, la mayoria de personas provenientes de Honduras. Para el
mes de noviembre continta la dilacién en los tramites migratorios, el Estado a través
de la COMAR y los organismos internacionales los mantienen en un abandono sin acla-
rar la situacidn en el sur de México.

4 Sin importar si se encontraban en México o Estados Unidos al momento de su aplicacién.
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B) Por su parte, el disefio necropolitico (Mbembe, 2011)> se configura desde dos elemen-
tos:

1. Criminalizacién: Los migrantes son categorizados por los gobiernos como un peligro
y como criminales, lo cual los hace permisibles de violencia para la sociedad, el mer-
cado, el Estado y el crimen organizado (Cabrera y Crivelli, 2019; Cordero y Garibo,
2019; Estévez, 2018b).

2.Vinculos por accién, omisién o silenciamiento entre crimen organizado y autoridades
(Estévez, 2018a, 2018b; Varela, 2017; Trevifio, 2020). Las inacciones de las autorida-
des:

[...] se refieren a la impunidad estructural, la corrupcion sistematica a todos los niveles
de Gobierno [...] Estas inacciones se hacen tangibles a través de subjetividades y tecno-
logias paralegales y extralegales como los policias y militares, sicarios, la disponibilidad
indiscriminada de armas, la existencia de casas de seguridad clandestinas, el uso de ins-
tituciones del Estado por parte de la delincuencia organizada (por ejemplo, los centros
de aseguramiento de migrantes) (Estévez, 2018b, p. 38).

Lo que no hay que dejar de puntualizar es, la necropolitica opera de forma invisibili-
zada, ya que quienes no aplican al proceso de condicion de refugiado se encuentran
expuestos a la muerte por su caracter irregularizado que los posiciona en la desprotec-
cion, lo cual facilita su secuestro, extorsidn, violencia sexual, tortura y asesinato a ma-
nos del crimen organizado, principalmente (Estévez, 2018a; Varela, 2017; Trevifio,
2020; Pontones, 2022).

El informe “En la boca del lobo”, realizado por varias organizaciones, da cuenta de las
personas migrantes que se encuentran varadas en la frontera norte (68 392 [migrantes
varados], de diciembre de 2018 a octubre de 2020). A los abusos de poder, tanto del
Instituto Nacional de Migracién (INM) como de la Policia Federal y la Guardia Nacional
se suman actos de extorsion, secuestro, delitos sexuales, desaparicion forzada, robos y
asesinatos, por parte de la delincuencia organizada; todo esto ante la indiferencia del
Estado ((In)movilidad en las Américas y COVID19, 2020).

Este disefio biopolitico y necropolitico de la fronterizacién no es exclusivo de la migra-
cion centroamericana en transito por México con destino a Estados Unidos, se trata de
un régimen global de proteccion de fronteras (Mezzadra, 2005) que tiene como prop6-
sito: desde su biopolitica, gestionar al pais de transito mediante calculos y analisis sobre
la migracidn irregularizada para tomar decisiones y producir tecnologias que incidan
en los migrantes (Scheel y Ratfisch, 2014) y desde su necropolitica, desaparecer o ase-
sinar a los migrantes (Estévez, 2018a) que no se sometan a su biopolitica mientras se
encuentren en el territorio de transito (Pontones, 2022).

La fronterizacion configura una gobernanza global de las migraciones desde el lema
“migraciéon segura, ordenada y regular” (CNDH, 2018; Cabrera, Rodriguez y Blanco,

5 La necropolitica retoma la biopolitica para dar cuenta que no solo se trata del vinculo entre vida y poli-
tica como forma de gestion de la poblacion, sino el de politica y muerte implementado como principal
forma de gobierno en las colonias, donde el soberano tenia el derecho a matar y hoy en dia los gobernan-
tes adjudicados de ese derecho deciden, quién o qué sector de la poblacién, debe morir. La poblacién
migrante irregularizada ha sido elegida para morir, los migrantes son signados como sujetos asesinables.
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2019), centrada en la coercidn y control de la movilidad bajo estadisticas, planes, direc-
tivas juridicas, leyes y tratados (Varela, 2019, p. 101).

Este lema surgio del Pacto Mundial de la Migracion firmado en Marrakech en el 2018.
México, entre otros paises de transito, ha firmado y adoptado esta mirada y objetivos
en sus politicas migratorias (CNDH, 2018; UPMRIP, 2019).

Como parte de este pacto, el pais mexicano lanz6 su Nueva Politica Migratoria del Go-
bierno de México 2018-2024. A continuacion, cito un fragmento:

La politica migratoria del Gobierno de México 2018-2024 se basa en el establecimiento
de un nuevo paradigma que privilegia el respeto pleno de los derechos humanos y al
desarrollo social y econémico como sustento material de la movilidad de las personas.
Conforme a los principios de la legislacion mexicana y en cumplimiento de los términos
del Pacto Mundial para una Migracion Segura, Ordenada y Regular. Su instrumentaciéon
es intersectorial, internacional, intergubernamental y con vinculacién social, en cohe-
rencia con la naturaleza multidimensional de los procesos migratorios. Tendra opera-
cion articulada de manera horizontal en el ambito del gobierno federal; coordinada con
los gobiernos estatales y municipios; ademas de cooperativa y solidaria con las organi-
zaciones de la sociedad civil (UPMRIP, 2019).

Asi, la fronterizacion visibiliza que, tanto biopolitica como necropolitica son constituti-
vas, tal como menciona Estévez (2018b). Prueba de ello es que las politicas migratorias
mexicanas y estadounidenses en curso establecen mecanismos como el refugio o el
asilo respectivamente, los cuales son posibles en la medida que existe una necropolitica
que expulsa a las personas de sus paises de origen por condiciones de pobreza y violen-
cia estructural (Estévez, 2018a, 2018b; Pontones, 2021), aunado a ello, estas politicas
exponen a la muerte en el propio territorio de transito como parte de su disefio, ya que
quienes no se someten a los procesos legalizados, son regulados bajo su muerte (Esté-
vez, 2018a; Pontones, 2022).

Casa Tochan: algunos aspectos metodoldgicos
Las descripciones que realizo a continuacién estan situadas en el periodo 2017-2020.
Casa Tochan

Casa Tochan es un albergue ubicado en la ciudad de México, en la calle de Pavo Real
entre #40 y #41, en la colonia José Maria Pino Suarez, C.P. 01140. Tochan se enfoca en
dar alojamiento a poblacién masculina, su capacidad es de alrededor de 30 migrantes,
la mayoria son hondurefios, salvadoreios y guatemaltecos, sin embargo, también hay
venezolanos, colombianos, cubanos, africanos y haitianos. Gran parte de los chicos tie-
nen una edad entre 18 y 35 afios y su orientacion sexual es diversa. El tiempo promedio
de estancia es de tres meses, debido a que el albergue se enfoca en el acompafiamiento
para tramitar la visa humanitaria y condicidn de refugiado, dicho tiempo es el estimado
en la resolucién de los tramites que las instituciones establecen.

Tochan se inaugurdé en junio de 2012, como un espacio que brinda estancia temporal
para migrantes, refugiados y connacionales deportados. Los servicios que ofrece son:
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hospedaje, alimentacion, aseo y acompafamiento en el proceso de tramites de visa, re-
sidencia temporal o permanente, y condicién de refugiado.

El albergue pertenece a una red de organizaciones, las cuales son: Sin Fronteras, Casa
de los amigos, la Dimensidn Pastoral de la Movilidad Humana, la Casa Espacio de los
Refugiados y el Comité de Solidaridad Monsefior Romero.

Casa Tochan esta integrada por una coordinadora, varios voluntarios y las personas mi-
grantes que la habitan. La coordinadora, Gabriela Hernandez, lleg6 a la casa debido a
que forma parte del Comité Monsefior Romero, el cual es un érgano de la red que erige
al albergue. Gabriela se encarga de administrar la casa en todos los aspectos, manteni-
miento, vinculacién y organizacion. Los voluntarios cooperan con la administracién y
algunas de las tareas de la casa.

Migrantes en Tochan

En lo que respecta a las personas migrantes, las principales razones para migrar eran
la violencia (extorsiones de maras) y la pobreza, y el destino de la mayoria era Estados
Unidos. El viaje lo realizaban de forma indocumentada a pie, en tren, y algunos en auto-
bus, el tiempo minimo que llevaban en su trayecto al llegar a Tochan era de un mes
aproximadamente, pero gran parte de ellos eran sujetos que tenian meses o afios vi-
viendo en México, que habian sido deportados de Estados Unidos o que habian inten-
tado migrar en otras ocasiones.

Parte de los migrantes tenian un empleo, asi que en las ocasiones que asistia al albergue
me encontraba con quienes no tenian trabajo o estaban en su dia de descanso. A todos
los chicos se les asignaba una tarea, enfocada en el aseo y la preparacion de alimentos.
El desayuno se servia a las 8:00, la comida a las 14:00 y la cena a las 20:00 horas. El
tiempo limite para regresar cuando habian salido era a las 22:00 horas, no se podian
ingerir bebidas alcohdlicas ni drogarse dentro de la casa. De la misma manera, cuando
habia visitas (estudiantes, periodistas, personas relacionadas con derechos humanos)
o se invitaba a los migrantes a algun evento, Gaby (la Coordinadora) movilizaba a los
chicos para que participaran.

En general, los migrantes en Tochan tenian bastante tiempo libre ya que las tareas asig-
nadas se realizaban rapido y las actividades del albergue en un mes, por mucho movi-
miento que hubiera, eran siete, aproximadamente. Durante el tiempo libre los chicos
tendian a estar en su cuarto, a veces salian a jugar futbol a un parque, veian televisidn,
hacian ejercicio o estaban en conectados a Internet (desde sus celulares o las compu-
tadoras del albergue).

En lo que respecta a su interaccion, solian ser distantes entre ellos, me parecia que no
generaban vinculos muy estrechos entre si. Habia pequefios grupos, pero no eran muy
intimos, solian ser solitarios. En varios momentos coincidian en algin punto de la casa
e intercambian informacion sobre el trayecto o su estancia en México (rutas, lugares
para visitar, tramites, etcétera), también llegaban a bromear.
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Mi participacion en Tochan

En Tochan participé alrededor de dos afios y medio como psicélogo voluntario, durante
mi primer afio asisti una vez a la semana por cuatro horas, y el resto del tiempo sélo por
dos horas. La principal actividad que realicé fue dar apoyo psicolégico clinico, pero te-
nia la libertad de organizar talleres o cualquier otro emprendimiento, de igual forma si
la coordinadora consideraba que se requeria algo del area psicoldgica me lo solicitaba.
Durante este tiempo conversé con varios migrantes y escuché diversas experiencias del
por qué migraban y qué era lo que buscaban al salir de sus paises, escuché las dificulta-
des y las experiencias duras de su trayecto, y comparti situaciones en el albergue mar-
cadas por la violencia por parte de vecinos para con los migrantes. Por otro lado, tam-
bién comparti comidas y momentos de festejo, como un aniversario de la casa. Asi-
mismo, realicé diversas actividades, dos de ellas fueron:

A) Conversaciones informales: el objetivo fue conocer la experiencia de los centroame-
ricanos tanto en sus lugares de origen como en su trayecto. Puse en practica las conver-
saciones por dos razones: la primera se debié a que fue la técnica que producia el ma-
ximo de densidad en el discurso con el minimo de control, ya que los migrantes tendian
a rechazar la participacion en actividades grupales (talleres o entrevistas) pero no por
ello dejaban de hablar de sus experiencias cuando platicaba con ellos; y, la segunda se
debi6 a que me ofrecia la posibilidad de desplegar reflexiones dialdgicas (Torres y
Reygadas, 2018), donde la direccién de la conversacion devenia de los sentidos de todos
los participantes, incluido yo como investigador, la direcciéon era tomada, retomada,
asignada y reasignada, tanto por los migrantes como por mi. Asi, estas conversaciones
marcaron un momento donde las subjetividades de todos los presentes, incluida la mia,
estuvieron en juego en una elaboracion reflexiva, con todo lo que ello implicaba, posi-
ciones y relaciones de poder (Amuchastegui, 1997).

B) Sesién grupal con enfoque operativo: tuvo el objetivo de hablar de lo que sentian y
pensaban los migrantes. A partir de esta sesion los centroamericanos reflexionaron so-
bre sus preocupaciones, las cuales develaron una serie de sentimientos, pensamientos
y formas de hacer ante sus problematicas. Esto les posibilit6 exponer el miedo y la duda
en colectivo para pensar formas de hacer ante ello y movilizarse, al compartir practicas
y saberes.

Durante mi estancia, la interaccion con los migrantes fue cordial, me reconocian y ubi-
caban como voluntario y, algunos, sabian que era el psicélogo del albergue. Al llegar a
Tochan nos saluddbamos quienes nos encontrabamos en los pasillos y de igual forma
cuando me retiraba nos despediamos. Teniamos conversaciones constantemente, la
mayoria breves, pero en ocasiones se alargaban. Llegamos a compartir la comida y fue
en ese momento cuando pude observar reunidos a la mayoria de ellos, ya que se encon-
traban, la mayor parte del tiempo, dispersos por la casa.

Fue compartiendo la comida que me percaté que los chicos presentaban un gusto y fa-
cilidad para problematizar la realidad social, al cuestionar criticamente las condiciones
de su vida. En una ocasién, un voluntario a la hora de la comida mencion6é como las
autoridades mexicanas se portaban de forma discriminatoria con ellos, sin vacilaciones
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los ahi presentes comenzaron a compartir sus experiencias sobre ese tema y sus elabo-
raciones reflexivas, tales como: “sélo lo hacen porque estan aqui, a ellos los tratarian
igual si se fueran a Estados Unidos”; en otro momento, comenzaron a hacer bromas
imitando el acento de los mexicanos para pasar desapercibidos, esto causaba la risa de
todos.

Si bien la poblaciéon de Tochan presentaba una rotacién alta, los tres meses promedio
de estancia me daban la oportunidad de conocer a algunos chicos y generar un recono-
cimiento entre nosotros. Cuando se retiraban tomaba en cuenta lo aprendido (analisis,
conceptualizaciones y practicas) para relacionarme con otros chicos que recién llega-
ban, esto me ayud¢ a identificar si los andlisis y reflexiones que habia realizado se pre-
sentaban de forma similar con otros migrantes, y me servia para reformular y recon-
ceptualizar, en caso de considerarlo necesario.

Migrantes centroamericanos atrapados entre la vida y la muerte

La experiencia de los migrantes centroamericanos en transito por México al encon-
trarse irregularizada los dota de un caracter incierto respecto al tiempo que les tomara
llegar a la frontera estadounidense (Flores y Parrini, 2018), dicha incertidumbre no se
debe a la falta de planeacion sino a las politicas desarrolladas por los gobiernos para
controlar la migracién (Scheel y Ratfisch, 2014; Pontones, 2021).

La articulacion entre biopolitica y necropolitica de la fronterizacién produce “algo mas”
que la suma de sus partes, ese “algo mas” es el mantenimiento indeterminado de los
migrantes “en medio” de su trayecto (Pontones, 2022).

Para hacer permanecer a los migrantes “en medio” de su camino, la biopolitica de la
fronterizacion pone en practica dos mecanismos: los centros de detencidn y las politicas
con rostro humano.

Los llamados centros de detencién son mecanismos disciplinarios (Foucault, 1978,
1983; Garcia Canal, 2002; Benente, 2014; Estévez, 2018b), cuya funcidn es recluir en
un lugar cerrado, donde se fuerza a permanecer de manera indeterminada (Fernandez
de la Reguera, 2020), y se disciplina mediante el control, la vigilancia y el castigo (Fou-
cault, 1978; Garcia Canal, 2002).

Cuando platiqué con José, migrante hondureio, al preguntarle sobre su experiencia al
atravesar la frontera estadounidense me dijo que su llegada a Estados Unidos habia es-
tado mal, debido a que: “me detuvieron y me mandaron a un centro de detencién, me
dejaron ahf seis meses y después me regresaron” (Platica informal, Ciudad de México,
2020).

En Estados Unidos, estos centros son gestionados por la Oficina de Detencién y Depor-
tacion de los Estados Unidos, cuyo acréonimo en inglés es ICE, traducido significa “hielo”,
estos centros son reconocidos y nombrados por los migrantes como “hieleras” ya que
se caracterizan por tener temperaturas bajo cero (Glockner, 2021, p. 45; Varela, 2021;
Pontones, 2022), en ellos se recluye a los migrantes como si de carceles se tratara y se
les castiga mediante el frio, como si se buscara vincular el acrénimo, la inmovilizacién
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y el castigo ejercido, mediante un “congelamiento” (Pontones, 2022). El portal (In)mo-
vilidad en las Américas y COVID 19 (2020), expone que en 2019 el nimero total de dete-
nidos en estos centros fue de 50 165.

En el territorio mexicano, los centros de detenciéon son manejados por el Instituto Na-
cional de Migracion y se denominan estaciones migratorias o estaciones provisionales,
las cuales operan muy similar a las carceles ya que priva a las personas migrantes de
servicios de preparacién de alimentos, limpieza y seguridad, y hay condiciones de pre-
cariedad material e insalubridad (falta de privacidad en los sanitarios, suciedad en las
colchonetas que usan y mala calidad en los alimentos), a diferencia de las estaciones
estadounidenses, no se recurre al congelamiento como castigo sino al asco, a través de
entornos precarios y sucios, son practicas de humillaciéon que deshumanizan (Fernan-
dez de la Reguera, 2020). Dichas practicas asquean a los migrantes por las condiciones
en que viven y, a su vez, a los agentes de migracion, los centroamericanos detenidos. El
asco es una emocion que ejerce control sobre los migrantes porque sostiene la jerarquia
establecida en los centros, donde los agentes son los superiores (Fernandez de la Re-
guera, 2020, pp. 178-180). En 2020, distintos detenidos en estas estaciones sefialaron
hostilidad y abandono de parte de las autoridades ((In)movilidad en las Américas y CO-
VID19, 2020).

Retomando el disefio biopolitico que mantiene “en medio” del trayecto, este surge prin-
cipalmente de la politica con rostro humano bajo la condicién de refugio o asilo, en la
cual se utiliza la espera como sistema de dominacién (Auyero, 2009) para bloquear y
ralentizar (Mezzadra y Neilson, 2017, p. 177) a los migrantes en su trayecto, con el pro-
posito de mantenerlos de manera indeterminada en medio del territorio de transito
(Pontones, 2022). Tuve la oportunidad de escuchar un didlogo entre Orlando y Luis,
durante un taller que realicé con ellos, donde hablaban de estar “en medio” de su tra-
yecto:

Orlando [migrante salvadorefio]: La idea para todos es llegar hasta Estados Unidos.
Luis [migrante hondurefio]: Es la meta.

Orlando: Todavia estoy en la mitad porque si yo quiero llegar al suefo, a mi meta, tengo
todavia que cruzar del otro lado, porque aqui [en México] pues no, trabajando aqui solo
para irla pasando dijéramos, mientras que alld [en Estados Unidos] el suefio es su-
perarse, ganar por hora y ayudar a mi familia, por eso es que uno decide este camino,
un bien para mi mama, mi hermano (Actividad ludica, Ciudad de México, 2017).

La mitad a la que hace referencia Orlando no es una medida matematica o una distancia
fisica entre la frontera sur y norte de México, sino una biisqueda politica de detener a
los migrantes. La mitad puede estar en Chiapas, en la Ciudad de México o en Tijuana
(Pontones, 2022).

Estas formas novedosas de gestion de migrantes mediante el control de las fronteras
bajo disefios biopoliticos (que incluyen la integracion de practicas disciplinarias) y ne-
cropoliticos, se caracterizan por desplegar la “indeterminaciéon” como elemento signifi-
cativo en su operacion, la cual inscribe en una condicidn “entre" la vida y la muerte.
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Visibilizar el “entre” es significativo ya que es lo que produce la indeterminacidén sefia-
lada anteriormente, debido a que los migrantes estan en la vida y en la muerte al mismo
tiempo, se encuentran atrapados en un punto de indistincion (Pontones, 2021, 2022).

Estar atrapados entre la vida y la muerte significa que los migrantes estan vivos, pero
no pertenecen a la vida que es considerada como tal, ya que esa esta en los paises pri-
mermundistas o desarrollados, en donde no hay pobreza y sus ciudadanos son consi-
derados humanos, son vidas merecedoras de ser vividas. Y se encuentran en la muerte
por las propias condiciones de precariedad y desproteccion a las que estan expuestos
en el pais de transito, lo cual facilita su asesinato a manos del crimen organizado (Pon-
tones, 2021).

Asi, los migrantes centroamericanos irregularizados en transito por México son sobre-
vivientes que se encuentran forzados a permanecer en un punto de indistincién entre
la vida y la muerte por medio de las politicas migratorias mexicanas y estadounidenses.

En las sesiones grupales que realicé en febrero de 2020 en Casa Tochan, centradas en
las preocupaciones de los migrantes, Cristian, migrante hondurefio de 21 afios, expreso
que estar en un proceso de espera tendia a pabilar, es decir, a mantener quieto, aténito
o perplejo.

Asi, la experiencia como migrantes atrapados entre la vida y la muerte genera un estado
permanente de perturbacion, del cual se sale constantemente y de forma intensa
cuando alcanzan objetivos, pequefios o grandes, como obtener un trabajo, un hospedaje
en un albergue o tener la condicién de refugiado. Sin embargo, se retorna a dicho estado
de perturbacion a medida que las practicas de la fronterizacion les impiden llegar al
Estados Unidos. Carlos y Max, ambos hondurefios, lo expresaron de manera clara du-
rante una actividad lidica que realicé con ellos.

Carlos: Yo soy muy alegre, pero estaba muy preocupado por mis documentos y creo que,
en ese momento hubiera sentido mucha felicidad que me dijeran: tienes tus documen-
tos.

Max: Me hacen sentir bien las cosas buenas que me pasan, por ejemplo, cuando hablé a
Tochan y me dijeron que si me podian brindar estadia [...] (Actividad ludica, Ciudad de
México, 2017).

Este estado de perturbacion implica dolor al no alcanzar los objetivos, inseguridad ante
la incertidumbre que se experimenta y preocupacion por el desconocimiento de proce-
SOS.

Por otro lado, la expectativa de obtencion de la condicién de refugiado genera alegria,
es un sentimiento de alivio después de encontrarse en una situacién turbia y confusa,
tal como me lo dijo Kevin, migrante hondurefio de 22 afios, en alguna platica informal
que tuve con él en 2020, “uno va con emocidn por su proceso de legalizacion”.

A pesar que la mayoria de los migrantes experimentan perturbacién, dolor, miedo e
incertidumbre, al encontrarse atrapados entre la vida y 1a muerte, si llegan a ser depor-
tados deciden migrar nuevamente, debido a que como mencioné Bryan, migrante hon-
durefio —en aquellas sesiones grupales cuando hablaron sobre sus preocupaciones—,
se estaria mas frustrado en Honduras de lo que se estad en México, es decir, que estar
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atrapado en un proceso de indeterminacion entre la vida y la muerte genera mayor sen-
tido paralos centroamericanos que vivir en sus paises de origen, los cuales los mantiene
en la pobreza y la violencia (Pontones, 2022). Esto visibiliza, en términos de Kristeva
(2006), una abyeccion, una experiencia innombrable que coloca a los sujetos en la in-
determinaciéon de un sentir de atraccion-repulsion. En el caso de los migrantes, una
atraccion o deseo por migrar y al mismo tiempo una repulsion y horror al vivir la expe-
riencia migratoria.

En este apartado visibilicé dos sentires significativos: la expectativa de un trayecto tran-
sitorio que se torna en tiempo indeterminado de espera, y el sentir de atraccién-repul-
sién que se vive al migrar. Ambos los analizo a continuacion.

Sentimiento de “de paso-espera”

Encontrarse atrapado entre la vida y la muerte es vivirse en una indeterminaciéon que
se experimenta en la prolongacion indefinida de un trayecto que se consideraba transi-
torio y que, sin embargo, puede llegar a tener una duracién de afios. Esta experiencia
genera un sentir ambivalente que no tiene nombre, y para analizarlo lo he denominado,
“de paso-espera”.

Dicha denominacién la construi a partir de los dos objetivos opuestos que la constitu-
yen: el de las politicas migratorias y el de los migrantes. El término “de paso” surge de
los centroamericanos que migran por primera vez y hablan de la urgencia de llegar a la
frontera estadounidense (como se expondra en este apartado). El término “espera” re-
fleja las politicas con rostro humano de la fronterizacion, las cuales posibilitan “mante-
ner de manera indeterminada” o atrapar entre la vida y la muerte, a los migrantes,
mientras éstos no desistan de su objetivo.

El trayecto transitorio se transforma en espera, ya que los migrantes tienen que sus-
pender su viaje si quieren conseguir la condicion de refugiado, la cual les proporciona
una estancia mas segura. Durante este tiempo viven en la calle, en cuartos prestados,
rentados o en albergues, de la misma manera, a lo largo de ese periodo trabajan y/o
botean.6

Entre los centroamericanos hay quienes han migrado varias veces y quienes lo han rea-
lizado por primera vez. Son estos ultimos los que al haber comenzado a experimentar
la espera indeterminada y desconocerla, presentan un mayor impetu y urgencia por
moverse de los lugares donde su trayecto se pausa.

En las sesiones grupales que realicé en Casa Tochan, donde los migrantes hablaron so-
bre sus preocupaciones, fueron los recién llegados al albergue, dos nicaragilienses y dos
hondurefios, los que mostraron las producciones subjetivas de la fronterizacién al men-
cionar de forma reiterada que no pensaban quedarse en el albergue, “que sélo estaban
de paso"”, de la misma manera expresaron preocupacion por no saber cuanto tiempo
tardaria el tramite del refugio, alguien comentd que podria llevar hasta ocho meses.

Las preocupaciones de los migrantes que viajaban por primera vez se centraban en re-
solver lo mas pronto posible los tramites de la condicion de refugiado, y encontrar tra-
bajo para ganar dinero mientras esperaban, y asi, continuar su trayecto hacia Estados

6 Practica de pedir dinero en la calle.
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Unidos. Los migrantes que viajan por primera vez, son los que mediante la exactitud de
su estancia en el territorio mexicano muestran el impetu-desgaste que caracteriza el
sentimiento ambivalente de considerarse “de paso” y encontrarse en una “espera inde-
terminada”, tal como muestra Romero (2018) en su texto ;Y ahora qué dibuja nuestra
ilusién? Un estudio de caso sobre la perspectiva del migrante, “Por ejemplo, Javier, quien
dice “Mafiana hace un mes”, Julian, que comenta llevar ya 45 dias, porque salié de su
casa el 10 de octubre, o Ricardo, que dice llevar viajando “un mes y 21 dias” exacta-
mente” (p. 126).

Por otro lado, este sentir “de paso-espera” lleva a los migrantes a elucidar que el con-
texto les dificulta alcanzar sus objetivos y cubrir sus necesidades (Romero, 2018), iden-
tifican practicas y mecanismos de control que contribuyen con su precarizaciéon
((In)movilidad en las Américas y COVID19, 2020). Al ser indocumentados no tienen ac-
ceso a trabajos o son explotados en éstos, de la misma manera, al encontrarse trami-
tando el refugio, en ocasiones pierden su empleo por ir a firmar documentos en los ho-
rarios que les son indicados.

Esta identificacién realizada por los migrantes les devela el objetivo de la fronterizaciéon
y la manifiestan bajo expresiones como, “si te acostumbras al sistema valiste madres”
(Sesién grupal, Ciudad de México, 2020).

Es ante este sentir “de paso-espera” que se producen una multiplicidad de malestares
como desesperacion, frustracidn, estrés, ansiedad, incertidumbre e intranquilidad. La
visibilizacién de estos malestares surgieron de los migrantes durante las sesiones gru-
pales que realicé con ellos, donde hablaron de lo que sentian al tener que esperar la
resolucion de sus tramites sin conocer el tiempo que les llevaria, algunas de las cosas
que expresaron fueron: “Es desesperante, hay que tener mucha paciencia. Hay muchos
que no tienen un plan, no saben qué quieren. Sientes mucho estrés y ansiedad por la
inseguridad y por no tener papeles. A milo que me frustroé fue perder el trabajo después
de una semana, por tener que ir a firmar [los documentos para la condicién de refu-
giado]” (Sesion grupal, Ciudad de México, 2020).

Asimismo, durante esas sesiones Bryan, migrante hondurefio, mencion6 que dormir lo
frustraba. A partir de esto, es posible reconocer que inclusive el descanso dispara las
producciones subjetivas de la fronterizacién, debido a su vinculacién con la inmovili-
dad.

Todo lo expuesto, lo analicé a partir de lo que expresaron los migrantes respecto a la
espera indeterminada cuando se concebian “de paso”, sin embargo, la experiencia de
encontrarse atrapados entre la vida y la muerte implica experiencias que no se dicen,
pero se actuan. Se trata de lo que no dicen los migrantes, pero muestran con su hacer.
Alonso, hondurefio de 43 afios, cuando expresé su pensar y sentir al no poder concluir
un tramite de renovacion de visa, en el que llevaba mas de un mes, exhibi6é de forma
clara cémo se vive, se siente y se piensa el sentimiento “de paso-espera”.

Alonso expresaba abiertamente su preocupacién por no poder concluir un tramite que
realizaba, reflejaba desesperacion como producto de la indeterminaciéon que caracte-
riza la espera en esos procesos, la cual lo habia llevado en reiteradas ocasiones a “no
saber qué hacer y no saber qué direcciéon tomar”. Ante esa situaciéon se mostraba muy
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molesto y desde ahi, buscaba exponer ante todos: el abuso de las autoridades y la socie-
dad mexicana; la falta de ayuda; la burla del sistema al darle falsas indicaciones que le
hacian estar yendo y viniendo sin conseguir lo buscado (hizo referencia a los burécratas
y abogados que lo acompafiaron en el proceso). En algin punto Alonso mencion6 que
habia realizado los tramites, ido a los distintos lugares que le indicaron los burdcratas,
abogados y otros sujetos que lo asesoraron, y a pesar de ello no s6lo no habia resuelto
el tramite, sino que era posible que le negaran la visa. Los migrantes presentes le ofre-
cieron ayuda, le hablaron sobre sus experiencias y le dieron explicaciones del proceso,
pero él, con el enojo a flor de piel, desconfiaba de ellos y los desacreditaba, a pesar de
que lo que decian podia solventar su situacién. Alonso buscaba en ese momento el acer-
camiento a alguien que habia identificado podia ayudarlo, ese alguien era yo.

Esta experiencia nos muestra que en el sentir “de paso-espera” hay brotes de desespe-
racion y enojo. Durante los cuales se identifica y elige una voz que se escucha por en-
cima de las demas y que se dota de validez, a su vez, esos brotes llevan a ejercer un
reclamo de manera abierta, que visibiliza las producciones de la fronterizacién me-
diante los males, los abusos y los engafios que hace padecer. Como respetar si no lo
habian respetado —se preguntaba Alonso—, y asi, la expresién abierta de su reclamo
lo llev6 a experimentar un desamparo sociopolitico, como parte de la irresolucién de su
tramite, de la falta de politicas de proteccion y del hacer de la sociedad mexicana, quie-
nes cooperaban, en algin sentido y de alguna manera, con el objetivo de la fronteriza-
cion.

Alonso nos ensefia que el sentimiento “de paso-espera” genera episodios de desespera-
cién y exacerbacion del enojo, que llevan a quien lo experimenta a buscar mostrar las
vicisitudes de su experiencia. Dichos episodios tienen el propdsito de visibilizar a los
responsables de una experiencia configurada desde la manipulacién y el engafio, es una
busqueda por develar las producciones invsibilizadas de una politica migratoria y sus
representantes. En términos de Fassin (2023) se trata de la acciéon politica de este sen-
timiento, un agenciamiento que moviliza el sentir de los centroamericanos mediante su
expresion para hacer valer sus derechos ya sea como reparacion, prueba o testimonio,
y asi lograr una reivindicacion de su condicion.

A su vez, esta experiencia fuerza a cultivar la paciencia, tal como expuso uno de los mi-
grantes en el grupo al comentar: “Es desesperante, hay que tener mucha paciencia”. Au-
yero (2009) elucida que la paciencia es parte de las producciones de los procesos de
espera como sistema de dominacion, llevado a cabo por el Estado.

De esta manera, el sentimiento ambivalente “de paso-espera” esta cargado de la per-
cepcidn de algo invisibilizado y manipulado, mediante su sentir se reconocen los enga-
nos y manipulaciones en la fronterizacion, y se vive desde la frustracion, el estrés, la
ansiedad y la intranquilidad, lo cual genera episodios de desesperacién y enojo, a partir
de los cuales se visibiliza lo invisibilizado como accién politica de reivindicacién. Asi,
los migrantes identifican que, es la fronterizacion, mediante las autoridades que prote-
gen las fronteras, la que ejerce una serie de procesos engafiosos para mantenerlos es-
perando cuando se consideraban de paso.

Experimentar este sentimiento implica buscar su solucion, es decir, erradicar la ambi-
valencia. Para hacerlo se debe decidir desistir o seguir avanzando. Se desiste cuando se
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siente que la situacidon no cambiarg, y se avanza en la medida que, al experimentar la
ambivalencia, los migrantes identifican como operan los mecanismos invisibilizados de
la fronterizacidn, en este caso, cdmo opera la espera; y es mediante la expresion de su
sentimiento “de paso-espera” como acto politico de reivindicacion o agenciamiento,
que sujetos o representantes de organizaciones se solidarizan para buscar resolver el
tramite que les hace esperar. Tal como sucedié con Alonso, ante la expresion de su de-
sesperacion, varios de los compafieros que habian pasado por una experiencia similar,
le comentaron todas las opciones que tenia para solucionar su situacion, visibilizaron
los mecanismos para hacer avanzar su tramite, uno de ellos, José, migrante guatemal-
teco, le dijo: “Si usted quiere yo lo llevo con los Jesuitas (organizacién a la que habia
accedido y habian resuelto las complicaciones en su tramite), para eso estamos, para
ayudar. Yo si le puedo hacer ese paro”. (Sesién grupal, Ciudad de México, 2020).

Abyeccion: sentimiento de atraccion-repulsion

Kristeva (2006) plantea que lo abyecto es un objeto expulsado que se opone al sujeto y
al mismo tiempo ejerce atraccién sobre él, se caracteriza por una dindmica de atraccién-
repulsidén que amenaza al sujeto al perturbar su identidad, el orden establecido o el sis-
tema (Moreno, 2019). Lo abyecto es aquello que no respeta limites o reglas, es lo ambi-
guo y mixto que escapa a una identidad definida y considerada estable.

Asi, la abyeccién implica la construcciéon de la diferencia, esta dltima supone una onto-
logizacion de los sujetos en términos binarios y con ello surgen una serie de opuestos
como parametros que justifican la diferencia, tales como: puro-impuro, limpio-sucio,
humano-no humano, legal-ilegal y sujeto-no sujeto. En la dindmica de los opuestos se
establece un sistema jerarquico donde uno esta en desventaja material y simbolica res-
pecto al otro, produciendo en los elementos en desventaja subalternidad, la cual se for-
mula en términos represivos y prohibitivos, aquello que no se debe ni puede hacer si se
quiere conservar la identidad o estabilidad del sistema. El establecimiento de la dife-
rencia posibilita constituir ambos opuestos, ya que se requiere de un elemento inferior
que niegue su existencia para que uno superior afirme la suya (Figari, 2009).

De esta manera, lo abyecto genera repugnancia en la asociacion con ideas de “impureza,
suciedad, ilegalidad e inhumanidad”, esto es producto de un “efecto discursivo de las
formaciones ideoldgicas que sustentan las regulaciones culturales y sociales” (Figari,
2009, p. 138). Ante la repugnancia se suscita la indignacion como rechazo a un dafio y
horror identificado, del cual se busca apartarse. Repugnancia e indignacién como sentir
ante lo abyecto, producido por la diferencia, exclusion y violencia, instaladas material y
simbdlicamente en determinados cuerpos.

Lo abyecto es paraddjico debido a que se trata de aquello que debe descartarse para
mantener una condicion de humanidad, para lograrlo, primero debe ser incorporado al
orden social y posteriormente ser expulsado o desacreditado, produciendo de esta ma-
nera una frontera que separa la diferencia, la cual es introducida al sistema para poder
ser nombrada y clasificada como inferior y peligrosa, y con ello expulsarla (Moreno,
2019). Esta es la dindmica ambivalente de atraccién-repulsién que caracteriza a lo ab-
yecto.

Asi, la abyeccidn tiene producciones a nivel social y subjetivo.
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a) Desde lo social y lo politico, se constituye como una estrategia binaria de la identidad
que permite proyectar sobre lo subordinado cualidades de inferioridad, ilegalidad, in-
civilidad y suciedad, para legitimar y sostener la identidad dominante (Ortega, 2010).
Esos sujetos subordinados son los abyectos, a los cuales se les significa carentes de com-
petencias y de humanidad.

En términos concretos, el Estado produce instituciones homogeneizantes que reprimen
cualquier desviacidn, los considerados desviados amenazan lo establecido y con ello las
instituciones les expropian la condicion humana para mantener la estabilidad institu-
cional, asi, la abyeccién es la degradacion de sujetos marginalizados que han sido des-
provistos de condicién humana (Moreno, 2019).

De esta manera, los migrantes son lo abyecto porque politicamente han sido significa-
dos, primeramente, como sujetos tercermundistas, lo cual implicé haber instaurado
una diferencia respecto a los sujetos occidentales que se bas6 en incorporar a los del
tercer mundo a Occidente para nombrarlos y categorizarlos como inferiores, inciviliza-
dos, improductivos, impuros y peligrosos, y con ello, expulsarlos de los territorios occi-
dentales, fisica y simboélicamente, principalmente de los territorios denominados como
primermundistas (Santos, 2010). Asi, los migrantes centroamericanos se muestran
como la abyeccidn del primermundismo, ya que son la subalternidad que afirma la iden-
tidad primermundista al ser la diferencia inferiorizada que no respeta limites y, que
busca integrarse a paises que los rechazan y que generan practicas politicas para su
expulsion.

Pero habria que matizar un punto, Estados Unidos politicamente ha construido proce-
sos de atraccidon de migrantes a lo largo de su historia como recursos para su desarrollo
(Embajada Estadounidense en Argentina, 2016), la cual se ha basado significativamente
en la mediatizacion de su ideologia a través del llamado american way of life, que mues-
tra su pais como sede de la democracia, desde lo “politico indica la Constitucion; desde
un punto de vista economico: el libre intercambio; desde un punto de vista social signi-
fica igualdad” (Dussel, 1997, p. 34), con ello busca exhibir su progreso y superioridad
respecto al mundo.

Esto ha generado procesos de atraccion y rechazo (o repulsiéon) de migrantes, los re-
chazados son quienes migran de forma irregularizada ya que no se someten a los con-
troles “legales” de acceso, por ello surgen una serie de practicas politicas que protegen
las fronteras cuyo objetivo es repeler a migrantes irregularizados, se trata de la fronte-
rizacion ya expuesta desde el primer apartado.

b) Desde lo subjetivo, los migrantes centroamericanos experimentan la abyeccién de-
bido a que son abyectos para Estados Unidos, son la diferencia que ha sido incluida para
ser nominada y clasificada como inferior, como algo repulsivo que hay que rechazar y
expulsar, ya que perturban su sistema y orden. Los migrantes son abyectos porque ex-
hiben la fragilidad de las leyes estadounidenses.

De la misma manera, los migrantes experimentan la abyeccién al ser perturbadas sus
identidades mediante la fronterizacidn, la cual los atrapa entre la vida y la muerte.

Kristeva (2006) expone que en los procesos subjetivos se excluye lo otro como una
muestra de lo abyecto en uno. Por ello todo sujeto que se mueve en la indeterminacién
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o en la transgresion de identidades hegemdnicas, tiende a ser rechazado y clasificado
como tal. En este sentido, los centroamericanos que migran tienden a ser percibidos
como abyectos tanto por las sociedades como por ellos mismos, ya que representan la
condicion abyecta (subalterna), se reflejan entre si como los migrantes que son, atrapa-
dos entre la vida y la muerte, expuestos a una muerte atroz. De esta manera, en repeti-
das ocasiones surgen problemas al compartir espacios (como los albergues), lo cual
complica la convivencia, pero sobre todo la cooperacién, tal como visibilizé Juan, hon-
durefio de 38 afios, en aquellas sesiones grupales, al hablar con sus compaferos sobre
el cuidado del albergue y las relaciones en este: “Aqui tenemos que apoyarnos, si al-
guien deja la llave abierta, la cierro [...] Nadie va a cambiar, cada quien es como es, sobre
todo hay que respetarnos [...] la regla de oro, no hagas a los demas lo que no quieres
que te hagan” (Sesidén grupal, Ciudad de México, 2020).

De esta manera, la abyeccion es experimentada por los migrantes desde la atraccidn-
repulsidn. Sienten la atraccion de Estados Unidos como posibilidad real de salida de la
violencia y de la pobreza de sus paises, y al mismo tiempo sienten su repulsién me-
diante la atrocidad del trayecto por el territorio mexicano desde la fronterizacion.

Los migrantes reconocen la repulsion de Estados Unidos mediante el sistema que pro-
tege sus fronteras, el cual los expone a una muerte atroz, y con ello experimentan el
horror como parte de la violencia de su necropolitica. Este horror genera una serie de
malestares como la preocupacién y el temor a ser asesinados, ya que como irregulari-
zados al no aplicar a la condicién de refugiado ni someterse a su espera, quedan en la
desproteccion ante el crimen organizado. Parte de ese temor se visibiliz6 en las sesio-
nes grupales que realicé en Casa Tochan, donde los centroamericanos expresaron que
lainseguridad de la zona en la que se encontraba el albergue era una situacién cotidiana
que los mortificaba.

Asi, los migrantes reflejan entre si dicha posibilidad de atrocidad, se identifican a si mis-
mos como abyectos y expuestos a la muerte, y ante esto rechazan dicha atrocidad y
muerte que caracteriza su trayecto, se rechazan a si mismos como criminales y recha-
zan la fronterizacion al no ajustarse a los regimenes globales de control migratorio. Esto
produce perturbaciones a nivel politico y social al generar practicas inconcebibles para
el orden establecido.

La abyeccién de los migrantes se da entonces al ser viajeros en un trayecto mortifero
pero necesario, un viaje signado bajo el peligro, un viaje con destino a lo prohibido ya
que se reconoce que Estados Unidos los rechaza, pero que al mismo tiempo los llama y
atrae al promulgar que su territorio es el pais del suefio americano y al permitir que
varios migrantes centroamericanos se establezcan. Lo abyecto en los migrantes se juega
en no dejar de tomar el camino, en arriesgarse al mismo tiempo que buscan distanciarse
de ese riesgo, y s6lo en la medida en que se extrafian de ese viaje y de su atrocidad, sélo
en la medida que rechazan la muerte atroz, tienen posibilidad de sobrevivir.

Asi, la experiencia de la migracién inscribe en la abyeccidn, atraccion y repulsién del
trayecto migratorio.
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—Emmanuel: ;Y por qué si sabes del riesgo optas por hacerlo?

—~Carlos (migrante hondurefio): [..] yo sé que en cualquier lugar puedo conseguir lo
que quiero, pero en Estados Unidos puede ser mas facil, sea como sea ganas mejor y el
dinero vale ma3s, se te facilita mas conseguir lo que quieres y mas, para una persona sin
estudios ni nada, como nosotros, o la gran mayoria (Conversacién informal, Ciudad de
México, 2018).

La abyeccion en los migrantes opera como atraccion a un territorio primermundista
que los rechaza, y como repulsién a las violencias de un trayecto necesario —principal-
mente a la violencia que conlleva una muerte brutal, que implica el secuestro, la extor-
sion, la tortura, el asesinato y muchas veces, la descuartizacion (Pontones, 2022).

Conclusiones

La fronterizacién esta configurada principalmente por una biopolitica y necropolitica
que trabajaban en conjunto, la primera gestiona la vida y la segunda la muerte. A través
de mecanismos de espera en la resolucion de tramites administrativos, como la condi-
cion de refugiado, las politicas migratorias con rostro humano mantienen a los migran-
tes de manera indeterminada en el pais de transito, bajo esta practica se les atrapa entre
la vida y la muerte. Los centroamericanos viven asi, en un punto de indistincién ya que
se encuentran en la vida porque estan vivos, pero no pertenecen a la vida considerada
como tal, esa se localiza en los paises primermundistas, y al mismo tiempo, estan en la
muerte por las condiciones de atrocidad que constituyen su trayecto.

Esa es la forma en como se vincula la ambivalencia de los migrantes con las politicas
migratorias que protegen la frontera estadounidense, sin embargo, estar atrapado en-
tre la vida y la muerte, como he expuesto, genera dos sentimientos: “de paso-espera” y
“abyeccién”, los cuales nos permiten dar un paso mas en la comprensién de esta pro-
blematica.

Estos sentimientos son expresados como la posibilidad de:

e Poderllegar ala frontera o poder morir en el trayecto, tal como le sucedi6 a Car-
los justo antes de salir de Honduras.

e Dejar de ser lo que eran al migrar, pero no ser todavia lo que quieren ser, al no
llegar a territorio estadounidense. Es el caso de la gran mayoria de los migrantes
que salen de Centroamérica y con ello dejan de ser centroamericanos para con-
vertirse en “centroamericanos en Estados Unidos”, pero se tornan en “centroa-
mericanos en transito por México” al no poder concretar su objetivo. Esto los
hace sentirse en ocasiones de Centroamérica, de México o de Estados Unidos.

Es lo que Anzaldua (1987) sefiala que produce la vida en la indeterminacién, un® des-
plazamiento continuo dentro y fuera de preceptos determinados”, es una dindmica de
afirmacion y negacion de los opuestos que conforman una ambivalencia.

Dicho desplazamiento genera tolerancia a las permanentes contradicciones experimen-
tadas, y a su vez, a las practicas de la fronterizacion; con ello los migrantes desarrollan
una “personalidad plural” que tiende a producir intranquilidad, ya que se encuentran
viviendo entre opuestos que son incompatibles entre si, esto genera estados mentales
y emocionales de perplejidad (Anzaldua, 1987).
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La personalidad plural es un estado de nepantlismo mental (estar desgarrado entre op-
ciones), por lo tanto, los migrantes se encuentran en una condicién de perpetua transi-
cion, y en el dilema de la hibridacién de opuestos ;desde cual construir una compren-
sién? (Anzaldua, 1987, p. 134).

Vivir en una hibridacién de opuestos implica recibir mensajes multiples y contradicto-
rios que saturan las fronteras psicolégicas, Anzaldua (1987) expone que esto lleva a los
sujetos a identificar que hay que ser flexibles, alejarse del pensamiento convergente —
del razonamiento analitico que avanza hacia un objetivo inico como es el caso del pen-
samiento Occidental—, y acercarse al pensamiento divergente —alejarse de patrones
establecidos y desarrollar una perspectiva mas incluyente y menos excluyente— (pp.
135-136).

Asi, en la personalidad plural se desarrolla la tolerancia hacia las: 1) contradicciones y
2) la ambigiiedad, se sostienen las primeras y se convierten las segundas en algo mas.
Se aprende a su vez a ser a partir del contexto y, a hacer malabares con las ambivalen-
cias. Ser pluralista implica que nada se deseche, rechace o abandone (Anzaldda, 1987,
p. 136).

Una de las formas que adquiere la personalidad plural de los migrantes es el cambio de
su personalidad segun lo demande la situacién.

Recuerdo que en 2020 conversé con un exguerrillero salvadoreiio, me cont6 parte de
su historia al migrar y percibi un momento de apertura, al grado que cambié su acento,
el cual pas6 de uno neutro o hasta mexicano a uno salvadorefio. Fue un momento donde
regreso a su acento de origen una vez adaptado o instrumentalizado otro. De la misma
manera, ese migrante me mostro parte de su personalidad plural al comentarme,
cuando supo que era el psicologo del albergue, que ellos debian ser cooperadores, acti-
vos y sanos emocionalmente, una semana antes habiamos platicado y sin saber que era
psicologo me dijo al verme sentado y pensativo: “Aqui la sefiora [la coordinadora del
albergue] se da cuenta de todo” (Conversacion informal, Ciudad de México, 2019), ha-
ciendo referencia a que no estuviera tan pensativo o triste porque podria ser llamado
por la coordinadora para ser canalizado hacia algin lado o tomar un taller, para ser
cooperador, activo y sano emocionalmente.

Asi, mediante esta personalidad plural los migrantes atrapados entre la vida y la
muerte, aprenden: a ser mendigos cuando botean; a ser cooperadores cuando estan en
albergues; a ser a partir del momento, del contexto, de los sujetos y de las condiciones
en las que se encuentran, hasta el punto de moderar y cambiar su acento dependiendo
de la situacidn. Se trata de agenciamientos que les permiten sobrevivir al trayecto y en
muchas ocasiones, materializar su objetivo al cruzar la frontera estadounidense.

De esta manera, mediante la experiencia de los migrantes es posible visibilizar que su
personalidad plural cuestiona determinaciones sociopoliticas establecidas, e inaugura
formas otras de vida, en ocasiones mas incluyentes y menos violentas.

La presencia de la ambivalencia como experiencia amorfa en la vida de los sujetos, es
una posibilidad de movilizacion subjetiva y produccidn de practicas otras, que cuestio-
nan los sistemas excluyentes y violentos. Son los sujetos en estas experiencias, como los
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migrantes, los que, por su propia condicion precaria, social y politica, visibilizan sin sa-
berlo ni quererlo: las practicas, las condiciones, las construcciones y los procesos atro-
ces, que han sido invisibilizados y normalizados en una sociedad.

Alo largo de este trabajo he buscado mostrar la indeterminacién como elemento inno-
vador en las politicas migratorias, que atrapan entre la vida y la muerte y genera dos
sentimientos ambivalentes “de paso-espera” y abyeccidn, cuyas producciones son mul-
tiples y diversas, las visibilizadas en este documento fueron: un estado permanente de
malestar, esto es, desesperacidn, enojo, incertidumbre, que lleva a su expresion como
forma de reivindicacion de derechos mediante la elucidacion de aspectos invisibiliza-
dos de politicas migratorias; y, un extrafamiento y negacién de las violencias del ca-
mino, que se temen pero se asumen como parte del trayecto, lo cual genera perturba-
ciones sociopoliticas debido a las practicas inesperadas para el sistema que echan a an-
dar los migrantes.

Sin embargo, lo que me gustaria resaltar del analisis que he realizado en este docu-
mento es un aprendizaje que he tenido y que no pude inteligir sino hasta este punto, el
cual es, la ambivalencia en la experiencia migratoria surge como una expresion entre
los suefios, iniciativas, resistencias y agenciamientos de los migrantes y su encuentro
con sistemas de proteccion de fronteras cuyo objetivo es someter, disciplinar, regular y
controlar. Dicho de otra manera, si hay ambivalencia es debido a que los migrantes per-
sisten en su camino a pesar de la atrocidad, la ambivalencia del trayecto se constituye
principalmente porque la agencias o resistencias migrantes se encuentran en opera-
cion, o dicho de un modo mas, si hay ambivalencia es porque los migrantes siguen re-
sistiendo.

Para finalizar, si bien en el presente documento no me enfoqué en analizar a profundi-
dad los agenciamientos migrantes al estar atrapados entre la vida y la muerte, no signi-
fica que no se generen resistencias, subversiones y transformaciones, ya que como he
sefialado, si hay ambivalencia es porque los centroamericanos contintian resistiendo.
La migracion es un campo en disputa donde los migrantes son los representantes de
una lucha, en la cual no estan solos, tal como mencionan Cordero y Garibo (2019, p.
255) esta lucha “se despliega por organizaciones no gubernamentales, por organizacio-
nes religiosas, colectivos, asociaciones civiles de defensa legal, y actores de la sociedad
organizada espontaneamente para proveer asistencia en el camino”, es una lucha con-
junta que se encuentra reconfigurando fronteras y condiciones de vida, una lucha que
busca transformar la ambivalencia de la abyeccién y el sentimiento” de paso-espera”,
una lucha que posibilita transitar la muerte, que hace llegar la vida y la humanidad ahi
donde han sido expulsadas.
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