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Atrapados entre la vida y la muerte. La experiencia de centroamericanos                           
al migrar por México 

Emmanuel Pontones Roldán 

Resumen 
Se visibiliza que las políticas migratorias atrapan entre la vida y la muerte a migrantes 
centroamericanos en tránsito por México, y se analiza cómo se vive y siente esta expe-
riencia. Trámites legales como la condición de refugiado en México, o en su momento 
los Protocolos de Protección al Migrante en Estados Unidos, alargan su resolución para 
mantener esperando de manera indeterminada a los centroamericanos en el territorio 
mexicano. Dicha espera se vive desde dos ambivalencias: “de paso-espera”: concebirse 
de paso y encontrarse en espera; y “abyección”: deseo de migrar y horror a hacerlo. 
Como conclusión, se elucida que el choque de agenciamientos migrantes con políticas 
migratorias produce una personalidad plural en los centroamericanos que, a la vez, fa-
vorece y dificulta su trayecto migratorio. 
Palabras clave: política migratoria, migrantes, espera, vida, muerte. 

Trapped between life and death. Central Americans’ experience when                        
migrating through Mexico 

Abstract  

It is made visible that immigration policies trap Central American migrants in transit 
through Mexico between life and death, it is analyzed how this experience is lived and 
felt. Legal procedures such as refugee status in Mexico, or Migrant Protection Protocols 
in the United States, at the time, lengthen their resolution to keep Central Americans 
waiting indefinitely in Mexican territory. This waiting is lived from two ambivalences: “in passing-waiting” as an experience of conceiving oneself in passing and finding one-
self waiting; and “abjection” as a desire to migrate and horror at doing so. In conclusion, 
it is elucidated that the struggle of migrant resistance with migration policies produces 
a plural personality in Central Americans that, at the same time, favors and hinders 
their migratory journey. 
Keywords: migration policy, migrants, waiting, life, death. 
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Introducción 

La experiencia del trayecto de los migrantes centroamericanos por el territorio mexi-
cano está signada por sentir dos o más cosas distintas al mismo tiempo, lo cual se reco-
noce y nombra socialmente como: sentimiento ambivalente o encontrado. Lo que pro-
pongo en este artículo es que, son las políticas migratorias que protegen la frontera es-
tadounidense las que producen, principalmente, esa sensación. 

Así, el

 

1

 

Mi último día en Honduras antes de salir fue bonito, mi hermano el mayor estaba traba-
jando en el campo con una hermana de mi mamá, y yo no me quería despedir de mi 
papá, entonces me fui a estar allí con mi hermano. Todo ese día nos la pasamos juntos 
en la tarde, él llegó de trabajar y nos la pasamos platicando, creo que nos dormimos 
como a la una de la mañana. […] sabía que quería hacerlo por intentar salir adelante 
[hace referencia a migrar], pero a la vez estaba muy triste por despedirme de la familia 
y además no sabemos si los vamos a volver a ver, porque venimos arriesgando muchí-
simo, o sea, arriesgando la vida, entonces no sabemos si esa vez que estamos ahí ha-
blando con ellos va a ser la última que vamos a estar juntos (Actividad lúdica, Ciudad de 
México, 2017). 

Tal como lo relata Carlos, para algunos centroamericanos, al iniciar el viaje, días, horas 
y minutos antes, se presenta de forma intensa un sentimiento que se caracteriza por ser 
dos o más cosas distintas a la vez. Es un sentir ambivalente conformado por un males-
tar, como la tristeza, inclusive el miedo a migrar, por los riesgos y peligros de muerte 
que representa (accidentes, robos, secuestros, extorsiones y asesinatos); y, al mismo 
tiempo, un sentir de esperanza que puede generar entusiasmo por la posibilidad de vi-
vir una vida sin pobreza y alejado de la violencia del país de origen al cruzar la frontera 
de Estados Unidos. 

Este sentimiento ambivalente de malestar-esperanza, que surge al iniciar el viaje mi-
gratorio muestra algo más complejo que no se aprecia a primera vista, se trata de ju-
garse la vida, ya que en el trayecto migratorio se radicalizan las violencias y la exposi-
ción a la muerte como parte de los sistemas políticos que protegen las fronteras. Así, en 
ese sentimiento encontrado de malestar-esperanza se esconde el sentir de vivirse entre 
la vida y la muerte.  

 
1 El nombre de los migrantes ha sido modificado por cuestiones de confidencialidad. 
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Este sentir de vida-muerte está reforzado por dos tipos de historias y noticias en boca 
de familiares, vecinos, amigos y conocidos: la noticia del logro y la del no logro de lle-
gada a Estados Unidos, no lograrlo implica ser deportado, sufrir un accidente, ser se-
cuestrado o asesinado (Romero, 2018, p. 122). 

Carlos nos enseña que encontrarse entre la vida y la muerte, al buscar comprenderse y 
enunciarse genera indistinción, ya que no puede ser definido dicho sentir sino es en-
trando y saliendo de cada uno de sus opuestos, afirmando y negando cada uno de ellos 
(Anzaldúa, 1987), primero al hablar de la esperanza y después al apartarse de ella para 
exponer su tristeza y el peligro de migrar.  

De esta manera, Carlos al sentir dos cosas distintas a la vez, inaugura la ambivalencia 
que constituye su camino y el de múltiples migrantes, la cual es constitutiva porque 
configura su experiencia migratoria y permanece a lo largo del trayecto. Las condicio-
nes y prácticas sociopolíticas que caracterizan la migración es lo que produce y man-
tiene la ambivalencia, es decir, son los distintos momentos de solidaridades (de perso-
nas y organizaciones) y violencias (robos, violaciones, secuestros y asesinatos), de 
parte de autoridades, crimen organizado y sociedad civil, lo que genera y mantiene ese 
sentir de esperanza y de malestar, de vida y de muerte. 

Esta breve pero significativa introducción que pudimos pensar gracias a Carlos abre 
una grieta en el orden de nuestro pensamiento para mostrar abiertamente invisibiliza-
ciones en operación en la migración, además de elucidar su complejidad. 

 

Una de las bondades de esta disciplina, es alejarse de la patologización y psicologiza-
ción, es decir, que sus aportaciones no son explicadas como anormalidad, enfermedad 
o individualización de comportamientos bajo procesos psicológicos. Lo que plantea es 
que el sentir, pensar y decir de lo que se considera "normal y anormal”, tiene que ver 
con una serie de prácticas sociopolíticas que van empujando a los sujetos a tomar ac-
ción ante ello, lo cual produce en estos, distintos procesos (emocionales, cognitivos y 
físicos) para enfrentar dicha situación.  

La experiencia de los migrantes centroamericanos como hemos visto, tiene la particu-
laridad de presentar un sentir ambivalente, que sin la mirada social tendería a expli-
carse como patológico/enfermedad (tal como el trauma) o como psicologización (res-
ponsabilidad únicamente del sujeto y sus procesos internos). 

Fassin (2023) visibiliza que la concepción tradicional del trauma, es decir, su imagina-
rio, está erigido desde una mirada psicológica, clínica y posiciona a los sujetos en la fi-
gura de la víctima. Tiende a concebirse como un proceso psicológico desadaptativo, 
producto de la exposición a un evento brutalmente violento, se caracteriza por mostrar 
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una incapacidad del sujeto para afrontarlo, como si no se contara con los recursos físi-
cos o psicológicos para sobreponerse. El trauma no pone en el centro la brutalidad de 
las situaciones experimentadas (muchas veces producto de una cuestión política: como 
una guerra) sino la fragilidad del sujeto traumatizado, lo cual lo responsabiliza de dicho 
trauma.2 

Desarrollar un trabajo únicamente como enfermedad e individualización de procesos 
psicológicos implica no mostrar que es la política migratoria, principalmente, la que 
participa de ese sentir ambivalente. Por ello la pertinencia en el uso de la psicología 
social. 

l uso que hace 
del término náhuatl nepantla, que significa “en medio”. La autora propone que la vida 
en nepantla, es decir, “en medio” de múltiples factores identitarios (en su caso, ser chi-
cana: estadounidense y mexicana al mismo tiempo), genera indeterminación. Esta 
aportación me 

Kristeva (2006), y para la migratoria me apoyo en los trabajos de Va-
rela (2021, 2020, 2019, 2017, 2015), Mezzadra y Neilson (2017), Scheel y Ratfisch 
(2014), y Estévez (2018a, 2018b), principalmente. 

Cabe puntualizar que los análisis que presento en este texto se centran en el estudio de 
lo que está “en medio o entre”. Mi interés, por tanto, se encuentra en exponer cómo se 
siente una ambivalencia, y cómo dicho sentir en otros momentos (los cuales no abordo 
en profundidad, pero en definitiva sí visibilizo) cooperará en las acciones que desple-
garán los migrantes ya sea para continuar (como una forma de agenciamiento) o para 
desistir de su objetivo. 

 

 
2 La propuesta de Fassin (2023) visibiliza cómo el trauma señala una violencia vivida y no la fragilidad 
psíquica de un sujeto. A nivel político muestra cómo los sujetos traumatizados han movilizado su condi-
ción para reivindicar sus derechos, desde la reparación, la prueba o el testimonio. Para el autor, el trauma 
no sólo es clínico sino es una metáfora que nombra la respuesta a la violencia, donde está implicada la 
sociedad, por ello su análisis conlleva un estudio de la historia de las sensibilidades y de la ciencia, del 
sufrimiento como interpretación del mundo, pero sobre todo la posibilidad de pensar una economía mo-
ral de la violencia como producción, circulación y apropiación de valores y afectos sociales. El trauma no 
se centra en la infamia de las condiciones sociopolíticas sino en un reconocimiento singularizado de una 
violencia vivida por un sujeto, que permite analizar desde este una violencia sociopolítica. 
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Contexto político de la migración centroamericana irregularizada en México 

 

Lube y Gonzálve Lube y Gonzálve

 
3 La categoría irregularizados visibiliza que la condición ilegal de los migrantes es una producción estatal 
y del mercado para su control e hiperexplotación, por ello los migrantes no son irregulares, sino que 
están irregularizados. 
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4 Sin importar si se encontraban en México o Estados Unidos al momento de su aplicación. 



Diarios del Terruño | Número 17 enero-junio 2024 | Segunda época | ISSN: 2448-6876 | UAM-Cuajimalpa 
Pontones Roldán E. | Atrapados entre la vida y la muerte… | pp. 54-80. 

 

61 

 

Este diseño biopolítico y necropolítico de la fronterización no es exclusivo de la migra-
ción centroamericana en tránsito por México con destino a Estados Unidos, se trata de 
un régimen global de protección de fronteras (Mezzadra, 2005) que tiene como propó-
sito: desde su biopolítica, gestionar al país de tránsito mediante cálculos y análisis sobre 
la migración irregularizada para tomar decisiones y producir tecnologías que incidan 
en los migrantes (Scheel y Ratfisch, 2014) y desde su necropolítica, desaparecer o ase-
sinar a los migrantes (Estévez, 2018a) que no se sometan a su biopolítica mientras se 
encuentren en el territorio de tránsito (Pontones, 2022).

La fronterización configura una gobernanza global de las migraciones desde el lema 
“migración segura, ordenada y regular” (CNDH, 2018; Cabrera, Rodríguez y Blanco, 

 
5 La necropolítica retoma la biopolítica para dar cuenta que no sólo se trata del vínculo entre vida y polí-
tica como forma de gestión de la población, sino el de política y muerte implementado como principal 
forma de gobierno en las colonias, donde el soberano tenía el derecho a matar y hoy en día los gobernan-
tes adjudicados de ese derecho deciden, quién o qué sector de la población, debe morir. La población 
migrante irregularizada ha sido elegida para morir, los migrantes son signados como sujetos asesinables. 
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2019), centrada en la coerción y control de la movilidad bajo estadísticas, planes, direc-
tivas jurídicas, leyes y tratados (Varela, 2019, p. 101).

Este lema surgió del Pacto Mundial de la Migración firmado en Marrakech en el 2018. 
México, entre otros países de tránsito, ha firmado y adoptado esta mirada y objetivos 
en sus políticas migratorias (CNDH, 2018; UPMRIP, 2019).

Como parte de este pacto, el país mexicano lanzó su Nueva Política Migratoria del Go-
bierno de México 2018-2024. A continuación, cito un fragmento:

La política migratoria del Gobierno de México 2018-2024 se basa en el establecimiento 
de un nuevo paradigma que privilegia el respeto pleno de los derechos humanos y al 
desarrollo social y económico como sustento material de la movilidad de las personas. 
Conforme a los principios de la legislación mexicana y en cumplimiento de los términos 
del Pacto Mundial para una Migración Segura, Ordenada y Regular. Su instrumentación 
es intersectorial, internacional, intergubernamental y con vinculación social, en cohe-
rencia con la naturaleza multidimensional de los procesos migratorios. Tendrá opera-
ción articulada de manera horizontal en el ámbito del gobierno federal; coordinada con 
los gobiernos estatales y municipios; además de cooperativa y solidaria con las organi-
zaciones de la sociedad civil (UPMRIP, 2019).  
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Fue compartiendo la comida que me percaté que los chicos presentaban un gusto y fa-
cilidad para problematizar la realidad social, al cuestionar críticamente las condiciones 
de su vida. En una ocasión, un voluntario a la hora de la comida mencionó cómo las 
autoridades mexicanas se portaban de forma discriminatoria con ellos, sin vacilaciones 
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los ahí presentes comenzaron a compartir sus experiencias sobre ese tema y sus elabo-
raciones reflexivas, tales como: “sólo lo hacen porque están aquí, a ellos los tratarían 
igual si se fueran a Estados Unidos”; en otro momento, comenzaron a hacer bromas 
imitando el acento de los mexicanos para pasar desapercibidos, esto causaba la risa de 
todos.

Migrantes centroamericanos atrapados entre la vida y la muerte 

La experiencia de los migrantes centroamericanos en tránsito por México al encon-
trarse irregularizada los dota de un carácter incierto respecto al tiempo que les tomará 
llegar a la frontera estadounidense (Flores y Parrini, 2018), dicha incertidumbre no se 
debe a la falta de planeación sino a las políticas desarrolladas por los gobiernos para 
controlar la migración (Scheel y Ratfisch, 2014; Pontones, 2021).

La articulación entre biopolítica y necropolítica de la fronterización produce “algo más” 
que la suma de sus partes, ese “algo más” es el mantenimiento indeterminado de los 
migrantes “en medio” de su trayecto (Pontones, 2022). 

Para hacer permanecer a los migrantes “en medio” de su camino, la biopolítica de la 
fronterización pone en práctica dos mecanismos: los centros de detención y las políticas 
con rostro humano.

Los llamados centros de detención son mecanismos disciplinarios (Foucault, 1978, 
1983; García Canal, 2002; Benente, 2014; Estévez, 2018b), cuya función es recluir en 
un lugar cerrado, donde se fuerza a permanecer de manera indeterminada (Fernández 
de la Reguera, 2020), y se disciplina mediante el control, la vigilancia y el castigo (Fou-
cault, 1978; García Canal, 2002).

Cuando platiqué con José, migrante hondureño, al preguntarle sobre su experiencia al 
atravesar la frontera estadounidense me dijo que su llegada a Estados Unidos había es-
tado mal, debido a que: “

Plática informal, Ciudad de México, 
2020)

centros son gestionados por la Oficina de Detención y Depor-
tación de los Estados Unidos, cuyo acrónimo en inglés es ICE, traducido significa “hielo”, 
estos centros son reconocidos y nombrados por los migrantes como “hieleras” ya que 
se caracterizan por tener temperaturas bajo cero (Glockner, 2021, p. 45; Varela, 2021; 
Pontones, 2022), en ellos se recluye a los migrantes como si de cárceles se tratara y se 
les castiga mediante el frío, como si se buscara vincular el acrónimo, la inmovilización 
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y el castigo ejercido, mediante un “congelamiento” (Pontones, 2022). El portal (In)mo-
vilidad en las Américas y COVID 19 (2020), expone que en 2019 el número total de dete-
nidos en estos centros fue de 50 165.

En el territorio mexicano, los centros de detención son manejados por el Instituto Na-
cional de Migración y se denominan estaciones migratorias o estaciones provisionales, 
las cuales operan muy similar a las cárceles ya que priva a las personas migrantes de 
servicios de preparación de alimentos, limpieza y seguridad, y hay condiciones de pre-
cariedad material e insalubridad (falta de privacidad en los sanitarios, suciedad en las 
colchonetas que usan y mala calidad en los alimentos), a diferencia de las estaciones 
estadounidenses, no se recurre al congelamiento como castigo sino al asco, a través de 
entornos precarios y sucios, son prácticas de humillación que deshumanizan (Fernán-
dez de la Reguera, 2020). Dichas prácticas asquean a los migrantes por las condiciones 
en que viven y, a su vez, a los agentes de migración, los centroamericanos detenidos. El 
asco es una emoción que ejerce control sobre los migrantes porque sostiene la jerarquía 
establecida en los centros, donde los agentes son los superiores (Fernández de la Re-
guera, 2020, pp. 178-180). En 2020, distintos detenidos en estas estaciones señalaron 
hostilidad y abandono de parte de las autoridades ((In)movilidad en las Américas y CO-
VID19, 2020).

Retomando el diseño biopolítico que mantiene “en medio” del trayecto, este surge prin-
cipalmente de la política con rostro humano bajo la condición de refugio o asilo, en la 
cual se utiliza la espera como sistema de dominación (Auyero, 2009) para bloquear y 
ralentizar (Mezzadra y Neilson, 2017, p. 177) a los migrantes en su trayecto, con el pro-
pósito de mantenerlos de manera indeterminada en medio del territorio de tránsito 
(Pontones, 2022). Tuve la oportunidad de escuchar un diálogo entre Orlando y Luis, 
durante un taller que realicé con ellos, donde hablaban de estar “en medio” de su tra-
yecto:
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En las sesiones grupales que realicé en febrero de 2020 en Casa Tochan, centradas en 
las preocupaciones de los migrantes, Cristian, migrante hondureño de 21 años, expresó 
que estar en un proceso de espera tendía a pabilar, es decir, a mantener quieto, atónito 
o perplejo.  

Así, la experiencia como migrantes atrapados entre la vida y la muerte genera un estado 
permanente de perturbación, del cual se sale constantemente y de forma intensa 
cuando alcanzan objetivos, pequeños o grandes, como obtener un trabajo, un hospedaje 
en un albergue o tener la condición de refugiado. Sin embargo, se retorna a dicho estado 
de perturbación a medida que las prácticas de la fronterización les impiden llegar al 
Estados Unidos. Carlos y Max, ambos hondureños, lo expresaron de manera clara du-
rante una actividad lúdica que realicé con ellos. 

Carlos: Yo soy muy alegre, pero estaba muy preocupado por mis documentos y creo que, 
en ese momento hubiera sentido mucha felicidad que me dijeran: tienes tus documen-
tos. 

Max: Me hacen sentir bien las cosas buenas que me pasan, por ejemplo, cuando hablé a 
Tochan y me dijeron que sí me podían brindar estadía […] (Actividad lúdica, Ciudad de 
México, 2017). 

Este estado de perturbación implica dolor al no alcanzar los objetivos, inseguridad ante 
la incertidumbre que se experimenta y preocupación por el desconocimiento de proce-
sos.  

Por otro lado, la expectativa de obtención de la condición de refugiado genera alegría, 
es un sentimiento de alivio después de encontrarse en una situación turbia y confusa, 
tal como me lo dijo Kevin, migrante hondureño de 22 años, en alguna plática informal 
que tuve con él en 2020, “uno va con emoción por su proceso de legalización”.  
A pesar que la mayoría de los migrantes experimentan perturbación, dolor, miedo e 
incertidumbre, al encontrarse atrapados entre la vida y la muerte, si llegan a ser depor-
tados deciden migrar nuevamente, debido a que como mencionó Bryan, migrante hon-
dureño —en aquellas sesiones grupales cuando hablaron sobre sus preocupaciones—, 
se estaría más frustrado en Honduras de lo que se está en México, es decir, que estar 
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atrapado en un proceso de indeterminación entre la vida y la muerte genera mayor sen-
tido para los centroamericanos que vivir en sus países de origen, los cuales los mantiene 
en la pobreza y la violencia (Pontones, 2022). Esto visibiliza, en términos de Kristeva 
(2006), una abyección, una experiencia innombrable que coloca a los sujetos en la in-
determinación de un sentir de atracción-repulsión. En el caso de los migrantes, una 
atracción o deseo por migrar y al mismo tiempo una repulsión y horror al vivir la expe-
riencia migratoria. 

En este apartado visibilicé dos sentires significativos: la expectativa de un trayecto tran-
sitorio que se torna en tiempo indeterminado de espera, y el sentir de atracción-repul-
sión que se vive al migrar. Ambos los analizo a continuación. 

Sentimiento de “de paso-espera” 
Encontrarse atrapado entre la vida y la muerte es vivirse en una indeterminación que 
se experimenta en la prolongación indefinida de un trayecto que se consideraba transi-
torio y que, sin embargo, puede llegar a tener una duración de años. Esta experiencia 
genera un sentir ambivalente que no tiene nombre, y para analizarlo lo he denominado, “de paso-espera”.  
Dicha denominación la construí a partir de los dos objetivos opuestos que la constitu-
yen: el de las políticas migratorias y el de los migrantes. El término “de paso” surge de 
los centroamericanos que migran por primera vez y hablan de la urgencia de llegar a la 
frontera estadounidense (como se expondrá en este apartado). El término “espera” re-
fleja las políticas con rostro humano de la fronterización, las cuales posibilitan “mante-
ner de manera indeterminada” o atrapar entre la vida y la muerte, a los migrantes, 
mientras éstos no desistan de su objetivo. 

El trayecto transitorio se transforma en espera, ya que los migrantes tienen que sus-
pender su viaje si quieren conseguir la condición de refugiado, la cual les proporciona 
una estancia más segura. Durante este tiempo viven en la calle, en cuartos prestados, 
rentados o en albergues, de la misma manera, a lo largo de ese periodo trabajan y/o 
botean.6 

Entre los centroamericanos hay quienes han migrado varias veces y quienes lo han rea-
lizado por primera vez. Son estos últimos los que al haber comenzado a experimentar 
la espera indeterminada y desconocerla, presentan un mayor ímpetu y urgencia por 
moverse de los lugares donde su trayecto se pausa. 

En las sesiones grupales que realicé en Casa Tochan, donde los migrantes hablaron so-
bre sus preocupaciones, fueron los recién llegados al albergue, dos nicaragüenses y dos 
hondureños, los que mostraron las producciones subjetivas de la fronterización al men-
cionar de forma reiterada que no pensaban quedarse en el albergue, “que sólo estaban 
de paso", de la misma manera expresaron preocupación por no saber cuánto tiempo 
tardaría el trámite del refugio, alguien comentó que podría llevar hasta ocho meses.  

Las preocupaciones de los migrantes que viajaban por primera vez se centraban en re-
solver lo más pronto posible los trámites de la condición de refugiado, y encontrar tra-
bajo para ganar dinero mientras esperaban, y así, continuar su trayecto hacia Estados 

 
6 Práctica de pedir dinero en la calle. 
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Unidos. Los migrantes que viajan por primera vez, son los que mediante la exactitud de 
su estancia en el territorio mexicano muestran el ímpetu-desgaste que caracteriza el 
sentimiento ambivalente de considerarse “de paso” y encontrarse en una “espera inde-terminada”, tal como muestra Romero (2018) en su texto ¿Y ahora qué dibuja nuestra 
ilusión? Un estudio de caso sobre la perspectiva del migrante, “Por ejemplo, Javier, quien 
dice “Mañana hace un mes”, Julián, que comenta llevar ya 45 días, porque salió de su 
casa el 10 de octubre, o Ricardo, que dice llevar viajando “un mes y 21 días” exacta-mente” (p. 126). 

Por otro lado, este sentir “de paso-espera” lleva a los migrantes a elucidar que el con-
texto les dificulta alcanzar sus objetivos y cubrir sus necesidades (Romero, 2018), iden-
tifican prácticas y mecanismos de control que contribuyen con su precarización 
((In)movilidad en las Américas y COVID19, 2020). Al ser indocumentados no tienen ac-
ceso a trabajos o son explotados en éstos, de la misma manera, al encontrarse trami-
tando el refugio, en ocasiones pierden su empleo por ir a firmar documentos en los ho-
rarios que les son indicados.  

Esta identificación realizada por los migrantes les devela el objetivo de la fronterización 
y la manifiestan bajo expresiones como, “si te acostumbras al sistema valiste madres” 
(Sesión grupal, Ciudad de México, 2020). 

Es ante este sentir “de paso-espera" que se producen una multiplicidad de malestares 
como desesperación, frustración, estrés, ansiedad, incertidumbre e intranquilidad. La 
visibilización de estos malestares surgieron de los migrantes durante las sesiones gru-
pales que realicé con ellos, donde hablaron de lo que sentían al tener que esperar la 
resolución de sus trámites sin conocer el tiempo que les llevaría, algunas de las cosas 
que expresaron fueron: “Es desesperante, hay que tener mucha paciencia. Hay muchos 
que no tienen un plan, no saben qué quieren. Sientes mucho estrés y ansiedad por la 
inseguridad y por no tener papeles. A mí lo que me frustró fue perder el trabajo después 
de una semana, por tener que ir a firmar [los documentos para la condición de refu-giado]” (Sesión grupal, Ciudad de México, 2020). 

Asimismo, durante esas sesiones Bryan, migrante hondureño, mencionó que dormir lo 
frustraba. A partir de esto, es posible reconocer que inclusive el descanso dispara las 
producciones subjetivas de la fronterización, debido a su vinculación con la inmovili-
dad.  

Todo lo expuesto, lo analicé a partir de lo que expresaron los migrantes respecto a la 
espera indeterminada cuando se concebían “de paso”, sin embargo, la experiencia de 
encontrarse atrapados entre la vida y la muerte implica experiencias que no se dicen, 
pero se actúan. Se trata de lo que no dicen los migrantes, pero muestran con su hacer. 
Alonso, hondureño de 43 años, cuando expresó su pensar y sentir al no poder concluir 
un trámite de renovación de visa, en el que llevaba más de un mes, exhibió de forma 
clara cómo se vive, se siente y se piensa el sentimiento “de paso-espera”. 
Alonso expresaba abiertamente su preocupación por no poder concluir un trámite que 
realizaba, reflejaba desesperación como producto de la indeterminación que caracte-
riza la espera en esos procesos, la cual lo había llevado en reiteradas ocasiones a “no 
saber qué hacer y no saber qué dirección tomar”. Ante esa situación se mostraba muy 
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molesto y desde ahí, buscaba exponer ante todos: el abuso de las autoridades y la socie-
dad mexicana; la falta de ayuda; la burla del sistema al darle falsas indicaciones que le 
hacían estar yendo y viniendo sin conseguir lo buscado (hizo referencia a los burócratas 
y abogados que lo acompañaron en el proceso). En algún punto Alonso mencionó que 
había realizado los trámites, ido a los distintos lugares que le indicaron los burócratas, 
abogados y otros sujetos que lo asesoraron, y a pesar de ello no sólo no había resuelto 
el trámite, sino que era posible que le negaran la visa. Los migrantes presentes le ofre-
cieron ayuda, le hablaron sobre sus experiencias y le dieron explicaciones del proceso, 
pero él, con el enojo a flor de piel, desconfiaba de ellos y los desacreditaba, a pesar de 
que lo que decían podía solventar su situación. Alonso buscaba en ese momento el acer-
camiento a alguien que había identificado podía ayudarlo, ese alguien era yo.  

Esta experiencia nos muestra que en el sentir “de paso-espera” hay brotes de desespe-
ración y enojo. Durante los cuales se identifica y elige una voz que se escucha por en-
cima de las demás y que se dota de validez, a su vez, esos brotes llevan a ejercer un 
reclamo de manera abierta, que visibiliza las producciones de la fronterización me-
diante los males, los abusos y los engaños que hace padecer. Cómo respetar si no lo 
habían respetado —se preguntaba Alonso—, y así, la expresión abierta de su reclamo 
lo llevó a experimentar un desamparo sociopolítico, como parte de la irresolución de su 
trámite, de la falta de políticas de protección y del hacer de la sociedad mexicana, quie-
nes cooperaban, en algún sentido y de alguna manera, con el objetivo de la fronteriza-
ción.  

Alonso nos enseña que el sentimiento “de paso-espera” genera episodios de desespera-
ción y exacerbación del enojo, que llevan a quien lo experimenta a buscar mostrar las 
vicisitudes de su experiencia. Dichos episodios tienen el propósito de visibilizar a los 
responsables de una experiencia configurada desde la manipulación y el engaño, es una 
búsqueda por develar las producciones invsibilizadas de una política migratoria y sus 
representantes. En términos de Fassin (2023) se trata de la acción política de este sen-
timiento, un agenciamiento que moviliza el sentir de los centroamericanos mediante su 
expresión para hacer valer sus derechos ya sea como reparación, prueba o testimonio, 
y así lograr una reivindicación de su condición. 

A su vez, esta experiencia fuerza a cultivar la paciencia, tal como expuso uno de los mi-
grantes en el grupo al comentar: “Es desesperante, hay que tener mucha paciencia”. Au-
yero (2009) elucida que la paciencia es parte de las producciones de los procesos de 
espera como sistema de dominación, llevado a cabo por el Estado. 

De esta manera, el sentimiento ambivalente “de paso-espera” está cargado de la per-
cepción de algo invisibilizado y manipulado, mediante su sentir se reconocen los enga-
ños y manipulaciones en la fronterización, y se vive desde la frustración, el estrés, la 
ansiedad y la intranquilidad, lo cual genera episodios de desesperación y enojo, a partir 
de los cuales se visibiliza lo invisibilizado como acción política de reivindicación. Así, 
los migrantes identifican que, es la fronterización, mediante las autoridades que prote-
gen las fronteras, la que ejerce una serie de procesos engañosos para mantenerlos es-
perando cuando se consideraban de paso. 

Experimentar este sentimiento implica buscar su solución, es decir, erradicar la ambi-
valencia. Para hacerlo se debe decidir desistir o seguir avanzando. Se desiste cuando se 
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siente que la situación no cambiará, y se avanza en la medida que, al experimentar la 
ambivalencia, los migrantes identifican cómo operan los mecanismos invisibilizados de 
la fronterización, en este caso, cómo opera la espera; y es mediante la expresión de su 
sentimiento “de paso-espera” como acto político de reivindicación o agenciamiento, 
que sujetos o representantes de organizaciones se solidarizan para buscar resolver el 
trámite que les hace esperar. Tal como sucedió con Alonso, ante la expresión de su de-
sesperación, varios de los compañeros que habían pasado por una experiencia similar, 
le comentaron todas las opciones que tenía para solucionar su situación, visibilizaron 
los mecanismos para hacer avanzar su trámite, uno de ellos, José, migrante guatemal-
teco, le dijo: “Si usted quiere yo lo llevo con los Jesuitas (organización a la que había 
accedido y habían resuelto las complicaciones en su trámite), para eso estamos, para 
ayudar. Yo sí le puedo hacer ese paro”. (Sesión grupal, Ciudad de México, 2020). 

Abyección: sentimiento de atracción-repulsión 

Kristeva (2006) plantea que lo abyecto es un objeto expulsado que se opone al sujeto y 
al mismo tiempo ejerce atracción sobre él, se caracteriza por una dinámica de atracción-
repulsión que amenaza al sujeto al perturbar su identidad, el orden establecido o el sis-
tema (Moreno, 2019). Lo abyecto es aquello que no respeta límites o reglas, es lo ambi-
guo y mixto que escapa a una identidad definida y considerada estable. 

Así, la abyección implica la construcción de la diferencia, esta última supone una onto-
logización de los sujetos en términos binarios y con ello surgen una serie de opuestos 
como parámetros que justifican la diferencia, tales como: puro-impuro, limpio-sucio, 
humano-no humano, legal-ilegal y sujeto-no sujeto. En la dinámica de los opuestos se 
establece un sistema jerárquico donde uno está en desventaja material y simbólica res-
pecto al otro, produciendo en los elementos en desventaja subalternidad, la cual se for-
mula en términos represivos y prohibitivos, aquello que no se debe ni puede hacer si se 
quiere conservar la identidad o estabilidad del sistema. El establecimiento de la dife-
rencia posibilita constituir ambos opuestos, ya que se requiere de un elemento inferior 
que niegue su existencia para que uno superior afirme la suya (Figari, 2009). 

De esta manera, lo abyecto genera repugnancia en la asociación con ideas de “impureza, 
suciedad, ilegalidad e inhumanidad”, esto es producto de un “efecto discursivo de las 
formaciones ideológicas que sustentan las regulaciones culturales y sociales” (Figari, 
2009, p. 138). Ante la repugnancia se suscita la indignación como rechazo a un daño y 
horror identificado, del cual se busca apartarse. Repugnancia e indignación como sentir 
ante lo abyecto, producido por la diferencia, exclusión y violencia, instaladas material y 
simbólicamente en determinados cuerpos. 

Lo abyecto es paradójico debido a que se trata de aquello que debe descartarse para 
mantener una condición de humanidad, para lograrlo, primero debe ser incorporado al 
orden social y posteriormente ser expulsado o desacreditado, produciendo de esta ma-
nera una frontera que separa la diferencia, la cual es introducida al sistema para poder 
ser nombrada y clasificada como inferior y peligrosa, y con ello expulsarla (Moreno, 
2019). Esta es la dinámica ambivalente de atracción-repulsión que caracteriza a lo ab-
yecto.  

Así, la abyección tiene producciones a nivel social y subjetivo.  



Diarios del Terruño | Número 17 enero-junio 2024 | Segunda época | ISSN: 2448-6876 | UAM-Cuajimalpa 
Pontones Roldán E. | Atrapados entre la vida y la muerte… | pp. 54-80. 

 

72 

 

a) Desde lo social y lo político, se constituye como una estrategia binaria de la identidad 
que permite proyectar sobre lo subordinado cualidades de inferioridad, ilegalidad, in-
civilidad y suciedad, para legitimar y sostener la identidad dominante (Ortega, 2010). 
Esos sujetos subordinados son los abyectos, a los cuales se les significa carentes de com-
petencias y de humanidad.  

En términos concretos, el Estado produce instituciones homogeneizantes que reprimen 
cualquier desviación, los considerados desviados amenazan lo establecido y con ello las 
instituciones les expropian la condición humana para mantener la estabilidad institu-
cional, así, la abyección es la degradación de sujetos marginalizados que han sido des-
provistos de condición humana (Moreno, 2019). 

De esta manera, los migrantes son lo abyecto porque políticamente han sido significa-
dos, primeramente, como sujetos tercermundistas, lo cual implicó haber instaurado 
una diferencia respecto a los sujetos occidentales que se basó en incorporar a los del 
tercer mundo a Occidente para nombrarlos y categorizarlos como inferiores, inciviliza-
dos, improductivos, impuros y peligrosos, y con ello, expulsarlos de los territorios occi-
dentales, física y simbólicamente, principalmente de los territorios denominados como 
primermundistas (Santos, 2010). Así, los migrantes centroamericanos se muestran 
como la abyección del primermundismo, ya que son la subalternidad que afirma la iden-
tidad primermundista al ser la diferencia inferiorizada que no respeta límites y, que 
busca integrarse a países que los rechazan y que generan prácticas políticas para su 
expulsión. 

Pero habría que matizar un punto, Estados Unidos políticamente ha construido proce-
sos de atracción de migrantes a lo largo de su historia como recursos para su desarrollo 
(Embajada Estadounidense en Argentina, 2016), la cual se ha basado significativamente 
en la mediatización de su ideología a través del llamado american way of life, que mues-
tra su país como sede de la democracia, desde lo “polit́ico indica la Constitución; desde 
un punto de vista económico: el libre intercambio; desde un punto de vista social signi-
fica igualdad” (Dussel, 1997, p. 34), con ello busca exhibir su progreso y superioridad 
respecto al mundo. 

Esto ha generado procesos de atracción y rechazo (o repulsión) de migrantes, los re-
chazados son quienes migran de forma irregularizada ya que no se someten a los con-
troles “legales” de acceso, por ello surgen una serie de prácticas políticas que protegen 
las fronteras cuyo objetivo es repeler a migrantes irregularizados, se trata de la fronte-
rización ya expuesta desde el primer apartado. 

b) Desde lo subjetivo, los migrantes centroamericanos experimentan la abyección de-
bido a que son abyectos para Estados Unidos, son la diferencia que ha sido incluida para 
ser nominada y clasificada como inferior, como algo repulsivo que hay que rechazar y 
expulsar, ya que perturban su sistema y orden. Los migrantes son abyectos porque ex-
hiben la fragilidad de las leyes estadounidenses.  

De la misma manera, los migrantes experimentan la abyección al ser perturbadas sus 
identidades mediante la fronterización, la cual los atrapa entre la vida y la muerte. 

Kristeva (2006) expone que en los procesos subjetivos se excluye lo otro como una 
muestra de lo abyecto en uno. Por ello todo sujeto que se mueve en la indeterminación 
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o en la transgresión de identidades hegemónicas, tiende a ser rechazado y clasificado 
como tal. En este sentido, los centroamericanos que migran tienden a ser percibidos 
como abyectos tanto por las sociedades como por ellos mismos, ya que representan la 
condición abyecta (subalterna), se reflejan entre sí como los migrantes que son, atrapa-
dos entre la vida y la muerte, expuestos a una muerte atroz. De esta manera, en repeti-
das ocasiones surgen problemas al compartir espacios (como los albergues), lo cual 
complica la convivencia, pero sobre todo la cooperación, tal como visibilizó Juan, hon-
dureño de 38 años, en aquellas sesiones grupales, al hablar con sus compañeros sobre 
el cuidado del albergue y las relaciones en este: “Aquí tenemos que apoyarnos, si al-
guien deja la llave abierta, la cierro […] Nadie va a cambiar, cada quien es como es, sobre 
todo hay que respetarnos […] la regla de oro, no hagas a los demás lo que no quieres 
que te hagan” (Sesión grupal, Ciudad de México, 2020). 

De esta manera, la abyección es experimentada por los migrantes desde la atracción-
repulsión. Sienten la atracción de Estados Unidos como posibilidad real de salida de la 
violencia y de la pobreza de sus países, y al mismo tiempo sienten su repulsión me-
diante la atrocidad del trayecto por el territorio mexicano desde la fronterización. 

Los migrantes reconocen la repulsión de Estados Unidos mediante el sistema que pro-
tege sus fronteras, el cual los expone a una muerte atroz, y con ello experimentan el 
horror como parte de la violencia de su necropolítica. Este horror genera una serie de 
malestares como la preocupación y el temor a ser asesinados, ya que como irregulari-
zados al no aplicar a la condición de refugiado ni someterse a su espera, quedan en la 
desprotección ante el crimen organizado. Parte de ese temor se visibilizó en las sesio-
nes grupales que realicé en Casa Tochan, donde los centroamericanos expresaron que 
la inseguridad de la zona en la que se encontraba el albergue era una situación cotidiana 
que los mortificaba.  

Así, los migrantes reflejan entre sí dicha posibilidad de atrocidad, se identifican a sí mis-
mos como abyectos y expuestos a la muerte, y ante esto rechazan dicha atrocidad y 
muerte que caracteriza su trayecto, se rechazan a sí mismos como criminales y recha-
zan la fronterización al no ajustarse a los regímenes globales de control migratorio. Esto 
produce perturbaciones a nivel político y social al generar prácticas inconcebibles para 
el orden establecido. 

La abyección de los migrantes se da entonces al ser viajeros en un trayecto mortífero 
pero necesario, un viaje signado bajo el peligro, un viaje con destino a lo prohibido ya 
que se reconoce que Estados Unidos los rechaza, pero que al mismo tiempo los llama y 
atrae al promulgar que su territorio es el país del sueño americano y al permitir que 
varios migrantes centroamericanos se establezcan. Lo abyecto en los migrantes se juega 
en no dejar de tomar el camino, en arriesgarse al mismo tiempo que buscan distanciarse 
de ese riesgo, y sólo en la medida en que se extrañan de ese viaje y de su atrocidad, sólo 
en la medida que rechazan la muerte atroz, tienen posibilidad de sobrevivir. 

Así, la experiencia de la migración inscribe en la abyección, atracción y repulsión del 
trayecto migratorio. 
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—Emmanuel: ¿Y por qué si sabes del riesgo optas por hacerlo?  —Carlos (migrante hondureño): [...] yo sé que en cualquier lugar puedo conseguir lo 
que quiero, pero en Estados Unidos puede ser más fácil, sea como sea ganas mejor y el 
dinero vale más, se te facilita más conseguir lo que quieres y más, para una persona sin 
estudios ni nada, como nosotros, o la gran mayoría (Conversación informal, Ciudad de 
México, 2018). 

La abyección en los migrantes opera como atracción a un territorio primermundista 
que los rechaza, y como repulsión a las violencias de un trayecto necesario —principal-
mente a la violencia que conlleva una muerte brutal, que implica el secuestro, la extor-
sión, la tortura, el asesinato y muchas veces, la descuartización (Pontones, 2022). 

Conclusiones 

La fronterización está configurada principalmente por una biopolítica y necropolítica 
que trabajaban en conjunto, la primera gestiona la vida y la segunda la muerte. A través 
de mecanismos de espera en la resolución de trámites administrativos, como la condi-
ción de refugiado, las políticas migratorias con rostro humano mantienen a los migran-
tes de manera indeterminada en el país de tránsito, bajo esta práctica se les atrapa entre 
la vida y la muerte. Los centroamericanos viven así, en un punto de indistinción ya que 
se encuentran en la vida porque están vivos, pero no pertenecen a la vida considerada 
como tal, esa se localiza en los países primermundistas, y al mismo tiempo, están en la 
muerte por las condiciones de atrocidad que constituyen su trayecto. 

Esa es la forma en cómo se vincula la ambivalencia de los migrantes con las políticas 
migratorias que protegen la frontera estadounidense star atrapado en-
tre la vida y la muerte, como he expuesto, genera dos sentimientos: “de paso-espera” y “abyección”, los cuales nos permiten dar un paso más en la comprensión de esta pro-
blemática. 

Estos sentimientos son expresados como la posibilidad de: 

• Poder llegar a la frontera o poder morir en el trayecto, tal como le sucedió a Car-
los justo antes de salir de Honduras. 

• Dejar de ser lo que eran al migrar, pero no ser todavía lo que quieren ser, al no 
llegar a territorio estadounidense. Es el caso de la gran mayoría de los migrantes 
que salen de Centroamérica y con ello dejan de ser centroamericanos para con-
vertirse en “centroamericanos en Estados Unidos”, pero se tornan en “centroa-
mericanos en tránsito por México” al no poder concretar su objetivo. Esto los 
hace sentirse en ocasiones de Centroamérica, de México o de Estados Unidos. 

Es lo que Anzaldúa (1987) señala que produce la vida en la indeterminación, un“ des-
plazamiento continuo dentro y fuera de preceptos determinados”, es una dinámica de 
afirmación y negación de los opuestos que conforman una ambivalencia. 

Dicho desplazamiento genera tolerancia a las permanentes contradicciones experimen-
tadas, y a su vez, a las prácticas de la fronterización; con ello los migrantes desarrollan 
una “personalidad plural” que tiende a producir intranquilidad, ya que se encuentran 
viviendo entre opuestos que son incompatibles entre sí, esto genera estados mentales 
y emocionales de perplejidad (Anzaldúa, 1987). 
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La personalidad plural es un estado de nepantlismo mental (estar desgarrado entre op-
ciones), por lo tanto, los migrantes se encuentran en una condición de perpetua transi-
ción, y en el dilema de la hibridación de opuestos ¿desde cuál construir una compren-
sión? (Anzaldúa, 1987, p. 134). 

Vivir en una hibridación de opuestos implica recibir mensajes múltiples y contradicto-
rios que saturan las fronteras psicológicas, Anzaldúa (1987) expone que esto lleva a los 
sujetos a identificar que hay que ser flexibles, alejarse del pensamiento convergente —
del razonamiento analítico que avanza hacia un objetivo único como es el caso del pen-
samiento Occidental—, y acercarse al pensamiento divergente —alejarse de patrones 
establecidos y desarrollar una perspectiva más incluyente y menos excluyente— (pp. 
135-136). 

Así, en la personalidad plural se desarrolla la tolerancia hacia las: 1) contradicciones y 
2) la ambigüedad, se sostienen las primeras y se convierten las segundas en algo más. 
Se aprende a su vez a ser a partir del contexto y, a hacer malabares con las ambivalen-
cias. Ser pluralista implica que nada se deseche, rechace o abandone (Anzaldúa, 1987, 
p. 136). 

Una de las formas que adquiere la personalidad plural de los migrantes es el cambio de 
su personalidad según lo demande la situación.  

Recuerdo que en 2020 conversé con un exguerrillero salvadoreño, me contó parte de 
su historia al migrar y percibí un momento de apertura, al grado que cambió su acento, 
el cual pasó de uno neutro o hasta mexicano a uno salvadoreño. Fue un momento donde 
regresó a su acento de origen una vez adaptado o instrumentalizado otro. De la misma 
manera, ese migrante me mostró parte de su personalidad plural al comentarme, 
cuando supo que era el psicólogo del albergue, que ellos debían ser cooperadores, acti-
vos y sanos emocionalmente, una semana antes habíamos platicado y sin saber que era 
psicólogo me dijo al verme sentado y pensativo: “Aquí la señora [la coordinadora del 
albergue] se da cuenta de todo” (Conversación informal, Ciudad de México, 2019), ha-
ciendo referencia a que no estuviera tan pensativo o triste porque podría ser llamado 
por la coordinadora para ser canalizado hacia algún lado o tomar un taller, para ser 
cooperador, activo y sano emocionalmente. 

Así, mediante esta personalidad plural los migrantes atrapados entre la vida y la 
muerte, aprenden: a ser mendigos cuando botean; a ser cooperadores cuando están en 
albergues; a ser a partir del momento, del contexto, de los sujetos y de las condiciones 
en las que se encuentran, hasta el punto de moderar y cambiar su acento dependiendo 
de la situación. Se trata de agenciamientos que les permiten sobrevivir al trayecto y en 
muchas ocasiones, materializar su objetivo al cruzar la frontera estadounidense. 

De esta manera, mediante la experiencia de los migrantes es posible visibilizar que su 
personalidad plural cuestiona determinaciones sociopolíticas establecidas, e inaugura 
formas otras de vida, en ocasiones más incluyentes y menos violentas.  

La presencia de la ambivalencia como experiencia amorfa en la vida de los sujetos, es 
una posibilidad de movilización subjetiva y producción de prácticas otras, que cuestio-
nan los sistemas excluyentes y violentos. Son los sujetos en estas experiencias, como los 
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migrantes, los que, por su propia condición precaria, social y política, visibilizan sin sa-
berlo ni quererlo: las prácticas, las condiciones, las construcciones y los procesos atro-
ces, que han sido invisibilizados y normalizados en una sociedad. 

A lo largo de este trabajo he buscado mostrar la indeterminación como elemento inno-
vador en las políticas migratorias, que atrapan entre la vida y la muerte y genera dos 
sentimientos ambivalentes “de paso-espera” y abyección, cuyas producciones son múl-
tiples y diversas, las visibilizadas en este documento fueron: un estado permanente de 
malestar, esto es, desesperación, enojo, incertidumbre, que lleva a su expresión como 
forma de reivindicación de derechos mediante la elucidación de aspectos invisibiliza-
dos de políticas migratorias; y, un extrañamiento y negación de las violencias del ca-
mino, que se temen pero se asumen como parte del trayecto, lo cual genera perturba-
ciones sociopolíticas debido a las prácticas inesperadas para el sistema que echan a an-
dar los migrantes. 

Sin embargo, lo que me gustaría resaltar del análisis que he realizado en este docu-
mento es un aprendizaje que he tenido y que no pude inteligir sino hasta este punto, el 
cual es, la ambivalencia en la experiencia migratoria surge como una expresión entre 
los sueños, iniciativas, resistencias y agenciamientos de los migrantes y su encuentro 
con sistemas de protección de fronteras cuyo objetivo es someter, disciplinar, regular y 
controlar. Dicho de otra manera, si hay ambivalencia es debido a que los migrantes per-
sisten en su camino a pesar de la atrocidad, la ambivalencia del trayecto se constituye 
principalmente porque la agencias o resistencias migrantes se encuentran en opera-
ción, o dicho de un modo más, si hay ambivalencia es porque los migrantes siguen re-
sistiendo. 

Para finalizar, si bien en el presente documento no me enfoqué en analizar a profundi-
dad los agenciamientos migrantes al estar atrapados entre la vida y la muerte, no signi-
fica que no se generen resistencias, subversiones y transformaciones, ya que como he 
señalado, si hay ambivalencia es porque los centroamericanos continúan resistiendo. 
La migración es un campo en disputa donde los migrantes son los representantes de 
una lucha, en la cual no están solos, tal como mencionan Cordero y Garibo (2019, p. 
255) esta lucha “se despliega por organizaciones no gubernamentales, por organizacio-
nes religiosas, colectivos, asociaciones civiles de defensa legal, y actores de la sociedad 
organizada espontáneamente para proveer asistencia en el camino”, es una lucha con-
junta que se encuentra reconfigurando fronteras y condiciones de vida, una lucha que 
busca transformar la ambivalencia de la abyección y el sentimiento“ de paso-espera”, 
una lucha que posibilita transitar la muerte, que hace llegar la vida y la humanidad ahí 
donde han sido expulsadas. 
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