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Presentación

La economía social es polisémica. En primer lugar, es una propuesta cien-
tífica compleja, para la cual lo económico está constituido por dimensiones 
integradas que el método analítico ha organizado en disciplinas parciales 
centradas en “variables” afines, interrelacionadas entre sí pero desgajadas de la 
totalidad social. Ese enfoque ha contribuido sin duda al avance de las ciencias 
sociales, pero su tendencia a absolutizarse ha ido dando lugar a una visión 
ontológica de la realidad según la cual esta estaría efectivamente fragmentada 
en esferas de la vida social que, en todo caso, entran en relaciones externas 
entre sí (la sociedad recibiría el “impacto” de los cambios en una economía 
naturalizada). A lo que se agrega la pretendida separación entre la sociedad 
humana y la naturaleza así como también un postulado sobre la naturaleza 
del ser humano (el homo economicus). 

En segundo lugar, el término economía social remarca que los sistemas 
económicos, lejos de ser el resultado de evoluciones sujetas a leyes universales 
equivalentes a las de la naturaleza exterior, son construcciones de las socie-
dades, históricamente situadas, con todas sus contradicciones y conflictos.

Esto no es independiente de la política. Asumir la teoría económica hoy con-
siderada ortodoxa implica impulsar un programa de acción neoconservador, 
apoyado por la ideología económica conocida como neoliberalismo, que pre-
tende transformar no solo la economía sino la sociedad según el principio del 
mercado total, además de extender su concepto de racionalidad al estudio de 
otras relaciones, de otras “esferas”, y de mercantilizar la realidad social misma.

La economía social, como concepción teórica y como práctica política 
orientada por el principio ético de la reproducción y el desarrollo de la vida 
humana y de la naturaleza, pretende contrarrestar esa corriente en su propio 
terreno. Se trata de entablar una lucha contrahegemónica, articulando la 
construcción de conceptos e interpretaciones fundadas en otra ontología y 
en otra epistemología, orientando otras prácticas profesionales de diagnós-
tico y elaboración de propuestas de acción política alternativa, mostrando la 
relación empíricamente verificable de articulación de relaciones y acciones 
que co-constituyen la realidad.
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Un ejemplo de esa búsqueda es lo relativo a la relación entre lo que llama-
mos cultura y la organización de los procesos de producción de las condiciones 
materiales de la vida en sociedad. El sistema de mercados es solo una de las 
posibles respuestas a ese objetivo, que produce en su desarrollo su propio 
sistema de valores, normas y visiones del mundo. Sin embargo, no ha logrado 
imponerse totalmente en la sociedad, en particular en las periferias del sistema 
mundo dominado por la lógica capitalista. 

Las economías empíricas no responden a una sola lógica o racionalidad, 
sino que son plurales. En ellas subsiste un significativo sector de organizacio-
nes de economía popular cuya lógica de fondo no es la acumulación sin fin, 
sino reproducir la vida de sus miembros. Como economía popular del sistema 
capitalista, puede estar signada por cierta competencia, aunque subsistan y/o 
se vengan desarrollando formas de organización mesoeconómica de recipro-
cidad, entre las cuales se destacan los sistemas comunitarios de raíz indígena.

Como nos muestran las autoras de esta obra, esos sistemas, lejos de 
desaparecer ante el huracán de la globalización del capital, han podido, 
con contradicciones y tensiones, subsistir y extenderse gracias a la lucha de 
los pueblos indígenas, ahora a escalas globales, como refleja el Foro Social 
Mundial. Esto es así a pesar de que desde hace décadas se viene anunciando 
su asimilación y extinción, así como la del campesinado. Esa persistencia se 
basa en la no separación de las esferas de la economía, la cultura y la política 
características de esas comunidades. La autonomización de la economía (el 
mercado autorregulado) efectivamente llevaría a su disolución, y otro tanto 
vale para las sociedades en sentido amplio.

Justamente, los trabajos que se incluyen en este volumen, basados en la 
investigación de comunidades del mundo andino y de mesoamérica, muestran 
con idoneidad ese imbricamiento y sus tensiones. Para ello, las autoras utilizan 
una aproximación institucionalista, tributaria del pensamiento de Karl Polanyi, 
y constituyen así un valioso avance en el programa de investigación-acción 
de la Maestría en Economía Social, mostrando que no se trata de postular 
una utopía sino de explicar una realidad que hoy coexiste en el contexto del 
mercado global y que contribuye a pensar alternativas políticas al decurso de 
la globalización.

Su larga permanencia en las comunidades estudiadas da a sus investigacio-
nes una sólida base empírica. Tanto los hallazgos de Irene Ragazzini como los 
de Erika Loritz desafían el postulado neoliberal de que las formas comunitarias 
son irracionales y deben ser desplazadas por el mercado individualizador y 
uniformador de valores e identidades. A la vez identifican las contradicciones 
y tensiones que se vienen dando con el avance no solo del mercado sino de las 
políticas públicas y los proyectos orientados a aliviar la pobreza de los pueblos 
indígenas mediante el principio de redistribución a escala nacional. Asimismo, 
señalan la tensión entre las formas estatales y de la política nacional y local 
en relación con los sistemas ancestrales de autoridad. 
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Al hacerlo descubren que esas tendencias y sus instituciones (desde el alam-
brado y la tecnología hasta la monetización y el salario) son ambivalentes y 
no puramente destructivas de la cohesión y sobrevivencia de las comunidades, 
las cuales muestran una gran resiliencia, sobre todo en el caso de las comu-
nidades andinas. Indican también que sus cosmovisiones no son inmutables 
sino que van incorporando nuevos elementos en la interacción con las formas 
modernizantes de la economía y la política. Como señala Erika, en el caso de 
Bolivia esto incluye la tensión entre una revolución indígena y un proyecto 
modernizador que buscaría, como ha señalado García Linera, un “capitalismo 
de base comunitaria”. En el caso de México, el mercado genera principalmente 
el debilitamiento de las comunidades, y la pregunta que guía a Irene es cómo 
pueden las comunidades fortalecer sus propias prácticas de modo que les per-
mitan prescindir de la dependencia del mercado y del Estado. 

La articulación de sus trabajos de tesis en una obra conjunta constituye 
un aporte significativo al campo de la economía social, a la vez que incorpora 
nuevos criterios a la comprensión de las formas comunitarias indígenas de la 
economía popular. Responden, asimismo, al compromiso que implica asumir 
el principio ético de la reproducción y el desarrollo de la vida como orientación 
de las preguntas y metodologías de investigación. 

Queremos destacar el trabajo de edición de este volumen emprendido 
por Erika Loritz y agradecer a ambas autoras por su empeño en contribuir 
a un programa abierto, que busca construir y articular conceptos en diálogo 
con otras propuestas teóricas y con un pie firme en la investigación empírica.

José Luis Coraggio
Los Polvorines, enero de 2017





Introducción

Este libro nace de la convivencia con los pueblos. Nace de miradas que 
buscan aprender de otras formas de vida y dialogar con ellas. Y nace también 
de una formación teórica compartida entre dos mujeres jóvenes que crecieron 
en contextos urbanos y predominantemente occidentales y que buscaron cono-
cer las realidades de pueblos indígenas en Bolivia y México. En esta búsqueda 
hemos aprendido a criticar las verdades del sistema capitalista dominante y 
a buscar espacios para construir una crítica desde la pluralidad de formas de 
vida que existen en los territorios. 

En esta búsqueda de cada una en particular hemos coincidido en un espacio 
en común: la Maestría en Economía Social (maes) de la Universidad Nacional 
de General Sarmiento, en Buenos Aires, Argentina, mediante la cual nos hemos 
apropiado de herramientas de análisis de la realidad económica, poniendo en 
el centro de la atención las experiencias de alternativas existentes que se han 
puesto en práctica desde los sectores populares latinoamericanos, sean indí-
genas, negros o mestizos, en ámbitos rurales o urbanos, para la reproducción 
de la vida frente a un sistema económico de muerte.

Tuvimos también un maestro en común, José Luis Coraggio, quien nos ha 
acompañado a ambas con dedicación en nuestros trabajos de investigación. 
De este modo, el cuerpo teórico de la maes, complementándolo con miradas 
más enfocadas hacia las realidades indígenas, nos ha permitido regresar a las 
comunidades que habíamos conocido, una en México y otra en Bolivia, con 
nuevos ojos, capaces de mirar donde antes no habíamos visto y de hacernos 
preguntas que antes no nos habíamos hecho. 

Fue así, en un nuevo diálogo con los pueblos mixteco y aymara, que 
nacieron y tomaron forma nuestros trabajos de investigación en torno a las 
economías comunitarias en la región Mixteca de Oaxaca en México y en el 
altiplano en Bolivia. El libro busca poner en diálogo estos dos trabajos, estos 
dos territorios y pueblos, en un intento de abrir una ventana a las realidades 
indígenas del Abya Yala (América Latina). Consideramos que entender cómo 
han resistido y se han reinventado los pueblos indígenas de este continente 
durante más de 500 años y describir los retos que enfrentan actualmente es 
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de suma importancia en la fase actual del capitalismo, una de las más des-
tructoras y violentas de la historia de la humanidad. Las enseñanzas de los 
pueblos indígenas pueden ser una fuente de inspiración de largo aliento para 
gran parte de las luchas actuales, especialmente las que están centradas en 
la defensa del territorio y la vida.

En la construcción de alternativas al sistema económico de mercado capi-
talista, no solo es importante sino también necesario tender puentes y forjar 
articulaciones concretas entre las formas comunitarias (no elegidas sino de 
origen, como es el caso de las comunidades indígenas) y las prácticas de coo-
peración y solidaridad que nacen de la libre asociación y afinidad. En palabras 
de Coraggio, en la construcción de otra economía en la que quepamos todos, 
las formas comunitarias de organización económica son parte de la economía 
popular, base empírica de la economía social y solidaria (ess) en construc-
ción (2009). La ess, como proyecto, toma de diferentes sistemas y prácticas 
de la diversidad humana las fuentes para ir construyendo de manera plural, 
democrática y descolonizadora los fundamentos de su teoría y su acción. Así, 
a la economía comunitaria de los pueblos del Abya Yala la podemos ubicar 
entre la pluralidad de formas que, con su resistencia y su eficacia, cuestionan 
la universalidad y omnipresencia del mercado. 

Este libro está compuesto por cuatro capítulos. En el primero se expone 
el enfoque compartido de ambos trabajos, y se explica qué entendemos por 
economía, por economía comunitaria y por instituciones y prácticas econó-
micas comunitarias (ipec). A partir de allí se realiza un esfuerzo descriptivo y 
comparativo de las ipec en ambos casos de estudio, a través de un cuadro ideal 
que no toma en consideración las tensiones históricas. Este análisis se realiza 
dividiendo el proceso económico en producción, distribución, circulación y 
consumo. Las tendencias de estas prácticas comunitarias a mantenerse, trans-
formarse o desaparecer se analizan en los capítulos dos y tres, en los que se 
desarrolla el análisis de los casos particulares. En el capítulo dos se desarrolla 
el de la región Mixteca en México; y en el tres, el caso del altiplano boliviano, 
cada uno con sus propias preguntas de investigación. Finalmente, en el capítulo 
cuatro se proponen algunas reflexiones finales comunes. 

Las investigaciones

El capítulo a cargo de Irene Ragazzini (2011) habla de un pueblo indígena 
mesoamericano: los ñuú savi; de su región: la Mixteca, y de la manera en que 
ese pueblo ha logrado resolver sus necesidades y reproducir la vida de sus 
comunidades en una dialéctica constante entre las lógicas propias y las aje-
nas. Es decir, habla de las economías de sus comunidades, de las economías 
comunales. Para su análisis, la autora las ubica en el interior de un sistema 
económico más amplio, global, y dentro de un sistema político determinado: 
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el Estado de Oaxaca. La situación actual de México, que está viviendo una 
guerra desgarradora, pone en relieve la importancia del tema de este trabajo: 
si, por un lado, durante casi treinta años el capitalismo neoliberal y el narco-
capitalismo en México han producido muerte; por otro lado, las relaciones 
comunales apoyadas en prácticas económicas de reciprocidad han detenido 
la violencia y buscan la reproducción de la vida en paz y con dignidad. Es por 
esto que el problema de investigación se enfoca en el alcance de las econo-
mías comunales y, en particular, de las ipec en la resistencia a la economía de 
mercado y la construcción de autonomía. 

Se entiende a las ipec como pautas recurrentes que orientan los compor-
tamientos y las relaciones socioeconómicas de los miembros y las unidades 
domésticas de la comunidad. Para determinar su alcance se caracteriza pre-
viamente la estructura de la economía en las comunidades estudiadas (qué 
se produce y cómo, qué se consume, cómo se intercambia, de qué se trabaja y 
dónde, etcétera), haciendo énfasis en las ipec y su rol en el sistema comuni-
tario. Se analiza cómo se especifican los principios de institucionalización del 
proceso económico en los casos de estudio y cómo se jerarquizan según los 
principios típicos del sistema mercantil-capitalista. En particular, se describe 
cómo interactúa el sistema comunitario con el resto de la economía, entendida 
esta como economía mixta (Coraggio, 2011), conformada por las diferentes 
lógicas de la economía popular, la economía del capital y la economía pública. 
Al mismo tiempo, se toma en cuenta cómo se reflejan los elementos de la comu-
nalidad (Díaz, 2007; López Bárcenas, 2010) en las instituciones económicas, 
haciendo hincapié en las posibles tendencias manifestadas en sus cambios y 
examinando si su proceso de institucionalización (Polanyi, 1957) y su continua 
reinstitucionalización se basan en las tradiciones comunales (ontonomía), si 
introducen lógicas heterónomas (del mercado capitalista y del Estado-nación), 
o si buscan soluciones nuevas que surjan desde el sentido de la comunidad 
y la comunalidad con voluntad emancipadora (autonomía) (Esteva, 1997).

Por otro lado, la investigación de Erika Loritz (2013) habla sobre la eco-
nomía de un municipio aymara en los Andes bolivianos y sobre las diversas 
estrategias que despliegan las familias para la reproducción de sus vidas, 
entre ellas la producción de ganado camélido y la migración. Se analizan los 
procesos actuales para intentar mostrar las transformaciones producidas en el 
sistema económico y las rupturas y continuidades entre las ipec y las prácticas y 
lógicas introducidas por el mercado. Mostrando estos movimientos y transfor-
maciones, esta investigación busca alejarse de esencialismos y determinismos 
sobre “lo indígena”, e intenta afilar la mirada sobre cómo los curahuareños 
trabajan, comercian, toman decisiones colectivamente, se relacionan con los 
otros y la naturaleza y habitan el territorio. 

A partir de una descripción detallada de las estrategias de vida de las fa-
milias y las normas internas de las comunidades, se indaga sobre las actuales 
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tensiones y complementariedades entre el ciclo de reproducción de la vida 
comunitaria como un todo y el ciclo de reproducción de las actividades eco-
nómicas mercantiles dentro de la comunidad. En los procesos de producción, 
distribución y redistribución, circulación y consumo local se indaga sobre qué 
prácticas económicas ancestrales se han ido perdiendo, cuáles se mantienen 
y cuáles se transforman, rescatando, más allá de las prácticas económicas 
concretas, sus sentidos. 

Las preguntas que guían esta investigación buscan comprender cómo se 
producía, intercambiaba y consumía antes y cómo se lo hace ahora. Asimismo, 
se analiza la coexistencia de diferentes lógicas económicas (mercantiles, 
modernas, comunitarias) en el territorio y cómo se da la articulación entre 
ellas. En la indagación sobre las transformaciones de la comunidad, se intenta 
comprender qué principios y estructuras comunitarias se ponen en práctica y 
se reactualizan en los nuevos contextos sociales. 

Si bien ambas investigaciones son independientes entre sí y se llevaron 
adelante en diferentes momentos y con preguntas distintas, se pueden ten-
der ciertos puentes entre ellas. Ambas comparten el marco teórico desde los 
planteos del campo en construcción de la ess y los aportes de la antropología 
económica. Entre otras similitudes, se destaca que ambas investigaciones 
analizan el sistema económico de los pueblos indígenas como un todo, viendo 
las tensiones y las complementariedades entre el mercado y el sistema comu-
nitario. Asimismo, se estudian en ambos casos las ipec y su grado de institu-
cionalización en la actualidad, así como su alcance para la reproducción de 
la vida. Si bien ambos estudios analizan los casos concretos de las economías 
de las comunidades mencionadas, no se lo hace de manera aislada, sino que 
buscan comprender las relaciones entre la economía y la política y entre el 
sistema comunal y la economía pública y capitalista. Además, en los dos casos 
se indaga acerca de cómo fue cambiando el sistema comunal a partir de la 
penetración del mercado capitalista y el Estado.

Como diferencias, advertimos que hay distintos abordajes en cómo se da 
la relación entre las comunidades, el Estado y el mercado. La investigación 
sobre la Mixteca hace énfasis en la resistencia a la economía de mercado y la 
construcción de autonomía. Resistir al mercado, para la autora, implica no 
concebirse como un individuo determinado por la pura racionalidad instru-
mental, sino como comunidad o colectividad, manteniendo una racionalidad 
reproductiva por sobre el cálculo instrumental individualista. 

Para abordar el tema de la construcción de autonomía se toma el aporte 
de Gustavo Esteva (1997), un intelectual “desprofesionalizado” del Estado de 
Oaxaca, que evidencia cómo en México, por un lado, las prácticas de demanda 
de autonomía se refieren al respeto y el reconocimiento a lo que ya se tiene 
(el respeto de la ontonomía) y, por otro lado, cómo la autonomía implica un 
proceso de construcción de un modo de vida integral, no como contrapeso del 
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poder estatal sino como algo que hace a este superfluo (ya que el poder estatal 
se considera como una fuerza impuesta de manera heterónoma). 

En el caso de Bolivia, se hace mayor énfasis tanto en las tensiones como 
en las complementariedades entre la comunidad y el mercado, es decir, en 
las estrategias de los pueblos indígenas para adaptarse a los cambios. En este 
caso, se analiza cómo las comunidades indígenas buscan integrarse al mercado 
en sus propios términos, sin perder autonomía y manteniendo sus estructuras 
de poder local (Tassi, 2012). La misma diferencia aparece en la relación con 
el Estado, ya que, mientras las comunidades aymaras buscan mayor apoyo 
estatal en sus territorios, las mixtecas y las oaxaqueñas, si bien le exigen 
ciertos apoyos, perciben al gobierno como una estructura corrupta que las 
ha engañado y perjudicado, en favor del enriquecimiento de los partidos y 
las empresas transnacionales.

Estos distintos enfoques se pueden justificar por diferencias de posiciona-
miento de las autoras y también por las diferencias entre ambos países. Bolivia 
y México son países con Estados históricamente colonialistas y excluyentes 
de las mayorías indígenas y/o campesinas; ambos países tuvieron tempranas 
revoluciones indígena-populares (México en 1910 y Bolivia en 1952) y también 
profundos procesos de autonomía indígena, pero en la actualidad se diferen-
cian con el giro que ha tomado Bolivia con el proceso de cambio iniciado en 
2006, que tiene como pilares la descolonización y la construcción de un Estado 
plurinacional. Este proceso, iniciado con las luchas antineoliberales a comien-
zos del siglo xxi con protagonismo indígena-campesino, se institucionalizó 
con la Asamblea Constituyente y la promulgación de la nueva Constitución 
Política del Estado en 2009, lo que sentó las bases para la construcción de un 
nuevo Estado y una nueva sociedad. Pero si bien la nueva Constitución busca 
dejar atrás la matriz colonial constitutiva del país, en el proceso histórico de 
transformación se evidencian rupturas y también continuidades con el mo-
delo moderno-neoliberal anterior, lo que se considera como contradicciones 
propias de todo proceso social. 

En el caso de México, en la actualidad existe una continuidad y una pro-
fundización de las políticas neoliberales y de despojo, acompañadas por la 
descomposición del sistema partidista-electoral y por un aparato represor 
que actúa violenta e impunemente contra la población, provocando terror y 
muerte. Esta realidad es contrastada por un hervidero de luchas en todo el 
país, entre las cuales el referente más relevante es el Ejército Zapatista de Libe-
ración Nacional, con la ruptura en cuanto a la forma de hacer política a partir 
de su levantamiento en 1994. La construcción de una autonomía integral en 
su territorio es hoy una fuente de inspiración para muchos pueblos indígenas 
agrupados en el Congreso Nacional Indígena.

Resumiendo, las preguntas principales de las investigaciones son: en la 
Mixteca, ¿cuál es el alcance de las ipec en la resistencia a la economía de mercado 
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y en la construcción de autonomía?; y en los Andes, ¿cuáles son las tensiones 
y complementariedades entre las ipec y el mercado y qué estrategias despliegan 
las comunidades para la reproducción de sus vidas en los nuevos contextos? Y, 
en ambos casos, nos preguntamos: ¿se puede considerar a las ipec como una 
alternativa para la reproducción ampliada de la vida o el “vivir bien”?

Estrategia metodológica

A nivel metodológico, ambas investigaciones realizan un abordaje etno-
gráfico. Dentro de los territorios seleccionados, se eligieron comunidades 
específicas por criterios de accesibilidad y contactos previos. En México, la 
investigación se realizó en 2011, con visitas a las comunidades entre los me-
ses de enero y abril, y la elaboración de la información se efectuó entre abril 
y noviembre. En el caso de la investigación de Bolivia, el proceso de trabajo 
estuvo centrado en visitas al pueblo de Curahuara de Carangas durante todo 
el año 2013. En ambas investigaciones se utilizaron fuentes primarias y se-
cundarias: entrevistas en profundidad, observaciones participantes y grupos 
focales. Asimismo, ambas autoras participaron de una variedad de momentos 
importantes de la vida comunitaria de las comunidades estudiadas: fiestas 
patronales, reuniones comunales, trabajos comunitarios, días de feria, entre 
otros. 

En la Mixteca, la idea de la investigación nació a partir de la experiencia de 
colaboración de la autora –en diferentes estancias entre 2008 y 2011– con el 
Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (cactus), una organización 
creada para acompañar procesos de autonomía en diferentes ámbitos en las 
comunidades mixtecas. Se eligieron los casos de las comunidades de Santa 
María Camotlán y de Santa Cruz Mixtepec, a partir de dos criterios: en primer 
lugar, se utilizó el criterio de accesibilidad, ya que el cactus tenía presencia en 
ambas comunidades. En Camotlán, este centro había acompañado la creación 
y el proceso del grupo de apoyo comunitario –caja de ahorro y crédito– “Re-
novación”, y en Santa Cruz está llevando adelante, junto a la comunidad, la 
escuela preparatoria comunitaria “Ricardo Flores Magón”; en segundo lugar, 
en más de un caso se intentó comprender la diversidad de los procesos para 
evidenciar, por un lado, las características específicas de cada comunidad y, 
por otro lado, las tendencias generales de la región.

Las dificultades que se presentaron en el proceso de investigación estuvie-
ron ligadas a la falta de tiempo para estrechar una relación de mayor confian-
za con el conjunto de la comunidad. Otra de las dificultades, especialmente 
en la comunidad de Santa Cruz, fue no hablar el idioma mixteco. Esto implicó 
que las entrevistas se realizaran en castellano, factor que fue determinante 
en la selección de los entrevistados (ya que muchos de los ancianos no se 
sienten cómodos hablando castellano) y representó un obstáculo a la hora 
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de formular las preguntas. Finalmente, una dificultad constante en todo el 
proceso de la investigación fue la necesidad de tomar decisiones analíticas a 
partir de conceptualizaciones ajenas a la cosmovisión mixteca. Remarcamos 
aquí que estas decisiones no son las únicas posibles y pueden ser sometidas a 
crítica; sin embargo, se tomaron a través de la discusión y tratando de favo-
recer la mejor comprensión del proceso económico comunitario.

En el caso de Bolivia, se visitaron tres comunidades en el territorio (una 
cercana al pueblo y dos dispersas) y el pueblo de Curahuara de Carangas. 
Se procuró caracterizar las principales dinámicas económicas del municipio 
haciendo una distinción entre la vida del pueblo y la vida de las comunidades. 
Esta doble caracterización se hizo entendiendo que entre el pueblo y las comu-
nidades existe un fuerte lazo social, económico y político. Durante los viajes 
al pueblo y a las comunidades se realizaron entrevistas a informantes claves, 
campesinos, autoridades locales, técnicos, etcétera. Asimismo, se intentó 
participar de la mayor cantidad de eventos sociales posibles: reuniones de co-
munidades, reuniones de autoridades originarias, feria quincenal del pueblo, 
feria de camélidos, fiesta patronal, audiencia por conflicto de tierras, día de 
trabajo comunitario, entre otros. También se recogieron datos secundarios 
de los diferentes documentos municipales y de la bibliografía especializada. 

Como limitaciones en el proceso de investigación se puede mencionar la 
falta de información actualizada (sobre todo de los impactos de las nuevas 
políticas implementadas desde 2006), la falta de recursos para poder visitar 
más comunidades, la falta de accesibilidad a ciertas zonas y el hecho de no 
hablar la lengua aymara. 

Si bien esta investigación busca tener una perspectiva histórica, la biblio-
grafía especializada en ese territorio es casi nula. Por lo tanto, esta perspec-
tiva está basada en los relatos de los pobladores, que no siempre tienen la 
costumbre de pensar en años o décadas sino que se refieren al pasado como 
“el tiempo de los abuelos”. Este tiempo puede abarcar desde la colonia hasta 
los años cincuenta (la revolución del 52 y la consecuente reforma agraria son, 
por ejemplo, un hito en la memoria colectiva). En el imaginario aymara, los 
abuelos pueden ser los primeros carangas, llameros que habitaron el territorio 
en el año 1.100 o los abuelos consanguíneos de las personas.
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Capítulo 1 
Economías comunitarias 

en Mesoamérica y en los Andes

Introducción

Contrariamente a la supuesta universalidad de la economía capitalista y del 
ser humano entendido como un sujeto individual, egoísta y maximizador de 
ganancias, la diversidad humana nos muestra que existen otras formaciones 
sociales y económicas que se han desarrollado y se desarrollan paralelamente 
al sistema capitalista y que se basan en una racionalidad económica con sus 
propios principios éticos, con otro tipo de concepción del sujeto y de la vida 
en general y con instituciones y prácticas propias. 

En toda Abya Yala, antes de la conquista española los innumerables pueblos 
que habitaban el continente habían construido múltiples formas de estar en 
el mundo, modos de vida y de organización social muy variados y complejas 
maneras de relacionarse entre sí, con la naturaleza y con el cosmos. Plurales 
y diversas eran las formas de vida y hay evidencia de que no estaban exentas 
de formas de dominación propias, internas y entre diferentes pueblos. Sin la 
intensión de hacer aquí una apología esencialista de los pueblos originarios, 
podemos afirmar que sus estructuras y cosmovisiones tenían sentidos muy 
distantes y, en la mayoría de los casos, opuestos al modelo occidental moder-
no que vino a ocupar militarmente los territorios a partir de 1492 y que sigue 
dominando, con distintas caras, hasta nuestros días.

En los pueblos de Abya Yala encontramos una y otra vez la concepción de 
la tierra como madre y la organización de la vida en estrecha relación y com-
plementariedad con la naturaleza. Una de las implicaciones importantes de 
esto es la condición de vida basada en un “nosotros”, hijos de la Madre Tierra 
y, por lo tanto, hermanos, hermanas, pueblos. Otro carácter general es la no 
segmentación de la vida en esferas separadas, como puede ser lo político, lo 
económico o lo religioso, lo cual hace imposible aislar un aspecto de la vida 
comunitaria de los demás. La cosmovisión de los pueblos originarios plantea 
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otras formas de entender el territorio, el trabajo humano, el sujeto en comu-
nidad, la naturaleza y la vida misma.

Todos estos pueblos han enfrentado la violencia y el sometimiento colo-
nial. Algunos fueron exterminados, otros fueron totalmente destruidos como 
pueblos y asimilados, y muchos otros, a pesar de ser explotados, despreciados 
y despojados, han resistido como pueblos, en una transformación constante 
hasta nuestros días. Las formas de resistencia han sido múltiples y diversas: 
la búsqueda de lugares alejados e inhóspitos para habitar, las luchas por la 
tierra, la migración, la resistencia cultural, la incorporación y transformación 
de instituciones coloniales o estatales, la búsqueda de representación política 
en el Estado, etcétera. Para lograr la reproducción de la vida, la mayoría de 
estos pueblos indígenas ha recreado formas de sustento a veces más cerradas 
y autárquicas y otras veces más abiertas a la articulación con la sociedad 
moderna-mercantil.

Al referirnos a la comunidad es preciso entender que existen en la historia 
y en la actualidad múltiples formas de comunidades, basadas en diferentes 
principios o características. A los fines de este análisis, vamos a enfocarnos en 
el tipo de comunidad que constituye nuestro objeto de estudio, las comunidades 
indígenas. Con este propósito, Díaz, pensador indígena del pueblo Mixe (Oaxa-
ca), señala que, ordinariamente, para un académico de la sociedad occidental 
la comunidad es un simple agregado de individuos a partir de su aislamiento 
egocéntrico. Se trataría así de una comunidad aritmética. En cambio, para 
los pueblos indígenas la comunidad es geométrica, por oposición al concepto 
occidental. Los elementos fundamentales que permiten la constitución de una 
comunidad indígena concreta son:

•	 Un espacio territorial, demarcado y definido por la posesión. 

•	 Una historia común, que circula de boca en boca y de una generación 
a otra.

•	 Una variante de la lengua del pueblo, a partir de la cual los miembros 
de una comunidad identifican su idioma común.

•	 Una organización que define lo político, cultural, social, civil, econó-
mico y religioso.

•	 Un sistema comunitario de procuración y administración de justicia 
(Díaz, 2007: 38).

A partir de estos elementos, el autor explica que en una comunidad se 
establecen una serie de relaciones, primero entre la gente y el espacio y luego 
entre las personas. Para la existencia de estas relaciones “existen reglas, inter-
pretadas a partir de la propia naturaleza, y definidas con las experiencias de 
las generaciones de personas” (ibídem: 39). Así, Díaz esboza una definición 
primaria de la comunidad:
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El espacio en el cual las personas realizan acciones de recreación y de 
transformación de la naturaleza, en la medida en que la relación primera 
es la de la tierra con la gente, a través del trabajo […] cuando hablamos de 
organización, de reglas, de principios comunitarios, no estamos refirién-
donos solo al espacio físico y a la existencia material de los seres humanos, 
sino también a su existencia espiritual, a su código ético e ideológico y, por 
consiguiente, a su conducta política, social, jurídica, cultural, económica 
y civil (ídem).

La inmanencia de la comunidad es lo que el autor llama comunalidad:

Expresa principios y verdades universales en lo que respecta a la sociedad 
indígena, la que habrá que entenderse de entrada no como algo opuesto 
sino como diferente de la sociedad occidental. Para entender cada uno de 
sus elementos hay que tener en cuenta ciertas nociones: lo comunal, lo 
colectivo, la complementariedad y la integralidad (ibídem: 40). 

La comunalidad, para Díaz, se constituye sobre cinco elementos funda-
mentales: 

•	 La tierra como madre y como territorio (lo cual incluye el uso y la 
defensa del espacio colectivo).

•	 El consenso en asamblea para la toma de decisiones.

•	 El servicio gratuito como ejercicio de autoridad (desempeño de los 
diversos cargos cívicos y religiosos que forman el sistema de gobierno).

•	 El trabajo colectivo como un acto de recreación (interfamiliar, a través 
de la ayuda mutua, y comunitario, a través del tequio, que es el trabajo 
gratuito en obras para beneficio del pueblo).

•	 Los ritos y las ceremonias como expresión del don comunal (la parti-
cipación en las fiestas y su patrocinio).

Llamamos economías comunitarias al conjunto de principios, instituciones 
y prácticas que cada comunidad construye, en un proceso de reinstituciona-
lización constante, para la reproducción ampliada de la vida de todos sus 
miembros (lo cual incluye a los antepasados, a la descendencia y a todas las 
formas de vida que habitan en su territorio). Son varios los estudios sobre las 
economías indígenas que muestran que existieron, con diferentes niveles de 
institucionalización, sistemas económicos de reciprocidad y complementarie-
dad diferentes a los sistemas de intercambio predominantemente mercantil. 

En Abya Yala, la economía estaba integrada a la comunidad y no autono-
mizada, como la economía de mercado en las sociedades modernas (Polanyi, 
2001). Estas economías tenían un fuerte componente de autosuficiencia y de 
complementariedad entre pueblos para lograr así la reproducción de la vida 
de todos en comunidad. A partir de la colonia española y de la institución 
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de la república, las comunidades se fueron desestructurando y los sistemas 
de intercambio mercantil se comenzaron a imponer en el mundo indígena 
(Quijano, 2000). 

Antes de analizar los elementos centrales del sistema comunitario, quisié-
ramos aclarar que, si bien deseamos recuperar esta forma de economía para el 
campo de lo posible a desarrollar, no la idealizamos. Es importante evitar en 
nuestro análisis versiones románticas sobre las culturas indígenas. Nuestros 
estudios buscan evitar esencialismos para comprender las particularidades 
del mundo indígena y de la economía comunitaria desde la perspectiva de la 
complejidad y el dinamismo del proceso social, con múltiples factores histó-
ricos que van transformando las realidades e hibridando los procesos. 

Entendemos que, aun en los lugares más remotos del continente ameri-
cano, el mercado capitalista ha llegado y ha impuesto sus reglas en muchos 
aspectos de la vida, y que las prácticas económicas comunitarias se hallan en 
mayor o menor medida tensionadas y subsumidas a la lógica del capital. Todo 
esto es producto de un largo y continuo proceso de colonización y avance del 
sistema capitalista a escala global. Sin embargo, a pesar de los embates de la 
colonización y de la imposición de los Estados-nación modernos, las formas 
y los componentes de los sistemas comunales persisten en el territorio con 
diversas manifestaciones y construcciones, no solo en los ámbitos rurales 
sino también en los urbanos. Los pueblos originarios mantienen en mayor o 
menor intensidad relaciones con el mercado desde los tiempos de la colonia. 
En las comunidades coexiste una pluralidad de principios y prácticas econó-
micas propias de la matriz indígena hibridados con la economía de mercado. 
Por ello, es clave advertir también que estas economías no subsisten aisladas, 
sino que se articulan directa o indirectamente con el mercado capitalista en 
la resolución de las condiciones de vida de los individuos.

El enfoque: economía sustantiva

Las investigaciones que se presentan en este libro parten de una definición 
sustantiva de economía, que está ubicada dentro de la propuesta de Karl Po-
lanyi (1957). Para este autor, la economía es el proceso institucionalizado de 
interacción del ser humano y su entorno, que se traduce en la provisión de los 
medios materiales para satisfacer las necesidades. Polanyi parte de la premisa 
de que cualquier sistema económico es una construcción social que se basa 
en procesos económicos institucionalizados que buscan la reproducción de 
las condiciones naturales de la vida en sociedad, es decir, el sustento del ser 
humano; de ahí la definición de “sustantiva”. 

Esta definición se opone a la definición formal, hegemónica hasta la actua-
lidad. La concepción formal de la economía, que es dominante como el sistema 
económico que sustenta, parte del supuesto de la escasez y entiende la econo-
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mía como el sistema que asegura la asignación óptima de recursos escasos para 
fines alternativos. La manera de obtener los fines deseados (sobre los cuales no 
se hace ninguna apreciación ética) es la de minimizar los costos y maximizar 
la utilidad, lo cual implica un cálculo sistemático o una racionalidad instru-
mental, planteada como la forma de proceder frente a todas las decisiones, 
que son tratadas como cuestiones económicas. La racionalidad instrumental, 
que supone que el individuo busca siempre la solución óptima, es inseparable 
del mercado, que constituye el ámbito de “elección entre preferencias”. Así, 
la definición formal de economía está directamente vinculada a la economía 
de mercado, es decir, se entiende el mercado como el único regulador de la 
economía. En esta definición formal, el sustento de la vida queda totalmente 
ausente y solo encontramos una definición sobre la base del cálculo racional. 
Reduciendo la economía al cálculo, se oculta la dependencia del ser humano 
respecto a la naturaleza y a sus semejantes para asegurar su supervivencia. 

La definición sustantiva, según el autor, es transhistórica, es decir que es 
válida para cualquier sociedad en cualquier momento histórico, a diferencia de 
la definición formal, que se refiere a una economía capitalista y de mercado. 
Las dos visiones de la economía, la formal y la sustantiva, abren campos muy 
diferentes en la investigación social. Según Polanyi, la definición formal deriva 
de la lógica e implica un conjunto de leyes relativas a la elección entre usos 
alternativos y medios insuficientes. La aplicación de esta disciplina implica que

… la producción tiene que ser, ante todo, lo más eficiente posible, máxima, 
competitiva; para solo después considerar y decidir cuántos y quiénes pue-
den vivir a partir de este resultado. Y esto no excluye la necesidad de un 
“cálculo de vidas” (Hayek), de un sacrificio de vidas hoy para asegurar un 
supuesto mayor número de vidas en un mañana venidero (siempre indefi-
nido). […] se trata de una lógica que hace abstracción de la muerte y que 
invierte la realidad: la eficiencia se transforma en un fetiche y la exigencia 
de vivir es aplastada en nombre de esta eficiencia y de la lucha competitiva 
(Hinkelammert y Mora Jiménez, 2009: 31).

La definición sustantiva, en cambio, es inducida a partir del estudio com-
parativo de los hechos y no postula apriorísticamente ni elecciones ni medios 
insuficientes; la subsistencia del hombre puede imponer o no una elección y, 
si hay elección, ella no está obligatoriamente determinada por el efecto limi-
tativo de la escasez de los medios. Al entender la economía como un proceso 
institucionalizado que puede tomar muchas formas históricas, Polanyi propone 
una teoría de corte antropológico que analiza las múltiples formas en las que 
diferentes sociedades, en distintas épocas históricas, se han organizado para 
satisfacer sus necesidades. 

La definición sustantiva nos permite estudiar la economía de manera em-
pírica, partiendo de los principios, instituciones y prácticas que realmente la 
caracterizan y no de modelos formales que priman en la ciencia económica 
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hegemónica. Bajo esta definición sustantiva, cobran importancia los procesos 
históricos por los cuales las sociedades van institucionalizando sistemas econó-
micos para reproducir sus bases materiales de vida. En este sentido, nuestros 
estudios partieron de este carácter sustantivo e institucionalizado de lo eco-
nómico, analizando en cada momento del proceso económico (producción, 
distribución, circulación y consumo) las formas de institucionalización que 
se fueron consolidando en los territorios. De esta manera, si bien estaremos 
analizando casos de pueblos milenarios con sistemas de producción también 
milenarios, nuestra mirada estará puesta en cómo estos pueblos han ido trans-
formando sus estructuras y prácticas para la resolución de sus necesidades 
en los nuevos contextos. Al rescatar el proceso histórico de institucionaliza-
ción de lo económico, estaremos también evitando los análisis esencialistas 
que congelan lo indígena a partir de ciertos atributos inamovibles. Por el 
contrario, nuestro estudio ve las economías indígenas como en permanente 
transformación, con estructuras que se mantienen, otras que cambian y otras 
que se redefinen.

Principios, instituciones y prácticas 

Las investigaciones aquí presentadas parten de la premisa de que todo 
sistema económico es una construcción sociohistórica basada en un conjunto 
de principios, instituciones y prácticas particulares. Así, un sistema económico 
puede regirse por una variedad de principios éticos y económicos (Coraggio, 
2011). Los principios éticos marcan el deber ser, y los económicos se encarnan 
en las instituciones que encuadran y ponen límites al campo de las prácticas 
económicas. Estos principios éticos y económicos se derivan de, o están justifi-
cados por, una variedad de formas (dogmas, religiones, cosmovisiones, tabúes, 
leyes y teorías científicas) y van institucionalizándose progresivamente como 
prácticas recurrentes. A su vez, los principios, como criterios organizadores, 
pueden tomar forma como resultado de prácticas ya existentes experimentadas 
como eficaces e institucionalizadas en un ciclo de retroalimentación continua. 

Las instituciones económicas son pautas de comportamiento de los agentes 
que se objetivan en diferentes tipos de organizaciones. Estas instituciones 
pueden entenderse como una mediación entre los principios de organización 
de la economía y las prácticas. Los principios no pueden efectivizarse sino a 
través de prácticas institucionalizadas y de organizaciones que se constituyen 
como una trama de pautas de acción interpersonal y sus imprescindibles 
bases materiales. En el siguiente diagrama esquematizamos la relación entre 
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principios éticos, principios económicos, instituciones económicas y prácticas 
económicas:1 

PRINCIPIOS ÉTICOS
|

PRINCIPIOS ECONÓMICOS
|||||

INSTITUCIONES ECONÓMICAS
||||||||||||||||||||||

PRÁCTICAS ECONÓMICAS

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Como plantea Polanyi (2001), el análisis empírico de las economías exis-
tentes nos permite llegar a la hipótesis hasta ahora corroborada de la plura-
lidad de principios y formas económicas. Esta constatación surge del estudio 
de las prácticas de los sujetos que organizan los procesos de producción, 
distribución, circulación y consumo de maneras diversas, sin reducirse a los 
criterios de la racionalidad instrumental y dentro del principio de mercado, 
como lo pretende la ciencia económica hegemónica o formal. Lo que existe es 
la coexistencia de una diversidad de formas y lógicas contrapuestas, muchas 
de ellas en tensión y conflicto. 

Polanyi encuentra que en toda economía real (aun en la capitalista) exis-
ten distintos principios de integración en la sociedad del proceso económico, es 
decir, diferentes formas por las cuales las sociedades organizan su sustento. 
Los principios económicos analizados por Polanyi son la reciprocidad, la re-
distribución y el intercambio. Siguiendo esta línea de pensamiento, Coraggio 
(2011) complementa los principios de Polanyi, que están más centrados en la 
circulación, con una serie de principios relativos a los diferentes momentos 
del proceso económico: 

1. Principios de producción social. Según Coraggio, al considerar la organi-
zación social de la producción, deberán incorporarse, al menos, los siguientes 
principios:2

a) 	 Principios de posesión y uso de los medios y otras condiciones (naturaleza, 
conocimiento científico o práctico) de la producción, que pueden asumir 
distintos tipos. Los principales son: 
•	 Principios de posesión de los medios/condiciones por los trabajadores, 

sobre la base de la propiedad/posesión de los medios y condiciones de 

1   Diagrama propuesto por José Luis Coraggio (2011), basado en una idea de Enrique 
Dussel (2009) para el campo político. 

2   De acuerdo con Coraggio (2011) y mediante comunicación personal del autor.
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la producción, incluido el usufructo de medios o condiciones comunes 
(como en el ayllu). Pueden ser:

	 » Principio de producción para el autoconsumo o del hogar (oikos): 
comprende todas las tareas que se hacen dentro de la casa (familia, 
comunidad, asociación libre para la producción y el consumo) para 
la reproducción.

	 » Producción mercantil simple (individual o colectiva): en todos estos 
casos implica autogestión del trabajo.

•	 Principio de separación de los trabajadores y los medios/condiciones 
de producción (régimen capitalista, pero también esclavista o servil).

b) 	 Principios de cooperación, que pueden asumir dos tipos: 

•	 Principio de cooperación voluntaria, derivada de la agregación fami-
liar, comunitaria o libremente asociada.

•	 Principio de cooperación heterónoma, impuesta por los propietarios 
de los medios de producción o de los trabajadores esclavos.

c) 	 Principios de relación entre el trabajo humano y la naturaleza, que pueden 
asumir dos tipos:

•	 Principio de intercambio equilibrado de energía, respetuoso de la 
reproducción de los ecosistemas y sus equilibrios.

•	 Principio de extractivismo, que ve la naturaleza como un conjunto de 
recursos (Coraggio, 2011: 6).

2. Principios de distribución social. Se refieren a las formas sociales institui-
das de apropiación primaria de la riqueza producida, previas a una redistribu-
ción, y que el autor vincula estrechamente con los principios de producción. 
Se destacan dos grandes tipos:

•	 Principio de apropiación por el trabajador, que dispone de los produc-
tos de su trabajo.

•	 Principio de apropiación colectiva o por terceros: la comunidad, el 
colectivo de cooperantes, el señor de la gleba, el capitalista o el Es-
tado se apropian en primera instancia, por derecho o costumbre, del 
producto obtenido por las actividades individuales o colectivas de 
recolección o transformación.3 

3   José Luis Coraggio, comunicación personal.
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3. Principio de redistribución. Siguiendo a Polanyi, Coraggio presupone la 
existencia de un centro distribuidor de bienes en una comunidad o sociedad 
que distribuye lo que previamente recibió de los miembros individuales o de 
las unidades familiares que la integran. 

4. Principios de circulación. En cuanto a la circulación, el autor retoma los 
principios ya expuestos por Polanyi:

a) 	 Principios de reciprocidad: se basan en la triple obligación de dar, recibir 
y devolver. Pueden ser de tres tipos:

•	 Principio de solidaridad simétrica, basada en la acción colectiva de 
ayuda mutua multirrecíproca o reivindicación de derechos.

•	 Principio de solidaridad filantrópica, basada en el altruismo individual, 
en el don unilateral.4 

•	 Principio de clientelismo, basado en la obligación de devolver al do-
nante.5

b) 	 Principios de intercambio: están basados en el “cambio de manos” de 
bienes o servicios a través de un sistema de equivalentes, que implica un 
contrato. Pueden ser de dos tipos:

•	 Principio de mercado (a tasas variables): se refiere al principio de 
trocar para ganar. Según Polanyi: 

Para que sirva como forma de integración, el intercambio requiere el 
soporte de un sistema de mercados creadores de precios […] el com-
portamiento de los participantes debe llevar a establecer un precio 
que sea tan favorable como posible para cada uno de ellos (2002: 63). 
[Se profundiza cuando no se trocan excedentes fortuitos sino que se 
produce sistemáticamente para la venta].

•	 Principio de comercio: a tasas fijas, es un sistema de intercambio 
administrado o sujeto a costumbres, que se preocupa por conservar 
las sociedades que participan (Polanyi según Coraggio, 2009b). Es 
importante aquí señalar que los mercados han existido siempre. Pero 
solo en una sociedad de mercado el trabajo y los recursos naturales 
también se transan en un mercado, como si fueran simples mercancías 
(Orzi y Plasencia, 2007: 26). En este caso, el mercado puede desinte-
grar la sociedad: 

Un sistema de intercambio en el que se absolutiza el principio ego-
céntrico del mercado tiende a barrer con las diferenciaciones entre 

4   Es una relación incompleta porque el que recibe no está en condiciones de devolver.
5   José Luis Coraggio, comunicación personal.
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grupos y personas, los vuelve indiferentes –conmutables– y, a través 
de la mercantilización de todas las dimensiones de la vida, destruye 
las bases de la misma existencia de seres humanos en sociedad […]. 
Esto, a su vez, lleva a modos de individuación que reducen a las per-
sonas a poseedores-consumidores que no se hacen responsables por 
las consecuencias de sus acciones sobre los otros o sobre la naturaleza 
(Polanyi según Coraggio, 2009b: 136).

5. Principios de coordinación de una economía compleja. Adicionalmente, 
Coraggio6 propone agregar esta forma de integración social, que puede ser 
de dos tipos:

•	 Principio de planificación y regulación colectiva: ejemplos de este 
principio se encontrarían en las acciones centralizadoras de la econo-
mía de los Estados socialistas o en la planificación de algunos sectores 
de la economía por parte de los Estados socialdemócratas o desarro-
llistas. En las sociedades complejas es aplicable, como un modelo de 
integración de lo económico, la planificación del conjunto de las con-
diciones complementarias y efectos posibles de las acciones colectivas 
y/o interdependientes, en un proceso de aprendizaje social sobre las 
consecuencias no deseadas de las acciones económicas fragmentarias 
(Hinkelammert y Mora Jiménez, 2009). En este sentido, podría asumir 
la forma de gestión central legitimada democráticamente o de gestión 
directamente participativa entre grupos de actores económicos.

•	 Principio de mercado autorregulado: el mercado se desencastra de la 
sociedad (como señala Polanyi), el principio de intercambio se genera-
liza al conjunto de las actividades económicas, y los comportamientos 
individuales se determinan por el sistema de precios.

6. Principios de consumo. Coraggio plantea un principio de integración social 
del consumo que puede realizarse según, al menos, dos tipos:

•	 Principio de consumo de lo suficiente: para satisfacer las necesidades 
y deseos, legitimados socialmente, de todos. 

•	 Principio de consumo ilimitado (consumismo): institucionalizado a 
partir del ejercicio libre de las capacidades desiguales de satisfacer 
deseos ilimitados. 

Para los autores, estos principios se combinan de manera complementaria, 
en las diferentes sociedades humanas, de manera particular, y se priorizan 

6   José Luis Coraggio, comunicación personal.
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algunos en detrimento de otros. Por lo tanto, ninguno de estos principios sería 
absoluto, como se pretende que es, “por naturaleza”, el principio del mercado 
en una economía capitalista. En una sociedad, un principio no desaparece 
cuando otro se hace dominante, simplemente se debilita. En la sociedad mo-
derna, el principio de mercado se expande y debilita todos los otros principios 
que, sin embargo, juegan un rol importante en la reproducción de la vida.

Como intentaremos explicar en las investigaciones, en las sociedades 
andinas y mixtecas, aun en contextos de supremacía del mercado, existe una 
pluralidad de principios económicos que organizan la vida social y el sustento. 
Estos principios se basan en prácticas milenarias, en cosmovisiones y en las 
estructuras comunitarias aún vigentes.

Instituciones y prácticas económicas comunitarias (ipec)  
en los Andes y en la Mixteca

Retomando la idea del carácter sustantivo e institucionalizado de la econo-
mía, podemos preguntarnos ahora cómo las comunidades andinas y mixtecas 
construyeron un sistema económico que les permitió la reproducción de la vida. 
En este sentido, nos cabe preguntar: ¿qué pluralidad de principios se fueron 
institucionalizando históricamente para dar respuesta a las necesidades de 
estas comunidades?, ¿qué principios guiaban sus prácticas?, ¿qué instituciones 
se constituyeron para resolver sus necesidades como comunidad? 

En este acápite intentaremos hacer una breve explicación de algunas ten-
dencias acerca de cómo se institucionalizó la economía de los pueblos andinos 
y mixtecos, sin pretender realizar un análisis exhaustivo ni concluyente. En el 
siguiente cuadro se explican algunas de las instituciones y prácticas económicas 
comunitarias (ipec) que existen o existían en los Andes y en Mesoamérica. 
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En algunos casos, los principios que mencionamos hacen marcada referen-
cia a la cosmovisión andina (complementariedad); en otros casos se refieren a 
la cosmovisión mixteca (goce comunal), aunque consideramos que, en general, 
no entran en contradicción sino que enfatizan diferentes aspectos del mismo 
sentido. En muchos casos, son formas que estructuramos a partir de los estu-
dios antropológicos sobre las comunidades; en otros casos, son principios que 
dedujimos de la observación de las instituciones y de las prácticas económicas 
comunitarias. Advertimos que este es un cuadro presentado estáticamente, que 
no toma en cuenta las tensiones históricas y las tendencias que analizaremos 
en el desarrollo de los casos en los próximos capítulos. 

Queremos resaltar aquí las enormes coincidencias que existen entre re-
giones tan lejanas, manteniendo sin embargo sus particularidades. Más allá 
de que existan fuertes coincidencias en los principios, las instituciones y las 
prácticas comunitarias en ambas regiones, también aparecen diferencias y 
particularidades a la hora de mirarlas en términos de su riesgo de desapari-
ción, de sus transformaciones, de su tensión o articulación con el mercado y 
las políticas públicas. En los siguientes capítulos profundizaremos sobre cada 
uno de los casos de estudio.
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Capítulo 2 
El alcance de las prácticas comunitarias  
en la resistencia al mercado capitalista  

y en la construcción de autonomía  
en la región Mixteca, Oaxaca, México

Irene Ragazzini

Introducción: resistencia económica y autonomía

Este capítulo habla de un pueblo indígena mesoamericano: los ñuú savi; 
de su región: la Mixteca, y de la manera en que ese pueblo ha logrado resolver 
sus necesidades y reproducir la vida de sus comunidades en una tensión y 
articulación constantes entre las lógicas propias y las ajenas. Es decir, habla 
de las economías de sus comunidades, las economías comunitarias. El estudio 
las ubica en el interior de un sistema económico más amplio, global, y dentro 
de un sistema político determinado: el Estado de Oaxaca, en México. 

La situación actual de México, que está viviendo un conflicto bélico des-
garrador, pone en relieve la importancia del tema de este trabajo: mientras 
que durante casi treinta años el capitalismo neoliberal y el narcocapitalismo 
en México han producido muerte, por otro lado las relaciones comunitarias 
apoyadas en prácticas económicas de reciprocidad han detenido y detienen 
la violencia y buscan la reproducción de la vida con paz y dignidad. Es por 
esto que este trabajo analiza el alcance de las economías comunitarias y, en 
particular, de las instituciones y prácticas económicas comunitarias (ipec) 
en la resistencia a la economía de mercado y la construcción de autonomía.
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Resistir económicamente implica, en este caso, no abandonar el sentido 
de comunalidad (Díaz, 2007)1 y actuar reconociendo las leyes del mercado 
pero no sometiéndose totalmente a ellas, manteniendo valores e instituciones 
propias y creando alternativas colectivas para reaccionar frente a los impactos 
de estas fuerzas (construcción de autonomía). 

En cuanto a la resistencia a las lógicas del Estado, cabe aquí una reflexión 
sobre lo que se entiende por construcción de autonomía. Esta reflexión se 
origina en el interrogante sobre si es posible hablar de economías comunita-
rias dentro del Estado-nación moderno. A este propósito, Quijano argumenta 
que “no existen sistemas alternativos de producción sin estructura de autoridad 
alternativa a la del Estado capitalista en cualquiera de sus variantes” (2007: 
162). La “democracia en comunidad” es la condición misma de la erradicación 
de la dominación y la explotación. Esto requiere un sistema de autoridad “en 
el cual todos los miembros tienen acceso igual y abierto al control constante 
de los cargos y roles acordados y a las tareas que han sido asignadas, en cada 
momento, a esos cargos” (ídem). Quijano plantea la necesidad de una “estruc-
tura de autoridad alternativa a la del Estado capitalista” (ídem), y argumenta 
que el Estado-nación, por moderno que sea, no sería el marco institucional 
correspondiente a una democracia entendida como una “estructura de rela-
ciones sociales donde las gentes tienen el control autónomo de su trabajo, de 
su sexo, de la autoridad colectiva y de la subjetividad” (ibídem: 161), es decir, 
de una diversidad de formas y de democracia o comunalicracia (Luna, 2009).

Al hablar de comunidades que desde hace siglos mantienen una estructura 
de autoridad alternativa a la del Estado capitalista, y frente a la experiencia 
de los municipios autónomos rebeldes zapatistas (marez), que representan 
en México y en el continente el ejemplo vivo de que es posible autogobernarse 
también a nivel intercomunitario (y, si no existiera la represión gubernamental, 
tal vez a nivel interregional), es necesario reflexionar sobre la construcción 
de autonomía. En general, existe una dificultad en establecer una definición 
cerrada del concepto. Como advierte Díaz:

Por higiene mental, la discusión de las autonomías no puede provenir 
solamente de disertaciones teóricas sino, y sobre todo, de la reflexión de 
las realidades concretas en las cuales se matizan ciertas prácticas autonó-
micas, conservadas a pesar, y aun en contra, del Estado-nación dominante 
[…]. En este sentido, el debate de las autonomías lo mantendríamos en la 
dinámica de un proceso social, no solo de hecho sino en su elaboración e 
interpretación teórica (2007: 34). 

Y Esteva recuerda:

El término autonomía ocupa actualmente una posición central en el de-
bate intelectual y la lucha política en México. Se refiere, sobre todo, a los 

1   Ver capítulo 1. 
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pueblos indios, pero involucra al país entero. El levantamiento zapatista 
puso la cuestión de la autonomía en el centro del debate político nacional, 
particularmente en relación con los pueblos indígenas. Los zapatistas se 
niegan a especificar su propia noción de autonomía, que aplican en sus 
comunidades: reconocen que no es la única ni necesariamente la mejor 
(1997: 17). 

Este autor evidencia cómo, por un lado, la demanda de autonomía en 
México se refiere al respeto y el reconocimiento a lo que ya se tiene (lo que 
los pueblos practican todos los días, con prácticas que les han permitido so-
brevivir en un contexto político tan adverso). Por otro lado, la construcción 
de autonomía implica el proceso de creación de un régimen planteado no 
como contrapeso del poder estatal sino como algo que hace a este superfluo.

Esta noción de autonomía no es sino otra forma de manifestación de la 
“democracia radical”. Supone un gobierno propio, que se ejerce en su propio 
ámbito por quienes lo integran, en el cual se manda obedeciendo, lo cual 
implica que el poder no se delega en gobernantes que se deslinden de los 
gobernados por el período de su mandato, en los términos prescritos en la 
democracia de representación, sino que las autoridades, responsables de 
las funciones específicas que se les encomiendan, son revocables en todo 
momento (ibídem: 18).

En esta investigación, entonces, se considera fundamental reflexionar sobre 
la economía comunitaria y la construcción de autonomía de manera conjunta 
porque se entiende que economía y política son indisolubles, no solo en las 
comunidades indígenas (Patzi, 2009) sino también en cualquier sociedad.2 
Si no se acompaña la construcción de autonomía con el fortalecimiento de la 
economía comunitaria (e intercomunitaria), el proyecto político autonómico 
sería muy débil. De la misma manera, si no se acompaña el fortalecimiento 
de la economía comunitaria –en resistencia a la economía de mercado– con 
un fundamento de autonomía política, el alcance de esta sería igualmente 
limitado.

A partir de lo expuesto, para el análisis del alcance de las ipec en la Mix-
teca identificamos algunas dimensiones que consideramos importantes a la 
hora de mirar los procesos de resistencia al mercado y de construcción de 
autonomía. Ubicamos algunas de ellas en la escala de organización pública 
de la comunidad; otras, en la escala de organización familiar e interfamiliar; 
y otras, en ambas, según el siguiente cuadro:

2   De hecho, la modernidad genera no solo ideas analíticas que separan en el pensa-
miento estas esferas sino que las pretende separar en la realidad. El mercado, entendido 
como “la economía”, tiende a separarse de la sociedad; y la política, de la economía. Esto 
se puede ver en la construcción de institucionalidades especializadas para cada esfera y en 
la continua lucha por mantenerlas separadas.
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Cuadro 1: Dimensiones de la organización comunitaria

Escala de organización pública Escala de organización familiar e 
interfamiliar

Autodeterminación política

Supervivencia de la cosmovisión mixteca Satisfacción de las necesidades materiales

Producción para el bien común de manera 
autónoma del Estado y desmercantilizada

Soberanía alimentaria

Transmisión de saberes Transmisión de saberes

Reproducción de lazos e identidad 
comunitarios

Reproducción de lazos de reciprocidad 
interfamiliares

Fuente: elaboración propia. 

En general, nos preguntamos: ¿se puede considerar a las ipec como una 
alternativa al sistema para la reproducción ampliada de la vida (o para “vivir 
bien”)?3

Primera parte: el arriba y el abajo

La política de arriba

Economía para la muerte en México y en la Mixteca

Antes de adentrarnos en las milpas y los caminos mixtecos, es importan-
te ubicar este pedazo de territorio dentro del sistema-mundo capitalista y 
compartir la mirada desde la región Mixteca, sur de México, América Latina, 
mundo.

En México, país periférico del sistema-mundo, se torna muy evidente la 
manera en que las políticas económicas neoliberales han ido profundizando 
una economía para la muerte,4 que en la actualidad se muestra, entre otros 
tipos de manifestaciones, mediante una guerra en el interior del país. El pri-
mero de enero de 1994 entró en vigor lo que en México se conoce como tlcan 
(Tratado de Libre Comercio con América del Norte), un acuerdo comercial 
entre Estados Unidos, Canadá y México que representa la versión mexicana 
de las políticas neoliberales5 que se implementaron en toda América Latina a 

3   En el mixteco de Mixtepec, “vivir bien” se expresa a través de la frase Ye va’a na.
4   En contraposición a “una economía para la vida”, ver Hinkerlammert y Mora Jiménez 

(2009). 
5   Los países de América Latina, entre ellos México, durante los años noventa estuvieron 

sujetos a políticas de apertura de las fronteras que, bajo una lógica neoliberal de autorregu-
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partir de los años setenta y que se profundizaron en los noventa con efectos 
desastrosos sobre las sociedades y los territorios.

El neoliberalismo, además de afectar la estructura productiva industrial, 
tuvo efectos desastrosos en el campo mexicano. Según la información publi-
cada por la Red Mexicana de Acción frente al Libre Comercio (rmalc),6 en 
1987, pocos años después de la crisis de la deuda mexicana de 1982, el Banco 
Mundial le prestó al gobierno mexicano 300 millones de dólares, con algunas 
condiciones. Una de ellas consistía en eliminar todas las protecciones al sector 
agropecuario. En particular, el Banco Mundial le exigió al gobierno tomar las 
siguientes medidas: a) desmantelar el precio de garantía de los cultivos bási-
cos; b) aumentar el precio de los fertilizantes (que en México eran de los más 
baratos del mundo); c) subir el precio del agua para riego; d) vender varias 
empresas estatales relacionadas con el campo; e) despedir a una gran canti-
dad de empleados y empleadas de la Secretaría de Agricultura; y f) eliminar 
el sistema de cupones para apoyar a las familias pobres.

Estas medidas generaron un fuerte déficit de la balanza comercial agrope-
cuaria.7 Además de la apertura comercial (eliminación de aranceles), Estados 
Unidos y Canadá, a través del Banco Mundial, presionaron al gobierno mexica-
no para eliminar todos los subsidios y apoyos del Estado al sector agropecuario, 
con el argumento de que la intervención del Estado distorsionaba los precios 
de los granos básicos en el mercado. Según este planteo, la ley del mercado 
es la que debe regular los precios y no el Estado. Sin embargo, ni siquiera los 
Estados Unidos cumplen con este principio.8 

lación de los mercados, permitieron la importación de productos extranjeros más baratos. De 
esta manera, las empresas locales tuvieron que competir según estándares internacionales 
pero partiendo de situaciones de desventaja. Esto conllevó el cierre de muchas empresas 
y la consecuente desocupación. Asimismo, las políticas neoliberales fueron acompañadas 
por legislaciones de desregulación laboral que legitimaron la flexibilización, es decir, la 
pérdida de derechos laborales en favor del aumento del poder de la gestión capitalista o 
pública. Políticas de apertura fueron además acompañadas por políticas macroeconómicas 
que, cumpliendo con los requisitos impuestos para acceder a préstamos del Fondo Mone-
tario Internacional, buscaban reducir las “trabas” al funcionamiento del libre mercado, 
disminuyendo el gasto público y favoreciendo las privatizaciones de los bienes públicos.

6   www.rmalc.org.mx.
7   Esto quiere decir que México ha ido comprando cada vez más alimentos a otros 

países: compra en el extranjero un quinto del maíz que se consume en el país, un tercio 
del trigo, nueve de cada diez kilos de arroz y más del 90% de la soja. En 2006, fue el tercer 
comprador de alimentos (granos básicos, carne, frutas y conservas) a los Estados Unidos. 
Ver www.rmalc.org.mx.

8   En 2002, el gobierno de Estados Unidos aumentó los subsidios al campo hasta los 
180.000 millones de dólares (para esa década). El subsidio del gobierno de México en 2002 
para el campo fue de 3.500 millones de dólares. Como se ve, la desventaja del agricultor 
mexicano con respecto al estadounidense es muy grande. 
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En los últimos años se ha ido profundizando además otra faceta de este 
proceso de aplicación ciega de los postulados de la economía ortodoxa: el 
despojo o extractivismo, la nueva amenaza en los territorios rurales de Mé-
xico y de toda América Latina. Con el despojo se profundiza la transferencia 
de activos públicos productivos a empresas privadas. En América Latina, 
esto se implementa a través de la minería transnacional a cielo abierto, de la 
“exportación” de la biodiversidad y otras condiciones de la fertilidad a través 
de los monocultivos de soja, caña de azúcar y palma africana, y del complejo 
forestación-celulosa. Estos negocios, conducidos siempre por grandes mul-
tinacionales, se apropian de los bienes comunes –en particular del agua y el 
territorio– para convertir la naturaleza en mercancía exportada a los países 
centrales o emergentes, como China y la India (Zibechi, 2010). 

El contexto neoliberal ha sido además favorable para la expansión de los 
mercados ilegales (tráfico de drogas, de personas, de armas). Esta situación 
ha conllevado la irrupción de la guerra en la vida cotidiana de los mexicanos. 
Sin embargo, lejos de constituirse como una guerra del gobierno contra el 
crimen organizado (o “de los buenos contra los malos”, como la presentan los 
medios), el conflicto actual en México se presenta como una guerra “de todos 
contra todos”. Esto es la consecuencia extrema del mercado desregulado o 
economía para la muerte. Así lo explican claramente en su análisis los Jóvenes 
en Resistencia Alternativa (jra): 

La intensidad de la violencia convertida en disputa armada entre redes 
de control territorial del narcotráfico y entre estas redes y sectores del 
Estado, y contra la población en general, descubre un umbral inusitado 
del funcionamiento del libre mercado. En general, el funcionamiento de 
las corporaciones legales prioriza que la violencia sea un arma en manos 
del Estado y, por tanto, fungen como una mancuerna.

El libre mercado de las drogas, desregulado por completo por considerarse 
ilegal, como parte de la economía criminal global puede considerarse la ultra 
del libre comercio. Los narcotraficantes pueden ser concebidos como empresa-
rios radicales. La economía criminal de las drogas es parte del capitalismo 
global y de las estructuras y premisas de su funcionamiento llevadas a un 
punto de violencia sin límites. Es una expresión radical del libre mercado 
(jra, 2011). 

Como comparte el subcomandante insurgente Marcos en la primera carta 
a Luis Villoro, en la que reflexiona sobre la ética y la guerra, 

… la irrupción de la guerra en la vida cotidiana del México actual no viene 
de una insurrección, ni de movimientos independentistas o revolucionarios 
que se disputen su reedición en el calendario cien o doscientos años después. 
Viene, como todas las guerras de conquista, desde arriba, desde el poder. 
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Además de las muertes violentas ligadas a la militarización del territorio 
nacional y la disputa de territorios entre cárteles de la droga, la economía para 
la muerte se manifiesta en la privatización de la naturaleza y de los servicios 
públicos, a través de los llamados megaproyectos (minas, represas, carreteras) 
y del ataque a las organizaciones de los trabajadores, a las comunidades orga-
nizadas que defienden la vida, lo que genera la destrucción del tejido social.

Aunque este trabajo se escribió en 2011, en los años siguientes la situación 
de guerra y violencia a lo largo de todo el territorio mexicano no ha hecho 
más que realimentarse constantemente y profundizarse. En marzo de 2016, 
Javier Sicilia, uno de los vecinos de los movimientos de víctimas de la guerra 
en México, afirmó que el sexenio de Calderón terminó con 120.000 asesina-
tos, y que, en lo que iba de la administración de Peña Nieto, se sumaron otros 
65.000. La cifra suma casi 200.000 muertos, entre asesinados y desaparecidos. 
Sicilia resalta que la cantidad es aproximada porque los registros oficiales no 
son confiables. 

Existe una falta de reconocimiento de esta realidad de guerra en curso a 
nivel internacional, a pesar de que periódicamente algunos hechos (que se 
presentan en los medios como excepcionales pero que tristemente marcan la 
cotidianeidad en el país) logran abrir una ventana sobre el estado de terror 
en que vive gran parte de la población. El caso de la desaparición forzada de 
43 estudiantes de la Normal Rural de Ayotzinapa y el asesinato de otros tres 
de ellos el 26 de septiembre de 2014 en manos de la policía municipal en 
alianza con el narco-Estado de Guerrero (a escasas horas de la región Mixteca) 
ha unido a miles de familias en todo el país para apropiarse de una misma 
consigna: “Fue el Estado”.

La violencia del capitalismo y del Estado mexicano es también manifes-
tación de una estrategia que busca abortar la insurrección en curso (Esteva, 
2010). Ejemplos de esta insurrección se encuentran en todos los procesos que 
toman en sus manos la resolución de las necesidades de una manera liberadora: 
comunalidad en las comunidades indígenas, centros de aprendizajes comu-
nitarios, procesos de agricultura familiar y huertas urbanas, recuperación de 
las capacidades de sanar, experiencias de moneda social, asambleas barriales, 
empresas y espacios recuperados, radios comunitarias, experiencias como 
la de la policía comunitaria de Guerrero y los ya mencionados municipios 
autónomos zapatistas, solo por mencionar algunos ejemplos.

¿Por qué es tan importante analizar la guerra y la insurrección en curso 
al hablar de economías comunitarias? Porque es un asunto de vida o muerte, 
y porque el modo de hacer economía es central en esta disyuntiva. Veinte 
años de capitalismo neoliberal en México producen muerte y, por otro lado, 
las relaciones comunales apoyadas en prácticas económicas de reciprocidad 
detienen la violencia y buscan la reproducción de la vida con paz y dignidad. 
Estos dos procesos suceden de manera simultánea en el país. Es aquí donde 
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entendemos la trascendencia del problema de este estudio (el alcance de la 
resistencia), no solamente para los casos analizados sino para todos los terri-
torios que se encuentran en esta disputa, que cada vez son más en el mundo. 

En las Mixtecas Baja y Alta, la economía para la muerte no se manifiesta, 
por ahora, con expresiones de violencia física directa del ejército o de los 
cárteles de la droga, como pasa en otras regiones de México, sino que tiene 
otras características. Por un lado, se expresa en los tratos degradantes a los 
que se someten los migrantes para ir a Estados Unidos sin documentos y en 
el abandono de las mujeres en sus comunidades. En segundo lugar, se expre-
sa a través de las concesiones de territorios de las comunidades a empresas 
transnacionales, como por ejemplo mineras canadienses.9 Cuando el Estado 
mexicano firma una concesión, es su obligación expulsar a las personas que 
ocupan el territorio concesionado. Para facilitar esta tarea, el gobierno busca 
dividir a las comunidades y, para ello, la mejor arma ha sido la penetración de 
los partidos políticos en la política comunitaria, la inducción de los conflictos 
de tierra intercomunitarios y la paramilitarización. 

A pesar de todo esto, en la región Mixteca, como en muchas regiones 
indígenas de México, permanecen prácticas e instituciones comunitarias que 
protegen la vida (individual y colectiva), la identidad, la economía y el terri-
torio. Estas han sido las formas de defensa más eficaces contra la ofensiva de 
la economía de mercado, y a ellas dedicamos este estudio. 

El ambiguo reconocimiento estatal de los usos y costumbres

Gabriela Canedo Vázquez sostiene que, detrás de la caracterización de los 
indígenas como diferentes, se esconden intereses por el despojo de sus recursos, 
por la explotación de la mano de obra, el control ideológico y la dominación 
política de los pueblos: 

La historia de México ha negado los derechos específicos de colectividades 
consideradas inferiores e incapaces de manejar sus propios asuntos, espe-
cíficamente de los indígenas, por el solo hecho de ser socioculturalmente 
diferentes de los grupos dominantes (2008: 90). 

La historia de México está marcada por las luchas indígenas en todas las 
épocas. Sin embargo, siempre se les ha negado a los pueblos la posibilidad de 

9   No se tienen datos específicos sobre la Mixteca pero, según datos oficiales, “en 2006 
estaba concesionado para exploración y explotación minera el 12,5% del territorio del Es-
tado [de Oaxaca], lo que suma un total de 1,192,604.8955 hectáreas dadas en concesión a 
empresas mineras. Este número aumentó en 2007 debido al incremento de las actividades 
de exploración por parte de compañías mineras que se encuentran explorando diferentes 
áreas del Estado”. Tomado de la página web del Colectivo Oaxaqueño en Defensa de los 
Territorios: www.endefensadelosterritorios.org.
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expresar sus necesidades y aspiraciones como grupos específicos reunidos en 
torno a organizaciones propias de carácter político (Sarmiento y Mejía, 1991, 
citado por Canedo Vázquez, 2008). En resistencia a esta negación,

… en los años noventa los indígenas surgieron de nuevo en la palestra 
nacional, pero esta vez como actores nacionales y como fuerza política. 
Así, el levantamiento zapatista que se inició la madrugada del 1 de enero 
de 1994 en Chiapas hizo cimbrar al país. Entre otras cuestiones, colocó en 
el centro del debate nacional el tema de la democracia, la situación de los 
pueblos indígenas de México y, como su lógica consecuencia, el proyecto 
de autonomía. En este contexto, los indígenas de Oaxaca –con una larga 
lucha por el control de sus municipios– lograron reformas constitucionales 
importantes para el reconocimiento de los usos y costumbres para elegir a 
sus autoridades (ibídem: 91).

Oaxaca es el Estado con mayor población indígena de México, y su territorio 
está dividido en el mayor número de unidades políticas y administrativas que 
se registra en el país. Cuenta con 570 municipios, los cuales representan el 
23% de los existentes en el país. Velázquez (1999 y 2000, en Canedo Vázquez, 
2008) considera que la institución municipal es una garantía histórica –muy 
compleja– de la supervivencia de las identidades culturales indígenas y de la 
defensa territorial de sus pueblos. Al hacer su recuento de la historia en Oaxa-
ca, señala que las élites de las sociedades de origen prehispánico encontraron 
en la rápida aceptación del cabildo una forma de establecer alianzas con los 
españoles a fin de mantener sus viejos privilegios y el orden social:

A pesar de la imposición del cabildo en las sociedades existentes en el 
momento de la conquista, estas transitaron hacia el nuevo orden colonial 
llevándose el conjunto de representaciones simbólicas que definían la 
matriz agraria mesoamericana, y permitieron así su continuidad. En este 
sentido, en Oaxaca los pueblos no sufrieron una tajante “hispanización” 
política con la introducción del cabildo; más plausible es pensar que en 
Oaxaca los pueblos “indianizaron” la institución municipal (Canedo Váz-
quez, 2008: 92).

En la actualidad, en Oaxaca hay que considerar el reconocimiento de los 
“usos y costumbres” en el escenario de la demanda creciente del movimiento 
indígena para promover el derecho a la autodeterminación de los pueblos. 
Como señala Velázquez, era necesario integrar al derecho electoral oaxaqueño 
las prácticas consuetudinarias, por la sencilla razón de que en Oaxaca son la 
regla y no la excepción.10 

10   Los municipios de Oaxaca encontraron por primera vez el reconocimiento de sus 
usos y costumbres en la Constitución Política del Estado Libre y Soberano de Oaxaca de 
1992, conforme a los principios del artículo 115 de la Constitución Federal (Velásquez, 
2000; Redondo, 2001, en Canedo Vázquez, 2008), pero no fue hasta 1995 que el Congreso 
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Para comprender la concepción de los usos y costumbres y el entendimiento 
de la autonomía desde los pueblos de Oaxaca, Gustavo Esteva (2011) resalta 
la declaración de Jaltepec (región mixe) del 27 de octubre de 1995,11 un do-
cumento político resultado de una reunión entre pueblos. En tal declaración 
se destaca:

Reiterando que el sistema de derecho estatal y el sistema de derecho in-
dígena propio tienen como base cosmovisiones distintas, y que, aunque 
este último se ve reconocido en algunas constituciones de los Estados, se 
necesita de transformaciones fundamentales en las estructuras de aquellos 
para dar cabida a un pluralismo jurídico conforme al cual se comprometa 
al Estado a garantizar el pleno respeto al derecho indígena […].

El Estado está obligado a reconocer, sin limitaciones ni restricciones 
artificiales, los alcances y niveles de la autonomía que, en libre acuerdo con 
el Estado, determinen las comunidades, pueblos y naciones indígenas según 
su desarrollo histórico y circunstancias particulares, como forma concreta 
de ejercicio del derecho a la libre determinación dentro del Estado […]. 

El régimen de autonomía garantiza, entre otros aspectos, que las comu-
nidades, pueblos y naciones indígenas apliquen sus propias instituciones, 
criterios y prioridades en su organización y desenvolvimiento interno, en su 
autogobierno y en la atención a la preservación y desarrollo de la cultura, la 
espiritualidad, las actividades económicas, la educación, la salud, la auto-
gestión del territorio, las tierras y sus recursos, y del medio ambiente […]. 

Es indispensable, y por ello se exige, que el Estado excluya los territorios, 
tierras y recursos naturales de los pueblos indígenas de los acuerdos que 
establezca con organizaciones y organismos internacionales y con otros 
países, pues están fuera del comercio de los hombres ya que siempre han 
sido –y deben seguir siendo– inalienables, imprescriptibles e inembargables. 

del Estado de Oaxaca aprobó una iniciativa de ley para darles reconocimiento jurídico 
como instituciones legítimas para la renovación de los ayuntamientos. De acuerdo con la 
información contenida en el Catálogo Municipal de Usos y Costumbres, 411 municipios del 
Estado dan cuenta de la existencia del sistema de cargos en la conformación de la organi-
zación política de los municipios (1997). En la actualidad, el 74% (418) de los municipios 
de Oaxaca aplican conceptos políticos y procedimientos jurídicos electorales diferenciados 
y de carácter consuetudinario, a los que se conoce como el sistema de elección por usos y 
costumbres. De los 418 ayuntamientos que se rigen por el derecho consuetudinario, 330 
duran en su cargo tres años; dos duran dos años; 27 duran un año y medio, y 59 duran un año. 

11   Al mismo tiempo, se llevan a cabo en Chiapas las mesas de diálogo entre el Estado 
mexicano y el ezln –con la participación de representantes de los pueblos indígenas del 
país– para los acuerdos de San Andrés, que el gobierno mexicano firmó el 16 de febrero de 
1996 comprometiéndose a modificar la Constitución Nacional para otorgar derechos –in-
cluyendo la autonomía– a los pueblos indígenas de México y a atender sus demandas de 
justicia e igualdad. Sin embargo, el gobierno mexicano, desde ese entonces, dio la espalda 
a los pueblos y no cumplió con su palabra. Ningún gobierno siguiente dio cumplimiento a 
los acuerdos de San Andrés.
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Según Esteva (2011), más allá de las limitaciones, la ley de las comunida-
des de Oaxaca es probablemente la mejor ley para los pueblos indígenas del 
continente americano. Sin embargo, el gobierno mexicano la viola sistemática-
mente. A pesar de ser muy avanzada en relación con los usos y costumbres, su 
puesta en práctica se convierte en una constante tensión entre lo comunitario 
y las lógicas del Estado. Estas se expresan en la búsqueda de acumulación de 
poder de los partidos políticos, la cual se manifiesta a través del clientelismo, 
del paramilitarismo, de la corrupción (normalmente llevada a cabo a través 
de la gestión de obras públicas para las comunidades) y de las concesiones del 
territorio a empresas extranjeras sin consulta a los pueblos (mineras, etcétera). 

Abajo: el pueblo ñuú savi y su historia

El territorio ñuú savi

El ñuú savi –pueblo de la lluvia–, más conocido como pueblo mixteco (por 
su denominación nahuatl), habita un territorio que en el Estado mexicano 
se reparte entre los Estados de Guerrero, Oaxaca y Puebla, y está dividido en 
204 municipios. En su totalidad, el espacio ocupado por los ñuú savi abarca 
una superficie aproximada de 40.000 km2. 

Mapa 1: Estados de México
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Tomando en cuenta su situación geográfica y ecológica, el territorio de 
los ñuú savi ha sido subclasificado en Mixteca Alta, Mixteca Baja y Mixteca 
Costeña. La geografía mixteca es bastante accidentada. Grandes sierras la 
atraviesan transversalmente, lo que da origen a varias cadenas montañosas 
que se entrecruzan y crean un relieve sumamente abrupto con limitados valles. 
Porcentualmente, se calcula que el 85% del suelo mixteco está compuesto por 
lomeríos y pendientes mayores; y el resto, por valles. Se estima que la cuarta 
parte del territorio mixteco sufre una erosión irreversible y otra quinta parte 
se encuentra en proceso de destrucción.

La región mixteca, al igual que otras de las ocho regiones en las que está 
dividido el Estado de Oaxaca,12 es pluriétnica. En ella conviven, junto con los 
ñuú savi (mixtecos, quienes constituyen la segunda etnia más grande en Oaxa-
ca), los runixa ngiigua (chochos o chocholtecos), los mero ikooa (ixcatecos), 
los zī xihanjhan (triquis), los inyu (tacuates), los tzjon non (amuzgos) y los 
afromexicanos de la costa.

Además de las etnias indígenas, en la región hay una presencia menor de 
mestizos y blancos.13 La población habita, por una parte, en comunidades 
rurales y, por otra parte, se concentra en algunos centros urbanos, entre los 
cuales los más importantes son Silacayoapan, Huajuapan, Juxtlahuaca, Coixt-
lahuaca, Nochixtlán, Teposcolula, Tlaxiaco, Putla y Jamiltepec. 

El pueblo y su historia

Los restos más antiguos –que muestran evidencia de permanencia huma-
na– encontrados en la Mixteca datan de alrededor del 5000 a. C. Entre los 
años 3500 a. C. y 1500 a. C., se descubrió la agricultura y se abandonó la vida 
nómade, y surgieron los pueblos sedentarios dependientes de la producción 
de maíz, frijol, calabaza, chile y otras plantas domesticadas en la región. Al-
rededor del 300 d. C., empezó la época urbana, en la que la cultura mixteca 
se convirtió en una de las más relevantes de Mesoamérica. De hecho, la cul-
tura mixteca se distingue no solo por su profundidad y continuidad histórica 

12   En el actual territorio oaxaqueño conviven 18 grupos étnicos de los 65 que hay en 
México: mixtecos, zapotecos, triquis, mixes, chatinos, chinantecos, huaves, mazatecos, 
amuzgos, nahuas, zoques, chontales de Oaxaca, cuicatecos, ixcatecos, chocholtecos, ta-
cuates, afromestizos de la costa chica y, en menor medida, tzotziles. En conjunto superan 
el millón de habitantes –más del 32% del total–, distribuidos en 2.563 localidades.

13   No se dispone de datos específicos para la región Mixteca en este sentido. En cuanto 
a datos referentes al Estado de Oaxaca, el último censo disponible que identifica a las etnias 
por su carácter lingüístico se remonta a 1921. Este censo indica que el Estado de Oaxaca 
estaba formado por un 69,17% de población indígena, un 28,15% mestiza y apenas un 
2,68% blanca. Dado que en los siguientes censos no se registró el origen étnico, no existen 
datos actualizados al respecto. 
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sino también por ser la fuente de algunos de los códices prehispánicos más 
importantes que se conocen.

La base de la organización política de la Mixteca prehispánica eran los yu-
huitayu, y la base de la sociedad era la familia extensa, no solo la formada por 
el padre y la madre sino aquella que incluía los antecesores de los padres y los 
parientes colaterales. Estas familias daban origen a varios linajes diferentes entre 
sí. Entre los siglos x y xv, algunas familias lograron concentrar un inmenso poder. 
En el nivel más bajo de la sociedad se encontraban los tay ñuhu, hombres de 
pueblo. El parentesco era una forma de organización muy importante que influía 
en la estructura del poder político y económico de los yuhuitayu. La sucesión del 
poder político era resultado de arreglos entre linajes (López Bárcenas, 2010). 

En los tiempos prehispánicos, la región era autosuficiente tanto en sus 
necesidades alimenticias como en la producción de bienes no alimenticios. 
En Mesoamérica, los mixtecos fueron conocidos por su trabajo artesanal. La 
especialización regional y el intercambio entre regiones fueron fundamentales 
en el éxito artesanal de los mixtecos (Edinger, [1985] 2004).

Tres regiones formaban la red mixteca de intercambio: la Mixteca Alta, la 
Mixteca Baja y la Mixteca de la Costa. En el intercambio prehispánico entre estas 
regiones, cada una proveía a las otras de los productos que no producían, y sus ac-
tividades estaban organizadas de manera complementaria. Por ejemplo, la Mixteca 
Alta proveía las fibras y el pulque del maguey, además de las piedras y los metales 
preciosos. La especialidad de la Mixteca Baja era el tejido de las hojas de palma, 
con las cuales se tejían herramientas importantes del hogar. La Mixteca de la Costa 
contribuía con varios productos importantes, como el algodón y la sal (ídem).

Muchos comerciantes atravesaban toda la Mixteca prehispánica a pie; a 
veces realizaban intercambios a través del trueque y otras veces usaban hachas 
como moneda. Las confluencias importantes de vías de comercio llegaron a 
ser centros de mercado. En los períodos colonial y poscolonial, la red de inter-
cambio quedó intacta. Los mercaderes, conocidos como arrieros, ahora usaban 
burros para transportar su carga y empezaron a comerciar varios productos 
no nativos (Dahlgren de Jordan, 1954).

Al contrario de la red mixteca de intercambio que se mantuvo, la agricultura 
fue afectada muy fuertemente a partir de la conquista. La relación de los mixtecos 
con la tierra sufrió un cambio abrupto, lo que implicó un daño irreversible para el 
medioambiente. Las causas de este daño fueron la concentración de la población y 
la introducción de la ganadería europea. Los efectos de esta política se agravaron 
ulteriormente a raíz de la ola de epidemias que afectaron el territorio mexicano 
en general y mixteco en particular. En la segunda mitad del siglo xvi, la población 
mixteca se redujo a una tasa promedio del 4,5% al año. Mientras la población iba 
disminuyendo y las congregaciones iban concentrando a la gente en los pueblos, 
los encomenderos españoles iban apoderándose de las tierras vacantes a través 
de acuerdos de arrendamiento con los caciques (Borah y Cook, 1968).
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Los encomenderos destinaron la mayor parte de los terrenos al pastoreo de 
ganado, chivos y borregos. Los primeros años de la colonia fueron de auge para 
el negocio ganadero. Este auge representó el primer encuentro de la región 
mixteca con la economía mundial, lo cual generó grandes beneficios para los 
españoles y para los caciques que controlaban la mercancía (Romero, 1979).

En 1620 comenzó la recuperación demográfica y de las tierras, pero los 
campesinos lentamente se dispersaron de nuevo por la falta de tierras fértiles 
disponibles para el cultivo; así, la gente empezó a migrar desde las zonas más 
afectadas. A causa de la devastadora erosión, la mayor parte de la Mixteca ya 
no servía para el cultivo a gran escala. Sin embargo, donde quedaron tierras 
no erosionadas se llevó a cabo la apropiación privada, sobre todo en el norte 
de la región (Pastor Fasquelle, 1981). 

Para las últimas décadas del siglo xix, una oligarquía español-mestiza ya 
estaba bien establecida en las cabeceras. En vez de usar el trabajo forzado, las 
clases dominantes ahora monopolizaban las tierras y el peonaje de deudas para 
asegurar su fuerza de trabajo. A partir de los años treinta, las leyes mexicanas 
de la reforma agraria intentaban promover la igualdad en la posesión de tie-
rras, sobre todo en establecer límites máximos para el tamaño de los predios. 
En la Mixteca, las leyes no han afectado demasiado a los predios particulares 
y estos siguen aumentando. Por otro lado, las comunidades que mantenían 
la posesión de sus tierras solo recibieron el título oficial de lo que ya poseían. 
Si bien fueron reconocidos como ejidos o comunidades indígenas, muchas 
comunidades lo han logrado más por sus propios mecanismos culturales que 
por las leyes de la reforma agraria14 (Edinger, [1985] 2004). 

En general, a partir del panorama expuesto se puede afirmar que la con-
dición actual de las tierras, como resultado de este proceso histórico, como 
lo describe Rodolfo Pastor Fasquelle, resultó de “la inserción a un proceso 
económico global […] contra la voluntad del campesinado y a pesar de su 
activa resistencia” (ibídem: 159).

En la actualidad, la Mixteca se presenta como una región en que la agricul-
tura de las comunidades tiene el principal objetivo del autoabastecimiento y 
depende de la agricultura temporal (pues las tierras no son de riego) y de la 
migración a los Estados Unidos. La tierra, fuente de vida para los pueblos, ya 
no representa un medio suficiente para subsistir. La agroindustria introducida 
por el libre comercio así como el cambio climático y el sistema de precios de 
mercado han hecho imposible vivir del campo. Esto ha producido el reemplazo 
de los conocimientos milenarios y de la soberanía alimentaria por una cultura 

14   Una encuesta del año 1975 sobre el Estado de Oaxaca describe la siguiente alarmante 
situación para los campesinos: el 90% de los campesinos estaban sobreviviendo con menos 
del 29% de la tierra cultivable. Una familia, en promedio, cultivaba menos de dos hectáreas 
de tierra de temporal (sin riego). Mientras tanto, los predios mayores (más grandes de cinco 
hectáreas) abarcaban el 71% de la tierra cultivable (Edinger, [1985] 2004).
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del dinero y el consumo como únicos medios de vida. Al mismo tiempo, los 
partidos políticos y la burocracia tratan de impedirles a las personas y a los 
grupos organizarse para ejercer su derecho a la autodeterminación. Por otra 
parte, los medios de comunicación y las escuelas proponen modelos de vida 
muy lejanos a los de la vida comunitaria, y discriminan a los pueblos a través 
de sus contenidos y de su lenguaje racista. Sin embargo, las comunidades 
resisten con sus principios, sus instituciones y sus prácticas comunitarias. 

Santa María Camotlán y la Mixteca Baja 

Las dos comunidades mixtecas sobre las que se basa este trabajo son Santa 
María Camotlán, en la Mixteca Baja, y Santa Cruz Mixtepec o Yucha ‘nchaa 
(nombre mixteco de la comunidad, que significa “río azul”), perteneciente al 
municipio de San Juan Mixtepec, en la Mixteca Alta.

Mapa 2: Mixtecas Baja y Alta

Fuente: elaboración propia sobre la base de Edinger ([1985] 2004).
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Santa María Camotlán es una comunidad que data de principios del siglo 
xvi y su nombre significa “entre los camotes” (camotli-: camote; y tlan-: entre). 
Antiguamente, se llamó Tulixtlahuaca, cuyo significado es “llano de juncos”. 
A partir del trabajo de campo efectuado en la comunidad, los entrevistados 
contaron la misma leyenda sobre el origen del pueblo: “Según cuentan los 
señores de antes, que aquí era un solo dueño. Entonces ese cacique nunca pudo 
tener familia, era muy rico pues” (doña Margarita, Camotlán). “Entonces ese 
cacique dice: ‘miren, reciban el terreno, hagan lo que quieran, aunque que cuan-
do llegue Todos Santos se acuerden de mí, es lo único que quiero’” (don Moisés, 
Camotlán). “Por eso le hacen su misa a ese difunto que murió. Ahí en el juzgado 
ponen ofrenda para esa persona que dejó bien al pueblo” (doña Rosa, Camotlán).

Camotlán se localiza en la parte noroeste del Estado, en la región de la 
Mixteca Baja, a una altura de 1.720 metros sobre el nivel del mar. En su terri-
torio se encuentran los cerros del Vendito, cerro de Agua, cerro Verde, cerro 
Nixtamal y cerro Montenegro. La comunidad se riega con las afluentes del río 
Platanar, río Saldo, río Mixteco, y está situada en la cuenca del río Papaloapam. 

Según los resultados que presentó el II Conteo de Población y Vivienda, 
en 2005 el municipio contaba con un total de 1.333 habitantes; de los cuales 
solamente tres personas hablaban una lengua indígena (mixteco). Alrededor 
del 92% de la población es católica. Se censaron un total de 374 viviendas, que 
están construidas con techos de teja o cemento, con muros de tabique o adobe, 
y con pisos de cemento o tierra. La cobertura del servicio de agua potable, 
según apreciaciones del ayuntamiento, es del 80%, y de alumbrado público, 
del 30%. Los medios de comunicación más importantes en el municipio son la 
agencia de correos, un punto de internet, una agencia de lada rural y algunos 
servicios de taxi. 

En cuanto a los servicios públicos presentes en la comunidad, Camotlán 
cuenta con un jardín de niños, dos escuelas primarias (una federal y una lla-
mada “particular”15) y una escuela secundaria. El municipio cuenta también 
con un centro de atención a la salud básica y con una clínica de la Secretaría 
de Salud. En cuanto al abasto, se encuentran una tienda y treinta misceláneas, 
en las que se pueden encontrar los artículos de primera necesidad y la comida 
chatarra que ha invadido a las comunidades rurales.16 

Nos interesa resaltar algunos aspectos que caracterizan a Camotlán y que no 
se encuentran en Santa Cruz (la otra comunidad estudiada). En primer lugar, 
se trata de una cabecera municipal que no tiene agencias (otras comunidades 

15   En la práctica funciona como escuela comunitaria.
16   Queremos advertir lo siguiente: según esta descripción, parecería que Camotlán 

tiene una economía local estable que le ha permitido desarrollar los diferentes servicios 
públicos y viviendas dignas para el total de su población; sin embargo, cuando profundice-
mos en la estructura económica de la comunidad veremos que no es así, sino que gran parte 
de lo que acabamos de describir fue posible a través de la migración a los Estados Unidos.
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pertenecientes a ese municipio), es decir que toda la población de Camotlán se 
encuentra concentrada en un solo pueblo; en segundo lugar, prácticamente la 
totalidad de la población no habla mixteco y tampoco conserva la vestimenta 
tradicional (excepto el uso del rebozo por parte de las mujeres, que caracteriza 
a toda la región); en tercer lugar, Camotlán se encuentra muy cerca de la ciu-
dad de Huajuapan (entre 20 y 30 minutos en auto); y en cuarto lugar, como 
veremos en este estudio, Camotlán conserva menos instituciones comunitarias 
que Santa Cruz, aunque presenta algunas muy arraigadas y allí se encuentran 
algunos procesos de readaptación de sus instituciones a la realidad actual.

Yucha Nchaa (Santa Cruz Mixtepec) y la Mixteca Alta

La comunidad de Santa Cruz, en cambio, es una agencia municipal del 
municipio de San Juan Mixtepec. San Juan Mixtepec (o simplemente Mixtepec) 
se localiza en la Mixteca Alta, a una altura de 1.750 metros sobre el nivel del 
mar. Mixtepec está ubicado entre cerros pertenecientes a diferentes cadenas 
montañosas y es mojado por dos ríos, el Yutatano y el Salado. 

En su conjunto, Mixtepec es un grupo de 72 pequeñas comunidades y 
caseríos, ligados por los matrimonios y el intercambio. La mayoría de la pobla-
ción vive en los ranchos y en las agencias diseminados por las montañas; y la 
minoría, en la cabecera municipal. De acuerdo con los resultados que presentó 
el II Conteo de Población y Vivienda del año 2005, el municipio de San Juan 
Mixtepec cuenta con un total de 7.423 habitantes, de los cuales 6.674 hablan 
una lengua indígena. No se tienen datos precisos sobre los habitantes de Yucha 
Nchaa (Santa Cruz), solo que, junto con Santa María Tepoztlantongo, es una 
de las agencias más grandes.17 

A partir de las averiguaciones sobre el origen de Santa Cruz, se cuenta que 
los habitantes de la comunidad llegaron a este territorio desde la cabecera por 
el aumento de la población. En las tierras donde actualmente se edifica Santa 
Cruz, vivía otra comunidad llamada Santa Rosa. Los pobladores comentan 
sobre la fundación del pueblo: “Cuando los de Santa Cruz llegaron, los habi-
tantes de Santa Rosa, en parte, se revolvieron con ellos y, en parte, se movieron al 
barrio de Santa Rosa que actualmente es parte de Santa Cruz” (doña Alejandra, 
Santa Cruz). 

17   Además, se encuentra cierta dificultad en definir exactamente el número de sus 
habitantes debido a la migración. Las personas entrevistadas estiman que Santa Cruz 
cuenta con 700 u 800 habitantes, de los cuales la mitad se encuentra en Estados Unidos 
y en otros Estados del país (Sonora, Baja California, Sinaloa, Estado de México), y casi la 
totalidad de ellos, salvo algunos casos excepcionales (cónyuges que provienen de otras 
partes), hablan mixteco.
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En Santa Cruz se encuentra un jardín preescolar, una escuela primaria, una 
telesecundaria y una preparatoria comunitaria. La comunidad también cuenta 
con una clínica de la Secretaría de Salud, una tienda Conasupo de la Secretaría 
de Desarrollo Social, una tienda cooperativa con géneros de primera necesidad 
y otras pequeñas tiendas. En cuanto a los servicios de comunicación, es muy 
difícil encontrar casas con instalación de teléfono fijo (a diferencia de Camot-
lán); en cambio, hay dos casetas telefónicas, una radio comunitaria, un centro 
de cómputo y un cyber. El camino a la comunidad es de terracería, aunque la 
pavimentación de las carreteras está aumentando a gran velocidad en la zona.

La organización comunitaria y la cosmovisión mixteca

López Bárcenas, académico mixteco, en su ensayo Nava Ku Ka’anu in Ñuú 
(Para engrandecer al pueblo) ofrece una descripción de la organización comu-
nitaria y de la cosmovisión mixteca:

La forma social primaria de cómo se organizan las comunidades mixtecas o 
ñuú, muy parecida al yuhuitayu prehispánico, es el tan’a,18 vocablo mixteco 
que puede traducirse como familia pero con el cual se hace referencia a pa-
rientes, compañeros y amigos. Esta interpretación de ella puede equipararla 
a la familia extensa; inclusive a la familia que no surge de lazos sanguíneos 
sino sociales y culturales, como el hecho de que los padrinos de bautizo 
pasen a ser una especie de segundos padres del ahijado, etcétera. […] En 
el tan’a19 es donde se dan los primeros lazos organizativos, especialmente 
para la producción, a través del sa’a,20 trabajo que se realiza en común 
entre los miembros del tan’a, […] Además de eso permite ir construyendo 
una red de afinidades, que se muestra en la vida organizacional política y 
social de la comunidad. En muchos casos, el tan’a funciona como célula 
del ñuú (2010: 72).

Luego de la familia, la segunda escala de la organización del ñuú savi es 
la pública:

La estructura de la organización pública (política) del ñuú descansa en 
los tiñu nuú,21 que literalmente significa trabajos del pueblo. Los tiñu nuú 
se materializan de dos maneras: una de ellas es el trabajo colectivo obli-
gatorio que las personas realizan en su comunidad, cuando su asamblea 
o la autoridad los ha acordado. Este es el trabajo que muchos denominan 
como tequio. La otra es el servicio que se hace para la comunidad a través 

18   López Bárcenas toma como referencia el mixteco de San Miguel del Progreso. 
19   Tan’a corresponde a Ta’a en el mixteco de Mixtepec.
20   Sa’a Chu’u en el mixteco de Mixtepec.
21   Chu’u nuu en el mixteco de Mixtepec.
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de los cargos, y a quienes forman parte de ellos se los nombra hombres de 
cargo, hombres que se encuentran investidos de autoridad (ibídem: 75). 

El órgano que inviste de autoridad es la Asamblea General, que se compo-
ne de todos los habitantes de la comunidad. A partir de esta descripción, el 
autor afirma que tanto las funciones que se encuentran en la familia como los 
trabajos del pueblo y la Asamblea General obedecen a la idea de organización 
y orden que, a través del tiempo, se ha ido construyendo entre los ñuú savi y 
que ha ido conformando su cosmovisión. Sobre la base de lo anterior, López 
Bárcenas propone principios filosóficos del ñuú savi, los cuales “constituyen 
valores objetivamente evidentes que se reflejan en normas sociales que son 
aceptadas por la mayoría de sus habitantes, porque las usan en su vida diaria” 
(ibídem: 91). Se identifican así seis principios22 de la cosmovisión mixteca: 

•	 Primer principio: Ndoo23 (nosotros). Es el fin colectivo de la vida 
social. Ndoo es una desinencia del mixteco con la cual terminan las 
oraciones, siempre que se quiere decir nosotros. Se trata de una voz 
enfática porque recuerda e insiste en tener siempre presente la per-
tenencia a un grupo o a una comunidad. “El Ndoo se usa de manera 
común para referirse a dos o más personas, pero su uso más ceremonial 
es cuando se trata de poner orden en algún acto social, sea de trabajo 
(tequio), social (entrega de niños bautizados por los padrinos) o ritual 
(fiestas patronales, peticiones de lluvia)” (ibídem: 94) . 

•	 Segundo principio: Na kundeku tna’ae (hospitalidad/herma-
namiento). Según este principio, se parte de la idea de que todos 
somos hijos de la tierra, que es nuestra madre; de ahí que nada nos es 
propio, que estamos de paso por la vida y que finalmente volveremos 
al seno de la tierra. “A partir de esa idea, se deriva que lo menos que 
se puede hacer es compartir lo que se tiene prestado o lo que se tiene 
siendo de todos. Porque somos da’a ñuú (parte de un todo) bastante 
ocasional” (ibídem: 96). Na kundeku tnaae fortalece las relaciones 
humanas porque permite acercamiento, refrenda lazos humanos que 
fortalecen la comunidad y permite al otro ser y desarrollarse; es un 
proceso recíproco, de ida y vuelta. Permite ser hospitalario y entender 
al otro en sus necesidades y aspiraciones. 

22   Para evitar confusiones, aclaramos que los principios de la comunalidad propues-
tos por Díaz (2007) –anteriormente mencionados– hacen referencia a las comunidades 
indígenas en general. En cambio, los principios propuestos por López Bárcenas se refieren 
a una cosmovisión en particular, la del pueblo mixteco. Esos principios son relevantes en 
este trabajo porque encajan en el esquema propuesto por Coraggio sobre la relación entre 
principios éticos, económicos, instituciones y prácticas (ver capítulo 1).

23   Goo en el mixteco de Mixtepec.
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•	 Tercer principio: Na chindee tna’ae24 (apoyo mutuo). El tercer 
principio identificado por el autor es el de apoyarse mutuamente, y 
se expresa como Na chindee tna’ae. “De ahí nace la solidaridad, que es 
un principio de organización social de los ñuú savi, no solo entre da’a 
ñuu (las partes de un todo) sino más allá de ellos, como fraternidad 
comunal y universal. Na chindee tna’ae’ refuerza los lazos afectivos con 
los que se encuentran cerca y con los que se ubican fuera: de persona 
a persona, de pueblo a pueblo, de nación a nación. En el fondo, se 
trata de superación y no de competitividad individual: el individuo 
concreto lucha por superarse pero no debe hacerlo compitiendo con 
otros individuos de la comunidad. Se pertenece a la comunidad, no se 
es fuera de ella, pero la comunidad es tal porque nosotros formamos 
parte de ella. Ciertamente, se lucha para mejorar la situación indivi-
dual pero con la comunidad, no fuera de ella, y menos contra ella” 
(ibídem: 99).

•	 Cuarto principio: Da’an ó Sa’a (reciprocidad entre familiares y no 
familiares). El cuarto principio es el de la reciprocidad entre familia-
res y no familiares. Este principio “tiene como objetivo prestar ayuda 
material o moral a alguien cuando la necesita, asumiendo como propio 
el problema por el que está pasando el otro. De esa manera se refuerza 
la cohesión comunal y el pueblo sigue existiendo como pueblo. Hay 
que insistir en que se trata de ayuda recíproca. Quien la recibe asume 
el compromiso moral de devolverla. No hacerlo es una conducta que 
la gente ve muy mal y la reprocha porque rompe con los lazos de soli-
daridad comunal; tan importante es, que se acostumbra anotar en un 
cuaderno lo que se recibió y en qué cantidad, para devolverla cuando 
la necesite quien la ofreció desinteresadamente” (ibídem: 101).

•	 Quinto principio: Tinu ñuú (trabajos del pueblo). El quinto prin-
cipio identificado por López Bárcenas es el de los ya mencionados 
“trabajos del pueblo” o servicios gratuitos a la comunidad. “Participar 
en el sistema de cargos no es un derecho sino una obligación, por eso 
se llama “cargo”, porque quien lo desempeña carga con la responsa-
bilidad de representar al pueblo y trabajar por su bienestar. De ahí 
que no cualquiera puede participar en él. En varias comunidades de 
la mixteca, para ser “carguero” se requiere primeramente ser se’e ñuú, 
hijo del pueblo. Esta condición es equivalente a la de ser ciudadano en 
la sociedad occidental, pero los requisitos para llegar a él son distin-
tos: mientras que en las sociedades mestizas se requiere solo tener 18 
años de edad para ser ciudadano, para ser se’e ñuú se necesita haber 

24   Na chinche zita goo en el mixteco de Mixtepec. 
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cumplido con algún cargo y participar en los trabajos colectivos de 
carácter obligatorio para beneficio común” (ibídem: 105).

•	 Sexto principio: Viko ñuú (fiesta del pueblo). La fiesta es gozo co-
munal y, como tal, es de vital importancia para la vida y la organización 
de las comunidades indígenas. “Se trata de organizar el gozo de todos 
los habitantes de la comunidad, así como de los habitantes de los pue-
blos vecinos que sean invitados o que voluntariamente lleguen. En la 
Mixteca Baja, a quienes las organizan se los denomina mayordomos, 
y son muy respetados porque de ellos depende que el pueblo tenga 
una buena o mala fiesta. Las fiestas crean un ambiente propicio para 
la convivencia, y estas muchas veces dan pie para la resolución de 
problemas, sean privados o públicos; por el ambiente místico que se 
vive, es el momento del perdón. De igual manera genera una red de 
apoyos que afianzan la organización social, allí es donde se muestra el 
tan’a. Los pueblos conviven y fortalecen sus lazos de unidad” (ibídem: 
108).

En línea con los otros pensadores de la comunalidad oaxaqueños –Flori-
berto Díaz y Jaime Martínez Luna–, López Bárcenas pone en evidencia que

… todas estas actividades –cargos, trabajo colectivo y goce– dan sentido 
al ñuú y generan la comunalidad, concepto que encierra un sentido más 
profundo que el de comunidad, pues indica que se trata no solo de algo 
común, sino de un cuerpo de personas que comparten una cultura y un 
destino comunes, que, si bien es voluntario, porque quien lo desee se puede 
retirar, la mayoría acepta ser parte de la comunidad porque así mantienen 
el ñuú, que a la vez le da sentido a su existencia individual (ibídem: 86).

Segunda parte: las instituciones y las prácticas económicas 
y comunitarias en la Mixteca

Producción para la unidad doméstica

En esta segunda parte del capítulo se analizan las ipec dentro de los pro-
cesos de producción en la región Mixteca. En este análisis se toman en cuenta 
diferentes aspectos institucionales que la caracterizan: en primer lugar, el 
régimen de tenencia de la tierra comunal, que es relevante ya que la tierra es 
la principal condición material de la producción. En segundo lugar, se analiza 
el modo de producción doméstico, en particular su función reproductiva y el 
método tradicional de cultivo. Finalmente, se tomarán en cuenta las fuerzas 
heterónomas o externas que han tenido impacto sobre la producción: la in-
troducción de la siembra comercial en las comunidades, el fenómeno de la 
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migración y los efectos de las políticas neoliberales sobre la producción, en 
particular del fenómeno del extractivismo.

Tenencia de la tierra

La propiedad o posesión de los medios y condiciones materiales de pro-
ducción es la base para entender cualquier proceso económico. En el caso 
de comunidades que tienen su sustento en el campo, analizar el régimen de 
acceso a la tierra (suelo, vegetación, agua, especies animales) resulta enton-
ces primordial para entender su economía. En las comunidades estudiadas, 
como es la norma en las comunidades que se rigen por usos y costumbres en 
Oaxaca, la tenencia de la tierra es comunal. Esto ha sido posible gracias a un 
largo proceso de luchas y, en particular, fue el resultado de la Revolución mexi-
cana de 1910 a 1920, bajo el impulso y la movilización de miles de indígenas 
levantados en armas. Esta rebelión agrarista tomaba como suya la bandera 
“Tierra y libertad”, y fue encabezada en el sur y en el norte del país por los 
generales Emiliano Zapata y Francisco Villa respectivamente (Gilly, 1978). La 
tenencia comunal de la tierra y de los otros bienes naturales y públicos, que 
se sintetiza bajo el nombre de Bienes Comunales, es sancionada en el artículo 
27 de la Constitución mexicana sobre el derecho agrario.25 De esta manera, el 
Estado mexicano reconoce el territorio de la comunidad como perteneciente 
a ella y es responsabilidad y derecho de la comunidad establecer mecanismos 
internos de repartición y uso. 

Aquí en nuestra comunidad vivimos de tierras comunales. Toda la comunidad 
es Bienes Comunales. Hay propiedad privada pero se entiende y se respeta así 
nomás como respeto. Pero así ante la ley creo que es comunal. Y... pues nadie 
es dueño pues. Que una persona te diga: “¿sabes qué? Yo soy dueño de esta 
propiedad o soy dueño de todo”… ¡nadie! Porque es de todos (don Efrén, 
Camotlán).

Como menciona el artículo 27 de la Constitución, los órganos comunitarios 
que son responsables de los bienes comunales son la Asamblea General de los 

25   El texto original del artículo 27, plasmado en la Constitución de 1917, fue consi-
derado, junto con los artículos 3 (Educación) y 123 (Trabajo), como una de las garantías 
más progresistas de su época, pues, además de dar lugar a un proceso de reforma y reparto 
agrario pionero en el mundo (Cosío Villegas et al., 2002), contenía como principio básico la 
patrimonialidad de los recursos naturales, y le otorgaba a la nación el carácter de propietaria 
originaria de las tierras, las aguas, el subsuelo y los mares, bajo una intuitiva perspectiva 
ecológica (Toledo, 1994). El artículo 27 fue reformado en 1992 por iniciativa del gobierno 
de Salinas de Gortari. Su contrarreforma hacia la mercantilización de la tierra y del territorio 
ha sido uno de los preparativos más importantes para la firma del tlc en 1994. 



57Capítulo 2: El alcance de las prácticas comunitarias en la resistencia...

comuneros, órgano supremo que expresa una voluntad que el Comisariado 
de Bienes Comunales tiene que ejecutar.26 

En la asamblea se elige el comité. Por lo regular, la asamblea se reúne cada año, 
por enero, la principal, cuando cambian las autoridades. Las autoridades de 
Bienes Comunales son de las más importantes. Igual hay más asambleas pero 
la más importante es cada año en enero (Heriberto, Camotlán).

La tenencia de la tierra comunal y la existencia de las autoridades de Bienes 
Comunales implica que ningún comunero paga impuestos al Estado nacional 
sobre las tierras que trabaja y habita, sino que los impuestos los paga única-
mente el Comisariado para toda la comunidad, y que el uso privado de la tierra 
es parte de un sistema de derechos y obligaciones internos de la comunidad.

En la comunidad de Camotlán, por ejemplo, hay una parte de las tierras 
comunales que están repartidas entre los comuneros, quienes las usan para 
habitar y sembrar, y además las compran y venden como si fueran de su 
propiedad; de hecho, se refieren a esas tierras como “pequeña propiedad”. 
La diferencia con la compra-venta de una parcela de propiedad privada es 
que quien sea dueño de esa pequeña propiedad se tiene que involucrar con 
la comunidad en el cumplimiento de los servicios. Lo explica muy bien una 
entrevistada: 

Las pequeñas propiedades están registradas aquí en la comunidad, pero no 
tienen, podría decirse, validez formal ante un notario, y eso, por lo mismo 
de que no está registrado en Hacienda. No pagamos impuestos. Pero sí tiene 
validez ante aquí… si se vende… Puede ser a cualquiera, pero te digo, el que 
compra... pues, al final de cuentas al meterse en una comunidad se tiene que 
hacer a los usos y costumbres de ella. Por ejemplo: tú compras, pero al rato, 
aunque tú no quieras tienes que entrar a los cumplimientos de servicios que 
la comunidad requiere (doña Areli, Camotlán).

En la comunidad de Santa Cruz, los entrevistados hacen más hincapié en 
una serie de derechos que están ligados al uso de la tierra, a los que se puede 
acceder solo a través del servicio a la comunidad. Por ejemplo, el uso del agua, 
el mantenimiento de los caminos, el acceso a un documento de propiedad 
(válido internamente) son todos beneficios comunitarios que requieren un 
trabajo gratuito ofrecido a la comunidad. Dependiendo de la comunidad, ese 
trabajo puede implicar la participación en algún comité para la producción de 
servicios públicos (comité de escuela, de agua, etcétera) y/o la participación 
en el tequio (trabajo colectivo gratuito) y en los comités de fiestas. Además, 
en Santa Cruz es muy común que los migrantes que están en Estados Unidos 
tengan que regresar cuando se los nombra como autoridades en la agencia 

26   Este es un claro ejemplo del “mandar obedeciendo”. Hay que aclarar que el Comi-
sariado de Bienes Comunales es una autoridad independiente de la autoridad municipal.
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municipal.27 Durante algunos diálogos con jóvenes que venían de Estados 
Unidos para cumplir su servicio gratuito como policías comunitarios, se com-
prendió que si una persona no regresa a cumplir con el servicio de autoridad, 
la comunidad puede llegar a quitarle su casa y su tierra.

En cuanto a la herencia, en ambas comunidades se registra que en el pasado 
había una preferencia en dejar en herencia los terrenos a los hombres, pero esa 
tendencia ya está cambiando. Ahora muchas familias les reparten a todos sus 
hijos por igual, independientemente del sexo y la edad. Anteriormente, en la 
comunidad de Santa Cruz, además de discriminar a las mujeres (con el argu-
mento de que ellas se iban cuando se casaban), se tendía a darle la preferencia 
al hijo menor en cuanto a la herencia de las tierras, porque se consideraba que 
era él quien se haría cargo de los padres cuando estuvieran viejos. 

Ahora se da herencia a todos. Pero anteriormente se les daba preferencia a 
los hombres y sobre todo a los más chicos, ese se quedaba con la mayor parte. 
Porque es el que va a cuidar a papá y a mamá cuando lleguen a ser viejitos. 
Pero pues ahora ya cambió la forma: ahora en cada una de las familias es un 
poco diferente. Ahora en algunas familias de por aquí dicen: “voy a repartir 
parejo, a todos” (Maestro Julián, Santa Cruz).

En el caso de que una persona no tenga hijos, la amplia red familiar que 
nuclea el tan’a se hace cargo de sus bienes. En este caso, también la persona 
tiende a dejar sus bienes y su tierra a quien lo/la cuidó antes de morir. 

Lo que resulta del sistema de herencia, de la compra-venta (limitada por 
el servicio a la comunidad) y de los matrimonios entre personas de diferentes 
comunidades hace que cada hogar pueda llegar a tener terrenos de distintas 
alturas y ubicaciones. Esto permite lo que Edinger llama el “cultivo a larga 
distancia”, clave del método mixteco de cultivo: 

Idealmente, cada hogar tiene que tener acceso a varias parcelas, cada una de 
una clase de suelo y elevación distinta. Cuando las lluvias son escasas para 
las parcelas bajas, las altas probablemente darán una cosecha abundante. 
Pasa lo contrario durante un año de mucha lluvia. […] En vez de hacer el 
viaje cada temporada hacia las parcelas más lejanas, algunos hogares entran 
en acuerdos para compartir sus parcelas. Aquí, alguien que vive cerca de 
la parcela más retirada de una familia hará la mayor parte del trabajo y se 
quedará con la mitad de la cosecha. Hay muchas familias que no poseen 
tierras de distintas alturas, pero aun siendo de la misma elevación hay 
docenas de clases de suelos: cada una reacciona de manera distinta a las 

27   Las agencias municipales son fracciones de los municipios. Hay algunas comunida-
des que tienen la entidad de municipio (como Camotlán) y otras que tienen la entidad de 
agencia y pertenecen a otros municipios (como Santa Cruz, que pertenece al municipio 
de San Juan Mixtepec).
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condiciones del tiempo. Al cultivar en varios suelos, esto todavía ayuda a 
asegurar contra las pérdidas ([1985] 2004: 186).

Otro efecto del sistema de herencia y de la compra-venta de parcelas en 
las comunidades es la distribución desigual de las tierras en el interior de las 
comunidades. Si bien no se tienen datos para la comunidad de Camotlán, en 
cuanto al municipio de Mixtepec, Edinger afirma: 

Los estimados actuales indican que el 7% de los hogares más ricos poseen 
el 35% de la tierra. La desigualdad de distribución de tierras en Mixtepec es 
mucho menos severa que en las grandes regiones agrícolas del país, pero 
es típica para regiones con capacidad limitada de cultivos (ibídem: 53).

Además de la división del territorio comunal en pequeñas propiedades que 
tienen documento con validez interna a la comunidad, existe otra modalidad 
de uso y cultivo de la tierra. En particular en Camotlán, los entrevistados des-
criben el uso que se le puede dar a las tierras que no están repartidas y que 
son de toda la comunidad. En cuanto a la producción, cualquier comunero 
puede acercarse a la autoridad de Bienes Comunales y solicitar un terreno 
para la siembra.28

Hay tierras comunales en la comunidad donde se trabaja para producir. Son 
del pueblo. Ahí cualquier campesino de la comunidad puede ir a solicitarla: 
“Dame los terrenos para que yo siembre”. Y se los dan (don Efrén, Camotlán).

La primera condición para acceder al uso de las tierras comunales es cum-
plir con los servicios que la comunidad requiere. La segunda es que se tiene que 
destinar la cosecha de cada “quinto surco” a la autoridad de Bienes Comunales, 
quien la ofrece para la fiesta del pueblo o la vende. “Si usted cumple, está libre 
el terreno comunal para que usted siembre. Sin pagar, ya nomás dame el quinto” 
(don Moisés, Camotlán).

La otra posibilidad de uso de las tierras comunales es habitarlas. En ese caso, 
también es necesario cumplir con los servicios, además de ocupar la tierra y 
trabajarla. En estas comunidades, no está permitido adueñarse de una tierra 
comunal y dejarla desocupada, y tampoco se la puede comprar o vender, ya 
que en este caso no se cuenta con documentos de propiedad:

No se puede comprar, pero sí hay un comité aquí de la comunidad que se forma 
y lleva el control de las tierras. Tu sí puedes adueñarte de un lugar, siempre y 
cuando tú estés cumpliendo con servicios en la comunidad y esté consciente el 
pueblo de que tú vas a ocupar esas tierras para algo bueno. Lo puedes hacer tuyo 
(el terreno) siempre y cuando también lo estés habitando y siga perdurando. 
Si lo dejas a tus hijos, (y ellos) siguen trabajando y siguen viviendo allí, que 

28   En Santa Cruz se rigen, en teoría, bajo la misma norma, pero en la práctica no se 
aplica. Los entrevistados comentan que casi no hay terrenos que no estén repartidos y que, 
en los hechos, todo funciona como pequeña propiedad.
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esté habitado el lugar, puedes adueñarte. Pero que tú digas: “voy a apartar y 
que al rato me voy”, y que ahí está tirado el terreno, ahora sí que “las tierras, 
son de los que las trabajan”. Es igual aquí, el dueño es el que está viviendo, está 
haciendo eso, ese es el dueño. Entonces tampoco puedes vender si tu no tienes 
un documento... sí puedes vivir y trabajar en ellas, pero no puedes venderla 
porque no tienes un documento (doña Areli, Camotlán).

La concepción holística de la tierra es fundamental para entender la relación 
de la comunidad con ella y el uso que se le da. Como lo señalan miembros de 
la comunidad: 

Yo pienso que al hablar de las tierras en sí, pues es todo, es todo: allí vienen 
nuestras costumbres, nuestra riqueza, ¿no? Riqueza, sufrimiento, todo. Esa 
es nuestra tierra pues. Yo así lo veo, que es todo un conjunto (doña Areli, 
Camotlán). 

Cuando hablamos de la tierra de la comunidad, abarcamos todo, o sea, lo que 
le corresponde a la comunidad, por ejemplo: el campo, la vegetación, incluso 
las especies que hay en el campo: sean las vacas, caballos, todo lo demás pues 
(don Efrén, Camotlán). 

De la misma manera, estudiantes de la escuela preparatoria comunitaria 
plantean que uno de los elementos necesarios para que exista la comunidad es 
que sus miembros “trabajen la tierra y no la vendan a empresas de otros países”.29 

En cuanto a la defensa del espacio colectivo, en ambas comunidades se 
encuentran ejemplos de conflictos de tierra con comunidades circunvecinas. 
En la comunidad de Santa María Camotlán, el mayor conflicto de tierra se 
remonta a los años cuarenta, con la comunidad vecina de Cuyotepeji. En 
Santa Cruz también existen muchos conflictos de tierras o de límites con 
las comunidades colindantes. Tan solo en el período del trabajo de campo, 
Mixtepec tuvo conflictos de tierras con las comunidades de Santo Domingo 
Yosoñama y San Martín Ituñoso. Una característica común de la modalidad 
de los conflictos de tierras en la región es que en ellos se involucra todo el 
pueblo, ya que se trata de defender el territorio comunal. En algunos casos, 
la autoridad llama a que todos los comuneros vayan a defender “la raya”, así 
que hombres, mujeres y ancianos se mueven hacia el límite para defenderlo. 
En otros casos, se llega a la violencia directa y los conflictos conllevan heridos, 
presos o incluso muertos. 

En el caso de Mixtepec, incluso los migrantes que viven en Estados Unidos 
aportan en el conflicto, enviando dinero para las municiones. La defensa 
del territorio aparece entonces como un servicio más que los comuneros 
tienen que cumplir en el sistema comunitario de derechos y obligaciones. 

29   Taller en la Escuela Preparatoria Comunitaria Ricardo Flores Magón de Santa Cruz. 
El ejercicio consistía en una lluvia de ideas y un debate sobre los elementos constitutivos 
de su comunidad. 
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En la defensa del territorio también aparece la reciprocidad o el apoyo 
mutuo entre comunidades. Por ejemplo, si una comunidad perteneciente a 
Mixtepec tiene un “problema de límites”, las otras comunidades hermanas 
la ayudan a defenderlos, y después esperarán la misma ayuda en caso de 
necesitarla. A veces, los conflictos de tierra se resuelven porque una de las 
dos comunidades se rinde, o sus autoridades llegan a un acuerdo. En otros 
casos, como en Camotlán, se tuvo que recurrir al tribunal agrario estatal y 
presentar documentos oficiales de propiedad comunal para volver a definir 
los límites entre las comunidades.

El análisis sobre la tenencia de la tierra y el territorio, sus usos y sus defensas, 
muestra claramente cómo en las comunidades indígenas no se puede separar 
lo económico de lo político. La reproducción de la vida, uno de cuyos aspectos 
principales es la comida, es inseparable del trabajo, que a su vez es indivisible 
del servicio a la comunidad. En la institución económica de la tenencia de la tie-
rra comunal se refleja la concepción de la tierra como madre y como territorio. 
También se refleja el principio de la cosmovisión mixteca del hermanamiento, 
como lo plantea López Bárcenas. Si la tierra es la madre, de ahí deriva que nada 
es propio, “puesto que se está de paso por la vida y, finalmente, volveremos al 
seno de ella” (2010: 96). La tierra es el lugar donde se siembran los muertos. 
Esa idea implica un hermanamiento, ya que se vuelve necesario “compartir lo 
que se tiene prestado o lo que se tiene siendo de todos” (ídem). 

Para poder discutir más adelante sobre el alcance de la tenencia de la tierra 
comunal como institución económica comunitaria, es preciso evidenciar aquí 
si esta institución presenta una tendencia a reforzarse o a perderse. A partir 
de las entrevistas en ambas comunidades, se considera que el entendimiento 
y la concepción de la tierra como algo comunal son principios muy arraiga-
dos. Sin embargo, se considera que la siembra en terrenos comunales puede 
tender hacia la desaparición si se reforzara la tendencia general al abandono 
del campo, sobre todo en la Mixteca Baja. 

Economía doméstica: producción y reproducción

En Camotlán, aproximadamente el 80% de la población se dedica a la 
agricultura y el 5% a la ganadería (Enciclopedia de los municipios de Oaxaca, 
1987). Para la comunidad de Santa Cruz, no se dispone de datos oficiales espe-
cíficos de la agencia municipal. Sin embargo, se cuenta con los datos referentes 
al conjunto del municipio de San Juan Mixtepec, que presenta características 
muy homogéneas en su interior. El 70% de la población de este municipio se 
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dedica a la agricultura (siembra de maíz y frijol), y el 10% se dedica al cuidado 
y la crianza de ganado bovino, porcino, ovino y aves de corral.30

En cuanto a la composición de los productos agrícolas, en la comunidad de 
Camotlán se produce maíz frijol, jitomate, tomate cebolla, rábano, cilantro, 
pepino, calabacitas, ejote y fresas. Por temporadas, además, se siembra el 
chícharo, la flor de cempasúchil y la flor del moco de pavo. La producción de 
hortalizas es bastante reciente, antes de los ochenta se sembraba únicamente 
maíz y frijol; en cambio, a partir de esos años se empezaron a sembrar otros 
vegetales gracias a la experiencia de los migrantes, que aprendían a cultivar 
de maneras diferentes en otros Estados del país o en los Estados Unidos. 

El maíz y el frijol se siembran exclusivamente para el autoconsumo, y el 
resto se vende afuera, en los mercados de Huajuapan, Puebla y Oaxaca. Ade-
más, una minoría de familias crían ganado, como chivos, borregos y toros. En 
la comunidad es muy común tener gallinas en el hogar. En Santa Cruz, además 
de los tradicionales maíz31 y frijol para el autoconsumo, se produce cilantro, 
alfalfa, calabaza, chilacayote, ajo, lima, rábano, rabanitos, jitomate y cebollas. 
La mayoría de las familias siembran para el autoconsumo y, además, venden 
o intercambian el excedente. 

En general, se puede afirmar que la economía campesina de la Mixteca ha 
seguido funcionando bajo su propia lógica, y mantuvo un “modo de producción 
doméstico” (Meilassoux y Sahlins, citados en Edinger, [1985] 2004: 31). Por 
modo de producción doméstico se entiende:

La organización de la producción en función de unidades domésticas 
que tienden a la autosuficiencia, organizadas a su vez sobre la base del 
parentesco y la división sexual del trabajo. Estas unidades domésticas 
son muy sensibles a las variaciones demográficas, de forma que la muerte 
accidental de un adulto32 es a menudo irremplazable. La lógica del modo 
de producción doméstico es la producción para el consumo, esto es, el 
trabajo cesa en el momento en que el consumo se asegura. Esto significa 
que la mayor disponibilidad de trabajo, en la forma de más efectivos de la 
unidad doméstica, no implica su mayor utilización sino, al contrario, su 
menor utilización (Molina, 2004: 107).

En la Mixteca, la unidad productiva coincide con la unidad básica de orga-
nización social: el tan’a, la unidad doméstica. La unidad productiva se define 
por los que están viviendo bajo el mismo techo y se relaciona con las otras 
unidades domésticas/productivas a través de las redes de lazos de parentesco 
y compadrazgo. Estas relaciones pueden considerarse el equivalente de las 
relaciones sociales de producción. En la mayoría de los casos, este núcleo fa-

30  	h t t p : / / w w w. i n a f e d . g o b . m x / w o r k / e n c i c l o p e d i a / E M M 2 0 o a x a c a /
municipios/20209a.html.

31   En Mixtepec se cultivan cinco tipos de maíz criollo.
32   Por ende, la migración es irremplazable también.
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miliar incluye: los padres, hijos e hijas solteras y, a veces, un hijo recién casado 
con su esposa; a veces estará también en la casa algún abuelo, tía o tío que 
es viudo o soltero. Si se casa una hija, se irá a vivir con su esposo y a trabajar 
los terrenos de él; en cambio, si se casa un hijo, seguirá trabajando el terreno 
de su padre hasta que tenga lo que necesita para hacer su propia casa. Cerca 
del momento en que se aparta, su padre le dará una parte de su terreno como 
herencia (Edinger, [1985] 2004 y apuntes de campo). 

Aunque el hogar sea la unidad productiva, la comunidad entera contribuye 
a la reproducción económica de las unidades domésticas. Esta contribución 
se lleva a cabo principalmente al compartir el trabajo, la comida y la bebida, y 
las responsabilidades en cuanto al criado de los niños. La reciprocidad –ayuda 
mutua o intercambio de servicios– será profundizada más adelante cuando 
hablemos de la circulación de los bienes y servicios. Aquí solo es importante 
tenerla en cuenta, ya que juega un papel central para entender la producción. 
En este sentido, queremos hacer hincapié no tanto en que la responsabilidad 
comunitaria para la producción disminuye los costos de la producción (lo 
que podría ser nuestra conclusión si miráramos esta realidad en términos 
monetarios). Por el contrario, queremos poner el acento en que no se puede 
entender la producción de las comunidades sin enfocarse en la reproducción 
de la vida, la cual no se puede medir a través de los precios.

En la tradición mixteca, casi todo el trabajo de sembrar, cosechar o construir 
se lleva a cabo con la ayuda de los vecinos, quienes trabajan sin pago a cambio 
de la ayuda futura del anfitrión. Sin embargo, la progresiva mercantilización 
de algunos aspectos de la vida genera que también en la producción agrícola 
se hayan modificado algunas costumbres. Aunque la mayoría de la gente sigue 
cultivando sus campos con el intercambio tradicional de trabajo, la adopción 
de insumos manufacturados (las bebidas compradas –es costumbre que el 
anfitrión ofrezca de comer y de beber a los que ayudan– y el fertilizante quí-
mico) ha hecho que la barbechada, la siembra, el deshierbe y la cosecha de 
los campos empiece a depender también del dinero. Cubiertos esos costos, el 
resto del trabajo puede ser realizado sin costos monetarios adicionales, si se 
considera que la comida se prepara en casa y usando alimentos producidos 
en las propias tierras. Sin embargo, esta situación cambia en el contexto de 
la migración: 

Cuando no hay un hombre en casa para reciprocar por el trabajo voluntario 
masculino, entonces habrá que pagar a todos los mozos. Los mozos que 
traigan su propia yunta y arado cobrarán el doble que los demás ayudantes. 
Si el hombre del hogar anda fuera durante toda la temporada, esto implica 
pagar a todos los mozos desde la primera barbechada hasta la cosecha 
(Edinger, [1985] 2004: 184).

Como se explicó, el método mixteco de cultivo se basa en el cultivo a larga 
distancia, que, además de asegurar contra las pérdidas, se caracteriza por otro 
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aspecto importante: deja lugar para el descanso y la recuperación de la tierra. 
Por ejemplo, cada año una familia con cuatro parcelas puede trabajar en dos 
y dejar descansar las otras dos. El ciclo de descanso varía según la calidad de 
la tierra. La clasificación de los diferentes tipos de tierra es parte del conjunto 
de conocimientos empíricos transmitidos de generación en generación, así 
como la clasificación de las semillas. 

Como la satisfacción de sus necesidades materiales se logra a partir de su 
intercambio con la naturaleza y no de su intercambio con el mercado, el 
productor campesino tiende a realizar una producción que por fuerza ga-
rantiza la renovabilidad. […] Disponen de un conjunto de conocimientos 
empíricos, parte de los cuales se adecúan y aplican tecnologías y estrategias 
de producción. Estos conocimientos conforman verdaderos sistemas de 
clasificación (Toledo, 1981, citado en Edinger, [1985] 2004: 187). 

Para cada clase de suelo se aplican distintos métodos y calendarios, y para 
cada situación los mixtecos han desarrollado también distintas clases de semi-
llas (en Mixtepec se reproducen de año en año cinco clases diferentes de maíz 
criollo). Por ejemplo, en la tierra suelta húmeda de altura hay que sembrar 
en el mes de marzo con maíz amarillo o blanco, con frijoles del tamaño más 
grande y la calabaza chilacayote. Para suelos rasposos y secos de baja altura, 
hay que ocupar frijoles negros o blancos y esperar hasta la mitad de mayo para 
sembrar (Edinger, [1985] 2004). En Santa Cruz, además, existe un sistema de 
canales para el riego que desvía el agua del río en diferentes canales paralelos. 
Esto permite regar los campos utilizando la pendiente del monte sin necesidad 
de bombas de agua eléctricas.

Siembra comercial

Los métodos tradicionales siempre funcionaron bien para producir alimen-
tos para el consumo doméstico y siguen siendo utilizados por las familias. Sin 
embargo, a medida que se fue consolidando la dependencia de los productos 
y del ingreso proveniente del exterior, la gente fue buscando que la cosecha 
pueda dar para algo más que el consumo doméstico: algunos esperaban un 
excedente para vender, otros querían ahorrar en el costo de refrescos, sueldos 
y alquileres de yuntas. En general, existía el deseo de hacer más fácil y más 
rápido el cultivo de las tierras (ídem). 

En ese contexto llegaron los planificadores del gobierno con el proyecto de 
implementación de los cultivos comerciales. La siembra comercial en Mixtepec, 
sobre todo de los jitomates (la zona de Camotlán, en cambio, se concentra 
en las calabacitas), es producto de una estrategia del Banco Mundial y otras 
instituciones que llegaron a México en los setenta. Esta estrategia fue conocida 
como desarrollo rural integral, y en su versión mexicana obtuvo el nombre 
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de Banrural. Su objetivo era llegar a los sectores rurales a los que no habían 
llegado los anteriores programas. Sin embargo, este tuvo efectos desastrosos 
sobre la economía local y, en general, sobre la economía mixteca: 

El desarrollo rural integral y su versión Banrural realizó un esfuerzo con-
certado para llevar la tecnología agrícola moderna hacia los más pobres de 
los empobrecidos. En Mixtepec, los esfuerzos sí dieron resultados: hasta los 
campesinos más pobres quedaron endeudados con el Banrural (ibídem: 185).

En general, los programas de desarrollo rural integral (y todos los que 
buscan desarrollar el campo a través de su “modernización”) son lo último 
que las comunidades mixtecas necesitan para resolver sus necesidades. Estos 
programas, en vez de resolver, crean nuevos problemas y profundizan la depen-
dencia. Además, en las décadas más recientes, en la Mixteca se ha empezado 
a dar una mayor dependencia del comprador. Ahora es el mismo comprador 
quien da a los campesinos los insumos para la producción: 

Últimamente, han venido proyectos en los que se juntan más personas de aquí 
de la región a sembrar un producto, para que esa persona que al rato viene 
y se la compra, compre por mayoreo, y también las personas de aquí tengan 
donde entregar su producto, entonces se unen varios productores y siembran 
lo mismo. También, el que viene a comprar el producto les da prestaciones, 
entonces les da las semillas, “y tú después me la pagas con el producto”, o les 
da el abono o les da el material, la malla... el comprador. Ah, pero él te apoya 
también con la garantía de que al rato tú ese producto se lo entregues a él, por 
eso también es como un gancho, es decir: “bueno yo te doy pero al rato no te 
vas a salir de mí” (doña Areli, Camotlán).

En la Mixteca Baja se está dando con los calabaceros un fenómeno muy 
similar al de los tomateros en Mixtepec. En Camotlán, actualmente hay alre-
dedor de 50 productores de calabacitas, que están asociados en una unión de 
productores con los más de 250 productores de Santiago Huajolotitlán (mu-
nicipio colindante). En 2009, estos productores firmaron convenios colectivos 
con los compradores, que actúan como “patrones”: 

Por ejemplo, las calabazas: ya está un patrón que viene a levantar toda la 
cosecha. Es un patrón que les da las semillas y ya trabajan para él, aunque la 
tierra sea de ellos. Según las regala pero no las regala, ahí se las descuenta. 
Viene uno de Puebla y viene uno de México. El de México creo que las lleva 
hasta Tijuana para pasarlas. El de Puebla no, creo que es para el mercado ahí 
de Puebla, pero el de México sí creo que las lleva para la frontera. Hace como 
dos o tres años que existe ese arreglo... (don Abelardo, Camotlán).

Los efectos de la siembra comercial no se hicieron esperar. En 2010, los 
calabaceros perdieron la mayoría de las cosechas por las heladas. Es probable 
que la siembra de hortalizas con fertilizantes químicos en zonas secas no dé 
resultados y conduzca a los efectos negativos ya planteados (profundización 
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de la sequía, erosión del suelo). El acuerdo comercial busca entonces imple-
mentar en la Mixteca un sistema de siembra competitivo: 

El trato, que incluye el equipo de comercialización, los insumos necesarios 
para el empaque, la etiqueta y la transportación adiciona la capacitación 
para mejorar la producción, ya que se requiere calidad para poder competir 
con otros distribuidores de los Estados de Guanajuato, Morelos, San Luis 
Potosí y Culiacán, Sinaloa.33 

Este sistema de siembra, además de ser nocivo, es imposible que funcione 
en la región, y así lo demuestran las recientes pérdidas relatadas en la prensa 
local.34 A partir de las entrevistas y las observaciones participantes, resulta 
también evidente que las personas ya son conscientes de que los fertilizantes 
químicos traen más daños que beneficios. Hay una conciencia en general de 
que el hecho de que la tierra ya no dé como antes se debe a los cambios en las 
formas de producción. Como comenta un campesino: 

Antes sí lo usaba, pero ahora ya no. Ya no lo echo. Sí, porque estaba perdiendo 
terreno. Luego vienen los técnicos y dicen que estás perdiendo. Antes echábamos 
fertilizante pero estamos recuperando ahorita (don Fausto, Santa Cruz).

El análisis sobre la siembra comercial y sus efectos es útil a la hora de situar 
los retos actuales, en cuanto a la producción agrícola, en las comunidades 
mixtecas. Así, nos preguntamos: ¿cómo hacer para planificar una vuelta atrás? 
O, si no hay vuelta atrás: ¿cómo encontrar otra manera de producir, supera-
dora de la actual, que respete la vida? ¿Cómo recuperar las tierras? ¿Cómo 
defenderse de los abusos del mercado y de los programas gubernamentales 
con una visión ajena a la de las comunidades (heterónoma)?

Migración 

Hasta ahora, en el análisis sobre la producción hemos analizado los aspectos 
de la tenencia de la tierra, la producción agrícola como parte de la economía 
doméstica, y la siembra comercial y sus impactos en el modo de producción 
tradicional. Sin embargo, no se puede entender de manera completa la pro-

33   Ver http://www.xeouradio.com/2011/01/28/dicen-calabaceros-adis-al-coyotaje.
34   Según noticias de la prensa local, más de 250 productores de calabacita perte-

necientes a los municipios de Santiago Huajolotitlán y Santa María Camotlán recibieron 
los recursos económicos por las pérdidas que tuvieron como consecuencia de las heladas 
registradas de diciembre de 2008 a febrero de 2009 y pudieron recuperar solo el 7,5% de lo 
que invirtieron. Las pérdidas de los productores en la zona de Huajuapan y las comunidades 
alrededor equivalen a miles de pesos, en algunos casos corresponden al 100%. Muchos 
productores de la zona han optado por emigrar dentro del país y otros a los Estados Unidos 
en busca de una mejor calidad de vida.
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ducción, fruto del trabajo de los mixtecos y mixtecas, sin tomar en cuenta el 
complejo fenómeno de la migración. Como ya se dijo, las comunidades han ido 
progresivamente dependiendo cada vez más del dinero del exterior, y destinan 
la mayor parte de su capacidad productiva a espacios fuera de su territorio 
comunitario. Esto es así para complementar y a menudo sustituir las formas 
de resolver las necesidades del modo de producción doméstico.

Los campesinos de la Mixteca siempre han combinado el trabajo doméstico 
y el servil: en el doméstico producen para sí mismos, y en el servil han pro-
ducido para diferentes clases dominantes en distintas épocas.35 Actualmente 
predomina el trabajo servil bajo la forma de trabajo asalariado. Mientras que 
en los años veinte y treinta los campesinos mixtecos viajaban a los Estados 
agrícolas de México Central o del Sur, a partir de 1942 comenzaron a viajar 
a los Estados Unidos o al Norte de México (Edinger, [1985] 2004). Al trabajo 
en los campos de los Estados Unidos se han agregado nuevos trabajos, como 
por ejemplo en restaurantes o el trabajo doméstico asalariado.

Como ya mencionamos, es muy difícil calcular el porcentaje de la población 
migrante sin datos actualizados. Los entrevistados, sin embargo, acuerdan en 
que en Santa Cruz alrededor de la mitad de la población se encuentra en los 
Estados Unidos; en cambio, en Camotlán se habla de la mitad de los hombres 
del pueblo. 

Entre los factores más importantes que condujeron a la creciente depen-
dencia del trabajo migrante se encuentra, en primer lugar, la imposibilidad de 
satisfacer todas las necesidades a través del cultivo de la tierra. Esto se debe a 
la creciente erosión originada por la introducción del ganado desde la colonia 
y a la desigual distribución de las tierras. En segundo lugar, se encuentra el 
reemplazo de la artesanía y de las técnicas tradicionales de cultivo por los 
productos de la gran industria, que profundizan la dependencia del dinero 
y de materiales de afuera (ídem). Sin embargo, también había motivos no 
económicos, como la curiosidad por conocer un lugar nuevo: 

Nosotros, mi abuelo y mi papá teníamos como 100 cabezas de ganado… se 
empezó a migrar y se abandonó… por la tentación de los amigos que vinieron 
y decían “vámonos pa’l norte”, y luego regresaban con una camioneta, más 
vestidos, tenis de marca (don Abelardo, Camotlán).

 Además de los motivos subjetivos y los factores materiales que fomentaron 
la migración, es importante tener en cuenta que esta no ha sido un fenómeno 
siempre igual, sino que ha ido cambiando según las diferentes políticas mi-
gratorias de México y de los Estados Unidos, las cuales dejaron cada vez más 

35   Las clases dominantes variaron en la historia: en la época precolonial producían para 
los caciques mixtecos y luego para los aztecas, quienes le impusieron al pueblo mixteco el 
pago de tributos. En la época de la posindependencia, producían para una clase privilegiada 
de pequeños terratenientes. 
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desamparados a los migrantes y a sus comunidades. Mientras que anterior-
mente existían acuerdos bilaterales entre México y los Estados Unidos para 
la realización de trabajos temporales (por ejemplo, el Programa Bracero), 
a partir de los años noventa las políticas migratorias de los Estados Unidos 
se han concentrado únicamente en reforzar la frontera, y se cristalizaron en 
2006 en el Secure Fence Act, una normativa que se concentra únicamente en 
la construcción de un muro a lo largo de la frontera entre ambos países. 

Estas medidas produjeron el aumento de las muertes en los intentos de 
cruce,36 y han hecho que el flujo migratorio ya no sea circular sino definitivo, 
ya que cada vez es más caro el precio del cruce, tanto a nivel monetario como 
de la vida misma (Escobar Valdez, 2006). De hecho, quien logra atravesar 
la frontera muy raramente vuelve atrás: el control en la frontera en vez de 
disuadir a los mexicanos de migrar ha eliminado la circularidad del flujo y ha 
permitido el aumento exponencial de los precios impuestos por los coyotes,37 
que se han vuelto imprescindibles. Por ejemplo, los 150 dólares que en 1999 
eran suficientes para atravesar la frontera a la altura de Douglas, Arizona, y 
ser escoltados hasta Phoenix, después del reforzamiento de los controles se 
convirtieron en 2.000 dólares, según las tarifas de 2005 (Ragazzini, 2008). 
Estos cambios han afectado también a los migrantes mixtecos.38

Si observamos la economía de una familia mixteca, la decisión de uno de 
sus miembros de emigrar es tomada siempre teniendo en cuenta el principio 
de la complementariedad. Migrar conlleva una responsabilidad con la familia, 
ya que, para que unos se puedan ir, otros se tienen que quedar (se quedan a 
cargo de la tierra, de los niños, de la casa y de las responsabilidades que la 
familia tiene con la comunidad). De la misma manera, para que unos se pue-
dan quedar, otros se tienen que ir, para poder enviar el dinero necesario para 
satisfacer las necesidades de acuerdo con los nuevos consumos. Asimismo, 
migrar también conlleva responsabilidades con la comunidad, como veremos 
en el siguiente capítulo, en cuanto al rol de los migrantes en la organización 
comunitaria y en la conformación de comunidades gemelas en los Estados 

36   En total, en el período 1994-2005 se calculan alrededor de 3.600 migrantes falle-
cidos (Tuirán, 2006: 10).

37   En México, la palabra coyote se refiere a las personas que realizan las acciones de 
mediación en el viaje de los migrantes hacia los Estados Unidos. Es sinónimo de abuso para 
con las personas en estado de vulnerabilidad. 

38   En 1994 se firmó en México el Tratado de Libre Comercio con América del Norte 
(tlcan) entre Estados Unidos, Canadá y México. Si analizamos en conjunto el tlc y las 
políticas migratorias de los Estados Unidos, nos daremos cuenta de una evidente paradoja: 
existe apertura de fronteras para el capital, las importaciones y las exportaciones, pero 
no para las personas. Las personas, que son empujadas a migrar por las mismas políticas 
de apertura comercial, son empujadas a los lugares más peligrosos por todas las medidas 
de reforzamiento de la frontera y de represión, y tienen que asumir todos los costos de la 
migración clandestina. 
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Unidos que reproducen y mantienen los lazos y las responsabilidades con la 
comunidad en otro territorio.

Por esto, a pesar de que en términos objetivos la migración sea induda-
blemente una válvula de escape y una ventaja para los gobiernos que no 
garantizan el empleo (Almeira, 2008), consideramos que, en el caso de las 
comunidades mixtecas, no se trata de una solución individual a la “sálvese 
quien pueda”. En este caso, se puede considerar la migración también como 
una forma de resistencia comunitaria, ya que existe una fuerte organización 
que la sostiene, tanto en las redes sociales –para moverse, conseguir aloja-
miento y trabajo– como en la organización de comités de migrantes que juntan 
dinero para obras públicas en sus comunidades. 

A modo de cierre, es oportuno reflexionar sobre cómo se institucionalizan 
los principios económicos en la producción para la unidad doméstica, tanto los 
comunitarios (ontónomos) como los de la economía capitalista de mercado 
(heterónomos). Para entender el proceso de producción tomamos en cuenta 
diferentes aspectos que caracterizan esta fase del proceso económico: el régi-
men de tenencia de la tierra, el modo de producción doméstico, el fenómeno 
de la migración y los efectos sobre la producción de las políticas neoliberales. 

Retomando los principios propuestos por Coraggio en cuanto a la pro-
ducción, podemos afirmar que las tierras comunales, junto con el intercambio 
de trabajo gratuito entre unidades domésticas y el método del cultivo a larga 
distancia, son todas instituciones económicas comunales que responden al 
principio de la posesión de los medios y condiciones de la producción por 
los trabajadores, incluido el usufructo de medios o condiciones comunes (las 
tierras comunales no repartidas y de uso común). Asimismo, estas ipec están 
vinculadas a la producción para el propio consumo o producción mercantil sim-
ple, pero en todos estos casos implican la autogestión del trabajo. También 
responden a un principio de cooperación a través de la agregación familiar y 
comunitaria, y mantienen una relación de intercambio de energía entre tra-
bajo humano y naturaleza respetuoso de la reproducción de los ecosistemas 
y sus equilibrios. 

En cambio, el fenómeno de la migración, la introducción de la siembra 
comercial en el territorio de las comunidades y el uso de los fertilizantes, junto 
con los efectos de las políticas neoliberales y del extractivismo, son factores que 
han impulsado cada vez más la separación de los trabajadores de sus medios de 
producción, lo cual ha implicado una dirección heterónoma del proprio trabajo, 
una cooperación impuesta por los propietarios de los medios de producción 
y una concepción extractivista que ve a la naturaleza como un mero recurso.
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Producción para el bien común y redistribución

En este apartado se analiza la porción de trabajo que es destinada por las 
unidades domésticas al beneficio de toda la comunidad. Esta se puede consi-
derar como producción para el bien común o también como redistribución, 
teniendo en cuenta que la comunidad gestiona un fondo de trabajo que se 
redistribuye de manera rotativa. Por esta razón, incluimos en este apartado los 
diferentes mecanismos redistributivos desde la comunidad. Lejos de entender 
la comunidad como un territorio aislado, tomamos en cuenta en este análisis 
que, como parte de una economía mixta, se entrecruza con el accionar de la 
economía pública en cuanto a la producción de servicios públicos y de políticas 
redistributivas desde el Estado. En cuanto al nivel comunitario, nos referimos 
aquí al tequio (trabajo colectivo gratuito), a los mecanismos de redistribución 
desde la comunidad (quinto, fiestas) y al sistema de servicios y cargos (co-
mités y autoridades políticas). En cuanto al accionar de la economía pública, 
nos referimos en particular a la producción de servicios públicos (educación, 
salud y programas de desarrollo), a la transferencia de recursos públicos a los 
municipios a través de las partidas presupuestarias y a los planes sociales asis-
tenciales y focalizados. Finalmente, mencionamos otros agentes de producción 
de servicios a la comunidad, como los migrantes y las organizaciones sociales. 

Tequio

En las comunidades mixtecas, como en muchos otros pueblos indígenas de 
Oaxaca, México y América, el trabajo tiene otros significados que los del trabajo 
asalariado típico de la sociedad moderna. En primer lugar, como ya vimos, 
el trabajo se organiza en la unidad familiar para reproducir directamente la 
vida de la unidad doméstica (comer, habitar, etcétera). Sin embargo, existe 
otra forma de entender el trabajo que deriva del sentido de la comunalidad: 
el tequio. Según Díaz, el tequio es 

… ese trabajo colectivo que expresa la capacidad del ser humano para 
combinar sus intereses individuales y familiares con los de la comunidad, en 
el cual no hay retribución monetaria y es obligatorio. La participación en el 
tequio es, precisamente, la forma de trabajar de un individuo para la comu-
nidad, la que da respetabilidad frente a los demás comuneros (2007: 59).

 El tequio se da en dos niveles: comunitario e interfamiliar.39 A nivel comu-
nitario, el tequio es “trabajo físico directo para realizar obras públicas, como 
caminos, edificios comunales, limpieza de caminos, parcelas comunales” 

39   Este nivel se tratará más a fondo cuando hablemos de la reciprocidad como inter-
cambio de favores en el apartado “La reciprocidad como forma de circulación”. 
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(ídem). A partir de las entrevistas, se puede entender la conceptualización 
del tequio que hacen las personas de las comunidades:

Cuando hay una asamblea así, entre toda la gente, se pone una fecha para tra-
bajar. Y a eso se lo llama tequio. Pues ahí se platica cómo se tiene que trabajar: 
unos que ponen piedra, otros que cargan agua, otros que cortan madera; así se 
andan haciendo los trabajos entre todos. Cualquier trabajo que hay en el pueblo, 
sea una casa, sea una escuela, sea lo que sea; lo que le hace falta al pueblo. 
Nomás el chiste es juntar muchas personas y juntar el material que se necesita. 
Todo el pueblo hace el trabajo para el pueblo. Estados Unidos es muy diferente 
de México. En México sí existe tequio, pero de Estados Unidos nunca escuché 
lo que es tequio, ahí siempre trabajar y trabajar. Así es lo que hay allá (padre 
de estudiante de la preparatoria, Santa Cruz, video documental: Tekio).40 

El tequio, entonces, tiene múltiples funciones. Por un lado, constituye una 
manera de producir servicios para la comunidad de manera desmercantilizada: 
permite realizar obras que de otra forma implicarían costos altísimos para las 
comunidades. Por otro lado, permite aportar a la comunidad de manera trans-
parente y liberadora: a diferencia del voto de confianza que se ejerce a la hora 
de pagar un impuesto en las sociedades modernas,41 el tequio representa una 
manera directa de aportar a la colectividad a partir de una fuerza de trabajo 
puesta en común, que es posible solo a la hora de saberse comunidad. Por 
último, el tequio es un momento de recreación, ya que “convierte el trabajo 
en algo creativo, en energía transformadora, no esclavizante” (ibídem: 60). 

Cuando termina una obra, se junta mucha gente, se hace una comida, hay 
bebidas, un convivio pues. Así se hace aquí. El tequio no solamente este tiempo 
lo hace, ese tequio viene siendo desde la fundación del pueblo, la comunidad 
(agente de Santa Cruz).

Al mismo tiempo, el tequio se constituye como un ámbito de aprendizaje 
desde el que se transmiten los saberes empíricos (hacer un puente, construir 
un edificio, limpiar un camino, etcétera). De esta manera, a lo largo de la vida 
de la comunidad las personas aprenden a hacer diferentes trabajos. Finalmen-
te, se puede decir que el tequio ha constituido una de las formas concretas y 
materiales de lograr la supervivencia de las comunidades.

En la comunidad de Santa Cruz, el tequio se mantiene vivo y necesario. Las 
autoridades, que prestan servicio gratuito, son las que lo convocan y tienen 
que aportar su propio trabajo, además de convocar a toda la comunidad. Una 
de las razones por las que el tequio se ha mantenido es, sin lugar a dudas, el 
hecho de que Santa Cruz es una agencia y no una cabecera municipal. Las 

40   Video-documental Tekio, realizado a partir de la colaboración o tekio audiovisual 
entre los colectivos La Media Naranja y erga.

41   Muchas personas están disconformes con el pago de impuestos porque no perciben 
claramente en qué los beneficia.
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agencias reciben poquísimos recursos públicos, ya que el Estado transfiere 
dinero a los municipios y estos muy raramente lo reparten entre las agencias. 
El tequio, entonces, es la única manera de proveer los servicios u obras públicas 
para la comunidad.

En cambio, en la comunidad de Camotlán, que está constituida como 
municipio, la llegada de los recursos públicos ha afectado la institución del 
tequio. Existen opiniones discordes sobre si el tequio se mantiene o no en la 
comunidad; lo cierto es que se ha ido transformando. 

Y cuando era a nivel comunidad, también. Como el agua que vimos en la lagu-
na, que está sobre la peña, ahí fue tequio de la comunidad. Todo el pueblo fue a 
excavar y a enterrar los tubos. Eran como 600 y tantos y todos los tendíamos. 
También mujeres iban con el agua a dar agüita a los que estaban trabajan-
do, y así es que se hizo: por tequio, como en el 95… 94 o 95. La que estamos 
utilizando ahorita, esa agua, está dando servicio (don Efrén, Camotlán).

Con la llegada del financiamiento público a los municipios, que aumentó 
mucho en los últimos años, ha cambiado la percepción del tequio entre las 
personas: 

La mayoría [de la gente de la comunidad] dice que ya no es bueno el tequio, 
porque todo ya viene pagado, ¿para qué trabajar? Estamos hablando a nivel 
comunidad. Entonces, el pueblo piensa: si el gobierno te está dando todo, 
¿para qué vamos a trabajar nosotros? Si vamos a trabajar nosotros, es para 
que el presidente agarre el recurso que le dan.42 Pues mejor que lo gaste, que 
trabaje, que busque trabajadores y que pague y se hace el trabajo. Y se pierde 
el tequio (don Efrén, Camotlán).

Actualmente, el tequio en la comunidad de Camotlán se hace sobre todo 
para la limpieza de las calles. Sin embargo, ya no lo convoca el presidente 
municipal sino la regidora de salud, y está vinculado al plan asistencial de 
transferencia de dinero “Oportunidades”. La regla es que quien recibe el plan 
está obligado a dar el tequio. 

Yo no lo veo tequio. ¿Por qué? Porque están trabajando ahorita por ese pro-
yecto que el gobierno sacó de oportunidades, entonces la regidora de nuestra 
comunidad dice: bueno, si tú no cumples con tu servicio, te vamos a quitar tu 
ayuda, la oportunidad que el gobierno te da. Entonces, la gente está amenazada 
pues. Dice: “si no voy, pues me lo van a quitar; mejor voy”. Pero ahí ya no es 
como un tequio, sino que ya lo ves como un interés personal: “si no voy, no me 
dan, si voy, ahí lo tengo” (don Efrén, Camotlán).

En la comunidad de Camotlán existen opiniones diversas sobre la vigencia 
del tequio. Hay quienes consideran que todavía se hace tequio y que ahora 

42   Es decir, si llegan recursos y el trabajo se hace con tequio, la consecuencia sería que 
el presidente se pondría en el bolsillo el recurso.
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es el programa “Oportunidades” el que lo retoma, pero que funcionaría bien 
también sin el programa. Otras opiniones destacan que se mantiene, solo que 
ahora depende de la voluntad de cada uno y no hay sanciones como antes.

Una diferencia entre Camotlán y Santa Cruz es la obligatoriedad del tequio. 
En todas las comunidades donde el tequio se mantiene vivo, siempre existen 
sanciones para los que no participan en él, que se pueden expresar en multas, 
detenciones en la cárcel comunitaria o falta de acceso a la tierra comunal. A 
partir de algunas entrevistas en las dos comunidades, podemos entender mejor 
la cuestión de las sanciones: 

Y si uno no va, también eso es la multa pues. Pero ese tiempo pagaba, ahora 
tú, 15 pesos, 20 pesos, o así. Pero ahora ya subió: 100 pesos también lo paga. 
Hombres y mujeres todos (don Fausto, Santa Cruz). 

Antes había más presión, más obligaciones, yo recuerdo que antes decían que 
cuando los policías se quedaban aquí para el cumplimiento, si una persona 
no cumplió con algo, iban: “¡Ándale! Vamos a traerlo aquí y a encerrarlo pa’ 
que cumpla”. Pues había más rigor, ¿no? Entonces también la gente como que 
cumplía más, por lo mismo, y ahora no... ahora ya llegaron los derechos y leyes 
y leyes que siguen saliendo. Entonces ahorita a lo mejor unos nos podemos 
descarrilar: “Ya vi que no me hacen nada porque me defiende… la cosa”, y 
por eso también yo siento que se ha descontrolado (doña Areli, Camotlán). 

Si tú no dabas tu tequio, si tú no participabas en los trabajos, pues no tenías 
derecho a los lotes. “Bueno, no quieres dar el tequio, está bien pues: te sacamos 
de la comunidad y vete. Y si no te quieres ir, bueno, te vas a quedar, pero aquí 
ya vas a pagar renta. Tu casa, te vamos a cobrar tu renta, y si vas a trabajar 
tus tierras te vamos a cobrar también, te lo vamos a rentar. Vas a traer leña 
del cerro, te la vamos a cobrar”. Y pues ahí ya no le convenía, mejor dabas tu 
tequio (don Efrén, Camotlán).

La migración también ha sido un factor que ha impactado sobre la insti-
tución del tequio. Cada unidad familiar tiene la obligación de aportar en el 
tequio. Para los trabajos físicos pesados, a falta de un hombre, la mujer tiene 
que tomar la decisión de participar ella misma o mandar un mozo. En segundo 
lugar, la migración afecta en el sentido de que los migrantes, por estar afue-
ra, no pueden cumplir con el tequio y los demás servicios obligatorios en la 
comunidad. Así, aportan con algunas cooperaciones en dinero. Igualmente, 
surge un problema a la hora de otorgarles los beneficios (o derechos) que la 
comunidad ofrece a todos sus comuneros. 

En general, el tequio es un trabajo que se funda en (y es fundante de) la 
comunidad. Representa un factor de cohesión muy grande. La participación 
en el tequio, como en todos los otros servicios obligatorios del sistema co-
munitario, tienen la importantísima función de crear lazos comunitarios que 
superen la división que en las comunidades es originada sobre todo por los 



74 Irene Ragazzini 

partidos políticos, los cuales tienen una lógica de acumulación de poder y, 
por lo tanto, tienden a dividir los intereses de las personas.43 Díaz, además, 
afirma que “los apoyos gubernamentales, cuando se miran desde la óptica 
del tequio, constituyen una mínima cantidad, a cambio de la cual el Estado-
gobierno exige demasiada lealtad hacia las instituciones occidentales, como 
una forma de sometimiento” (2007: 60).

Comités y encargos

La organización comunitaria mixteca se basa en los “trabajos del pueblo”, 
los servicios gratuitos a la comunidad. Una de las maneras en que estos trabajos 
se materializan es el tequio. La otra manera es el servicio que se hace para 
la comunidad a través de los cargos. Como dijimos, participar en el sistema 
de cargos no es un derecho sino una obligación, por eso se llama “cargo”, 
porque quien lo desempeña carga con la responsabilidad de representar al 
pueblo y trabajar por su bienestar. Los cargos se pueden clasificar según su 
mayor o menor importancia. En este apartado nos vamos a concentrar en los 
de menor importancia, que se ponen en práctica a través de la organización 
de los comités y del servicio de encargados. 

Los comités son las formas organizativas de trabajo para el servicio a la 
comunidad. Se trata de equipos de trabajo que se forman con un determi-
nado fin. La mayoría de los comités son nombrados por la asamblea o por 
las autoridades y son parte estructural del sistema de cargos. Otras veces se 
nombran dentro de las instituciones particulares (Iglesia, equipos de deporte). 
En general, la función de los comités es encargarse de un determinado trabajo 
o servicio público. 

En la comunidad de Santa Cruz existen comités de escuelas, un comité de 
agua, uno de camino, uno de salud (que coincide con el de “Oportunidades”), 
uno de canal (de riego), uno de Procampo44 y comités de fiestas. En la comunidad 
de Camotlán existen comités de escuelas, de salud, de Iglesia y de fiestas (las 
llamadas cofradías). La forma organizativa del comité es flexible: funcionan 
como equipos de trabajo que pueden aparecer y desaparecer en función de 
necesidades específicas:

Hay muchos comités aquí. Por ejemplo, en las iglesias hay grupos, son tam-
bién como comités pequeños que se organizan. Por ejemplo, tú vas a hacer la 
limpieza, y entonces vamos, nos organizamos: tequios. O, simplemente, unos 
muchachos que juegan al fútbol dicen: “¡Bueno, pero para sacar para nuestro 
uniforme y eso, pues, hay que hacer algo!”. Entonces, forman su comité, ya 
sea que vayan a la autoridad, pa’ respaldarlo, para darles el visto bueno. Aquí 

43   Este hecho se afirma en la mayoría de las entrevistas realizadas.
44   Programa de transferencia monetaria a los campesinos.
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(en la caja de ahorro) también hay un comité, o sea, hay muchos comités… 
¡para todo! Yo lo veo como un equipo que quiere trabajar (…). Otro comité es 
a lo mejor para sacar fondos, también para hacer unas obras. O sea, es cada 
cosa, ¿no? Equipos (doña Areli, Camotlán).

Las funciones varían según el comité. Por ejemplo, el comité de canal es 
responsable de mantener los canales de riego; en cambio, el comité de una es-
cuela, si esta es pública, se encarga de mantenerla limpia y de otras necesidades 
que allí surjan; si es comunitaria, como es el caso de la Preparatoria Comuni-
taria Ricardo Flores Magón en Santa Cruz o de la Primaria Emiliano Zapata en 
Camotlán, el comité tiene que hacerse cargo también de las necesidades de los 
maestros. Otro ejemplo son los comités de fiesta, que se encargan de recaudar 
fondos entre los miembros de la comunidad y organizar las festividades. Hasta 
hay casos en que los migrantes reproducen en los Estados Unidos la forma 
organizativa del comité para aportar dinero para la comunidad.

El tamaño y la duración de los comités varía de acuerdo con su función es-
pecífica, pero normalmente están compuestos por un mínimo de tres personas, 
que asumen las funciones de presidente, tesorero y secretario. Los comités que 
están incorporados al sistema de cargos comunitarios son nombrados por la 
autoridad o se acuerdan en asamblea, y en general duran un año. La autoridad 
lleva un control de quién da servicio en los diferentes comités, y se adopta un 
criterio de rotación y descanso. Por ejemplo, en Camotlán se sirve un año y 
el próximo no (en los comités de fiestas o de escuelas). En cambio, en Santa 
Cruz se descansa seis o siete años, y los comités son nombrados al mismo 
tiempo que las autoridades municipales en la asamblea de enero. Todos los 
cargos se nombran con una anticipación de un año, para que cada familia se 
pueda preparar y ahorre para el momento en que va a tener que dedicar mucho 
tiempo al servicio del pueblo. Cuando se nombra a alguien para un cargo, no 
se nombra solo al individuo, sino que se toma en cuenta a toda la familia o 
unidad (re)productiva. Esto es así para evitar que los diferentes miembros de 
una familia no den servicio al mismo tiempo.

En la comunidad de Santa Cruz, además de los comités se nombra a los 
“encargados”. Estos son personas que individualmente se tienen que hacer 
responsables de algún servicio o comercio organizado por la comunidad. En 
particular, en Santa Cruz existe un centro de cómputos, un centro de casetas 
telefónicas, una tienda cooperativa de artículos de primera necesidad,45 una 
tienda “Conasupo”46 y un molino comunitario para moler el maíz. Todas estas 

45   Se llama cooperativa porque, para instituirla, todos los miembros de la comunidad 
dieron una cantidad de dinero: una “cooperación”. La autoridad utiliza para las fiestas el 
limitado excedente que se obtiene a través de la tienda cooperativa. 

46   Es una tienda que vende artículos de primera necesidad para la casa y, gracias a 
un subsidio estatal, comida chatarra a precios más bajos que los de mercado. Las siglas 
son por Compañía Nacional de Subsistencias Populares, una empresa paraestatal que 
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son instituciones comunitarias que existen por la voluntad de la asamblea. Los 
encargados son las personas que, durante un año, son responsables de ellas, 
dando un servicio gratuito.

Cuando un miembro de la comunidad tiene un cargo comunitario, de-
muestra su capacidad de servir al pueblo. Una característica del sistema de 
cargos comunitarios es empezar por los cargos más bajos hasta llegar a los 
más altos en responsabilidad e importancia, “en una especie de servicio de 
carrera en el que, al mismo tiempo que se sirve, se aprende” (López Bárce-
nas, 2010: 80). Por lo tanto, se requiere que las personas que llegan a ser 
representantes cívicas de la comunidad hayan pasado primero por todo tipo 
de trabajos comunitarios (en los diferentes comités). Se espera que en estas 
instancias hayan aprendido realmente cómo funciona la comunidad y lo que 
ella necesita. Se trata de una acumulación de prestigio a través del servicio y 
del aprendizaje empírico. Es evidente que este criterio se está perdiendo con 
la migración, ya que los migrantes no están constantemente presentes para 
ir realizando la “carrera” de servicios.

En general, podemos observar cómo la organización de la comunidad, 
a través de la institución económica de los comités, es la que permite, en 
algunos casos, la producción comunitaria de servicios públicos (comité de 
agua, comité de canales); y, en otros casos, la gestión comunitaria de servi-
cios públicos producidos por el Estado (por ejemplo, comités de escuelas). Al 
hablar de los comités, López Bárcenas evidencia que “la inclusión de este tipo 
de cargos en su propia organización muestra la flexibilidad de los sistemas 
normativos indígenas, una cualidad que les permite adaptarse a una realidad 
que se transforma vertiginosamente” (ibídem: 86).

Instituciones políticas: autoridades y asamblea

Como mencionamos, el órgano político máximo en las comunidades es la 
asamblea: esta les confiere la autoridad a las personas que asumen los cargos, 
tanto en los comités como en los cargos de representación política. Aunque la 
asamblea no es una institución económica comunitaria sino política, es impor-
tante detenernos en su descripción ya que, como dijimos, el ámbito político y 
el económico no están netamente separados en los sistemas comunitarios. De 

desapareció en 1999 y que fue sustituida, a partir de la reestructuración neoliberal, por 
las tiendas Diconsa (Distribuidora e Impulsora Conasupo Sociedad Anónima), instituidas 
mediante un programa de la Secretaría de Desarrollo Social. Las tiendas que se conocen en 
las comunidades como Conasupo constituyen una de las estrategias gubernamentales para 
transformar el consumo de las comunidades campesinas en México impulsando el consumo 
de productos industrializados.
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hecho, es en la asamblea donde se define todo el sistema de cargos, algunos 
de los cuales, como vimos, tienen una importante función económica.

Las asambleas funcionan a través del consenso. Este es uno de los ele-
mentos que Díaz (2007) considera como pilar de la comunalidad. Consenso 
no es unanimidad: no quiere decir que todos estén siempre de acuerdo, sino 
que la asamblea busca llegar a una solución que recoja todos los puntos de 
vista. En ellas pueden participar hombres y mujeres indistintamente, aunque 
es costumbre que las mujeres solteras participen solo excepcionalmente; 
y las casadas, cuando no se encuentran sus esposos, un supuesto que cada 
día es más generalizado por la migración de los hombres. Aunque no se le 
prohíbe a ningún miembro de la comunidad participar en las asambleas, si 
hay personas que toman demasiado la palabra y no son comuneros/as habrá 
cierta reprobación de los otros: se los verá como oportunistas, habladores e 
irresponsables, y seguramente se los nombrará en algún cargo para que vayan 
adquiriendo la responsabilidad por sus palabras. López Bárcenas señala que 
existen varios tipos de asambleas: 

Algunas, que podríamos denominar ordinarias, se realizan en lugares y 
fechas previstas, como aquellas en las que se eligen las autoridades que 
tomarán los cargos el próximo año, o las que se realizan para que las 
autoridades electas tomen los cargos. Este tipo de asambleas no pueden 
suspenderse ni cambiarse de fecha, porque ya es costumbre que se reali-
cen y está determinado el fin que tienen. Existe, sin embargo, otro tipo de 
asambleas que no están previstas, y que se realizan cuando la autoridad 
en funciones decide convocarlas para tratar temas específicos. A diferencia 
de las anteriores, estas no tienen fecha determinada para su realización, 
y depende de la autoridad convocarlas o no. A este tipo de asambleas co-
rresponden aquellas en las cuales se resuelven conflictos que atañen a la 
comunidad (2009: 89).

En cuanto a las características de la asamblea y de las otras instituciones 
políticas de las comunidades, se puede observar una diferencia entre las 
comunidades que son agencias municipales (como Santa Cruz) y las que son 
cabeceras municipales (como Camotlán). Las primeras, en general, conservan 
mayormente la periodicidad de las asambleas y los cargos de representación 
como servicio gratuito; y las segundas, en menor grado.47 En Santa Cruz, las 
autoridades que se nombran en asamblea tienen un cargo por un año, durante 
el cual prestan un servicio gratuito a la comunidad. Las autoridades de mayor 
importancia que conforman el cabildo son el agente municipal, que es el de 
mayor jerarquía, el tesorero, que cuida el dinero, el secretario, que se encarga 
de los papeles, y el alcalde, que soluciona los problemas internos (por ejemplo, 

47   Sin embargo, esta diferenciación deriva de una generalización de los pocos casos 
que se conocen en la región, y es importante también evidenciar que la conservación de 
estas instituciones políticas comunales depende del proceso particular de cada comunidad.
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conflictos interpersonales o interfamiliares). Además de estas autoridades, se 
encuentran el comandante de policía y los policías, que también se nombran 
a nivel comunitario y dan su servicio gratuito durante un año. 

Las autoridades no se votan por mayoría mediante el voto secreto sino que 
se nombran en la asamblea, en enero, con un año de anticipación, a través de 
los usos y costumbres. Esto permite que la familia pueda prepararse para el año 
en que su miembro dará el servicio. Por ejemplo, en muchos de los casos las 
personas que son nombradas como autoridades se encuentran en los Estados 
Unidos, y es su obligación dejar su trabajo y su vida allí y volver a la comunidad 
a dar servicio gratuito. Como ya vimos al hablar de la tenencia de la tierra, 
rehusarse a cumplir un cargo puede implicar la imposibilidad del acceso a la 
tierra. La comunidad puede incluso quitarle la casa al que se rehúsa a asumir 
un cargo, lo que es equivalente a perder la pertenencia a la comunidad. Muy 
raramente, los migrantes están dispuestos a perder su identidad comunitaria, 
su tierra y su origen, y, por lo tanto, vuelven a dar su servicio.

En Santa Cruz, como en todo Mixtepec, no existen formalmente los partidos 
políticos, sino que existen “organizaciones”, algunas de las cuales están directa 
o indirectamente vinculadas con los partidos nacionales. En Camotlán, a pesar 
de que legalmente se reconozca que el municipio se rige por usos y costumbres, 
las autoridades se eligen por votación en urnas y se presentan a elecciones a 
través de listas correspondientes a los partidos políticos legalmente reconoci-
dos, en especial el pri (Partido Revolucionario Institucional) y el prd (Partido 
de la Revolución Democrática). Además, los candidatos elegidos, que pasan a 
formar parte del ayuntamiento, perciben una remuneración por su servicio. 

Antes, la costumbre era que todos los policías, ministros, todos los que estaban 
como complemento del ayuntamiento, todo era por servicio, todo lo hacían los 
mismos compañeros de aquí. Por ejemplo: “Este año descansas, pero bueno, 
al otro año tú eres policía, tú eres ministro, tú eres sacristán”; todos tenían su 
cumplimiento, y era válido y ya no servían en otra cosa; con eso se ahorraba 
también en fondos, las partidas. Y ahora no, porque se paga. Sí los policías 
ganan” (doña Areli, Camotlán).

Las autoridades que componen el ayuntamiento en Camotlán son el presi-
dente municipal, que ejecuta acuerdos del cabildo y se encarga de organizar 
y velar por los intereses de la población; el síndico, que auxilia al Ministerio 
Público en la integración de averiguaciones previas y es el representante ju-
rídico del municipio; el regidor de Educación; el regidor de Hacienda, que se 
encarga de todo lo relativo a la hacienda municipal; el regidor de Salud, que 
se encarga de los centros de atención de salud de la comunidad; y el alcalde, 
que auxilia al síndico y conoce de actos de jurisdicción voluntaria en la vía 
civil (Enciclopedia de los municipios de Oaxaca). Los policías, a diferencia 
de Santa Cruz, no se nombran a nivel comunitario, sino que son efectivos 
del cuerpo de la policía estatal, externos a la comunidad. A pesar de no ser la 
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estructura oficial, las personas de la comunidad reconocen la existencia de 
dos autoridades, dos “presidentes”: 

Hay dos presidentes: el de Bienes Comunales y el municipal. Los presidentes 
municipales, nada más su función o su servicio, es pues que la comunidad 
reciba los beneficios que el gobierno estatal o federal les da. Administrar los 
recursos y todos los proyectos productivos de los que la comunidad se beneficia. 
Y los presidentes comunales pues están al cuidado de las tierras del pueblo, de 
los bienes comunales. [La relación entre ambos] depende de quién esté en el 
poder: si los dos son del mismo color, uno se relaciona y se lleva muy bonito, 
pero si uno es de uno y el otro es del otro… como que no. Cada uno jala por 
su lado. Sí [puede haber problemas], porque a veces el presidente de Bienes 
Comunales tiene proyectos en los que va a beneficiar a la comunidad, pero el 
presidente municipal no lo apoya (don Efrén, Camotlán).

El cambio del sistema tradicional (nombramiento en asamblea, ausencia de 
listas de partidos políticos, gratuidad del servicio) al sistema electoral moderno 
se dio de manera gradual: primero se perdió el nombramiento en asamblea y 
sin partidos, y después se eliminó la gratuidad del servicio cívico. Este cambio 
es relativamente reciente. Los entrevistados indican que este se dio alrededor 
del año 1995, paradójicamente el mismo año en que las elecciones por usos 
y costumbres tuvieron un reconocimiento legal:

Cambió pues, ahora que el gobierno empezaba a mandar las listas, formatos. 
Mandan las reglas, que dicen: “Debe haber policía, tanto debe ganar, minis-
tros…”. No me acuerdo [exactamente cuándo fue el cambio], pero yo estaba 
en el ayuntamiento como secretaria, fue en el 91, 92 o 93. Entonces, ahí no 
[se cobraba]. Los policías y los ministros, no… ni tampoco el presidente, los 
regidores, no tenían un sueldo. Ahí era un servicio también. Ahora sí el pre-
sidente cumplió sus tres años porque él se quiso quedar y cumplirle al pueblo. 
Y ahora no, porque ahora se despachan con la cuchara grande, con dietas 
(doña Areli, Camotlán). 

Todos los entrevistados, aun quienes pertenecen a algún partido, señalan 
que los partidos políticos han dividido y siguen dividiendo a la comunidad: 
todos consideran que la comunidad está “muy dividida”. Esta división se puede 
manifestar en los conflictos de tierras entre vecinos de diferentes partidos, en 
los favoritismos de la autoridad que otorga las ayudas del gobierno según “el 
color político”, en la dificultad de trabajar juntos, o en las reuniones a escon-
didas de cada partido, que suplantaron a la asamblea de la comunidad. La 
lógica de acumulación de poder de los partidos está claramente enfrentada a 
la lógica de la comunalidad. Todo lo que es comunitario (el tequio, los trabajos 
del pueblo en los comités, las fiestas, la reciprocidad, los compadrazgos, etcé-
tera) tiene la función básica de estrechar lazos comunitarios y unir al pueblo 
mediante el trabajo. En cambio, con los partidos políticos cada cual busca ganar 
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sobre el otro. De esta manera, inevitablemente dividen y buscan diferenciar los 
intereses de las personas en las comunidades. Además, los partidos funcionan 
con una lógica clientelar introducida por el dinero, y constituyen otro factor de 
monetización de la vida campesina. Sin embargo, hay quienes piensan que, si 
hubiera voluntad en la comunidad, se podría regresar al sistema tradicional: 

Sí, yo creo que es posible [regresar al nombramiento por asamblea, sin par-
tidos políticos]. Lo más difícil es que la gente lo acepte, porque ya parece que 
la gente está muy maleada. Pero que se tiene que… se puede volver a ese tipo 
de cosas… sí, claro: hay comunidades en las que se han organizado incluso 
estando en el extranjero. Llegan los paisanos, se organizan y proponen, y la 
gente está de acuerdo (Heriberto, Camotlán).

El papel de la economía pública

La economía pública se refiere a la manera en que acciona el Estado en sus 
diferentes niveles, como parte de la economía, a través del gasto público, las 
transferencias, los programas, la construcción de infraestructura, el cobro de 
impuestos, la garantía (o no) de bienes públicos como la salud y la educación, 
la asignación de presupuestos, etcétera. Según Coraggio (1998), la economía 
pública busca alguna combinación entre mantener la gobernabilidad, propiciar 
el bien común y acumular poder político. La economía pública se manifiesta 
en las comunidades a través de:

•	 La producción de servicios públicos: educación, salud y programas 
de desarrollo.

•	 La transferencia de recursos públicos a los municipios a través de las 
partidas presupuestarias.

•	 Las políticas de redistribución (planes sociales asistenciales y focali-
zados).

Producción de servicios públicos: educación, salud  
y programas de desarrollo 

En las comunidades indígenas mixtecas, el Estado provee generalmente 
el servicio educativo en los niveles preescolar, primario y, en algunos casos, 
secundario. Normalmente, las escuelas secundarias se encuentran en la forma 
de “telesecundaria”. Es decir, ante la insuficiencia de maestros para las áreas 
rurales, el Estado opta por que los niños y las niñas aprendan por televisión, 
lo que genera una calidad educativa muy baja y una permanente desventaja 
en el acceso a la educación superior (Robles de la Rosa, 2004). 
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En cuanto a la educación media superior, en algunos de los municipios más 
grandes existen escuelas técnicas superiores y casi no existen las preparato-
rias o los bachilleratos que permitan luego acceder a la universidad. Por otro 
lado, hay que resaltar también que el sindicato de maestros en el Estado de 
Oaxaca (la Sección 22) ha luchado fuertemente para mejorar las condiciones 
educativas, constituyéndose en un sector organizado y con presencia en todo 
el territorio.48 En general, se puede afirmar que el tipo de educación que se 
imparte en las escuelas de las comunidades mixtecas resulta inadecuada para 
sus necesidades, ya que se trata de un tipo de educación que está pensada desde 
contextos occidentales y urbanos que no toman en cuenta ni la cosmovisión 
indígena ni los conocimientos y las necesidades del contexto rural, por lo que 
esto tiene, así, un papel recolonizador.49 

En cuanto a la salud, en las comunidades indígenas el servicio de salud 
proporcionado por el Estado es muy deficiente. No se cuenta con hospitales, 
ambulancias o médicos que tengan una presencia fija en las comunidades. 
Muchas de las clínicas comunitarias instaladas por la Secretaría de Salud no 
son suficientes ni adecuadas para atender a la población. Al mismo tiempo, el 
proceso de progresiva mercantilización de los diferentes aspectos de la vida 
y el fenómeno migratorio hacen que las nuevas generaciones pierdan los co-
nocimientos sobre las plantas medicinales y la sabiduría ligada a la medicina 
tradicional. De esta manera, la salud se ha convertido en un bien escaso, un 
lujo, algo que hay que comprar y no un derecho de la colectividad. 

En cuanto a los programas de desarrollo destinados a las comunidades, en 
la Mixteca muchos de ellos fracasan, no tienen impacto o, en algunos casos, 
tienen un impacto fuertemente negativo, como el ya mencionado Banrural.50 
Actualmente, por ejemplo, en la Comisión para el Desarrollo de los Pueblos 
Indígenas (cdi) existen financiamientos para proyectos productivos mediante 
los cuales se busca formar grupos de mujeres de diferentes núcleos familiares,51 
lo que está en total contradicción con la estructura organizativa de las co-
munidades en que la unidad productiva, como vimos, está constituida por la 
unidad doméstica. Según López Bárcenas:

Los programas de desarrollo que se impulsan desde el gobierno no fraca-
san únicamente porque no cuentan con los recursos necesarios para salir 

48   En el año 2006, a partir de la represión de un plantón de maestros se originó la 
insurrección popular en Oaxaca que tomó el nombre de Asamblea Popular de los Pueblos 
de Oaxaca (appo).

49   Un dato no menor en este sentido es la presencia de 22 centros de castellanización 
en Mixtepec, que es la manera de llamar a las escuelas de nivel preescolar.

50   López Bárcenas detalla dos ejemplos de programas de desarrollo implementados 
sin éxito en la Mixteca: el Fideicomiso para la Palma (fideipal) y “Lluvia, tequio y alimen-
tos” (2010).

51   Ver “Programa de organización productiva para las mujeres indígenas”: www.cdi.
gob.mx/popmi. 
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adelante, sino, fundamentalmente, porque no toman en cuenta la situación 
específica de los destinatarios, no se los incorpora en su diseño y ejecución y, 
en el caso de los pueblos indígenas, no se elaboran a partir de su condición 
de pueblos, con su cultura propia, su organización particular, sus aspira-
ciones. Dicho de otra manera, la concepción de desarrollo implementada 
por las instituciones gubernamentales es la que equipara el desarrollo con 
el progreso económico y la capacidad de consumo, y no se enfoca en que 
los sujetos destinatarios de los programas alcancen una vida digna. En 
ese sentido, por más que los programas busquen su legitimación entre las 
comunidades, estas no los hacen suyos, porque no ven en qué mejorarán 
su vida (2010: 117).

Transferencia de recursos públicos a los municipios 

Los municipios reciben del Estado una cierta cantidad de dinero por año 
para realizar algunos de sus trabajos. En Oaxaca, la mayor parte de los recursos 
que llegan a las comunidades indígenas se refieren al denominado “Ramo 33”, 
y se trata de recursos que tienen que ser gastados en obras de construcción 
(pavimentación, puentes, edificios públicos). Los demás recursos se utilizan 
para los gastos administrativos del ayuntamiento, el salario de los funcionarios 
y algunas otras iniciativas que el ayuntamiento quiere llevar adelante. 

Actualmente existe una problemática grave en relación con la transferen-
cia de dinero a los municipios: en los últimos años ha aumentado la cantidad 
de dinero que el Estado transfiere, y esto ha provocado varios desequilibrios 
en muchas comunidades. Como explicamos, el sistema de cargos comunales 
está pensado originalmente para trabajar sin dinero, de acuerdo con sus 
principios y formas organizativas (servicio gratuito, mandar obedeciendo, 
tequio, comités). El hecho de que en los últimos años hayan llegado grandes 
cantidades de dinero (sobre todo para obras de construcción) a comunidades 
que no están acostumbradas a gestionar grandes presupuestos, ha favorecido 
el robo y la corrupción entre las autoridades, las cuales ahora, gracias a estas 
transferencias, reciben además un sueldo. Esto hace que exista un interés 
personal para llegar a ser autoridad, que se impone sobre el interés general 
de servir al pueblo. Y al mismo tiempo que aumenta el dinero que reciben 
los municipios, tienen mayor incidencia las lógicas de los partidos políticos 
(promesas sobre cómo gastarán el presupuesto público, elecciones de listas, 
pequeñas campañas electorales, corrupción).

A partir de los casos analizados, podemos afirmar que la problemática 
ligada a la transferencia de dinero a los municipios constituye una amenaza 
para la supervivencia del sistema de cargos comunitarios y la autodetermi-
nación política de las comunidades, lo que Martínez Luna (2009) define 
como la “comunalicracia”. Estas tendencias tienen mayores impactos sobre 



83Capítulo 2: El alcance de las prácticas comunitarias en la resistencia...

las cabeceras municipales que sobre las pequeñas agencias que componen 
los municipios. En teoría, las cabeceras municipales deberían distribuir los 
recursos que les llegan a todas las agencias que componen el municipio. En la 
práctica, esto casi no sucede, y las agencias siguen trabajando con muy poco 
dinero a través de las autoridades que dan un servicio gratuito, los tequios y 
la asamblea. Este fenómeno se puede observar en Santa Cruz Mixtepec, que 
casi no recibe dinero.52 

Planes sociales 

En las comunidades mixtecas se encuentran dos instrumentos principales 
de política redistributiva por parte del Estado: el programa Oportunidades y el 
programa Procampo. En ambos casos se trata de políticas sociales focalizadas 
y asistenciales que no buscan modificar de manera significativa la estructura 
de distribución fuertemente desigual de la economía mexicana, sino que están 
dirigidas a los grupos identificados como los más vulnerables. 

La focalización es la tecnología para la detección de esos grupos, y es la 
contracara de las políticas neoliberales. De hecho, como afirma Álvarez (2006), 
la focopolítica se ocupa de la vida a niveles mínimos biológicos; su objeto de 
gestión son las poblaciones sobrantes para la acumulación del capital: los des-
ocupados, los más pobres entre los pobres, las poblaciones vulnerables y ciertas 
minorías como los aborígenes. Según la lógica de estos programas focalizados 
y asistenciales, la participación se convirtió en una herramienta de lucha con-
tra la pobreza. En la óptica de los organismos internacionales que promueven 
estas políticas, como el Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, se 
considera que en los países “subdesarrollados” los factores extraeconómicos 
que producen la pobreza son obstáculos vinculados a los aspectos mentales, 
actitudinales y de conducta. La pobreza se asocia a la negligencia, a la pereza, 
a un estado, más que a un proceso. Por ello, la participación y el desarrollo 
comunitarios son considerados vitales para superarla (ídem).

Estas características se encuentran en el programa Oportunidades, que 
“entrega donaciones en efectivo a los hogares rurales pobres a través de la 
jefa de hogar, siempre que sus hijos asistan a la escuela al menos el 85% de 

52   El caso reciente del municipio de San Juan Mixtepec ilustra muy bien el reto actual 
de los municipios que se rigen por usos y costumbres: frente a una administración municipal 
corrupta, que roba grandes cantidades de dinero, nace un nuevo movimiento popular que 
exige transparencia y honestidad. Sin embargo, el mismo movimiento no reivindica que se 
vuelva a nombrar a las autoridades a través del consenso en asamblea, sino que, después 
de haber ocupado el palacio municipal durante varios meses, pide que haya nuevas elec-
ciones sin fraude, y confirma indirectamente la misma lógica partidaria de democracia 
representativa y acumulación de poder en oposición a la lógica comunitaria de distribución 
o difuminación del poder. 
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los días escolares, y que la familia acuda a los consultorios de salud pública y 
participe en los talleres educacionales sobre salud y nutrición promocionados 
por el Estado” (aa. vv., 2003: 1). Prácticamente, la totalidad de las mujeres 
en las comunidades mixtecas obtienen la ayuda de este programa, al grado 
de que en la organización comunitaria de los comités existe generalmente un 
comité de Oportunidades. 

En cuanto a la valoración del programa por parte de las personas de las 
comunidades, podemos afirmar que se trata de una ayuda que las personas 
consideran necesaria e importante, aunque no suficiente para resolver los pro-
blemas económicos de los hogares y de las comunidades en general. Además, 
como sucede a menudo con programas de transferencia de este tipo, es también 
común que el programa se maneje a través de favoritismos y, por lo tanto, se 
instituya como otro factor de división en el interior de las comunidades: 

Se supone que es de acuerdo con los más necesitados, pero aquí se aplica por 
los favoritismos. Lo bueno de este apoyo es la cuestión de invertir. Obviamente, 
es muy poco dinero, pero seguramente sí solapa y sí condiciona. Son, si no me 
equivoco, 800 pesos bimestrales [unos 85 dólares] (Heriberto, Camotlán).

Mientras que el Oportunidades es un programa para mujeres campesinas 
pobres que busca incidir sobre los niveles de educación y de salud, el programa 
Procampo representa una trasferencia de dinero para la agricultura.53 Este 
programa, que sustituyó al Banrural, es un subsidio por hectárea sembrada (es 
decir que recibe más el que más hectáreas tiene), y es un programa asistencial 
que de ninguna manera permite a los campesinos mexicanos competir con los 
de Estados Unidos y Canadá. Sirve para comprar el fertilizante, es decir que 
más que un subsidio para el campo es un subsidio indirecto para las empre-
sas de fertilizantes. “Pero la indudable perversión ecológica del Procampo se 
expresa a partir de la condición de que los predios beneficiados deben ‘man-
tenerse en explotación’, lo que incluye a las tierras marginales de temporal, 
en las cuales sus propietarios o usufructuarios están obligados a ‘sembrar’ la 
superficie elegible; de lo contrario, su registro es cancelado”.54 Esto implica 
que el Procampo es un incentivo a la destrucción de los bienes ecológicos. Aquí 
la redistribución tiene un contenido destructor de la vida.

En suma, podemos afirmar que el actuar de la economía pública, aunque 
provea de algunos servicios públicos, tiene impactos negativos sobre las lógicas 
comunales y la reproducción ampliada de la vida, ya que obedece a lógicas 
propias del Estado-nación y del mercado, las políticas sociales propias del 
neoliberalismo, las lógicas partidistas, la cultura occidental y la castellaniza-

53   Según la Red Mexicana de Acción Frente al Libre Comercio, el Procampo forma parte 
de las modificaciones a la política hacia el campo que fueron prerrequisitos para firmar el 
tlcan. Los prerrequisitos consistían en sacar todos los impedimentos al “libre” comercio. 

54   Quadri De la Torre (2011). 
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ción de los pueblos. En términos de Esteva, podemos decir que la economía 
pública constituye una fuerza heterónoma que perpetúa en sus diferentes 
aristas las lógicas colonizadoras (1997). El mismo autor afirma, en otras pa-
labras, que sustantivos como educación, salud o vivienda definen necesidades 
cuya satisfacción depende de entidades públicas o privadas, y que el mismo 
hecho de entenderlas así las constituye como escasas y como instrumentos 
de control. En cambio, en otro escrito, evidencia que las diversas iniciativas 
que han surgido y surgen de la base social tienen como denominador común 
la “recuperación de los verbos”: en lugar de educación, aprender; en lugar de 
salud, sanar; en lugar de vivienda, habitar; etcétera. Estos verbos “recuperan 
así agencia personal y colectiva y habilitan caminos autónomos de transfor-
mación social” (2010: 3). 

Otros agentes de producción de servicios públicos y de redistribución 
desde la comunidad

Las comunidades han encontrado otras formas de financiar algunos ser-
vicios que no obtienen del Estado ni del sector privado (a veces, porque no 
consideran conveniente obtenerlos a través de esos canales). En primer lugar, 
un fuerte factor de financiamiento para las comunidades son los migrantes. 
Gracias a su apoyo se han podido realizar obras de construcción como audi-
torios, campos deportivos, iglesias y edificios municipales. No solo los mi-
grantes cooperan para la construcción de edificios, sino que también envían 
recursos para engrandecer las fiestas religiosas. El sentido de pertenencia de 
los migrantes (fortalecido por el sistema comunal de tenencia de la tierra) y 
su compromiso con la comunidad ha sido el factor determinante para que las 
comunidades mixtecas hayan seguido vivas y no hayan sido progresivamente 
abandonadas. De hecho, los migrantes en los Estados Unidos han ido creando 
comunidades gemelas, como Santa María (en California) en el caso de Santa 
Cruz, y allí han reproducido algunas formas organizativas, como los comités. 
Estos lazos permiten entender las comunidades mixtecas como comunidades 
transnacionales (Espinosa Hernández, 2005).

Otro mecanismo para la producción de servicios que las comunidades 
han encontrado es la relación con las organizaciones sociales, algunas de 
corte religioso y otras de corte político. Por medio de estas relaciones se han 
podido establecer algunas escuelas, radios, centros de cómputo, etcétera. Por 
ejemplo, en Santa María Camotlán existe la Escuela Primaria Emiliano Zapata, 
cogestionada entre el comité de la escuela de la comunidad y el Patronato, 
una asociación marista que promueve la educación. También en Camotlán, 
el Centro de Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (cactus), un colectivo 
social y político que busca acompañar procesos de organización comunitaria 
autónoma en la Mixteca, ha apoyado la creación de la Caja de Ahorro “Grupo 
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de Apoyo Comunitario Renovación”. La misma organización lleva adelante, 
junto con la comunidad de Santa Cruz, la Escuela Preparatoria Ricardo Flores 
Magón y la radio comunitaria “La voz de las nubes”, que se sostienen a través 
del servicio de los comités y de maestros voluntarios.

Consideramos este tipo de instituciones comunitarias, como los centros de 
aprendizaje, los centros de cómputo, las radios y las cajas de ahorro, creadas a 
través de la cooperación entre las comunidades y otros grupos independientes, 
como un nuevo proceso de institucionalización que amerita atención. Estos 
espacios, a pesar de tener algunas dificultades de financiamiento, se sostienen 
a través de los vínculos comunitarios de servicio y reciprocidad. Es por eso 
que logran insertarse en el sistema comunitario de manera más respetuosa y 
acorde a las necesidades del pueblo. Los asuntos comunes de estos espacios 
se discuten en la asamblea o con la autoridad comunitaria, y no se remiten a 
sistemas ajenos a la comunidad. 

Como en el caso de los servicios públicos, en los que encontramos una 
combinación entre los servicios producidos a nivel comunitario, los servicios 
proporcionados por el Estado y los servicios cogestionados entre la comuni-
dad y la sociedad civil organizada, también encontramos una combinación 
en los mecanismos de redistribución. Junto con los programas asistenciales y 
focalizados antes descriptos, existen mecanismos de redistribución propios de 
las lógicas comunitarias: el quinto, las fiestas y las cooperaciones. La institu-
ción del quinto está ligada al uso de las tierras comunales: quien pide en uso 
una parte de terreno comunal para sembrar, tiene que destinar la cosecha de 
cada “quinto surco” a la autoridad de Bienes Comunales, que la ofrece para 
la fiesta del pueblo o la vende. Esta institución se encuentra todavía vigente 
en la comunidad de Camotlán, aunque de manera limitada porque en los 
últimos años se ha disminuido la siembra de las tierras comunales. Esta ipec 
responde al principio de la redistribución, por el cual una parte del producto 
se destina al bien común.

Las fiestas también responden al principio redistributivo. Así lo afirma Edin-
ger, aunque evidencia que el elemento de la redistribución era más evidente en 
la época de la autosuficiencia económica. Más que tener la función de otorgar 
productos a los que menos tienen, las fiestas han tenido la función de hacer 
gastar a los que más tienen, y así frenaba la acumulación:

Durante el período autosuficiente en Mixtepec, las fiestas de la Iglesia es-
taban vinculadas a la redistribución y también a la agricultura colectiva. Al 
escoger a la gente de mayor propiedad (para patrocinar la fiesta), los vecinos 
podían frenar la acumulación de tierras. Al cultivar un terreno colectivo, 
los vecinos proveían para las fiestas y también una reserva de cereales para 
ocupar en años de malas cosechas […]. Hoy en día, los puestos religiosos 
siguen frenando la desigualdad, pero con la entrada de los productos in-
dustriales también proveen otra manera más de que se canalice el gasto 
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local hacia la economía del exterior. Las tierras colectivas de barrio ahora 
pertenecen al pasado ([1985]2004: 166). 

Finalmente, existen las denominadas “cooperaciones”: cantidades de di-
nero que las familias dan a la autoridad o a un comité cuando la comunidad 
decide hacer algún trabajo o alguna obra por la cual se necesita el apoyo de los 
comuneros. Las cooperaciones tienen un mecanismo redistributivo muy similar 
al de los impuestos. Sin embargo, la diferencia conceptual resulta significativa 
a la hora de entenderlas no como algo que una autoridad externa (el Estado) 
impone, como en el caso de los impuestos, sino como un esfuerzo colectivo 
de cooperación para la realización de algo concreto que está a la mano de 
todos. En Santa Cruz, por ejemplo, la comunidad decidió que era conveniente 
tener una tiendita comunitaria con productos necesarios para la casa (aceite, 
jabón, etcétera). Así, la autoridad pidió una cooperación y se creó la “tienda 
cooperativa”, donde trabaja un encargado a través del servicio. En Camotlán 
se pide cooperación para el servicio de agua; también en las cooperaciones 
rige la organización por núcleos familiares. 

Diferencias entre el Estado y el autogobierno 

A manera de cierre del apartado, podemos evidenciar que existe una 
fuerte diferencia entre la lógica de producción para el bien común y de 
redistribución comunal y la lógica de producción de servicios públicos y 
de redistribución desde el Estado. En la primera, que se institucionaliza a 
través del tequio, de los comités, de la asamblea y del sistema de cargos, ob-
servamos una tendencia a la antiacumulación de poder y a la búsqueda de la 
unidad. Esta lógica comunitaria se vincula a los siguientes elementos, todos 
conectados entre sí: 

1.	 Parte de las necesidades reales colectivas que, en el caso de las comu-
nidades mixtecas, se expresan en la asamblea general y en los espacios 
de diálogo de los diferentes comités.

2.	 Comparte el trabajo para el bien común en vez de delegarlo a per-
sonas que se dedican exclusivamente a la esfera política o pública. 
Esto se hace a través del principio de rotación. No hay separación de 
la esfera política del resto de la sociedad, sino que existe una escala 
de organización familiar e interfamiliar y una escala de organización 
pública por las que todos transitan.

3.	 La gratuidad del servicio a la comunidad mantiene el interés general 
por sobre el interés individual. Implica reciprocidad (en vez de con-
trato), es decir, la búsqueda de la unidad de los intereses a partir de 
relaciones simétricas.
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En cambio, la lógica del Estado se institucionaliza en las comunidades a 
través del accionar de los partidos políticos, la asignación de presupuestos, 
el clientelismo, la corrupción, los planes asistencialistas y la provisión inade-
cuada de los servicios de educación y salud. En esta lógica, observamos una 
tendencia a la acumulación de poder y a la división. Esta tendencia, a partir 
de nuestro análisis, se vincula a:

1.	 La delegación y el contrato en vez de la reciprocidad. Es decir, dele-
gar el trabajo para el beneficio común a unos pocos, los funcionarios 
públicos y políticos, en vez de compartirlo. 

2.	 Lo anterior implica partir de las necesidades de reproducción de 
la esfera política (separada de la sociedad) en vez de partir de las 
necesidades colectivas. Para esto, es necesario un control “desde 
arriba”, que se puede ejercer a través de las transferencias de dinero 
o a través de la fuerza (por ejemplo, paramilitares). El resultado es 
la búsqueda de la separación de los intereses a partir de relaciones 
asimétricas.

3.	 Esto se refleja en la remuneración del servicio público, lo que conduce 
a poner los intereses particulares por sobre los generales.

Circulación

En este apartado nos enfocamos en la fase del proceso económico de la cir-
culación. Analizamos el sistema de intercambio (llamado sistema de plazas o de 
mercados) y el rol del dinero. En particular, hacemos hincapié en la penetración 
de los bancos y en la experiencia del ahorro y el crédito comunitarios de los 
Grupos de Apoyo Comunitario. Además, tomamos en cuenta la reciprocidad 
como forma de circulación, específicamente las ipec de las Correspondencias, 
el tequio interfamiliar y el compadrazgo. A partir de los principios de integra-
ción del proceso económico de Polanyi (2001), evidenciamos la tensión entre 
las ipec basadas en la reciprocidad y el comercio, y las prácticas de la economía 
de mercado capitalista, que cada vez van penetrando más. 

Sistema de plazas

La circulación de los bienes en las economías comunitarias de la Mixteca 
es de fundamental importancia como actividad integradora económica y 
social a nivel regional. De hecho, el tema del comercio en Mesoamérica, en 
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particular los sistemas de plazas o mercados, ha despertado el interés de la 
antropología económica.55

Una de las razones evidentes es que las plazas en Mesoamérica son impor-
tantes puntos de reunión para la actividad social regular de grandes sectores 
de la población rural y son mecanismos indispensables de articulación 
social, ya que sirven como campos de interacción entre miembros de los 
diversos grupos y clases étnicas. […] Los sistemas de comercio de mercados 
múltiples del tipo mesoamericano presuponen una compleja y altamente 
diferenciada división del trabajo y una especialización de la producción 
sobre una base intra e intercomunitaria, una configuración social que desde 
la perspectiva cultural ecológica ha sido denominada como una región 
simbiótica o mosaico ecológico (Cook y Diskin, 1975: 27). 

La cultura mixteca y su sistema de mercados, con raíces en una civilización 
urbana prehispánica, engloba algunas técnicas altamente desarrolladas para 
el movimiento de bienes. 

Todas las comunidades de la región se rigen por una o más plazas cíclicas. 
La gente de las aldeas pequeñas regula su actividad comercial de manera 
que prácticamente todas sus compras y sus ventas se realizan en la plaza 
más cercana una vez a la semana y, también, ocasionalmente, en las plazas 
de las aldeas o ciudades un poco más grandes (ibídem). 

Para entender la estructura de los sistemas de mercado, los autores iden-
tifican tres niveles: la aldea, el pueblo y la ciudad (Oaxaca). De estos niveles 
provienen la gente y las mercancías que participan en el sistema de plazas, son 
las unidades que articulan el sistema, que es considerado como una forma de 
interacción regular entre niveles a través de “intermediarios” o “corredores” 
culturales: personas que median o que se mueven entre un nivel y otro (Wolf, 
1956, citado por Cook y Diskin, 1975).

En la esfera del mercadeo de la economía campesina de Oaxaca, las 
transacciones se realizan en términos monetarios, aunque en ellas influyan 
factores como los patrones de autoconsumo, los intercambios no monetarios 
y el consumo público o ceremonial. Estos factores que prevalecen en la vida 
económica de las aldeas campesinas inevitablemente afectan a su vez la ofer-
ta y la demanda de mercancías y servicios en la economía regional (Cook y 
Diskin, 1975). La formación del precio de mercado, integrador de la oferta y 
la demanda, depende de las rutas de circulación de los productos que pasan 
por las plazas. Los tipos de intercambios observados en las plazas se pueden 
diferenciar en: 1) intercambio de productos de productores a intermedia-
rios; 2) intercambio de productos de intermediarios a otros intermediarios; 

55   Ver el estudio de Malinowski y De La Fuente sobre el sistema de comercio en el 
valle de Oaxaca (1957, ensayo 2).
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3) intercambio de productos de intermediarios a consumidores finales; y 4) 
intercambio de productos entre productores (trueque).

Tanto la comunidad de Santa Cruz como la de Camotlán participan en 
un sistema de plazas, aunque con características diferentes. Santa Cruz está 
primariamente vinculada a la plaza de la cabecera municipal del municipio 
al que pertenece, San Juan Mixtepec. Cada viernes, la gente de los más de 
70 caseríos, agencias y también de municipios colindantes baja a la plaza de 
la cabecera para el “día de plaza”, no solo para conseguir los abastos para la 
semana sino también para socializar y reunirse.

En la plaza de Mixtepec se pueden observar las diferentes variantes de 
transacciones mencionadas por Cook y Diskin. Allí confluyen productores 
directos que ponen a la venta (o intercambian) sus productos o el excedente 
de su producción para el autoconsumo, los comerciantes de Mixtepec que 
revenden productos comprados afuera, los comerciantes de afuera que ven-
den frutas y productos para el hogar, y los consumidores, que no traen nada 
para intercambiar más que dinero. Son las mujeres las que tienen la respon-
sabilidad de abastecer la casa, por lo tanto son ellas quienes se encuentran 
mayoritariamente en las plazas con sus tenates (canastas) con productos para 
intercambiar, sea por dinero o por otros productos. 

Yo siembro un poco para consumo y un poco para vender. También la otra gente. 
Lo vendo ahí en la plaza. También voy a Tlaxiaco cuando tengo tiempo, vendo 
allá cilantro, ajo, rábanos, rabanitos, todo. Yo compro afuera, cuando viene 
la gente de Tlaxiaco, ropa, quesillo, chorizos (doña Modesta, Santa Cruz).

La plaza de Mixtepec está integrada en un sistema de “plazas” junto con la 
plaza de la ciudad de Tlaxiaco, la plaza de la comunidad Triqui Chicahuastla 
y la plaza de Juxtlahuaca, las cuales, a su vez, están integradas a otros siste-
mas de plazas. Se trata de una plaza fuertemente ligada a la vida productiva 
y reproductiva de las comunidades cercanas, a diferencia de las plazas que 
se realizan en pueblos o ciudades más grandes. A partir de la observación 
empírica, se encontró una fuerte coincidencia con el análisis del sistema de 
plazas de Cook y Diskin. En las plazas ligadas a las comunidades o aldeas, los 
autores observan que 

… casi todas las actividades sociales, políticas y económicas parecen 
reforzar los límites de las comunidades. La finalidad de las actividades 
productivas y la distribución de los productos es la de conservar un estilo 
de vida aceptado. La gente procura ganar lo suficiente para “el gasto”, 
que incluye el fondo de reemplazo de implementos agrícolas, semillas, 
animales, la construcción de casas, el fondo ceremonial para la hospita-
lidad y la cooperación en las mayordomías. Podemos llamarla ideología 
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del consumo,56 puesto que la finalidad de toda producción es el consumo 
interno (1975: 84).

Camotlán, en cambio, está vinculada a la plaza de Huajuapan de León, que 
es una pequeña ciudad. En las plazas de los centros urbanos, participan per-
sonas cuya actividad es básicamente agrícola o tradicional y también aquellos 
ocupados en trabajos asalariados. Según Cook y Diskin, en las plazas de los 
centros urbanos está muy generalizada la idea de que la actividad económica 
puede ser acumulable y creciente. Mucha gente tiene lo que podríamos llamar 
la ideología de la formación de capital, a diferencia de quienes tienen una 
ideología de consumo. La forma en que la comunidad de Camotlán se relaciona 
con el mercado de Huajuapan (que se relaciona a su vez con mercados más 
grandes como los de Oaxaca, Tehuacán o Puebla) es a través de las llamadas 
“canasteras”, unas treinta mujeres que llevan sus cosechas al mercado en 
unas canastas.

Hay que evidenciar aquí que también existen situaciones en las que co-
munidades relativamente cercanas no están integradas por ninguna plaza, 
o situaciones en las que varias comunidades están integradas por una plaza 
grande; en este caso, los pequeños productores comunitarios pierden capaci-
dad de intercambio frente a los comerciantes. En general, podemos decir que 
los mercados o plazas más cercanas son los lugares donde se intercambian los 
excedentes de la economía para el autoconsumo y las artesanías, y donde se 
consiguen los productos de afuera que traen los comerciantes. Sin embargo, 
cuando los campesinos de las comunidades mixtecas hacen una inversión 
para una producción comercial (calabacitas, jitomates, etcétera) tienen que 
buscar mercados más lejanos, como los de Oaxaca, Puebla o el Distrito Federal, 
o vender sus productos a los llamados coyotes (nombre que se les atribuye, 
en este caso, a los traficantes), que también los revenden en otras regiones. 

Si bien el sistema de plazas en la Mixteca se rige bajo ciertos principios 
de mercado, nos preguntamos qué diferencias existen entre este sistema de 
plazas y el mercado capitalista. Una primera diferencia importante entre el 
mercado capitalista y el sistema de plazas es que mientras en el primero los 
centros de abastecimiento buscan imponerse de manera competitiva y aniqui-
lar a cualquier otro agente comercializador de productos en el territorio, lo 
que define a las plazas es su carácter cíclico, que evita la competencia. De esta 
manera, es posible cambiar los días de plaza si surge alguna superposición de 
días entre plazas cercanas.

Otra diferencia fundamental es que hay tres factores que en el mercado 
capitalista son considerados como mercancías y que, en cambio, en el sistema 
de mercados mixtecos (y mesoamericanos en general) no lo son. Estos factores 
son la tierra, que, como vimos, está sujeta a la tenencia comunal, y el trabajo, 

56   No confundir con el consumismo, típico de la sociedad de mercado.
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que es propio de las unidades domésticas y está regulado mediante la reci-
procidad y el dinero, que en el sistema de plazas es utilizado sobre todo como 
medio de cambio y no como una mercancía en sí.57 Tierra, trabajo y dinero 
son, en la economía de mercado, lo que Polanyi (2011) denomina mercancías 
ficticias, ya que no conforman en sí mismos artículos producidos para la venta. 

En este sentido, la sociedad de mercado se transforma en mucho más que 
un facilitador de los intercambios, y convierte a la sociedad en un accesorio 
del sistema económico, que genera su propia moral y articula la organiza-
ción de la producción y el trabajo –de la sociedad misma– alrededor del 
sistema mercantil (Polanyi, 1944, citado por Orzi y Plasencia, 2007: 26). 

En cambio, en el sistema de plazas, anclado en un territorio en el que 
se reproducen las lógicas comunitarias, se puede todavía apreciar cómo el 
criterio de la reproducción de la vida con los principios que lo rigen, como la 
complementariedad, la reciprocidad y la relación armónica con la naturaleza, 
no está supeditado al criterio de la reproducción y acumulación del capital.

La penetración de los bancos y las instituciones de microcrédito

En México, la proporción de la población con acceso al sistema bancario es 
muy reducida. Según estudios recientes, cerca del 75% de la población carece 
de acceso o no hace uso de servicios financieros. Las autoridades financieras 
mexicanas reconocen que en el 64% de los municipios del país no hay una sola 
sucursal bancaria; adicionalmente, el 96% de los municipios rurales y el 79% 
de los municipios que tienen menos de 15.000 habitantes tampoco cuentan con 
una sucursal bancaria (Noguera et al., 2011). Esta situación ha hecho posible 
que se desarrollaran fuertemente las finanzas populares (Muñoz, 2008), las 
cuales comprenden el conjunto de prácticas financieras que desarrollan los 
sectores populares para la reproducción de su vida.

En la Mixteca, como ya dijimos, en el pasado circulaba mucho menos dinero 
que actualmente y se utilizaban los animales como reserva de valor. Cuando 
en una familia se necesitaba un poco de dinero, se vendía un animal. A partir 
de la creciente migración, la cantidad de dinero circulante en la región ha au-
mentado notablemente. Esto, junto con la falta de acceso al sistema bancario 
para la población campesina, ha constituido una oportunidad para las institu-
ciones de microfinanzas, que buscan lucrar con la pobreza para transformar 
las finanzas populares en microcréditos y extender las relaciones capitalistas 
donde estas no existían.

57   Como reserva de valor, normalmente se utilizaban los animales. Sin embargo, hay 
que evidenciar que las funciones del dinero están cambiando debido a la penetración de los 
bancos atraídos por las remesas de los migrantes (ver el apartado siguiente). 
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Es importante destacar que hablar de microcrédito no remite solo a cré-
ditos pequeños, sino también a la aplicación de una batería de modalidades 
financieras específicas llamadas tecnologías crediticias (Muñoz, 2007). Por 
ejemplo, los esquemas de devolución de créditos en cuotas semanales, típicas 
de los microcréditos, pueden inducir a realizar solo actividades de corto plazo 
(como la reventa o la producción a muy baja escala). Así, el microcrédito esta-
ría afectando el tipo de actividad productiva que se realiza, lo cual es menos 
frecuente que suceda con créditos pequeños que no aplican las tecnologías 
crediticias propias de las microfinanzas. Además, el microcrédito genera 
dependencia, ya que es una institución que impone sus propias reglas y no 
impulsa un proceso de democratización de la gestión del dinero en las comu-
nidades. Asimismo, normalmente las instituciones de microcrédito impulsan 
el crédito y no el ahorro, lo cual implica prácticamente condenar a las personas 
a la insolvencia y, en los peores casos, a la migración para pagar las deudas.

De hecho, algunas de estas instituciones de microcrédito, con la excusa 
de ser las únicas que prestan a personas que no pueden ofrecer una garantía 
de pago (contrato de trabajo formal), prestan a tasas de interés altísimas 
(hasta el 10% mensual).58 Así, en vez de constituir una herramienta de mayor 
autonomía, producen dependencia, endeudamiento y agravamiento de la 
desigualdad.59

Otro elemento a destacar con respecto a las instituciones microfi-
nancieras que operan en regiones indígenas es el grave impacto sobre la 
ideología y la subjetividad de las personas. Como mencionamos antes, se 
puede entender la ideología, en cuanto a las prácticas socioeconómicas en 
las comunidades, como ideología del consumo o del “gasto”, en el sentido 
de obtener lo necesario para mantener un estilo de vida aceptado (Cook y 
Diskin, 1975). La participación en programas de microcrédito es, en cambio, 
muchas veces acompañada por una capacitación o acompañamiento para que 
la persona que obtiene el crédito pueda ser “exitosa” en su negocio y pueda 
así pagar los préstamos. Para ser más exitoso en el negocio se necesita ser más 
competitivo. De una ideología del gasto y el consumo para la reproducción de 
la vida se pasa entonces a una ideología del éxito y la competencia. De esta 
manera, se introyectan principios capitalistas donde antes no existían. 

El dinero, que antes era solo un medio de cambio, se convierte ahora en 
un medio de pago porque surge de una deuda: uno de los elementos fundan-
tes del sistema capitalista. En la Mixteca, especialmente en los centros más 

58   Dato obtenido a través de los apuntes de campo. 
59   Según Mohammad Yuis, inventor del microcrédito, los datos sobre la actividad 

microfinanciera demuestran que “los pobres, especialmente las mujeres, pagan más que 
los ricos”, es decir que la tasa de devolución de los microcréditos es mayor que la de los 
bancos. Algunas de las instituciones microfinancieras empiezan a cotizar en la bolsa, como 
el Banco Compartamos.
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grandes (como Huajuapan), pero también en algunas comunidades (San Juan 
Mixtepec, Santos Reyes Tepejillo), a partir de los años ochenta y noventa las 
oficinas de las instituciones crediticias han empezado a multiplicarse a un 
ritmo exponencial, aprovechando el control del flujo de dólares del trabajo 
mal pagado de los migrantes mixtecos en los Estados Unidos. Este accionar 
ha acelerado y profundizado la dependencia del dinero y de la migración.

Los Grupos de Apoyo Comunitario: una experiencia autogestionada 
de ahorro y crédito

En resistencia a los abusos de los bancos y las instituciones de microcrédito, 
han surgido en la Mixteca Baja los Grupos de Apoyo Comunitario (gac) de la 
red “El Tenate”. Los gac son cajas de ahorro y crédito que se han organizado 
de diferentes formas según las necesidades de cada comunidad. Estos grupos 
han surgido en muchas comunidades de la Mixteca Baja (actualmente, hay 
diez grupos en nueve comunidades) gracias al impulso del Centro de Apoyo 
Comunitario Trabajando Unidos (cactus) dentro de su área de trabajo, en 
economías comunitarias. 

Los gac son completamente autogestionados y se caracterizan por tener 
una tasa de interés accesible, definida de forma democrática, y por repartir 
los intereses acumulados entre los miembros. Cuando se forma un gac, las 
personas de la comunidad que quieren participar en él se juntan y toman 
las decisiones sobre su funcionamiento, y redactan un acta en la que se 
definen las modalidades de reunión, los cargos del comité, su duración 
y las modalidades de recambio (elección, rotación, etcétera). En el acta 
constitutiva se decide también cada cuánto tiempo se harán los cortes de caja 
y se acuerda la tasa de interés y las modalidades para otorgar los préstamos 
(Ragazzini, 2009: 4). El cobro de la tasa de interés, que después es redistribuida 
según el ahorro, tiene la función de impulsar el hábito del ahorro.60

En general, los gac se consideran importantes actores para fortalecer la 
economía comunitaria por diferentes razones. En primer lugar, se destaca 
que han logrado la independencia de agentes lucrativos externos a las comu-
nidades: el crédito, a partir de los propios ahorros, ha permitido valorizar e 
impulsar el aprovechamiento de los recursos comunitarios, además de permitir 
la autodeterminación colectiva de los miembros de los gac y de sus familias en 
el manejo del dinero. En segundo lugar, hay que evidenciar la importancia de 
la distribución del interés entre todos los miembros por igual. Esta práctica, 
además de promover el hábito del ahorro, construye relaciones sociales hori-

60   En la comunidad de Camotlán funciona uno de los gac más grandes y antiguos; fue 
fundado en 2001 y se denomina Grupo de Apoyo Comunitario Renovación. En 2009 contaba 
con 86 miembros adultos (de los cuales 83 eran mujeres) y 56 niños y niñas. 
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zontales y solidarias acordes con un proyecto de construcción de una economía 
comunitaria. En tercer lugar, además de permitir satisfacer las necesidades 
familiares (como mandar a los hijos a la escuela o poder enfrentar problemas 
de salud y emergencias) sin endeudarse con usureros ni ser forzados a emigrar 
para pagar, los gac constituyen núcleos organizados en las comunidades. 

Estos grupos comienzan a participar de manera progresiva en la vida 
comunitaria en temas educativos y políticos, en la organización de redes de 
ayuda mutua, etcétera. Por otra parte, los gac, formados en su mayoría por 
mujeres, han contribuido de manera importante a su emancipación. Las mu-
jeres pueden organizarse y liberarse de la violencia económica que se expresa 
en la limitación del gasto o en el control de las actividades a través del dinero. 
Además, las mujeres de muchos gac han adquirido poder como grupo a nivel 
comunitario y son tomadas en cuenta en la toma de decisiones. Finalmente, 
los gac tienen un gran potencial para construir autonomía ya que fortalecen 
la economía comunitaria, en la medida en que tienen la capacidad de finan-
ciar proyectos productivos y colectivos. En algunos casos exitosos, los gac 
han permitido el desarrollo de producciones asociadas (chocolate, talleres 
de costura y alfarería) y cooperativas de consumo. 

Por otro lado, hay que evidenciar que los gac representan al mismo 
tiempo una reacción y una adaptación al nuevo contexto socioeconómico de 
las comunidades; una nueva práctica económica comunal frente a la mayor 
circulación de dinero. Sin embargo, es necesario evidenciar los límites de los 
gac para entender su alcance. Es evidente que muchas personas de los gac han 
perdido con el tiempo la lógica del apoyo mutuo y de los lazos de solidaridad 
en su interior. Esto hace primar una conveniencia personal por sobre la lucha 
colectiva, y amenaza los principios de los grupos. Aunque este fenómeno no 
esté directamente ligado a la dimensión de los grupos, se puede notar que 
los gac más grandes (como el de Camotlán) han tenido más dificultad para 
mantener vivos los principios originarios de los grupos. Como lo manifiesta 
una mujer miembro: 

Yo creo que para hacer un grupo se necesitan personas que se organicen; un 
grupo puede ser de cinco hasta cien, doscientos. Pues simplemente tienen que 
tener claro el por qué. Si quieren hacer una caja para ganar dinero, pues se 
puede. Pero si quieren hacer un grupo de apoyo comunitario como los nuestros 
hay que entender el por qué: apoyarnos, estar juntos, ayudarnos cuando se 
necesite, ser honestos (Elvira, Grupo de Apoyo Comunitario La Laguna).

Otro límite ha sido promover el ahorro y el crédito comunitario sin al 
mismo tiempo trabajar en fortalecer la producción comunitaria. Esto hace 
que la caja de ahorro, en vez de constituir un impulso para la economía local, 
se haya limitado a gestionar de manera comunitaria el flujo de dinero de las 
remesas. Esto permite a sus miembros no agravar la situación de las familias, 
salvaguardándose de las instituciones financieras externas, pero no incide en 
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su dependencia de la migración. Un efecto de esto es que con la actual crisis 
económica de los Estados Unidos la cantidad de dinero que llega a las comu-
nidades es inferior y, por lo tanto, las cajas que se fundaban únicamente en la 
administración de dinero están teniendo problemas de cohesión. En cambio, 
las cajas que han mantenido su cohesión, basada en el apoyo mutuo, siguen 
unidas a pesar de la disminución de las remesas. 

La reciprocidad como forma de circulación

Además del intercambio a través del dinero y del trueque en las plazas, 
existen en las comunidades mixtecas otras formas de circulación de bienes, 
de moneda y de trabajo que se basan en el principio de la reciprocidad. Una 
de estas formas es conocida como correspondencias. Las correspondencias 
son intercambios de favores entre personas o familias, que incluyen favores 
en el trabajo, favores en cuanto a préstamos de dinero o de herramientas, e 
invitaciones y participaciones en eventos del ciclo de la vida (bautizos, bodas, 
funerales). En las relaciones entre comunidades también rige este principio, 
y se expresa especialmente en la participación en las fiestas de otros pueblos.

Relacionado con las correspondencias se encuentra la ipec del tequio in-
terfamiliar, es decir, un tequio (trabajo colectivo) que no es convocado por la 
autoridad, como el tequio a nivel comunitario,61 sino por una persona o familia. 
La familia convoca a las personas más cercanas para un trabajo (por ejemplo, 
la construcción de su casa) y después siente la obligación de corresponder 
cuando los otros necesiten un favor. 

Por ejemplo, usted dice: “Voy a hacer mi casa, écheme la mano”. Se juntaba 
un grupo de gente y toditos venían a echarle los morillos, la teja… y ya, se 
acababa, eso es el tequio. Así hicieron la casa. Vino un grupo de gente, unos 
armaron los de eso, otros armaron tirando la teja… ¡y todo! Se armaba el 
tequio (don Efrén, Camotlán).

Las correspondencias y los tequios interfamiliares son importantísimos 
vehículos de creación de lazos comunitarios, además de ser una herramienta 
eficaz para la satisfacción de necesidades. Además de estas ipec, el compadraz-
go es otra institución que en las comunidades mixtecas representa un fuerte 
factor de unión social y compensa los factores de división ya mencionados 
(partidos políticos, migración, etcétera). El compadrazgo es una institución 
primeramente social y religiosa, no directamente económica. Sin embargo, 
no se puede dejar de mencionar, ya que la economía no está separada de la 
sociedad y las relaciones económicas están fuertemente entrelazadas con las 
relaciones sociales. 

61   Forma productiva analizada en el apartado “El territorio ñuú savi”. 
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Bueno, aquí nosotros nos hacemos compadres con las personas que van a 
testimoniar ese sacramento. Por ejemplo, tú vas a bautizar a un niño, tú lo 
llevas al sacerdote, pero tienes que buscar a alguna persona que dé fe de que ese 
niño fue bautizado. Y ahí te compadras con alguien (don Efrén, Camotlán).

La relación entre compadres es muy importante, ya que no solo es entre 
personas sino que son las familias enteras las que se “encompadran”. Como 
ya se mencionó en el apartado “La organización comunitaria y la cosmovisión 
mixteca”, la interpretación de la familia en las comunidades mixtecas “incluye 
la familia que no surge de lazos sanguíneos sino sociales y culturales, como 
el hecho de que los amigos sean considerados hermanos sociales o que los 
padrinos de bautizo pasen a ser una especie de segundos padres del ahijado, 
y que sus hijos sean considerados sus hermanos” (López Bárcenas, 2010: 73). 
Esto implica que entre compadres y comadres siempre se ponen en práctica 
favores y correspondencias. Por otro lado, además de los padrinos y las ma-
drinas que se nombran para los sacramentos, existe un tipo de padrinazgo 
que se asemeja fuertemente al tequio y que tiene un papel socioeconómico, 
más que religioso. Para las fiestas y los sacramentos, además de los padrinos 
y las madrinas formales, se pide a personas cercanas que sean padrinos de 
las diferentes cosas que se necesitan para la fiesta: por ejemplo, se nombra un 
padrino de sonido, un padrino de cerveza, una madrina de la comida, etcétera. 
Esta es una manera de compartir gastos que son muy onerosos para una sola 
familia, y al mismo tiempo se comparten las responsabilidades de los eventos 
importantes en el ciclo de la vida.

En suma, se puede entender, a través de los ejemplos de las ipec, de las 
correspondencias, del compadrazgo y del tequio interfamiliar, que la recipro-
cidad es un principio fundante de la cosmovisión mixteca que fortalece los 
vínculos sociales y permite sostener la estructura de la comunidad. 

Consumo

En este apartado analizamos la última fase del proceso económico: el 
consumo, que se refiere al uso de los bienes y servicios para satisfacer las 
necesidades. En las comunidades mixtecas, el consumo se caracteriza por ser 
una combinación de autoconsumo, de consumo de productos locales de otras 
comunidades obtenidos en las plazas, y de consumo de productos industriales 
generado por la penetración del mercado capitalista en la región. Esta lógica 
de mercado ha ido transformando a los campesinos, en los últimos años, en 
consumidores mercantilizados. También tomamos en cuenta las fiestas como 
momentos de consumo a nivel comunitario. 
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El autoconsumo, el consumo de productos locales y la transformación 
de los campesinos en nuevos consumidores mercantilizados

Como mencionamos en los capítulos anteriores, las familias de las comu-
nidades mixtecas fueron irremediablemente empujadas al consumo de los 
productos industriales al mismo tiempo que abandonaban progresivamente la 
siembra y la producción de artesanías. La disponibilidad de dinero ofrecida por 
la temprana migración, la propaganda de los medios de comunicación y una 
mayor comodidad derivada del uso de los productos importados ha generado 
una fuerte dependencia. Esta tendencia es una característica importante del 
consumo en la mixteca y, actualmente, se está tornando un problema. Los 
miembros de la comunidad comentan cómo el consumo ha cambiado el estilo 
de vida de las personas: 

Cuestión de vivienda… a lo mejor ya ahora hay una lavadora, hay una tele 
que ver, una computadora que los chicos pueden usar, pero antes no. Antes a 
pura mano lavábamos, planchábamos con unas planchitas de carbón… Ha 
cambiado el consumo en el tiempo. Cuando nos casamos, acá era puro torti-
llita y frijolito y a veces hasta ni frijoles, porque pues no había. Y ahorita van 
cambiando las cosas, ya por lo menos una vez a la semana se come carne. Se 
come huevito, sopita, un refresquito. Pero antes no… Antes, en vez de refresco, 
agua. Y en el almuerzo, por lo regular era puro atole de maíz. Porque tampoco 
se consumía mucho café (doña Fátima y don Efrén, Camotlán). 

Se consume más. De cosas diferentes… las chácharas, las golosinas, las tele-
visiones, los aparatos de sonido, los autos o los camiones. Se consume más la 
Coca-Cola, más los refrescos (Heriberto, Camotlán). 

El acceso a dinero, garantizado por la migración, ha modificado los es-
tándares de consumo de las familias. Por un lado, ha permitido diversificar 
la alimentación, dando la posibilidad de consumir más carne, diferentes tipos 
de hortalizas y café. Pero, por otro lado, estos cambios han introducido en la 
dieta mixteca una significativa cantidad de azúcar (a través de los refrescos y 
las golosinas), que ha sido dañina para la salud de la población.

En segundo lugar, las viviendas han sufrido fuertes transformaciones. 
Mientras que en las viviendas tradicionales se utilizaba material local (madera 
y adobe), técnicas propias y se construían mediante el tequio, las nuevas casas 
construidas con los ahorros de los migrantes imitan las casas de los barrios 
urbanos estadounidenses y necesitan cemento y materiales que deben com-
prarse. Además, muchas veces se utiliza trabajo contratado. 

En tercer lugar, se han introducido los electrodomésticos, que han sim-
plificado la vida, especialmente de las mujeres. En Camotlán, por ejemplo, 
la introducción de las lavadoras en las casas ha favorecido mucho el trabajo 
doméstico, pero al mismo tiempo hizo que se cerrara un lavadero comunitario 
que constituía un ámbito de socialización para las mujeres. Además de los 
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electrodomésticos en las casas mixtecas, han entrado las televisiones, que han 
tenido un papel importante en el cambio de los patrones de consumo y en la 
propuesta de un estilo de vida y una cultura dominante lejana a la vida co-
munitaria. Las tecnologías de la información y la comunicación han generado 
también un cambio en los estilos de vida.62 En cuarto lugar, se ha verificado 
un importante cambio en el transporte: 

Antes no había carro, no había… ahorita, cuando la gente se va al Norte, le dio 
permiso, por eso llega mucho carro ahorita, antes ocupaba caballos, burros… 
(don Fausto, Santa Cruz). 

Finalmente, la vestimenta también ha sufrido una importante transforma-
ción; se va abandonando progresivamente la ropa tradicional y se usa ropa 
importada y “a la moda”:

Ha cambiado mucho el consumo en el tiempo: en la ropa, pues ya los jóvenes 
empiezan a imitar a los que están en la ciudad. Nos da pena poner la ropa 
tradicional de aquí (maestro Julián, Santa Cruz).

Para entender mejor las proporciones del autoconsumo, del consumo de 
productos locales y de productos industrializados de afuera, es interesante 
tomar el caso de la plaza de Mixtepec. En ella conviven la importación indus-
trial y el intercambio local, que, en muchos casos, todavía se hace a través 
del trueque directo.63 La mayor parte del gasto familiar se hace en productos 
industriales no comestibles. 

Una mujer ilustra más claramente cómo afecta en la comunidad la invasión 
de los productos de origen industrial que llegan a través del supermercado 
Aurrerá (de la empresa Wallmart), instalado hace pocos años en la ciudad de 
Huajuapan:

Hay muchas tiendas que el mismo producto que tienen allá te lo traen acá, lo 
compran allá en Aurrerá y te lo dan más caro aquí, y también mucho producto 
que a lo mejor se ve más extranjero. Producto que a lo mejor tú tienes mejores 
tus artesanías pero no las valoras y otros entran a meter otro producto que a 
lo mejor es más barato, pero cómo friegan al que produce. Estamos tan mal 

62   En las casas de Camotlán hay teléfonos fijos, y en Santa Cruz existen teléfonos 
públicos. En Santa Cruz se cuenta con una radio comunitaria, La voz de las nubes. Las com-
putadoras y la conexión a internet se encuentran en las comunidades a través de pequeños 
cybers, y los jóvenes empiezan a hacerse mandar notebooks desde los Estados Unidos. 

63   Una encuesta de 1984 (Edinger, [1985] 2004) sobre los productos que se consumen 
en la plaza, analiza los porcentajes del consumo de productos locales y del exterior. Los 
resultados muestran que el 24% del gasto total del día de plaza se orientó hacia la economía 
local o regional, y el 76% fue de productos de fuera de la región. A pesar de haber pasado 
más de 25 años de la encuesta, la realidad descripta nos parece bastante similar a lo que 
se observa hoy en Mixtepec, y es congruente con el hecho de que las familias no gastan 
principalmente en comida sino en productos industriales. 
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acostumbrados, por los medios, y te meten tantas ideas… Y muchos que esta-
mos mal económicamente y se van a traer sus tres aceites al Aurrerá, te lo dan 
más caro, gastas el pasaje… ¿Por qué? Porque lo ves en la tele y hay mucha 
propaganda, y te digo: pues le ayudas a otros en vez de ayudar a tu gente. Y 
entonces eso es lo que nos perjudica (doña Areli, Camotlán).

Como se menciona en la entrevista, las tiendas en las comunidades son uno 
de los vehículos de entrada de estos productos de afuera, especialmente los 
alimenticios. Además de los productos que son considerados como de primera 
necesidad en la casa, estas tiendas venden sobre todo comida chatarra y refres-
cos que, además de ser dañinos para la salud y constituir un gasto superfluo, 
generan mucha basura. Estas tiendas no solo se abren por iniciativa privada 
sino que es el mismo Estado, a través de la Secretaría de Desarrollo Social, el 
que tiene un programa para instalar este tipo de tiendas en las comunidades 
(conocidas como Tiendas Diconsa). 

Existen algunos ejemplos de respuestas a esta tendencia más o menos 
esporádicos de grupos cooperativos de consumo. En Camotlán, por ejemplo, 
existió durante un tiempo la experiencia Comiendo Juntos, mediante la cual 
un grupo amplio de personas se organizaba para comprar algunos productos 
por mayoreo y reducir el impacto en el presupuesto familiar. Sin embargo, 
esta experiencia se diluyó. En Santa Cruz, como ya mencionamos, existe la 
tienda cooperativa, un espacio que se instituyó por voluntad de la asamblea 
y gracias a las cooperaciones de los comuneros con el objetivo de abaratar 
los costos de consumo de algunos productos y sostener las fiestas comunales.

En general, en el progresivo proceso de mercantilización que ha afectado 
la vida de las comunidades, la penetración de los productos industriales ha 
sido clave. A pesar de que esta no fue la causa originaria de la dependencia 
del dinero y de la migración, ha sido un factor que ha profundizado la de-
pendencia del exterior y hoy empuja la economía de las comunidades en un 
círculo vicioso del cual es muy difícil salir. Edinger lo describe de esta manera:

Cuando los productos industriales aparecieron por primera vez en la 
plaza, parecían prometer no una separación del trabajo y el placer sino 
simplemente ahorrar mucho trabajo a la gente. Se esperaba que las cosas 
buenas continuarían como estaban, solo que con menos esfuerzo. No se 
puede negar que las fábricas producen con mucha más eficiencia. Pero, 
como hemos visto, esta gran eficiencia e intensidad de capital ha implicado 
que la industria moderna solo emplee a una pequeña parte de la gente que 
compra sus productos. Los demás se quedan afuera. Con los campesinos que 
se quedan en la tierra surge una cuestión semiproletaria: la gente siembra 
cultivos comerciales o trabaja en la agricultura capitalista, mientras sigue 
trabajando pequeñas parcelas de tierra para sus necesidades de comida. 
Mientras más y más campesinos caen en esta posición, su búsqueda de 
ingresos inunda el mercado urbano de alimentos y el mercado temporal 
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de trabajo. Los precios y los sueldos agrícolas resultantes son tan bajos, 
que los campesinos que siembran para vender o que salen de jornaleros 
solo alcanzan a sobrevivir con el apoyo de su propio trabajo en el cultivo 
doméstico. Al fin y al cabo, la esperada reducción en el tiempo que se tra-
baja no se lleva a cabo nunca. Al contrario: con el trabajo jornalero de hoy, 
la gente se lleva más horas para cubrir sus necesidades que con el trabajo 
artesanal de antes ([1985] 2004: 122).

Desde este punto de vista, nos encontramos en la actualidad en un momen-
to crítico, ya que es cada vez más claro cómo la disponibilidad de dinero de 
la migración no es tan accesible como lo fue en su momento. Además, como 
vimos, con las últimas generaciones se han ido perdiendo algunos saberes (no 
todos) para satisfacer las necesidades sin la ayuda del dinero. Recuperar esos 
saberes, pensar colectivamente en nuevas soluciones y tomar conciencia de 
esta problemática generacional que tendrá graves impactos sobre las genera-
ciones futuras representa hoy el más grande reto de las comunidades mixtecas.

Las fiestas como consumo comunitario

No se puede dejar de mencionar las fiestas, que constituyen el acto de 
consumo a nivel comunitario e interfamiliar. Cook y Diskin (1975) las men-
cionan como consumo público o ceremonial. Las fiestas, que marcan el ciclo 
de la vida y el calendario comunitario, tienen un sentido mucho más profundo 
que el meramente económico, ya que son inseparables de la espiritualidad y 
representan el “goce comunal”; expresan el don: 

Tú haces una fiesta porque quieres festejar algo, a lo mejor un cumpleaños, un 
aniversario… o porque quieres adorar a tu dios, o algo. Bueno, para mí una fiesta 
es festejar una alegría, un gozo que tú tienes hacia algo. Puede ser una fiesta para 
engrandecer, en honor a tu santo que te rige en tu comunidad. Una fiesta puede 
ser en cuestión de unidad de tu comunidad. Dices: “Yo voy a hacer una fiesta 
porque estoy contenta con mi pueblo, y vamos a organizarnos, vamos a festejar 
la unión” (doña Areli, Camotlán).

Como lo analiza Edinger:

Los bautizos, las comuniones, los casamientos, la construcción de casas, 
las ceremonias religiosas y hasta los entierros: todos están ligados a la 
economía de la reciprocidad, mediante la cual la aceptación social obliga a 
grandes convites. La gente que está haciendo los gastos se siente obligada. 
Para los invitados tampoco hay mucha alternativa, porque negarse a aceptar 
lo ofrecido mostraría una falta de respeto. 

Las fiestas están ligadas al ciclo de la vida y se organizan a nivel interfamiliar 
a través del tequio, que, como analizamos en el apartado “La reciprocidad 



102 Irene Ragazzini 

como forma de circulación”, se lleva adelante nombrando padrinos y ma-
drinas para los diferentes gastos de la fiesta. En cambio, las fiestas ligadas 
al calendario comunitario se organizan a través del servicio en comités, que 
son parte esencial del sistema de cargos. En algunas comunidades, como en 
Camotlán, estos comités toman el nombre de cofradía; en cambio, en otras 
mantienen el nombre genérico de comités de fiesta, y el término cofradía se 
reserva para el espacio de comida comunitaria que se arma durante la fiesta. 
Los comités de fiesta son los encargados de organizar los aspectos no religiosos 
de la fiesta: comidas, ferias, bailes, música, etcétera. En cambio, el cargo al 
que corresponde la responsabilidad de organizar la misa, la procesión y todo 
lo que tiene que ver con lo religioso es llamado mayordomo. A veces, al lado 
del mayordomo existe un comité que colabora con la mayordomía. 

Los comités de fiesta se nombran en la asamblea o por parte de la au-
toridad a través de un criterio de rotación y descanso (por ejemplo, en 
Camotlán un año se sirve en el comité y un año se descansa). Los comités 
tienen que decidir qué incluir en el festejo, hacer un presupuesto, conseguir 
el dinero (a través de las cooperaciones de los comuneros, de los migrantes 
o, en algunos casos, de las autoridades), los insumos, y dividirse los trabajos 
en el día del evento. Los comités se convierten así en espacios en los que se 
trabaja conjuntamente. Esto es, sin lugar a dudas, uno de los aspectos que más 
fortalecen el tejido comunitario:

Es importante porque en una cofradía, en un comité, pues se aprende a trabajar 
en grupo, y aparte de eso usted va aprendiendo que no debe haber rivalidades 
ni intereses propios, sino que tenemos que trabajar todos unidos para la co-
munidad (don Efrén, Camotlán).

Es importante destacar aquí que la fiesta y su organización a nivel comu-
nitario es una de las instituciones comunales que más se ha mantenido en 
todas las comunidades. A diferencia del tequio, de la asamblea, de la policía 
comunitaria, del servicio gratuito de las autoridades y de la reciprocidad en el 
trabajo en el campo, que en muchas comunidades han sufrido modificaciones 
por estar en tensión con las fuerzas políticas y económicas heterónomas, las 
fiestas han podido mantenerse y han sido un factor determinante para que las 
comunidades sigan existiendo como tales. En este sentido, se puede afirmar 
que las fiestas son, en cierto modo, una forma de resistencia, ya que promueven 
una refundación constante de la comunalidad.

En general, en el análisis del proceso económico (que no se separa de los 
ámbitos sociales, políticos y culturales), es importante vincular las fiestas con 
tres elementos. En primer lugar, la ya mencionada “ideología del gasto”, que 
se basa en obtener lo necesario para mantener un estilo de vida aceptado, 
incluyendo un fondo de reemplazo para la agricultura, la hospitalidad y los 
gastos ceremoniales. 
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En segundo lugar, las fiestas se relacionan con aspectos redistributivos, ya 
que, en su origen, tenían la función de frenar la acumulación. En tercer lugar, 
la organización de las fiestas es el ámbito en el que más claramente se puede 
observar la falta de separación entre lo económico, lo político y lo religioso. 
Los encargados de organizar la fiesta trabajan y cooperan con dinero para un 
beneficio común y, también, para demostrar su devoción. Al mismo tiempo 
que hacen esto, demuestran frente a la comunidad su capacidad organizativa 
y de trabajo en equipo, además de su voluntad de trabajar para el interés co-
mún y no para su interés personal. De esta manera, los encargados acumulan 
prestigio, lo que puede generar un cargo de responsabilidad política. 

Por otro lado, en cuanto a las especificidades del consumo para las fiestas, 
es interesante retomar el análisis de Edinger, quien remarca el hecho de que 
cada vez más las fiestas, en vez de fortalecer la economía de las comunidades, 
drenan los recursos de los campesinos, ya que la mayor parte de los gastos se 
canalizan en productos del exterior (refrescos, ropa, juegos pirotécnicos para 
los bautizos, quince años, bodas, etcétera). Las presiones sociales para gastar 
son fuertísimas, sin embargo, existe también una cierta conciencia de que 
las fiestas, en algunos casos, se convierten en esfuerzos demasiado gravosos:

Es un agradecimiento por la vida, por todo lo que te ha dado. Nosotros gas-
tamos y hacemos esa fiesta… ¡es un gusto! Pero si lo vemos por otro lado, y 
más que nada ahora que ya estamos abriendo los ojos, yo pienso que Dios, o 
nuestro Santo, no quiere tanto. Entonces, muchos piensan que, así como está la 
situación, pues deberíamos a lo mejor hacer una fiesta más chica, gastar menos 
y verlo por el lado tanto de la economía como de la contaminación. Porque 
aquí, nosotros, tenemos la costumbre de los cohetes, los castillos, todo. Tanta 
pólvora que se va al espacio, ¡y entonces se gasta tanto en eso! Hay castillos 
que cuestan 70.000 pesos, y se va en cuestión de tantos minutos. Es un gusto 
para la gente, pero imagínate si lo ves por otro lado, a veces ese dinero le hace 
tanta falta a otros o para hacer cosas en el pueblo, que lo ocuparíamos y lo 
tendríamos más tiempo que lo que se fue en diez minutos. Entonces, yo pienso 
que a veces sí lo tenemos que pensar seriamente y verlo por otro lado (doña 
Areli, Camotlán).

A partir de este análisis, podemos concluir que existen cuestiones en tensión 
a la hora de mirar el consumo. Retomando los principios de Coraggio (2011) 
relativos al consumo, recordamos que el autor diferencia entre el consumo de 
lo suficiente y el consumo basado en las capacidades desiguales de satisfacer 
deseos ilimitados. Estos dos tipos de prácticas están en constante tensión 
en las comunidades. Asimismo, estas contradicciones van de la mano con la 
tensión entre el consumo de productos de la economía local, que reproduce 
relaciones basadas en la reciprocidad, y el consumo de productos industria-
les provenientes del exterior, que reproduce la lógica del capital y drena la 
economía comunitaria.
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Reflexiones finales: el alcance de las ipec en la resistencia  
a la economía de mercado y la construcción de autonomía

Sobre la base del análisis hasta aquí realizado, podemos ahora hacer al-
gunas reflexiones sobre el alcance de las ipec. Como ya mencionamos en la 
introducción, dividimos el análisis del alcance en dos escalas de organización 
comunitaria: la pública y la familiar/interfamiliar. Para cada escala de orga-
nización evidenciamos algunas dimensiones que consideramos significativas 
para el análisis del alcance de las ipec en la resistencia a la economía de merca-
do y la construcción de autonomía. Para un mejor entendimiento, resumimos 
nuestro esquema de análisis en los siguientes cuadros:

Cuadro 2: Dimensiones de la organización comunitaria

Escala de organización pública Escala de organización familiar e inter-
familiar

Autodeterminación política

Supervivencia de la cosmovisión mixteca Satisfacción de las necesidades materiales

Producción para el bien común de manera 
autónoma del Estado y desmercantilizada

Soberanía alimentaria

Transmisión de saberes Transmisión de saberes

Reproducción de lazos y de identidad comu-
nitarios

Reproducción de lazos de reciprocidad inter-
familiares

Fuente: elaboración propia.

Asimismo, la investigación se basó en el análisis de las diferentes fases del 
proceso económico. 

Cuadro 3: Fases del proceso económico analizadas

Producción para la 
unidad doméstica

Producción para el 
bien común

Circulación Consumo

Fuente: elaboración propia.

La pregunta que nos hicimos entonces fue: ¿se puede considerar a las ipec 
como una alternativa al sistema para la reproducción ampliada de la vida (o “vivir 
bien”)? Sobre la base del análisis hasta aquí presentado, podemos ahora hacer 
algunas reflexiones sobre el alcance de las ipec. En cuanto a la producción para 
la unidad doméstica, ya hemos descripto a las ipec como las tierras comunales, 
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el intercambio de trabajo gratuito entre unidades domésticas, el método de cultivo 
a larga distancia, la producción para el propio consumo o producción mercantil 
simple. Asimismo, analizamos la tensión con las instituciones de la economía 
de mercado capitalista, como el trabajo asalariado, la producción con crite-
rios comerciales, el extractivismo, los procesos ligados a la migración, el uso 
de los fertilizantes, el endeudamiento. La tensión entre estas dos tendencias 
nos permite hacer algunas reflexiones sobre el alcance de las ipec en cuanto 
al aspecto productivo.

En cuanto al mantenimiento de la autodeterminación política y a la repro-
ducción de lazos e identidad comunitarios, el carácter comunal de las tierras 
es un aspecto de suma importancia. Como vimos, la tenencia comunal de la 
tierra está ligada a los servicios obligatorios gratuitos, que son la base del 
principio de la democracia directa, que hace posible que las comunidades 
se autogobiernen. Si la tierra no fuera comunal sino de propiedad privada, 
sería muy fácil que se introdujeran agentes o empresas con fines de lucro en 
el territorio de las comunidades. Además, la comunalidad de las tierras ha 
permitido que, a pesar de la migración, sigan existiendo las comunidades y 
que persista una base para una producción para el bien común de manera 
autónoma con respecto al Estado y desmercantilizada. Consideramos, por 
lo tanto, a la ipec de la comunalidad de las tierras como uno de los factores 
fundamentales que ha permitido que las comunidades sigan existiendo como 
tales. Es decir, sin esta institución, todas las demás se caerían. Sin embargo, 
el hecho de que cada vez se trabaje menos las tierras no repartidas por tem-
poradas, por el fenómeno del abandono del cultivo a larga distancia, es un 
elemento que podría, a largo plazo, dejar en el olvido esta práctica, lo que 
favorecería cada vez más la compra-venta de las parcelas lotizadas y una 
parcial mercantilización64 de la tierra.

Lo analizado en cuanto a los cambios en la producción y el trabajo en las 
comunidades mixtecas tiene un fuerte impacto sobre la cosmovisión y la trans-
misión de saberes. Evidenciamos aquí dos aspectos relevantes. Por un lado, el 
fenómeno de la migración rompe con la relación inmediata entre los habitantes 
y la tierra, lo que transforma la cosmovisión mixteca en la cosmovisión de una 
comunidad transnacional. Por otro lado, los cambios en el sistema productivo 
y la introducción de lógicas heterónomas en las comunidades, como la relación 
salarial, el endeudamiento y la búsqueda de ganancia, crean cortocircuitos con 
la cosmovisión mixteca y la transmisión de saberes, ya que ponen en riesgo la 
reinstitucionalización del principio mixteco de la reciprocidad en el trabajo en 
las parcelas. Esta práctica comunal es imposible de llevar a cabo cuando los 
hombres están ausentes, de manera que se le ha atribuido un valor monetario 

64   Sería parcial y no total en cuanto a que se mantendría la obligación de prestar los 
servicios a cambio de la posibilidad de habitar y trabajar en la comunidad.
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al día de trabajo. Se considera, por lo tanto, que esta ipec está en peligro de 
desaparecer a largo plazo.

En la escala de la organización familiar e interfamiliar, el análisis de la 
producción nos proporciona algunos elementos para reflexionar sobre el al-
cance de las ipec vinculadas a la producción en cuanto a la satisfacción de las 
necesidades materiales de subsistencia y la soberanía alimentaria. Podemos 
afirmar que, actualmente, las ipec solo satisfacen el abastecimiento de maíz y 
frijol, de alguna otra hortaliza dependiendo de las comunidades, de huevos y 
pollos y, muy ocasionalmente, de carne bovina. Así que, si bien garantizan la 
provisión de los elementos básicos de la alimentación en la Mixteca, lo cual es 
sumamente relevante en términos de resistencia económica, actualmente no 
son suficientes para proporcionar la totalidad de los elementos de una dieta 
equilibrada. Los factores que tienden a amenazar cada vez más la soberanía 
alimentaria son el destino de las mejores tierras para los cultivos comerciales 
y el uso de fertilizantes químicos en los diferentes cultivos. 

Los efectos negativos de estas prácticas ya se están haciendo visibles, y 
los campesinos mixtecos los están observando. Por eso, no consideramos 
factible que sigan implementando este tipo de cultivos comerciales durante 
un largo período (a menos que no haya un fuerte subsidio o un programa de 
financiamiento público, lo cual sería totalmente destructivo). Por otro lado, 
creemos que el verdadero problema está en la reconversión. Consideramos 
que, sin un ejercicio de planificación colectiva (que puede ser a nivel familiar, 
interfamiliar, comunitario o intercomunitario), será imposible revertir los 
efectos desastrosos que han tenido las prácticas de los agrotóxicos y la siembra 
comercial en la agricultura campesina.

En cuanto a las necesidades no alimentarias (vestimenta, herramientas, 
medios de transporte, etcétera), observamos que solo una minoría de ellas 
se satisface a través del trabajo artesanal o del intercambio en la economía 
local, y que la gran mayoría se obtiene a través del consumo de productos 
industriales. Por lo tanto, existe la urgente necesidad de encontrar maneras 
para reducir la dependencia del dinero. Uno de los caminos puede ser la re-
cuperación de algunas producciones artesanales o el aprendizaje de nuevas 
técnicas de producción artesanal y reciclaje.

En cuanto a los lazos de reciprocidad interfamiliares, existe un factor en 
los cambios productivos que puede debilitarlos. Esto es, la introducción de la 
relación salarial en el interior de las comunidades, especialmente en el trabajo 
agrícola a sueldo. El hecho de que se pueda percibir un trato de explotación 
por parte de una persona de la misma comunidad produce relaciones de 
desigualdad y asimetría que son incompatibles con un sistema basado en la 
reciprocidad. 

De la misma manera, la transmisión de saberes en el interior de la unidad 
familiar y sus lazos interfamiliares también registran un cambio a partir de 
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las modificaciones en la producción. En primer lugar, hay que evidenciar que 
la transmisión de saberes sobre el trabajo agrícola tradicional se mantiene, 
aunque en menor medida. Parte de ellos se van perdiendo, como los relativos 
al ciclo de descanso de las tierras, y las nuevas generaciones tienden a tener 
otros intereses, además del trabajo en el campo. Los saberes sobre el trabajo 
artesanal, en cambio, ya se han ido perdiendo: es muy urgente recuperarlos 
entre las personas que todavía viven, y hacer un registro de ellos para que 
no desaparezcan completamente. En segunda instancia, con los cambios 
productivos se han introducido nuevos aprendizajes, que se transmiten a los 
jóvenes, sobre las rutas migratorias, los empleadores, los caminos para el 
cruce, etcétera.

En general, a la pregunta de si se puede considerar a las ipec relativas 
a la producción una alternativa al sistema dominante para la reproducción 
ampliada de la vida, nuestra respuesta es que, sin lugar a duda, estas insti-
tuciones constituyen una posible alternativa. Sin embargo, han demostrado 
una insuficiencia parcial para contrarrestar las presiones de la economía de 
mercado. Para que se fortalezcan, debería existir, en primer lugar, voluntad 
política colectiva para mantenerlas más allá de la inercia. Por otro lado, debería 
establecerse una estrategia colectiva para complementarlas o garantizar las 
condiciones que les permitan seguir existiendo.

En el apartado en el que nos concentramos en la producción para el bien 
común y la redistribución, analizamos las instituciones económicas y polí-
ticas comunitarias del tequio, los mecanismos de redistribución desde la 
comunidad (quinto, fiestas), el sistema de servicios y cargos: los comités, 
las autoridades políticas y la asamblea, como órgano de toma de decisiones. 
En contraposición, en cuanto al accionar de la economía pública y del go-
bierno, tomamos en cuenta la producción de servicios públicos (educación, 
salud y programas de desarrollo), la transferencia de recursos públicos a los 
municipios a través de las partidas presupuestarias, y los planes sociales, asis-
tenciales y focalizados. En esta fase del proceso económico, en la que es muy 
evidente que dicho proceso es indisoluble del ámbito político, identificamos la 
tensión entre las instituciones comunitarias que tienden a difuminar el poder 
y distribuirlo, y las instituciones públicas que tienden a maximizar el control y 
la acumulación de poder. La tensión entre estas dos tendencias nos permite 
hacer algunas reflexiones sobre el alcance de las ipec en cuanto a la fase de 
la redistribución y la producción de los servicios de uso común, en la escala 
de organización pública.

En cuanto a la autodeterminación política, consideramos que el sistema 
comunitario, a través de las instituciones que definen su organización, es un 
sistema completo, que no necesita ningún complemento desde el exterior y 
que está perfectamente en condiciones de autogobernarse. Las transferencias 
de dinero por parte del Estado a los municipios y a las familias (a través de los 
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planes asistenciales), si bien son consideradas apoyos útiles, no hacen otra cosa 
que paliar con dinero los efectos negativos de la penetración de la economía de 
mercado en las comunidades, y constituyen instrumentos eficaces de control. 

Consideramos que las instituciones ligadas al sistema de cargos tienen un 
alcance muy significativo, ya que permiten mantener no solo la autodetermi-
nación política sino un tipo de sistema organizativo antidominación. Sistemas 
de autorregulación similares, en nuestra visión, se pueden instalar en comu-
nidades que no sean necesariamente indígenas. En cambio, consideramos que 
en las comunidades en que los partidos políticos han penetrado más con sus 
lógicas, es posible y necesario reinstituir los principios de gobierno asambleario 
y comunitario. Estos principios, si bien debilitados, todavía están presentes 
en la cosmovisión de las personas, ya que los practican cotidianamente en el 
interior de estructuras más pequeñas pero similares a la asamblea comunita-
ria, como en el caso de los comités. Sin embargo, para eso se precisa un gran 
ejercicio de conciencia colectiva para entender claramente la diferencia entre 
la lógica de los partidos políticos y la lógica de la comunidad, ya que desde el 
sistema dominante se ha provocado una gran confusión a través del discurso 
de los derechos individuales y la universalidad del voto. 

En cuanto a la supervivencia de la cosmovisión mixteca y la transmisión de 
saberes, las ipec analizadas tienen un papel fundamental ya que crean espacios 
de trabajo colectivo que favorecen el aprendizaje empírico y la comunicación. 
Asimismo, todas estas instituciones se basan en el servicio, principio básico 
de la cosmovisión mixteca. Su alcance, en este sentido, es muy significativo y 
representa un ejemplo muy concreto de cómo las diferentes generaciones, en 
un ejercicio de autonomía, han ido integrando nuevas instituciones a partir de 
sus principios. Esta flexibilidad ilustra cómo el principio del servicio gratuito 
y rotativo puede ser institucionalizado también en sociedades más complejas, 
y que instituciones comunitarias pueden existir fuera del mundo indígena.

Las ipec analizadas son formas de resistencia que permiten que los lazos 
comunitarios sigan existiendo a pesar de la migración y del factor de división 
de los partidos políticos. Se considera aquí que los lazos y la identidad comu-
nitarios son condiciones necesarias para la reproducción ampliada de la vida 
en las comunidades.

Como vimos, las comunidades mixtecas están en condiciones de proveer los 
bienes y servicios necesarios para su reproducción colectiva. Sin embargo, la 
intervención de la economía pública tiende a provocar que esa infraestructura 
básica se realice buscando el lucro privado, además de que se proceda a la 
construcción de infraestructura superflua por la ecuación de que “más cemento 
equivale a más votos”. Las comunidades han ido buscando mantener el control 
sobre los servicios públicos ofrecidos por el Estado estableciendo comités. En 
general, podemos decir que, actualmente, el alcance de las ipec en relación con 
la producción para el bien común y la redistribución es tal que puede (o podría, 
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dependiendo de las comunidades) permitir total autonomía en este sentido. 
Sin embargo, el Estado y el sistema partidocrático ya han entendido que la 
mejor arma de control es el dinero. Para poder poner un límite cuantitativo y 
cualitativo a los recursos públicos es necesario un ejercicio de autonomía que 
les permita a las comunidades crear una institución económica comunitaria 
de control de los recursos públicos a partir de los principios comunales.

Como concluimos para el análisis relativo a la producción, consideramos 
definitivamente que las ipec relativas a la producción para el bien común 
y la redistribución constituyen una posible alternativa para la reproducción 
ampliada de la vida. Sin embargo, allí donde ha llegado más dinero por parte 
del Estado y de los partidos políticos, estas ipec se han debilitado fuertemen-
te. Para que se fortalezcan, deberían existir grupos capaces de incidir en la 
conciencia colectiva para que se vuelva a jerarquizar el interés general sobre 
los particulares. La cuestión de los recursos públicos, medular en esta proble-
mática, necesita de una estrategia colectiva para crear mecanismos de control 
sobre las cantidades y sobre los destinos de los recursos en las comunidades.

En el tercer apartado nos enfocamos en la fase de la circulación. En particular, 
analizamos el sistema de intercambio, llamado sistema de plazas, y el rol del 
dinero, haciendo particular hincapié en el papel de los bancos y en la experien-
cia de ahorro y crédito comunitario: los Grupos de Apoyo Comunitario (gac). 
Además, describimos las ipec basadas en el principio de la reciprocidad: las 
correspondencias, el tequio interfamiliar y el compadrazgo. Evidenciamos la ten-
sión entre las ipec basadas en la reciprocidad y el comercio (ideología del gasto, 
mecanismos antiacumulación, intercambio sujeto a costumbres), y las prácticas 
características del mercado capitalista (intercambio para la acumulación). Esta 
tensión nos permite reflexionar sobre el alcance de las ipec de circulación.

En cuanto a la autodeterminación política, cabe una reflexión sobre la 
capacidad de las comunidades de tener un control sobre el dinero. El dinero 
de una institución externa como el Banco Central constituye una falta de 
posibilidad para las comunidades de decidir sobre sus características, sus fun-
ciones y su cantidad. Además, a medida que el dinero se ha ido convirtiendo 
en un medio para la resolución de las necesidades, la falta de posibilidad de 
decidir sobre él les arrebata a las comunidades un ámbito de decisión que 
podría estar a cargo de las instituciones políticas, como la asamblea, o de las 
autoridades comunales. 

A pesar de esto, las ipec referentes a la circulación tienen un importante 
papel en relación con la supervivencia de la cosmovisión mixteca, la trans-
misión de saberes y la reproducción de lazos y de identidad comunitaria. De 
hecho, los espacios de circulación a través de las instituciones comunales no 
implican relaciones exclusivamente utilitaristas, sino que son el pretexto para 
tejer relaciones sociales no fetichizadas. Las plazas, en particular, como puntos 
de encuentro y de socialización, son ámbitos de reproducción de la cultura. Sin 
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embargo, no hay que olvidar que también las plazas son la puerta de entrada 
a esos nuevos productos industriales que gradualmente se han transformado 
en parte de la cultura y han ido modificando las tradiciones.

Si consideramos las finanzas como un aspecto de la organización social 
que debería estar al servicio de los pueblos y no como un negocio lucrativo 
más, podemos hacer una interesante reflexión en torno a los gac, por un lado, 
y los bancos, por otro. La acción de los bancos, tanto los de microcréditos 
como los del sistema bancario formal, ha sido un factor de aceleración de 
los procesos de mercantilización y de proletarización. En este sentido, los 
gac, a pesar de su alcance limitado hasta el momento, constituyen un im-
portante ejemplo de que es posible establecer un control sobre las finanzas, 
no desde la economía pública sino desde la economía comunitaria a través 
del servicio. Para los gac vale el mismo razonamiento que para los comités: 
estos constituyen ejercicios de autonomía basados en principios ontónomos. 
Sin embargo, para que los gac tengan un mayor alcance es necesario tener 
claridad sobre su función política como experiencias en resistencia económica 
ante el sistema financiero privado. Además, es necesaria la difusión de esta 
experiencia en comunidades en las que no se conoce, y en las que los conflictos 
por los fraudes de las instituciones financieras externas están al orden del día.

En cuanto a la satisfacción de las necesidades materiales de subsistencia y 
al fortalecimiento de la soberanía alimentaria, podemos afirmar que las ipec 
de circulación constituyen una válida opción para la integración económica 
de las comunidades mixtecas. Estas favorecen la soberanía alimentaria, sobre 
todo, en la medida en que los productos que derivan de los excedentes de la 
producción para el autoconsumo son, más que nada, intercambiados a través 
del trueque y, por lo tanto, no son sometidos a una racionalidad lucrativa. 
Sin embargo, este sistema de intercambio no posee un mecanismo para limi-
tar el ingreso de los productos industriales, por lo cual, paradójicamente, a 
través de esta institución comunitaria entran los fertilizantes que amenazan 
la soberanía alimentaria y el método de cultivo mixteco. Por otro lado, hay 
comunidades relativamente cercanas que no están integradas por ninguna 
plaza o que están integradas por una plaza muy grande. En este caso, los pe-
queños productores pierden capacidad de intercambiar sus productos frente 
a los grandes comerciantes. 

En cuanto a las ipec que institucionalizan específicamente el principio de 
reciprocidad, como el tequio interfamiliar, el compadrazgo y las corresponden-
cias, se considera que estas últimas conllevan un elemento imprescindible 
para el estrechamiento de lazos comunitarios interfamiliares en la escala de 
organización familiar e interfamiliar. También constituyen una importante 
forma de aprendizaje empírico ya que desde el ámbito familiar se aprende a 
comportarse según los patrones de la reciprocidad. Aquí el factor que puede 
representar una amenaza para que estas prácticas se sigan reinstituciona-
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lizando es la capacidad individual de comprar los servicios que cubran las 
necesidades para las que antes se necesitaba de un esfuerzo colectivo. En 
este sentido, juegan un papel importante las remesas y los créditos de los 
bancos, que permiten hacer una inversión o contraer una deuda monetaria 
con una institución externa en vez de una deuda de trabajo con otras uni-
dades domésticas.

En general, para responder la pregunta sobre si las ipec relativas a la circu-
lación constituyen una alterativa al sistema dominante para la reproducción 
ampliada de la vida, consideramos que estas son muy adecuadas para integrar 
las diferentes producciones interdependientes de las comunidades que per-
tenecen al mismo sistema de circulación intercomunitario. Sin embargo, el 
gradual abandono de la producción artesanal se ha acelerado por la presencia 
en los sistemas de plazas de comerciantes que traen productos industriales 
desde afuera (además de la penetración de los supermercados), así como 
también por el ingreso de métodos de cultivo modernos y mercantiles. Esta 
substitución se ha acelerado también gracias a la mayor disponibilidad de di-
nero garantizada por las remesas de los migrantes, aprovechada por los bancos 
y las instituciones de microcrédito para sustraer (más) valor a los salarios de 
los migrantes explotados en los Estados Unidos. Para que el sistema de cir-
culación comunitario e intercomunitario pueda contrarrestar la penetración 
del intercambio mercantil en su interior es necesario establecer mecanismos 
que protejan los productos artesanales por sobre los industriales. Asimismo, 
es fundamental que exista una voluntad colectiva de oponerse a los proyectos 
de supermercados que buscan invadir la región.

Finalmente, en el cuarto apartado analizamos la fase del consumo. En el 
análisis encontramos una doble tensión: en primer lugar, entre el consumo de 
lo suficiente y el consumo basado en las capacidades desiguales de satisfacer 
deseos ilimitados. En segundo lugar, evidenciamos la tensión entre el consumo 
de productos de la economía local que reproduce relaciones basadas en la reci-
procidad, y el consumo de productos industriales que reproduce las relaciones 
capitalistas y sustrae recursos de la economía comunitaria. En función de esta 
doble tensión podemos hacer las siguientes reflexiones. 

En la escala de organización pública, la tendencia a la progresiva mer-
cantilización del consumo no tiene un impacto directo sobre el sistema de 
cargos y sobre la existencia de una asamblea comunitaria. Sin embargo, el 
consumo mercantil individualiza y debilita la noción de comunidad. De esta 
manera, erosiona la idea del “nosotros”, fundamental para que se mantenga 
una autodeterminación política.

En cuanto a la supervivencia de la cosmovisión mixteca, la transmisión 
de saberes y la reproducción de los lazos y de la identidad comunitarios e 
intercomunitarios, estos aspectos se vinculan a la institución del consumo 
comunal de las fiestas. Las fiestas son prácticas que se conservan en todas las 
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comunidades de la Mixteca, aun donde se han perdido otras, como el tequio 
o el sistema de cargos. Su función de unificación comunitaria se debe, en 
primer lugar, a que su organización se hace a través del trabajo compartido y, 
en segundo lugar, al hecho de que las fiestas definen la identidad del pueblo. 
Por eso, junto con las plazas, es uno de los vehículos principales de relaciones 
intercomunitarias. 

Se puede considerar a las fiestas como una forma de “consumo para el bien 
común”, más precisamente para el goce comunal. En este sentido, actualmente 
no parece haber factores heterónomos que pongan en peligro la reinstitu-
cionalización de las fiestas. Sin embargo, se puede identificar una tensión al 
observar que el consumo comunitario que se hace durante las fiestas se vuelca 
cada vez más hacia los productos industriales (juegos pirotécnicos, sistemas 
de sonido, etcétera). Esto representa cada vez más una paradoja: gastar altas 
sumas de dinero habiendo cada vez menos disponibilidad de él. Cuanto mayor 
es el don comunal y el sentido de reciprocidad, mayor es la dependencia de 
un sistema económico que lo destruye.

La misma paradoja se verifica para las ceremonias del ciclo de la vida que 
se basan en el don interfamiliar. Los padrinos y las madrinas son presionados 
fuertemente por sus obligaciones y pueden llegar a endeudarse para cumplir 
con su don, ya que para hacerlo están empujados a depender del consumo de 
productos del exterior. Es difícil romper con este círculo vicioso que se crea 
alrededor del don mezclado con el consumo dependiente, ya que los productos 
locales no se perciben como mejores dones que los productos comprados. Si 
se lograra colocar el don en torno al consumo de productos locales, entonces 
la reciprocidad interfamiliar se convertiría en un círculo virtuoso para la eco-
nomía local y la resistencia económica.

En cuanto a la satisfacción de las necesidades materiales de subsistencia, en 
las familias mixtecas encontramos que todavía una porción mayoritaria de las 
necesidades alimenticias se satisface a través del autoconsumo o del consumo 
de productos locales. Sin embargo, aun en la alimentación la ofensiva del mer-
cado es muy fuerte. Las comunidades son inundadas diariamente de comida 
chatarra y refrescos. Por lo que se refiere al consumo para las necesidades no 
alimenticias, este se vuelca sobre todo hacia los productos industriales: tanto 
los que llegan a las plazas como los que traen los migrantes desde los Estados 
Unidos y los que se consiguen en los supermercados. Hay que evidenciar 
que, aunque algunos migrantes hayan asumido hábitos de consumo más 
“estadounidenses”, en general el consumo en las comunidades no asume de 
ninguna manera características de consumismo, y se limita al consumo de lo 
necesario. De todas maneras, uno de los factores que favorecen la tendencia 
al consumismo es la propaganda en los medios de comunicación. Para invertir 
el rumbo es necesario un proceso de revalorización de lo mixteco por sobre 
lo urbano y lo norteamericano.
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Como dijimos, la transmisión de saberes acerca de cómo resolver las nece-
sidades sin la ayuda del dinero está en peligro. En las comunidades mixtecas, 
todavía existe la posibilidad de recuperar muchos saberes que no están total-
mente perdidos y de desarrollar un proceso de recuperación de prácticas que 
favorecen la independencia del mercado. Sin embargo, para que este proceso 
sea considerado una necesidad colectiva es necesario favorecer espacios 
de encuentro, difusión y análisis sobre la problemática, además de espacios de 
transmisión de conocimientos empíricos.

En general, se puede afirmar que el autoconsumo y el consumo de productos 
locales constituyen una alternativa al sistema para la reproducción ampliada 
de la vida, en la medida en que la producción local no sea afectada por las 
fuerzas heterónomas y las personas sepan resistir los mensajes estupidizan-
tes que promueven el consumismo, a los que son diariamente sometidas en 
los medios de comunicación, en las calles y en los grandes supermercados. 
Además, es necesario realizar una reflexión más profunda sobre el tema de la 
tecnología, ya que es innegable que la economía industrial-capitalista ofrece 
herramientas que, si bien profundizan la dependencia, en muchos casos ali-
vianan la dureza del trabajo. Para este propósito es necesario desarrollar una 
propuesta desde las comunidades en las que la tecnología esté al servicio de 
los pueblos y no al revés. 

Ahora bien, en este trabajo analizamos todas las fases del proceso eco-
nómico en dos comunidades mixtecas, haciendo hincapié en las tensiones 
entre la institucionalización de los principios de la economía comunitaria y 
los principios heterónomos de la economía pública y de la economía del ca-
pital privado. Concluimos que las ipec constituyen maneras de reproducción 
ampliada de la vida; sin embargo, evidenciamos también que las presiones 
de la economía mercantil y del sistema político presentan hoy algunos retos. 
Estos retos son los que actualmente se presentan a la hora de poner en práctica 
procesos autonómicos. Es importante dejar en claro que la construcción de 
autonomía va mucho más allá de los ámbitos económico y económico-político 
que analizamos en este trabajo, y que puede incluir otras dimensiones de la vida 
como la comunicación, el género, el aprendizaje, las expresiones culturales, 
etcétera. Sin embargo, aquí nos interesa hacer hincapié en que no se puede 
buscar el camino de la autonomía sin tomar en cuenta el proceso económico. 

Para fortalecer la autodeterminación económica de las comunidades, es 
necesario hacer converger los sueños del “vivir bien”, desde su ontonomía, y las 
propuestas de acción que se han desarrollado conscientemente desde la eco-
nomía comunitaria (y su relación con la economía popular en general) como 
resistencia a la economía de mercado y a la economía pública. Consideramos 
que esta convergencia puede permitir fortalecer los procesos de construcción 
de autonomía tanto en las comunidades como en las sociedades complejas. 
En estas últimas, donde prevalece la heteronomía, es decir, los sistemas de 
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regulación impuestos, es imprescindible abrir grietas para construir espacios 
de libertad en los que se pueda retomar el control autónomo de las vidas. 
Para esto puede resultar de suma importancia entender e inspirarse en los 
principios de las cosmovisiones indígenas que, como hemos descripto, han 
sido reinstitucionalizados constantemente y pueden corresponder a múltiples 
tipos de instituciones y prácticas propias de las sociedades urbanas.
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Capítulo 3 
Comunidad y mercado. Tensiones  

y complementariedades en la economía  
de Curahuara de Carangas, Oruro, Bolivia

Erika Loritz

Introducción 

La comunidad de Sullca Uta Choquemarca ha decidido en asamblea realizar 
un día de trabajo comunitario, su “faena” anual.1 El día 2 de noviembre, fecha 
en que se conmemora Todos Santos2 en Bolivia, es el día elegido para ello. 
Durante estas fechas, las comunidades y pueblos de provincia cuentan con más 
gente, los familiares migrantes llegan hasta sus comunidades a rendir culto 

1   La comunidad está conformada por 35 sayañeros (habitantes de la sayaña o estancia), 
y hay 56 productores, de los cuales 20 viven fuera de ella. La mitad de las familias tienen 
casa en el pueblo, y cinco de ellas viven allí de manera permanente. Las sayañas tienen en 
promedio unas 180 hectáreas, y la superficie total de la comunidad es de 3.500 hectáreas. 
En la comunidad no existen fuentes de energía (ni paneles solares ni motores). Tampoco se 
cuenta con señal de celular ni teléfono fijo. Hay una escuelita primaria rural multigrado. No 
existe posta sanitaria ni centro de salud. Todos los comunarios tienen agua de bomba para 
el consumo (dotación del Programa Nacional “Mi Agua I y II”); sin embargo, no cuentan 
con riego mejorado.

2   Fiesta de los muertos. Se festeja en todo el país el 2 de noviembre. La creencia 
popular es que, al inicio de noviembre, las almas de los seres queridos fallecidos retornan 
al mundo, y se los espera con altares armados en su honor, los cuales incluyen alimentos, 
bebidas, panes dulces y las comidas que más les gustaban a los difuntos, para que puedan 
comer, beber y compartir con los vivos.
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a sus muertos, visitan los cementerios, limpian las tumbas, cantan, comen, 
rezan y comparten con sus seres queridos. Aprovechando la mayor concu-
rrencia de residentes (migrantes), normalmente las diferentes comunidades 
organizan algún tipo de trabajo para el bien común. En el caso de Sullca Uta, 
la tarea elegida fue la refacción de la iglesia colonial. La hermosa iglesia de 
Jesús de Yunguyo, construida alrededor de 1700, fue refaccionada en 1948 y 
abandonada en los setenta: estaba casi destruida, solo sus paredes de adobe 
se mantenían en pie. La faena consistió en limpiarla por dentro. Este trabajo 
fue realizado por los hombres; las mujeres sacaron la maleza del jardín. 

A las nueve de la mañana, ante la demora de las autoridades, los comuna-
rios decidieron comenzar el trabajo sin ellos, criticándolos por su ausencia. 
Se trabajó duro hasta que, al mediodía, llegaron los tamanis (autoridades 
originarias), justo en el momento en que se hacía la primera pausa. Esta se 
acompañó con el tradicional mascado de coca; las mujeres se sentaron por un 
lado y los hombres por otro. Al llegar los tamanis se los increpó por la tardanza. 
En ese momento, comenzó una de las ceremonias. Un “hermano” (evangélico) 
hizo un rezo y algunos se pusieron de rodillas. El mallku, autoridad máxima 
originaria de la comunidad, habló sobre la importancia de tener la iglesia de 
nuevo, “por la fe y por el turismo”. 

Mientras se hablaba sobre el trabajo, llegó la comisión de la Iglesia católica, 
quienes enseguida se sumaron a la ceremonia; el padre tomó la palabra y explicó 
el proyecto. La tarea consistía en la remodelación de la iglesia, para lo cual los 
comunarios debían poner su trabajo para limpiarla, además de aportar los mate-
riales, como la paja para el techo y piedras. El padre explicó que estaba planeado 
recibir ayuda de la embajada de los Estados Unidos, pero, como consecuencia del 
conflicto con el gobierno, no se pudo lograr el desembolso. Según su testimonio, 
gracias a las negociaciones se había logrado una última ayuda de 7.000 dólares 
por parte del embajador de Alemania: “No es mucho, se logró con el esfuerzo de la 
gestión. Se espera que los comunarios apoyen no solo con los materiales sino también 
con mantenerla. De nada sirve refaccionarla si la van a abandonar otra vez. Hay 
que hacer misas, hay que usarla para el turismo”. El padre aclaró también que era 
importante tener en cuenta que no todos los comunarios son católicos: “A ellos 
les puede molestar esta obra, pero es importante mantenerla porque es parte del 
patrimonio de la comunidad, que tiene que revalorizarse porque fue el trabajo de 
los abuelos”. Los comunarios hicieron varias preguntas, sobre todo acerca de la 
contraparte requerida. Muchos no estaban del todo convencidos de aportar con 
tanto material. Luego rezaron y la comitiva de la Iglesia se fue. 

Los comunarios siguieron con la faena y los tamanis comenzaron con los ri-
tos. Instalaron una mesa para la Pachamama y rezaron mirando hacia los cuatro 
puntos cardinales, como explicó la mama taya, esposa del mallku: “Se reza al 
señor, a las almas, a las montañas, a la Pacha, para que todo pase bien, para que 
se logre la obra”. Mientras realizaban los ritos, tomaban sorbos de alcohol puro 
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y mascaban coca. Durante todo el día, las autoridades lideraron la ceremonia y 
la reunión posterior, sin participar directamente de los trabajos en la iglesia. 

A la tarde, las mujeres se reunieron para preparar la comida. Para comple-
mentar el apthapi (comida comunitaria), con el aporte de varias familias se 
juntó el alimento para preparar una sabrosa watya. Se coció carne de llama 
debajo de la tierra con piedras calientes, además de tomates, papas, oca, ca-
mote y pollo. El trabajo siguió hasta las tres de la tarde. Cuando los hombres 
terminaron de limpiar la iglesia, todos fueron a comer a la escuelita de la 
comunidad. Dentro de la sala, se sentaron en círculo y se puso un aguayo en 
el centro, donde cada uno puso la comida que había traído para el apthapi: 
papas, chuño (papa deshidratada), oca, arroz, fideos, carne y huevos. Cada 
uno se sirvió el alimento que cabía en sus manos, sombrero o mantel de la 
pollera. Mientras comían, pocos hablaron; algunos comentaban que nadie 
comía mucho, que no se acababa la comida: “Ya no quieren comer chuño, se 
han desacostumbrado al apthapi…”. Se insistía en que se comiera todo, y al 
final casi se forzó a la gente a que terminara para poder comenzar la reunión. 

Primero se tomó lista, leyendo el nombre de cada sayañero.3 Se observaba un 
ambiente de bastante tensión; los comunarios insistían en poner mucha atención 
con la lista para no saltearse a nadie. Algunos de ellos venían en representación 
de otros, sobre todo de los migrantes que no habían podido llegar para la fiesta. 
Cuando estos se ausentan, acostumbran pagarles a otros para que hagan la fae-
na, y así evitan pagar la multa. A esta práctica la denominan mink’a.4 La norma 
consiste en que una persona por sayaña debe asistir a la faena. 

Mientras se pasaba lista, las parejas que habían ido juntas se dieron cuenta 
de la situación y comenzaron a decir que habían ido en representación de otros. 
Esta acción generó disputas: “A la faena, que vengan chacha-warmi (varón y 
mujer) y que no haya eso del cambio a último momento, que no se acepte que 
otros vengan en representación; si no, los residentes tranquilos no van a venir”. 
Otros decían que si no se aceptaba la mink’a se contaría con menos personas 
para las faenas. El debate fue largo y no se llegó a un acuerdo. Según la lista, 
de los 35 sayañeros habían faltado 10, todos residentes, y solo algunos de ellos 
habían arreglado con otro comunario para que los reemplazaran. 

El monto de la multa fue otro tema de discusión. Los comunarios no se 
ponían de acuerdo en si los residentes debían pagar 100 o 200 bolivianos.5 
Al final, se acordó en 100 Bs, porque la faena no había sido tan dura como 

3   Los sayañeros son las personas que habitan las sayañas o estancias; es decir, son los 
comunarios. En cada sayaña puede vivir más de una familia nuclear (hermanos con sus 
familias, padres, tíos). Para la representación pública, la costumbre es nombrar un respon-
sable por sayaña, el sayañero.

4   Trabajo recíproco cuya retribución se realiza en especies. 
5   Los precios señalados están en bolivianos, representados con el símbolo Bs. El cambio 

actual del boliviano es de un dólar = siete bolivianos.
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en otros casos. Al finalizar la reunión, cada comunario firmó el acta con las 
resoluciones del día. Cada una llevó un tiempo considerable, ya que todas las 
decisiones se tomaron por consenso. Se discutían las propuestas una y otra 
vez; cada comunario daba su punto de vista. Cuando una decisión comenzaba 
a ser mayoritaria, todos afirmaban asintiendo y en voz baja, y así llegaban al 
consenso sin necesidad de votar. Al final de la reunión, las familias se despi-
dieron y se llevaron los restos de comida. 

Esta experiencia de trabajo comunitario muestra muchos de los elementos 
que analizaremos en este estudio. En ella se ven reflejadas varias de las tensio-
nes que atraviesan las comunidades andinas en la actualidad: los problemas 
que trae la migración para la vida comunitaria; la tensión entre los intentos por 
mantener las costumbres y las vidas dispersas que dificultan el sostenimiento 
de las obligaciones comunitarias; la transformación de prácticas de reciproci-
dad como la mink’a en trabajo remunerado; las normas de las comunidades 
que intentan frenar el despoblamiento y mantener cierta cohesión. 

Llama la atención el momento interreligioso, caracterizado por una comuni-
dad aymara, con mayoría de creyentes evangélicos, cuyas autoridades realizan 
ritos a la Pachamama para inaugurar la remodelación de una iglesia católica. 
Asimismo, en Bolivia, el controversial rol de la cooperación internacional en el 
desarrollo de las comunidades indígenas es otro eje de análisis en este estudio. 

En esta faena, también se muestra la continuidad y la transformación de las 
instituciones ancestrales en los actuales contextos, como el trabajo comunitario: 
una importante fuerza productiva de la comunidad y un espacio en el que se for-
talece el lazo social. Asimismo, se muestra el importante rol ritual, cohesionador 
y político que mantienen las autoridades originarias en la actualidad, y se observa 
la continuidad en la toma de decisiones comunales, de manera consensuada y 
en asamblea. La vigencia de prácticas y principios comunales resignificados en 
los actuales contextos son frecuentemente analizados en este estudio. 

La presente investigación busca comprender y caracterizar el sistema eco-
nómico actual del municipio de Curahuara de Carangas. En línea con la teoría 
de Karl Polanyi, el objetivo es dar cuenta de la existencia de una pluralidad de 
principios y prácticas económicas que despliegan las familias en el territorio 
para asegurar la reproducción de sus vidas, en una economía con mercado y 
no de mercado. Se trata de analizar el proceso económico desde la perspectiva 
de las tensiones y complementariedades entre el ciclo de reproducción de la 
vida comunitaria como un todo y la penetración y expansión del mercado 
como un proceso dentro de este ciclo. Nuestra hipótesis es que, a la vez que 
el mercado produce efectos perversos para la cohesión de la comunidad, el 
intercambio mercantil también juega un rol de complementariedad para lograr 
la reproducción ampliada de la vida de la población.6 

6   Por “reproducción ampliada de la vida” entendemos el proceso de resolución de 
las necesidades de todos los miembros de la sociedad en condiciones cada vez mejores, 
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Este trabajo observa las diversas estrategias políticas y económicas desple-
gadas por los actores locales en el territorio. El objetivo es comprender qué 
principios comunitarios se ponen en práctica y se reactualizan en los nuevos 
contextos sociales, caracterizados por la supremacía del mercado competitivo 
y la globalización capitalista. En este sentido, se analizan las prácticas de los 
actores locales desde la perspectiva de su capacidad de actuar redefiniendo y 
reinstitucionalizando las prácticas que encarnan, resignificando los principios 
y reactualizando estructuras comunitarias que les permiten adaptarse mejor 
en el actual contexto de una economía mercantil en expansión. Al estudiar 
las instituciones y prácticas comunitarias, la idea es mostrar los movimientos 
y las transformaciones de las economías indígenas en los actuales contextos.

Primera parte: Curahuara de Carangas. Su pueblo, su historia7

En primer lugar, es importante tener en cuenta que el territorio que vamos 
a estudiar tiene una doble condición. Por un lado, es un territorio originario 
indígena cuya población formó parte del Señorío Aymara Carangas (entre 
los años 300 y 1.400). Como territorio originario, es denominado Curahuara 
Marka. Asimismo, a partir de la división administrativa republicana, el territo-
rio es denominado municipio de Curahuara de Carangas, en el departamento 
de Oruro. Esta dualidad entre la forma ancestral y la moderna de denominar 
el lugar, la encontraremos en el sistema administrativo-político, de justicia, y 
en otros aspectos de la vida cotidiana de las comunidades. 

El territorio municipal de Curahuara de Carangas se encuentra a una altura 
promedio de 4.000 metros, en el altiplano boliviano. El territorio se sitúa en 
la Cordillera de los Andes. Existen nevados de más de 6.000 metros, como el 
de Sajama (6.542 metros). Curahuara se caracteriza por una topografía muy 
accidentada, constituida por materiales de origen volcánico, alta fragilidad a 

lo que se vincula con el acceso a más y mejores productos, pero no se limita a ello como 
propone el consumismo. Así lo muestra el análisis conceptual sobre la relación entre bienes 
y satisfactores de Max Neef (1993). Además, la reproducción ampliada de la vida, en cada 
momento histórico (incluyendo las generaciones futuras), implica no solo la satisfacción de 
las necesidades elementales, sin las cuales no es posible la vida orgánica, sino que incluye 
los deseos legitimados por la sociedad y, más específicamente, por la comunidad de todos 
sus miembros (Coraggio, 2011). 

7   Mucha de la información del municipio de Curahuara de Carangas se sustrajo del Plan 
de Desarrollo Municipal Originario 2007-2011 (pdmo). Algunos de esos datos estadísticos 
intentaron ser actualizados a partir del trabajo de campo de la presente investigación. Sin 
embargo, el actual pdmo está siendo actualizado y aún no se cuenta con la información 
completa. La información estadística está basada en el Censo Nacional de 2001, ya que los 
resultados por municipio del censo de 2012 aún no están disponibles (a excepción de la 
población total del municipio, que es de 4.183 habitantes). Asimismo, dentro de este con-
texto local se incluyen datos, hipótesis y afirmaciones que surgieron del trabajo de campo. 
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los procesos de erosión y escasa cobertura vegetal. El clima se clasifica como 
árido y frío, con otoños, inviernos y primaveras secos. La época de lluvias es 
de diciembre a marzo (pdmo, 2007). 

Mapa 1: Ubicación de Curahuara de Carangas, Oruro, Bolivia

Fuentes: Ministerio de Autonomías, Ministerio de Educación, Ministerio de Salud, 
Instituto Geográfico Militar. 

El aymara es la lengua materna de la mayoría de la población, y el español 
es la segunda lengua. El 80% de las personas son bilingües, y el 20% solo 

habla aymara (pdmo, 2007). 
El pasado prehispánico de esta zona se remonta a la época de los señoríos 

aymaras regionales. Los carangas habrían procedido del sur; al establecerse, 
desplazaron y sometieron a otros grupos étnicos menores. Se ha demostrado 
que los carangas tenían acceso a otros nichos ecológicos en los valles de Co-
chabamba, Chuquisaca, Tarija y valles costeros, con lo que cumplen la tesis 
de Murra del “archipiélago vertical”8 (Medinacelli, 2010). 

8   Como plantea Murra (2004), en los Andes, desde tiempos ancestrales, la reproduc-
ción de la vida se organizaba a partir del acceso de cada familia o etnia a un máximo de 
pisos ecológicos o ecosistemas complementarios, a modo de un “archipiélago vertical”, 
para lograr la seguridad alimentaria de la población, lo que posibilitaba su condición de 
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Este pueblo aymara fue luego reagrupado como provincia por los incas. 
Los carangas entablaron con los incas una suerte de alianza asimétrica. A 
partir de las reformas toledanas de 1570, los 147 pueblos carangas fueron 
reducidos a solo seis. Esta medida alteró e introdujo nuevas lógicas y criterios 
en la organización del espacio de las poblaciones indígenas en función de las 
políticas coloniales. Las reducciones provocaron la paulatina desestructura-
ción de los ayllus.9 

En el pasado inmemorial, Curahuara Marka era parte de la federación 
Aymara Carangas. Hoy estos pueblos conformaron una organización de pue-
blos originarios del sector Carangas que se denomina Jach’a Carangas (Gran 
Carangas), que abarca varias provincias en los departamentos de Oruro y 
Potosí. Esta confederación intenta recuperar la identidad ancestral, en el 
contexto actual, con fines asociativos y políticos. Si bien esta reconstrucción 
puede no responder a una “verdad histórica”, Medinacelli (2010) rescata la 
búsqueda permanente de las bases históricas para reconstruir el presente y el 
futuro de los pueblos aymaras. 

Los carangas, pueblo de pastores

Las comunidades que analizaremos son tradicionalmente llameras. El 
territorio carangueño es ideal para la cría de llamas. La especialización en la 
economía pastoril viene de antaño. Según los cronistas, las llamas de Caran-
gas eran las más cotizadas del mercado. La pobreza de los suelos hace que 
la agricultura, para este pueblo, sea una actividad secundaria, por lo que se 
limita al cultivo de la papa y de la cañahua (cereal andino). A pesar de esto, se 
busca la complementariedad entre los cultivos andinos y la cría de camélidos 
(Medinacelli, 2010). 

La colonización significó el paso de una economía de reciprocidad o étnica 
a una mercantil. Según Medinacelli, la economía pastoril se convirtió en un 
nexo fundamental entre ambas economías. Con la llegada de los españoles, 
los pueblos pastores se incorporaron rápidamente al comercio. Las caravanas 
de llamas fueron una forma de vida que les permitió a los pastores moverse 
flexiblemente entre la economía colonial y las estructuras de intercambio 
más tradicionales. No solo la movilidad explica este tránsito sino también las 
nociones de propiedad que manejaban los pastores: 

economías autosuficientes. Este sistema se organizaba de la siguiente manera: dentro de 
un ayllu, algunas familias migraban a colonias o “islas” ubicadas en otros pisos ecológicos 
(valles, costa, yungas) para producir allí los alimentos complementarios necesarios para 
la comunidad de origen. Bajo este modelo se daba un proceso de población particular, 
que mantenía el grueso de la población en el altiplano, con “islas étnicas” asentadas en la 
periferia para controlar los recursos alejados.

9   Estructura básica territorial y de parentesco andina. 
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La propiedad del ganado se asemejaba más a la propiedad privada que, por 
ejemplo, a la de la tierra, cuya propiedad estaba, sobre todo, relacionada 
con el usufructo […]. La propiedad del ganado, entonces, se convirtió en 
uno de los medios articuladores por excelencia con la economía de mercado 
venidera (ibídem: 75).

Otra de las características de los pueblos llameros fue el poblamiento disper-
so y móvil. La estancia o sayaña era la unidad territorial y social básica. Estas 
estancias eran los lugares de vivienda estables pero, en ciertas épocas del año, 
la población se alejaba para el pastoreo, para realizar viajes de intercambio 
interecológicos y para las festividades. Las tierras de cada estancia estaban 
dispersas en los distintos microclimas de la comunidad. Asimismo, la comu-
nidad solía tener tierras dispersas en distintos zonas (“archipiélago vertical”). 

La lógica del uso móvil del espacio se mantiene hasta la actualidad. Los 
pobladores de la zona poseen varias residencias en el campo. Según la época 
del año, los pastores se movilizan en sus diferentes viviendas. Durante la 
época húmeda (diciembre a marzo), los pastores y sus familias se quedan en 
sus casas principales y, desde allí, llevan el ganado a pastar todos los días. En 
el invierno (a partir de julio, la época seca) se dirigen a sus viviendas secun-
darias en las montañas y, desde allí, llevan el ganado a lugares con humedad 
perenne (ibídem). Los pobladores entrevistados manifestaron tener hasta 
cinco casas construidas en sus sayañas; algunas de ellas datan de las décadas 
del cuarenta y cincuenta. 

Además de estas casas en el campo, se suma la casa principal que muchos 
pobladores tienen en el centro poblado (en el pueblo de Curahuara de Carangas 
o en las capitales de cantón: Sajama y Caripe). Estas casas están construidas 
generalmente con materiales comprados (ladrillos, techos de chapa), a dife-
rencia de las casas de campo, que están hechas con adobe y paja. En estas casas 
permanecen los jóvenes que asisten al colegio secundario (en las comunidades 
solo hay escuelas primarias) y también viven muchos de los integrantes de las 
familias durante todo el año, por las comodidades a las que no pueden acceder 
en el campo (electricidad, tiendas, transporte, agua potable). En momentos 
importantes del trabajo con el ganado o la cosecha, se trasladan unos días a sus 
sayañas para trabajar (sobre todo, en época de vacaciones). En muchos casos, 
en las sayañas solo permanecen algunos miembros de la familia, generalmente 
los abuelos y quizás los nietos más pequeños que asisten a las escuelas de la 
comunidad. En algunos casos, los hermanos casados se turnan para vivir en el 
campo y realizar las tareas agrícolas. Algunas familias que tienen sus sayañas 
cerca del pueblo y tienen acceso a transporte, pueden vivir en el pueblo e ir 
todos los días al campo a cuidar el ganado y los cultivos. 

Otra de las características de la población carangueña que se mantiene 
hasta la actualidad es la baja densidad y la gran dispersión de la población. 
Según el censo de 2012, la población total del municipio es de 4.183 ha-
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bitantes. Según el pdmo de 2007, cada familia tiene aproximadamente 121 
hectáreas. Estas grandes extensiones (en comparación con otras zonas del 
altiplano donde cada familia tiene apenas cinco hectáreas) se explica por la 
esterilidad de la tierra. La gran dispersión de la población se relaciona con 
una forma más eficiente de aprovechar el espacio. 

La organización territorial 

En el territorio carangueño existía una estrecha vinculación entre el 
manejo del espacio, la lógica ritual y el sistema de autoridades dado por el 
criterio de jerarquización entre parcialidades y ayllus. Siguiendo la estructura 
comunitaria del ayllu andino,10 la organización social y territorial se rige en 
torno a Curahuara Marka, que, a su vez, se divide en dos parcialidades (Aran-
saya y Urinsaya); cada una de las cuales mantiene sus ayllus o comunidades 
respectivas. Cada ayllu se integra por el conjunto de sayañas o estancias que 
son habitadas por las unidades familiares. En la ubicación de la marka, las 
parcialidades y los ayllus, existía una lógica espacial bien estructurada que 
explicaba la importancia de la marka como centro ritual, político y adminis-
trativo. Generalmente, la configuración espacial de la marka era concéntrica 
en torno a un taypi o punto de encuentro (pdmo, 2007). Sobre esta disposi-
ción espacial se ubican los ayllus, cuyo territorio estaba conformado por un 
conjunto de archipiélagos, es decir, por un número variable de “islas” que les 
permitía un mayor acceso a los diferentes pisos ecológicos. La distribución 
de estas islas de ayllus cumplía el criterio del “control de un máximo de pisos 
ecológicos”, planteado por Murra (2004). 

En el pasado, entre las markas vecinas existía una relación de fuerte co-
hesión e íntima convivencia. Las delimitaciones entre las diferentes markas 
eran mojonadas pero los límites no eran rígidos, sino que se consideraban 
como márgenes transitorios. En algunos casos, existía el uso común de la 
tierra de pastoreo entre markas (Ayllu Sartañani, 1995). Cabe destacar aquí 
la diferencia notoria con la realidad actual, en la que los conflictos de límites 
proliferan no solo entre municipios vecinos11 sino también entre comunidades 
y entre vecinos de la misma comunidad. Asimismo, si antes se poseían tierras 

10   A modo de aclaración, utilizaremos los términos aymara y andino de manera 
indistinta al referirnos al pueblo que estamos estudiando. Los aymaras fueron una nación 
que habitó en lo que hoy es el sur de Perú, el norte de Chile, Bolivia y el norte de Argentina. 
Durante el período incario, los quechuas también habitaron muchas de estas regiones, por 
lo que también podemos hablar de aymara-quechua.

11   Por ejemplo, desde hace años Curahuara mantiene un conflicto irresuelto con el 
vecino municipio de Turco por tierras en Tambo Quemado (pueblo donde se encuentra el 
paso fronterizo entre Bolivia y Chile). Tambo Quemado es el paso más usado entre ambos 
países y, por su importancia estratégica, ambos municipios se lo disputan. Este viejo conflicto 
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de pastoreo entre markas vecinas, en la actualidad ni siquiera en el interior de 
las comunidades se han mantenido las tierras comunales por los procesos de 
cercamiento y fragmentación del territorio, que analizaremos luego. 

Como en todo el país, los procesos de reforma agraria (1953), cantoni-
zación y provincialización ocasionaron distorsiones y transformaciones en 
las estructuras organizativas socioespaciales carangueñas. En muchos casos, 
en el proceso de cantonización no se conservó la estructura originaria de 
los ayllus y las markas, lo que provocó la desorganización generalizada y, a 
la larga, su desarticulación a nivel territorial. Muchas “islas” situadas en el 
interior de markas vecinas quedaron desarticuladas, lo que contribuyó direc-
tamente a la desestructuración de la economía comunitaria y de los lazos de 
reciprocidad que se tejían en el ayllu. Así, a partir de la superposición de dos 
conceptos espacio-territoriales diferentes se alteraron las vinculaciones entre 
las esferas espacio-político y simbólico-ritual carangueñas. Sin embargo, este 
proceso no fue unilateral. Las nuevas configuraciones impuestas se alimenta-
ron también de criterios propios, lo que produjo una suerte de superposición 
de dos diferentes conceptos y estrategias espacio-territoriales en Carangas. 
Es decir, los nuevos espacios no se formaron exclusivamente bajo criterios 
externos, sino que, de manera compleja, integraron y recrearon elementos 
tanto propios como impuestos (ídem). 

El sistema político local

El sistema de gobierno en el municipio se da de dos maneras, como sis-
tema de gobernanza comunal (sistema de autoridades originarias) y como 
gobernanza local (gobierno municipal). Para tener derecho a la tierra en la 
comunidad, los miembros deben seguir una rigurosa secuencia preestablecida 
de cargos. Todas las autoridades deben atravesar este camino en su carrera 
político-administrativa, sin diferenciarse lo político de lo religioso. Con algunas 
modificaciones, el sistema de fiestas-cargos y la rotación se mantienen hasta 
la actualidad en el territorio de Curahuara Marka. Los cargos obedecen a la 
representación dual y complementaria de chacha-warmi (hombre-mujer), por 
la que ambos miembros de la pareja ejercen el poder.12 Cuando una nueva 
pareja se casa en la comunidad y recibe tierras para comenzar su producción, 
comienza su vida política.

tuvo su punto más álgido en 2009, con un bloqueo de la ruta internacional por parte de la 
población de Curahuara y un paro cívico de la población de Turco.

12   Aquí es necesario aclarar que el concepto chacha-warmi es fuertemente criticado 
por movimientos feministas en Bolivia. Se argumenta que, detrás de este supuesto principio 
de complementariedad hombre-mujer, se esconden estructuras de dominación hacia la 
mujer. Efectivamente, las esposas de las autoridades cumplen un rol en las comunidades, 
pero siempre en términos subalternizados con respecto a sus maridos.
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Así como las comunidades andinas han construido un sistema económico 
orientado a la reproducción de la vida en comunidad, también se fue desarro-
llando a lo largo de su historia un sistema político que les permitió mantener 
la cohesión interna y la organización autónoma de la vida colectiva. Si bien la 
colonia y la república implicaron modificaciones en el sistema de autoridades, 
De Alarcón (2011) sostiene que sus principios se han mantenido invariables. 
Los rasgos fundamentales del sistema de autoridades originarias son: el carác-
ter de gobierno comunal (es la comunidad la que ejerce el poder), el vínculo de 
las autoridades con la producción (autoridades que regulan conflictos por la 
tierra, el trabajo comunitario), el criterio de servicio (gratuidad de los cargos), 
el carácter rotativo y progresivo de los cargos (las familias van asumiendo las 
responsabilidades de manera ascendente) y la participación femenina (el eje 
no es el individuo sino la familia). 

En el sistema comunal, los campos económico y político no están diferen-
ciados, la organización económica es el sustento de la esfera política mediante 
una interdependencia única. Para lograr el acceso a la posesión de tierras 
(derechos económicos), es necesario cumplir con una serie de responsabili-
dades que tienen que ver con la participación política en la comunidad. Los 
mecanismos y espacios de participación se plantean en asambleas comunitarias 
y la rotación de cargos es obligatoria; así se logra que todos los integrantes 
puedan participar de los asuntos públicos (Patzi, 2009). Volviendo a Polanyi 
(2001), en este sistema de interdependencia entre las obligaciones públicas 
y los derechos económicos vemos un ejemplo del “encastramiento” de la 
economía en la vida social.13

El sistema de autoridades originarias está íntimamente vinculado con la 
estructura de su organización territorial milenaria. El conjunto de jilaqatas 
(autoridades) se organiza de la siguiente manera: toda la marka está represen-
tada por dos mallkus como máximas autoridades, cada una pertenece a una 
parcialidad (Aransaya y Urinsaya), y existe un Mallku de Consejo y un Mallku 
de Marka, ambos acompañados por sus Mama Th’allas (esposas). Luego, en 
orden de jerarquía, sigue el Tamani o Awatiri y su esposa, la Mama Tamani 
o Mama Awatiri como autoridad originaria de cada uno de los trece ayllus, 
y luego el Sullka (el menor) y su esposa, la Mama Sullka. Estas autoridades 
asumen los cargos, considerados como un servicio en favor del ayllu, para 
reafirmar el derecho a su tierra. Este compromiso se asume por un año, desde 

13   Un planteo de Karl Polanyi (2001) pertinente para este análisis es la idea de encastra-
miento de la economía en la sociedad. A partir de un análisis empírico de diversas economías, 
el autor llega a la conclusión de que la economía siempre ha sido una dimensión más de 
todo proceso social, en el que también operan dimensiones políticas, culturales, psicologías, 
etcétera. Es decir, la economía ha estado “encastrada” o integrada en la sociedad, hasta 
que, con el desarrollo de la economía capitalista, el mercado tiende a su autorregulación.
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el primero de enero. Una pareja deberá dedicar al menos tres años de su vida 
a la comunidad, durante los que pasarán por tres cargos obligatorios. 

Las responsabilidades se dividen por sayaña. En muchos casos, los her-
manos que comparten sayaña se turnan para pasar los cargos y alivianar la 
carga. Durante el año, la pareja a cargo como autoridad deberá abandonar sus 
actividades cotidianas, si son “residentes” deberán dejar sus hogares y volver 
al campo para cumplir el servicio a la comunidad. Las actividades económicas 
familiares se dejan de hacer por la responsabilidad que implica el cargo.14 

Además, durante ese año las autoridades originarias deberán asumir im-
portantes gastos para cubrir las fiestas (música, comida, bebida), los viajes a 
la ciudad para realizar trámites comunitarios, las meriendas en las reuniones 
comunitarias, etcétera.15 Esta práctica es analizada como un mecanismo in-
terno de desacumulación e igualación social. La familia deberá perder cierto 
capital acumulado para hermanarse con sus coterráneos. Pasar cargos es 
una tarea onerosa. Las jóvenes parejas comienzan con cargos simples, con 
pocos gastos y responsabilidades. A medida que pasa el tiempo, las familias se 
afianzan económicamente y van asumiendo cargos cada vez más importantes 
dentro de la comunidad. 

El aspecto más característico del sistema político carangueño es la función 
ritual de lo político. Las máximas autoridades (mujeres y hombres) son, 
durante su gestión, la personificación en la marka de los santos patronales 
(esto es así a partir de la colonia). Durante todos los eventos especiales del año 
(fiestas, trabajos comunales, inauguración de obras, reuniones comunitarias), 
los awatiris16 son los responsables de realizar los ritos correspondientes.17 
Durante su año como autoridad, los awatiris siempre asumirán este rol ritual 
vistiendo su traje tradicional, invitando a la comunidad con comida y bebida 
en las fiestas y cuidando sigilosamente las costumbres locales. 

14   Si bien esta es la regla, se han observado casos de autoridades que mantienen 
parcialmente sus actividades económicas.

15   Las futuras parejas que “pasarán cargos” lo saben con cinco años de antelación (se 
van nombrando las sayañas responsables según un sistema rotativo). Esto les permite a las 
parejas tomar las previsiones necesarias. Es importante ahorrar para el año de gastos que 
afrontarán; también se intenta dejar el negocio o la producción familiar en manos de algún 
familiar responsable. Durante la gestión de 2013, una de las parejas de autoridades tuvo 
que dejar su joyería en La Paz a familiares para volver al campo. Otra pareja dejó su vida 
de 22 años de comerciantes en una ciudad de la Amazonia para volver a pasar cargos a su 
comunidad en el altiplano.

16   Pastor de su tama, es decir, de su rebaño de comunarios, autoridad originaria o 
tamani/jilaqata. 

17   Una reunión o fiesta no se comienza sin que antes el awatiri realice una mesa en 
honor a la Pachamama, en la que se comparte coca y alcohol. Las nuevas obras siempre 
van acompañadas de un ritual que realizan las autoridades para que “todo vaya bien”, “para 
que no haya novedades”. 
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Ser autoridad originaria implica asumir responsabilidades como las 
de velar por la armonía y el desarrollo del ayllu y resolver conflictos entre 
comunarios. Las autoridades tienen entre sus principales funciones cuidar 
de la comunidad en todos los aspectos de la vida, cumplir con el calendario 
ritual, manejar los espacios simbólicos rituales, asumir el control social en la 
comunidad, supervisar las áreas de linderos para evitar potenciales conflictos 
y asumir el rol de mediador dentro del ayllu (Ayllu Sartañani, 1995). A partir 
del trabajo de campo, se pudo observar que las principales responsabilidades 
de los awatiris se relacionan con solucionar conflictos entre comunarios y 
asistir a reuniones con las autoridades departamentales y nacionales y con 
representantes de ong para coordinar proyectos; con el gobierno municipal 
mantienen reuniones diarias y realizan reuniones quincenales entre todas 
las autoridades del municipio y mensuales con los integrantes de sus propias 
comunidades para tratar los temas de interés colectivo. 

Si bien el sistema de autoridades originarias se mantiene vigente como 
una importante ipec, su rol en lo económico se ha ido reduciendo sustancial-
mente. Con el avance de la parcelación de las tierras y la individualización 
de la producción (tema que analizaremos más adelante), cada familia toma 
las decisiones productivas para su sayaña; las autoridades no se involucran 
en estos asuntos, tampoco en temas de comercialización del ganado ni en las 
otras actividades económicas que cada familia emprende. Por otro lado, las 
pocas decisiones colectivas que se toman se relacionan generalmente con la 
asignación de proyectos con financiamiento del Estado o de la cooperación 
internacional. En estos casos, se decide qué familias serán las “beneficiarias”, 
con qué recursos propios se dará la contraparte, cuál será el equipo que apoyará 
el proyecto y otros temas organizativos. 

Otro rol de las autoridades es convocar y coordinar los trabajos comuni-
tarios. Los tamanis son quienes pasan lista, multan a los ausentes, realizan 
la ceremonia antes de comenzar el trabajo, sirven el almuerzo comunitario, 
etcétera. Como ya son casi inexistentes los mecanismos de redistribución 
comunitaria (otro tema que veremos más adelante), las autoridades ya no 
toman decisiones en este sentido. 

Las autoridades son elegidas de manera rotativa. El principio que prima 
es el de “aprender haciendo”, y la comunidad, a partir del control social, va 
corrigiendo el camino de sus awatiris durante el transcurso del cargo. En este 
sentido, cabe destacar que las autoridades, si bien son respetadas como tales, 
siempre están siendo observadas por los otros miembros de la comunidad; el 
trato es horizontal y solo asumen roles diferenciados en función del cargo que 
ejercen en el año. Los tamanis son meros mediadores, no pueden imponer sus 
visiones o intereses. Las autoridades son interpeladas por los otros comunarios 
constantemente, son objeto de crítica si no asumen sus responsabilidades, 
son controlados y se espera que acaten las decisiones colectivas de manera 
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absoluta. Cuando la pareja de esposos awatiris no cumple con su comunidad, 
se ejerce una sanción moral de todos los integrantes. Si el cargo no es ejercido 
como se debe, la pareja pierde su buena reputación y el respeto de sus pares. 

Paralelamente a este sistema ancestral, se encuentra el sistema municipal, 
representado por el alcalde y el consejo municipal elegidos cada cinco años 
por voto obligatorio. En la actualidad, el gobierno municipal está representado 
por un alcalde del Movimiento al Socialismo (mas, partido del gobierno cen-
tral). En la elección del alcalde y los concejales, además del partido político, 
también influye el apoyo de las autoridades originarias de turno y las pasadas. 

A partir del trabajo de campo pudimos observar que la relación entre am-
bas instancias (gobierno municipal y autoridades originarias) es fluida. Las 
oficinas de ambos están en el mismo edificio municipal. Los representantes 
del gobierno municipal asisten a las reuniones quincenales de las autoridades 
originarias. También existen reuniones diarias entre ambas instancias para 
tratar temas comunes. Si bien existe bastante complementariedad entra ambas 
instancias políticas, hay roles diferenciados. Las autoridades originarias son 
las que representan directamente a sus comunidades, acatan el consenso de 
sus bases y deciden los proyectos y las actividades a llevarse a cabo en su año 
de gestión. Por otro lado, el gobierno municipal debe acatar las decisiones de 
las autoridades originarias. También ejecuta las políticas públicas nacionales, 
departamentales y municipales. Asimismo, el gobierno municipal es el que 
administra los recursos económicos. En general, se puede afirmar que las auto-
ridades originarias tienen más poder político que el alcalde, quien debe rendir 
cuentas a las autoridades originarias sobre su gestión cada mes. Asimismo, 
debe consultar en asamblea sobre decisiones importantes que atañen a los 
intereses de todos. Si bien simbólica y discursivamente son las autoridades 
originarias las que mandan, el hecho de administrar los recursos municipales 
le da mayor capacidad de acción al alcalde. Como lo manifiesta un awatiri: 

Los que manejan los proyectos son los funcionarios del municipio; esto les 
da más poder que a las autoridades originarias: manejan proyectos, hacen 
gestiones en la ciudad; los awatiris gestionan entre 2.000 y 3.000 bolivianos 
al año y dos arados. 

Teniendo en cuenta que el presupuesto municipal anual de Curahuara era 
de 4.710.800 Bs18 en el año 2011, existe una clara inequidad en el acceso a los 
recursos del Estado. En la evaluación participativa realizada en el municipio 
en el marco de la elaboración del Plan de Desarrollo, se destacan algunas 
debilidades con respecto a la estructura institucional: 

18   La proyección de los recursos municipales no incluye el apalancamiento de recur-
sos que realiza el municipio, proveniente de las instituciones de cooperación y de otros 
fondos del Estado, los mismos que en la actualidad alcanzan el doble de los recursos que 
se perciben (pdmo, 2007). 
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Desde la propia óptica comunal se reconoce que el ayllu no tiene una forta-
leza organizativa permanente, está sujeta a que, eventualmente, los líderes 
originarios de turno se fortalezcan temporalmente durante su gestión; las 
causas podrían ser la desculturización de la población, la evangelización, la 
migración, los cargos ejercidos por ancianos de la comunidad (pdmo, 2007). 

Es innegable que las gestiones varían mucho de acuerdo con las autoridades 
de turno. Se pudo comprobar que las autoridades con mayor nivel educativo 
o que han vivido en otros lugares son más activos y propositivos. Sin embar-
go, la lógica de la rotación implica que todos deban pasar por la experiencia 
de ser autoridad para servir a la comunidad y aprender en la práctica cómo 
trabajar por el bien común. 

Los derechos económicos (el derecho al usufructo de la tierra) van unidos 
a obligaciones políticas y sociales. En Curahuara de Carangas, para acceder 
al derecho a la tierra los comunarios deben cumplir con los cargos comunales 
en forma ascendente, contribuir en jornadas de trabajo comunal y con dinero 
en efectivo para que las autoridades originarias ejecuten acciones en favor de 
la comunidad (ídem). 

La responsabilidad de los sayañeros es asistir a las reuniones comunitarias 
una vez al mes, las cuales se realizan en la sede comunitaria que cada una de 
las trece comunidades de la marka tiene en el pueblo de Curahuara. En estas 
reuniones, precedidas por las autoridades, se tratan temas como la ejecución 
de nuevos proyectos sociales y productivos, los conflictos por la tierra y otros 
asuntos comunes. También se organizan los eventos sociales futuros: las 
faenas, las ferias productivas, las fiestas. Las reuniones siguen un riguroso 
protocolo; al comienzo se lee el orden del día y el tamani le va dando la palabra 
a cada persona para que se manifieste. Según los temas a tratar, las reuniones 
pueden durar hasta diez horas, tienen carácter resolutivo y las decisiones se 
toman por consenso (no por voto). Las personas que deben asistir son las 
parejas casadas, en particular el sayañero responsable (uno por sayaña). Los 
jóvenes, generalmente, no participan de estas reuniones. La asistencia y la 
participación son activas y los comunarios muestran un fuerte sentido de 
compromiso hacia estos espacios de deliberación conjunta. 

Pluralismo jurídico

A nivel del ejercicio de la justicia, existen dos sistemas de autorregulación 
en el territorio: la ley municipal de la justicia ordinaria y la ley territorial co-
munal de la justicia consuetudinaria (justicia indígena). La Ley de Deslinde 
Jurisdiccional, promulgada en 2010, busca regular los ámbitos de vigencia 
de la jurisdicción indígena originaria campesina y de las otras jurisdicciones 
existentes, en el sentido de determinar los mecanismos de coordinación y 
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cooperación entre esas jurisdicciones. Esta ley da igualdad jerárquica a la 
justicia indígena con respecto a la justicia ordinaria. En este sentido, se respeta 
y garantiza la coexistencia de los sistemas jurídicos del Estado Plurinacional 
en igual jerarquía.

Respecto a la justicia indígena, es el ayllu en su conjunto quien la admi-
nistra. El principal mecanismo de control del orden es la fuerza moral de la 
comunidad. La ética del equilibrio se convierte en un poderoso regulador de 
la conducta. En este sentido, el control es un acto colectivo. La cosmovisión 
andina se sustenta en un orden cósmico, de allí que cualquier violación a los 
principios comunitarios rompe con el delicado equilibrio entre el ser humano 
y la naturaleza, poniendo en peligro la preservación de la vida. Las sanciones 
entre los pueblos aymaras se sustentan bajo el pensamiento filosófico del suma 
qamaña o vivir bien, es decir, habitar en armonía con el entorno. Esto significa 
no transgredir la armonía colectiva, no generar un daño al hermano. Ante la 
fractura de la armonía, se da la necesidad de restablecerla, y esa tarea cae en 
manos de la justicia indígena originaria campesina (Viceministerio de Justicia 
Originaria Campesina, 2011). 

Cada familia construye a lo largo de su vida un camino de prestigio dentro 
del ayllu: su thakhi (camino). Esto implica un respetuoso cumplimiento de las 
reglas del ayllu, el desempeño de los cargos de autoridad como servicio a la 
comunidad, el trabajo comunitario, etcétera. A partir del respeto al conjunto 
de normas dentro del ayllu y asumiendo los cargos comunales, la familia logra 
ascender en el thakhi comunal y ser reconocida por la comunidad. El delito 
de un miembro de la familia significa un gran revés en este camino y una 
gran afrenta para la familia. La sanción moral dentro de las comunidades es 
muy fuerte y la pérdida del prestigio y la vergüenza se puede transmitir por 
generaciones (De Alarcón, 2011).

Las faltas comunes pueden ser riñas en fiestas, robos, violencia contra la 
mujer o conflictos por límites. Ante un conflicto, las partes buscan la resolución 
primero en los padrinos (de matrimonio) o en personas mayores. En caso de 
no encontrar solución, las partes acuden con sus testigos a las autoridades 
originarias, quienes asumen el problema y buscan la solución ante la armo-
nía quebrada. La autoridad dialoga con las partes y busca el consenso y el 
entendimiento; luego se emite una resolución final bajo la suscripción de un 
acta de buena conducta. Estos delitos raramente son remitidos a la justicia 
ordinaria. Se evitan estas instancias porque a nivel comunitario la resolución 
es más rápida y eficaz. Los conflictos por tierra se resuelven con un acta de 
entendimiento entre las partes afectadas. 

Para delitos de mayor envergadura, como violaciones, agresiones o asesi-
natos, se recurre a los sistemas de justicia ordinaria (policía, juzgado, servicio 
integral de la mujer, defensoría de la niñez y la mujer). La pena máxima en la 
justicia originaria es la pena de muerte, la cual se ha dado en muy pocos casos 
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en la historia (esta pena está prohibida por la Ley de Deslinde Jurisdiccional). 
El destierro es otra sanción posible, una alternativa a la pena de muerte. Esta 
pena se encuentra vigente y la aplica la justicia mayor de la asamblea general 
contra quienes incurren en algún tipo de delito mayor.19 Los castigos más co-
munes, hasta la actualidad, han sido los chicotazos (latigazos) para los delitos 
leves. La cantidad de chicotazos depende de la gravedad de la falta.20 En otros 
casos se permite insultar al agresor o escupirlo, hasta que se arrepienta y, de 
rodillas, le pida perdón a la comunidad. Otras sanciones incluyen el corte de 
las trenzas y la consecuente deshonra para una mujer adúltera (Viceministerio 
de Justicia Originaria Campesina, 2011). 

Durante el trabajo de campo se pudo comprobar que en las reuniones comu-
nitarias se dedica un tiempo considerable a debatir sobre conflictos de límites, 
lo que lo convierte en el tema más recurrente. Se puede inferir que, con los 
procesos de individualización y el avance de la noción de propiedad privada, 
los conflictos por la tierra se incrementan. Muchas veces, estos conflictos se 
originan por la creciente migración, como nos manifiesta un campesino:21 “Los 
que se van ya no saben cuál es su sayaña, pierden el conocimiento de lo local, enton-
ces pastan por cualquier lado y eso trae conflictos”. Al hablar sobre los conflictos 
por la tierra, otro comunario nos comenta: “No se respetan. La migración es un 
problema porque mucha gente abandona su tierra y luego la quieren recuperar; 
hay desacuerdos, la gente siempre vuelve”. Y otro sostiene: “Los conflictos de 
tierras son por la desunión; antes la gente se sometía con el chicote. Ahora con la 
migración tienen otros valores”.

Según recuerdan los abuelos, los problemas por límites de la tierra no eran 
tan frecuentes como sucede en la actualidad. El motivo radica en los sistemas 
propios, reglas y convenciones que, con el transcurrir del tiempo, sufrieron 
modificaciones. Por ejemplo, antes existía la “muyta o gira por el ayllu” que 
realizaban las autoridades para ver a sus jaquis sayañeros. Esta actividad no 
solo se limitaba a la visita, sino también al recorrido por los principales mojones 

19   Ser parte de la comunidad le da sentido a la vida de cada miembro. El destierro, 
como forma de desconectarse de la red de relaciones sociales y de los vínculos naturales y 
cósmicos, significa la muerte como ser social, cósmico, comunal. 

20   Cuando la falta se reitera y en mayores dimensiones, se permite que cada autoridad, 
exautoridad y todos los comunarios hagan “tres pasadas de mano”, es decir, aplicar de uno 
a tres chicotazos. 

21   En el texto utilizaremos de manera indistinta los términos indígena, originario y 
campesino. En la Constitución Política del Estado (2009) aparece la fórmula compuesta 
naciones y pueblos indígenas originarios campesinos (nyp ioc) para dar cuenta de las diversas 
maneras históricas con que los diferentes pueblos con raíces precoloniales se denominan a 
sí mismos en Bolivia. Los pueblos minoritarios de las tierras bajas optan más por el término 
indígenas. En la región andina, marcada por el Estado del 52 y el proyecto nacionalista, se 
cambió aquella palabra por campesinos, sin que ello implique rechazar su origen precolonial. 
Pero, por eso mismo, muchos pueblos andinos ahora han adoptado el término originarios 
(Albó, 2010). 
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interétnicos y los límites con ayllus vecinos. De esta manera, se reivindicaban 
las demarcaciones territoriales ancestrales. Esta acción se dejó de practicar. 
Al dejar de recorrer el territorio, se comenzó a desconocer los límites terri-
toriales. Al no conocer el espacio, se generan susceptibilidades entre vecinos 
que, muchas veces, llegan a conflictos (ídem). 

Pueblo migrante

A nivel nacional, existe una sostenida migración del campo a la ciudad 
en las últimas décadas que ha generado el estancamiento de la densidad po-
blacional rural y, en algunos lugares, su disminución (Colque et al., 2015). A 
nivel local, la migración forma parte de una de las principales estrategias de 
vida de la población de la región. La causa más importante de la migración es 
la pobreza. El 95% de la población de la provincia se encuentra en situación 
de pobreza, según el criterio de las necesidades básicas insatisfechas, y el 10% 
se encuentra en situación de pobreza crítica (Mapa de Pobreza, ine-udapso, 
2007).22 Los datos sobre los ingresos y gastos familiares demuestran que existe 
una insuficiencia en los ingresos familiares para cubrir la supervivencia, lo 
que constata que la mayoría de la población complementa su presupuesto 
con las remesas de la migración, que alcanza aproximadamente al 35% de la 
población. Según el pdmo: 

La migración está íntimamente ligada al deterioro de los precios de los 
productos agropecuarios, a la falta de asistencia, promoción e incentivo del 
Estado y del Municipio en la atención de servicios básicos, a la cercanía con 
el país vecino de Chile, etcétera. De ello, se puede asegurar que el factor 
económico es determinante en la migración de las personas desde su lugar 
de origen hacia las distintas ciudades del país, en especial de Oruro, El Alto 
y La Paz, por encontrarse cerca, y hacia el exterior, principalmente, a las 
ciudades de Arica e Iquique y a los valles del área rural del norte chileno. 
La población sujeta a mayor migración son las personas entre 19 y 39 
años; tanto varones como mujeres, en su mayoría migran con el objetivo 
de encontrar empleo (2007: 15). 

La migración temporal es mayor a la migración definitiva. Una gran mayoría 
viaja a Chile entre los meses de abril y julio y de diciembre y enero para trabajar 
como peones en el campo; otro porcentaje considerable emigra temporalmente a 
las ciudades de La Paz, Oruro y El Alto. Asimismo, cada año sale definitivamente 
de la sección municipal al menos el 1% de la población total. Los migrantes 

22   Gracias a las mejoras en las condiciones de vida de la población a nivel nacional a 
partir de las políticas sociales del gobierno de Evo Morales, se puede inferir que los índices 
sociales han mejorado, pero no se cuenta con información estadística actualizada para 
corroborarlo. 
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definitivos que ocasionalmente regresan por unos días al municipio, motivados 
en general por las fiestas patronales, a su regreso se llevan consigo a parientes y 
amigos, un aspecto que se constituye en el principal medio de migración. Dentro 
de los diagnósticos participativos que realizó el municipio, la población consi-
dera que la migración, sobre todo de los jóvenes, se convierte en un elemento 
de aculturización y desunión de las comunidades (ibídem).

Cuadro 1: Migración temporal

Descripción Desarrollo

Época Entre los meses de abril y julio y de diciembre y 
enero

Tiempo Dos meses, tres meses, cuatro meses

Lugar Arica (Chile), La Paz, El Alto y Oruro

Motivos Económicos: producción ganadera deficiente, 
producción agrícola de subsistencia, minifundio

Tipo de empleo Peón en la agricultura (valles de Chile): 70%, y 
albañil en La Paz y Oruro: 20%
Comercio informal: 10%
Mujeres empleadas domésticas: 90%

Ingresos 
económicos

Hombres: entre 850 y 1250 Bs por mes
Mujeres: entre 550 y 1100 Bs por mes

Fuente: ajuste pdmo, 2007.

Cuadro 2: Destino de los inmigrantes

Destino Ocupación

Chile Peón en la agricultura

La Paz Albañil, comercio informal, otros

El Alto Albañil, comercio informal

Oruro Albañil, comercio informal, otros

Fuente: ajuste pdmo, 2007.

Si bien es imposible negar la relación entre migración y pobreza, a partir 
de los estudios antropológicos se evidencia que la migración no es solo una 
estrategia de sobrevivencia moderna sino que se remonta a una forma parti-
cular de movilidad andina. Tanto las caravanas de llamas que articulaban el 
vasto territorio como los intercambios comerciales interétnicos entre tierras 
altas y bajas muestran una activa trama de desplazamientos desde tiempos 
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prehispánicos. Los pueblos andinos (y sobre todo los pastores) se caracteriza-
ron por una alta movilidad espacial. Esta movilidad implicó que la población 
viajara largas distancias en diferentes momentos del año para ocuparse de sus 
tierras e intercambiar productos. Hoy esta alta movilidad se relaciona con el 
“doble domicilio”23 que una gran parte de la población practica en Bolivia. 

Esta característica estructural de los pueblos pastores puede permitir una 
relectura del fenómeno migratorio. Se podría argumentar que la alta migración 
se debe a las razones aducidas (pobreza, falta de oportunidades y de servicios 
básicos en el campo), pero también a componentes propios de la cultura ca-
rangueña y aymara en general, relacionados con su particular relación con el 
espacio. En este sentido, podríamos concluir que la migración es una práctica 
moderna relacionada con las estrategias de supervivencia y ascenso social 
de las familias, pero que se sustenta en una práctica ancestral de los pueblos 
andinos, refuncionalizada en los actuales contextos. Para Hinojosa (2015), 
el hecho migratorio se convierte en un habitus de movilidad espacial andino 
que se sustenta en una cosmovisión particular y se reactualiza en las actuales 
condiciones de vida. 

Por varias razones, la migración es una práctica generalizada e impulsada 
por los pobladores. En este sentido, si bien se sufre la distancia con los seres 
queridos, también se incita a que los jóvenes migren para que puedan abrirse 
nuevos horizontes en la vida. La migración puede analizarse también como un 
rito de iniciación, “un hacerse persona”, “un abrir los ojos”, como lo plantean 
los carangueños. Así lo manifiesta el actual Mallku, quien ha vuelto de Chile a 
Curahuara para cumplir con sus obligaciones: “Con la migración se logra más 
entendimiento y comprensión; quien no sale, está como ciego. Cuando se migra, 
la gente despierta”. 

Asimismo, si bien las comunidades expulsan población, no se olvidan de 
sus migrantes; ni estos, de su tierra y de su familia. Como veremos, son va-
rias las costumbres que hacen que los migrantes deban mantener el lazo con 
sus comunidades de origen. Las fiestas son una buena ocasión para volver 
al pueblo, visitar a los suyos y realizar trabajos en las sayañas. En las fiestas 
patronales se pudo observar a muchos migrantes llegados desde Chile, Brasil 
y Argentina, así como de otras ciudades de Bolivia. Asimismo, la obligación 

23   El patrón de poblamiento andino, a partir del control simultáneo de varios pisos 
ecológicos, es un “ideal andino” que se mantiene en muchos casos hasta la actualidad. La 
complementariedad ecológica la podemos ver por los grupos étnicos del altiplano que 
practican doble domicilio (Harris, 1978; Platt, 1982, en Núñez, 2009). Muchos campesinos 
mantienen sus parcelas en el altiplano y tienen una casa en alguna ciudad de Bolivia (El 
Alto, La Paz, Cochabamba), en la que viven algunos meses del año realizando actividades 
comerciales y accediendo a servicios que son escasos en el campo (colegios secundarios, 
universidades, hospitales, transporte). Asimismo, algunos mantienen parcelas en zonas 
más cálidas, como los valles en los que cultivan maíz y algodón, y otros las mantienen en 
las yungas o en la amazonia, en las que cultivan coca, frutas, etcétera. 
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de pasar cargos al menos una vez en la vida obliga a los migrantes definitivos 
a volver a sus comunidades para rendir servicio y mantener así sus derechos 
sobre la tierra. Además de estas costumbres más formales, entre los migrantes 
y los otros miembros de la familia se construye una red de ayudas mutuas, 
de intercambios de productos y hasta de cadenas comerciales entre el campo 
y la ciudad que sustentan en gran medida las unidades domésticas rurales. 

Sin embargo, la migración ha afectado la reproducción de los lazos de 
cooperación y reciprocidad en el interior de las comunidades. Los pobladores 
de Curahuara ven la desunión entre comunarios como un gran problema, ya 
que la gente no se reconoce, se generan envidias, miramientos, peleas. Un 
tema recurrente que surgió entre los entrevistados fue la preocupación por 
la pérdida del respeto de los jóvenes hacia sus padres. Los pobladores son 
conscientes de que la migración de los padres (que no están cerca para educar 
a sus hijos) y de los jóvenes (que se vuelven independientes a muy temprana 
edad) afecta directamente la vida en la comunidad. Como lo manifiesta la 
directora de una escuela: 

En Oruro, la niñez vive con sus padres, ellos trabajan pero a la noche los ven, 
acá muchos niños se crían solos, los padres están en el campo o en las ciuda-
des, en Chile. Las chacras son a cinco horas, los niños viven solos en el pueblo. 
La consecuencia: madres muy jóvenes, no terminan la escuela, alcoholismo.

La migración también trunca el conjunto de relaciones comunitarias 
que se dan en el territorio. Sin jóvenes predispuestos a trabajar, el ayni y la 
mink’a se debilitan. El paulatino abandono del campo conlleva una pérdida 
de saberes en la práctica del pastoreo. Los procesos de toma de decisiones 
colectivas se llevan a cabo con muy pocos integrantes por comunidad. 

Concluyendo, la migración es un fenómeno que puede analizarse desde 
muchas variables y aristas. En el caso de Curahuara, se convierte en un fe-
nómeno estructural que atraviesa todas las relaciones sociales. Si bien esta 
investigación no tiene a la migración como elemento central de análisis, a 
lo largo de la descripción del proceso económico iremos viendo cómo este 
fenómeno explica muchas de las actuales dinámicas económicas, subjetivas, 
sociales y políticas en el territorio. 

Segunda Parte: El sistema económico en Curahuara de Carangas

El objetivo de este acápite es explicar las tendencias más importantes 
del sistema económico actual del municipio de Curahuara de Carangas. 
Para ello se toma el sistema en sus cuatro procesos principales: produc-
ción, distribución, circulación y consumo. La idea es poder dar cuenta de 
las tendencias actuales intentando mostrar el proceso histórico que ha 
configurado ciertas prácticas específicas de los pobladores, en las que se 
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conjugan instituciones y prácticas económicas comunitarias (ipec) con 
lógicas mercantiles modernas.

El proceso de producción

Retomando los principios presentados por Coraggio (2011), dentro del 
proceso de producción se analizará qué tipo de relación existe entre los pro-
ductores y los medios de producción, especialmente la tierra. Asimismo, se 
indagará sobre los diferentes tipos de trabajos que se realizan en el interior 
de la unidad familiar, los tipos de cooperación existentes, los sentidos del 
trabajo, la racionalidad económica que prima, la relación con la naturaleza y 
los vínculos entre la producción y el mercado. 

Tierra y territorio

La tierra es considerada por la población local como un territorio y no 
como un mero recurso. Es decir, el territorio es un espacio compartido desde 
tiempos inmemoriales, sustento de la identidad curahuareña, base material y 
espiritual de la vida, de la comunidad y de la cultura. En el mundo andino, el 
sistema de acceso, tenencia, manejo y propiedad de la tierra-territorio se expli-
ca a partir de una compleja combinación de propiedad colectiva con posesión 
familiar. La tierra, en el municipio de Curahuara de Carangas, está titulada 
como Tierra Comunitaria de Origen (tco) desde 2010.24 El Instituto Nacional 
de Reforma Agraria (inra) saneó la tco Curahuara de Carangas Marka y, en 
su interior, se dio titulación y personaría jurídica a las trece comunidades que 
conforman esta marka (más el centro urbano). Dentro de las comunidades 
no existe titulación familiar, es decir, las familias no tienen documentación 
del inra por sus sayañas particulares. Sin embargo, cada sayañero tiene como 
documentación un acta de entendimiento firmada entre vecinos en la que se 
especifican los mojones que delimitan la tierra de cada familia. En caso de 
conflictos por límites entre vecinos, se hace valer esta acta. Según los testi-
monios, la mayoría de los conflictos se resuelven a partir de la intervención 
de las autoridades originarias. Si el conflicto no se puede resolver de manera 
interna, se traspasa a la justicia ordinaria, pero no son comunes estos casos.

24   La Ley inra define las tco como “los espacios geográficos que constituyen el hábitat 
de los pueblos y comunidades indígenas y originarias, a las cuales han tenido tradicional-
mente acceso y en las que mantienen y desarrollan sus propias formas de organización 
económica, social y cultural, de modo que aseguran su sobrevivencia y desarrollo. Son 
inalienables, indivisibles, colectivas, compuestas por comunidades y mancomunidades, 
inembargables e imprescriptibles” (Ley inra, art. 41, 2010). 
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Las familias tienen derecho de posesión de la tierra pero no de propiedad. 
Es decir, pueden usufructuar la tierra y este derecho es hereditario, pero no 
pueden, por ejemplo, venderla. La real propietaria de la tierra es la comunidad 
en su conjunto. Los entrevistados señalaron que, si bien la institución se basa 
en la propiedad comunitaria, la tierra es considerada como propia, heredada 
por derecho ancestral y mantenida por respetar el camino (thaki) familiar, 
social, económico y político en la comunidad. En el caso de Curahuara de 
Carangas, como lo manifiesta un líder campesino, no todos los comunarios 
están de acuerdo en ser parte de una tco; algunos porque quieren vender 
sus tierras y no pueden hacerlo; otros se quejan de que no pueden acceder a 
créditos por no contar con un título de propiedad.25 A pesar de algunas quejas 
aisladas, la prohibición de venta de las tierras se respeta hasta la actualidad. 
Todos los entrevistados han negado rotundamente que existan procesos de 
venta de tierras en el área rural. Sin embargo, en el radio urbano la compra 
de terrenos para construir casas está permitida, y es el único mecanismo 
viable para acceder a un lote en el pueblo. Vemos que la ipec relacionada con 
el sistema de propiedad colectiva de la tierra se mantiene en la actualidad. 

Por otro lado, el arrendamiento de tierras entre comunarios para pastar el 
ganado es cada vez más frecuente. Debido a la escasez de pasto en sus propias 
tierras, muchas familias deciden arrendar tierras a otros campesinos que las 
tienen en desuso. El pago puede ser en dinero (entre 200 y 600 Bs por mes) o 
con el sistema de reciprocidad denominado mink’a. La mink’a, en este caso, se 
entiende como la posibilidad de traer el ganado de otra familia a pastar en el 
propio. Como retribución se deja a la familia que presta el terreno la mitad de 
las crías que nacen ese año. La mink’a suponía, tradicionalmente, la ayuda mu-
tua entre familias, en la época de la cosecha, con una retribución en especies, 
que generalmente representaba parte del cultivo cosechado. En el contexto 
actual, se retribuye con crías la posibilidad de usar la tierra ajena. Vemos aquí 
una adaptación de una institución ancestral. En los actuales contextos, se 
mantienen las relaciones de reciprocidad pero ya mas instrumentalizadas y 
definidas por nuevos problemas, como el fenómeno de la escasez de tierras. 
En el caso del pago en dinero, vemos la monetarización de una relación que, 
en el pasado, con límites móviles entre vecinos (tema que analizaremos a 
continuación), no se calculaba de esta manera. 

Con respecto a la forma tradicional de ocupación del territorio, bajo la 
forma de “archipiélago vertical”, vemos que en el municipio esta ipec se halla 
debilitada. Los sucesivos cambios en la tenencia de la tierra comunitaria desde 
las Reformas Toledanas hasta la Reforma Agraria de 1953 han desestructurado 
esta forma tradicional de ocupación del territorio, lo que debilitó también los 

25   Sin embargo, con la promulgación de la nueva Ley de Servicios Financieros (21 de 
agosto de 2013) las comunidades indígenas son uno de los sectores priorizados de asignación 
de recursos para el desarrollo productivo rural. 
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principios de la complementariedad y la autosuficiencia andinas. En el trabajo 
de campo se ha identificado a varias familias que tienen terrenos en los valles 
y en el trópico de Bolivia, en los que cultivan productos complementarios a los 
del altiplano. Sin embargo, por falta de datos no podemos hacer un análisis 
de la proporción total exacta. La tendencia generalizada a tener casas en el 
campo, en el pueblo y en la ciudad puede ser también analizada como una 
forma de ocupar estratégicamente varios pisos ecológicos. 

A nivel regional, después de 50 años de la Reforma Agraria, el contexto 
ambiental en el altiplano se ha deteriorado a causa del crecimiento pobla-
cional y la sobreexplotación de los recursos naturales. La población del 
occidente andino rural se ha duplicado y la tierra se ha subdividido entre 
familias a límites insostenibles. Esta situación provoca que los jóvenes deban 
migrar a las ciudades, que se diversifiquen las estrategias de vida para poder 
subsistir y que se busquen tierras en otras partes del país, como en el trópico 
y en los valles (Urioste, 2003). 

A partir de la información recabada para la realización del pdmo, se tiene 
que para 2005-2006 existía un total de 588 sayañas en el municipio, de las 
cuales el 52% (306 sayañas) eran terrenos con acceso unifamiliar, el 47% (279 
sayañas) eran terrenos donde vivían varias familias, y solo el 1% eran sayañas 
de acceso o uso comunal. Los estudios reflejan que las unidades familiares 
o sayañas están siendo cada vez más divididas entre los descendientes. Por 
ejemplo, en tres generaciones que pasaron entre la década del cincuenta y el 
año 2000 se tiene que, en promedio, las grandes sayañas de los abuelos se 
dividieron en tres sayañas, y que, en algunos casos, incluso llegó a dividirse 
en nueve. Estas tendencias locales corroboran los procesos nacionales de ge-
neralización del minifundio, el deterioro ambiental y el consecuente aumento 
de la pobreza y la migración a partir de la Reforma Agraria. 

De nuestro trabajo de campo se desprende que en la historia del territorio 
no habían existido divisiones con alambrado en el interior de la sayaña entre 
hermanos, un fenómeno que en la actualidad está siendo cada vez más co-
mún. De esta manera, aumentan los procesos de fragmentación de la tierra 
y de debilitamiento del tejido social. La tendencia al fraccionamiento de las 
sayañas es uno de los problemas detectados por las mismas comunidades, ya 
que en muchos casos se llega a niveles críticos de sostenibilidad económica 
y ecológica (cuando las sayañas no tienen la capacidad de sostener a más de 
50 cabezas de camélidos). 

En este sentido, las familias despliegan diferentes estrategias para evitar 
la fragmentación de sus sayañas. Ellas se relacionan con evitar el cercado de 
la sayaña en su interior entre hermanos, manejar la misma tama (tropa) de 
camélidos entre todos y turnarse para su cuidado. Asimismo, se fomenta que 
algunos hijos estudien y realicen otras actividades en las ciudades para que 
no haya tanta presión por la tierra cuando sean adultos y se diversifiquen las 



143Capítulo 3: Comunidad y mercado

fuentes de ingresos en el interior de las familias. También, el fenómeno de 
la división en el interior de la sayaña se está intentando contrarrestar desde 
el inra para evitar el avance del minifundio. En principio, existe un proceso 
de reconciliación familiar para que las familias se pongan de acuerdo en la 
división de la sayaña utilizando hitos naturales y no alambres. 

A pesar de estas estrategias, la presión por el acceso a la tierra es un pro-
blema estructural que pone en riesgo, en muchos casos, la reproducción de la 
vida de las familias. Como señala María,26 una mujer entrevistada que vive en 
el pueblo, artesana y madre de cuatro hijos, ella querría tener más ganado y 
más terreno, pero no puede porque lo tiene que compartir con sus hermanos. 
Desde su perspectiva, la gente se vuelve al campo porque en la ciudad no hay 
trabajo, pero en el campo se enfrentan al problema de la escasez de tierras. El 
hecho de tener que compartir la sayaña con sus hermanos significa un obstácu-
lo para sus planes de desarrollo; ella querría tener su terreno propio, en el que 
construiría y viviría en el campo, pero el hecho de tener la tierra compartida 
le impide hacerlo. René, técnico local y miembro de una numerosa familia, 
nos comenta sobre el conflicto ante la escasez de tierras: 

El problema es con las familias numerosas; los terrenos ya no alcanzan. En un 
tiempo van a parcelar. Las autoridades originarias dicen que, en una familia, 
uno tiene que ser el sayañero responsable, él tiene que pasar los cargos, hacer 
su thaki. Eso genera un malestar entre los hermanos; al final algunos se van a 
la ciudad y dicen ‘ya, que haga todo él’; después vuelven y se arma el conflicto.

Tradicionalmente, las sayañas estaban divididas por hitos o mojones 
naturales, sin cercos. Si bien las parcelas familiares no estaban saneadas 
formalmente, en caso de ser necesario se establecían acuerdos de límites 
entre cada familia con un acta de entendimiento entre vecinos. Si esto no era 
necesario, simplemente se aceptaban los límites acordados entre las familias, 
sin recurrir al acta. 

Sin embargo, los significados de la tierra fueron transformándose. La 
noción de propiedad privada en el altiplano surgió con fuerza a partir de la 
Reforma Agraria del 53, y también la dotación de tierras a título personal. Asi-
mismo, con el crecimiento demográfico, la mayor individualización y el extra-
ñamiento entre los comunarios, producto de la migración, fueron aumentando 
los conflictos por los límites. Estas fuerzas heterónomas fueron presionando 
para la instalación de los alambrados. Si antes los límites entre sayañeros eran 
flexibles y el ganado de uno pasaba a la tierra del otro, en la actualidad esto 
provoca disputas entre vecinos. Así, la tradicional forma de delimitación con 
mojones naturales y de concepción del territorio como comunal se ve contra-
rrestada por el avance del cercamiento de las tierras. 

26   Los nombres de las personas entrevistadas han sido cambiados para proteger su 
privacidad.
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En un comienzo, fueron los mismos comunarios los que empezaron a 
alambrar por su cuenta, en los años ochenta y noventa. Luego, los insumos 
(alambre y postes) fueron financiados por varios proyectos de ong y del mis-
mo Estado. En 1995, los proyectos de alambrado fueron apoyados por la ong 
Apemin, la Gobernación de Oruro o el Fondo Indígena.27

El alambrado es una nueva tecnología que está cambiando radicalmente 
las formas de producción y las relaciones sociales en el municipio. Para la po-
blación local, el alambrado es la mejor manera de solucionar los conflictos por 
los límites y mejorar las condiciones de producción. Entre los entrevistados, 
la mayoría sostiene que el alambrado ayuda en el pastoreo ya que evita que 
las llamas se escapen, hace más fácil el manejo de los animales (evita cruces 
indeseados), permite la rotación de praderas para el pastoreo –lo que reduce 
el sobrepastoreo–, protege el forraje, etcétera. Sin embargo, la actual insti-
tucionalización de la práctica de alambrar (cada vez más generalizada en el 
municipio) significa un gran cambio de paradigma en cuanto a la concepción 
del espacio y las prácticas productivas. 

A nivel social, muchos afirman que el alambrado evita las disputas entre 
vecinos, ya que antes las llamas pasaban de una sayaña a la otra y esto gene-
raba conflictos. Como explica María: “La gente divide para no tener más peleas; 
cuando una tropa pastaba en la tierra de otro había peleas: ‘Me estás invadiendo’, 
decían”. Y Mercedes: 

El alambrado evita las peleas, pero hay gente interesada que mete alambrado 
en el terreno del otro, después hay que llamar a las autoridades, se llama a 
una asamblea para resolver el problema; igual muchas veces no se ponen de 
acuerdo. 

También Marta nos explica las razones por las cuales está a favor del 
alambrado: 

Ahora, la gente se pelea una vez y listo, ya está solucionado, se arregla con la 
autoridad y ya no pelean. Además, en lo productivo es positivo, se puede hacer 
buena rotación. Antes, el que tenía poder se aprovechaba del que no tenía, hacía 
pastar a sus llamas en el terreno del más pobre. Ahora no, y los más pobres 
pueden hacer engordar su ganado y salir adelante, levantarse. 

Para Rosa, otra mujer campesina, los cercos son buenos porque ayudan 
a que no se escapen los animales, hacen el trabajo más fácil y, además, evita 
conflictos con los vecinos. También René, técnico y productor local, explica 
lo bueno y lo malo del alambrado: 

27   El alambrado se financia principalmente a través del Fondo Indígena, uno de los 
fondos nacidos en la década del noventa. Hoy se sustenta con el dinero de los impuestos 
a los hidrocarburos (idh), recursos conseguidos gracias a la nacionalización de los hidro-
carburos en 2006. 
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Tiene aspectos positivos y negativos. Positivo es el manejo de la tropa, de las 
pasturas, más para comer, no se escapan; además hay menos problemas por 
los límites. Lo negativo es que genera división en las comunidades. Antes había 
más tierras de uso común, en los bofedales; ahora todo está dividido.

Como vimos, las ipec relacionadas con las formas de posesión de la tierra 
en las comunidades andinas eran tres: la sayaña, la aynuqa y las tierras de 
pastoreo. Las personas entrevistadas manifestaron que, si bien recuerdan que 
en “tiempos de los abuelos” había aynoqas para la agricultura y tierras de pas-
toreo común, hoy la sayaña es la forma de posesión de la tierra casi exclusiva 
dentro de toda la marka. En el territorio se comprueba la desaparición de dos 
ipec, las aynoqas y las tierras de pastoreo. En este sentido, vemos prevalecer 
las formas familiares de uso de la tierra por sobre las comunales. Se podría 
sospechar que la división de las sayañas y el alambrado son la antesala de 
la venta de las tierra ya que se fomenta la noción de propiedad privada. Sin 
embargo, para todos los entrevistados no existe relación entre el alambrado 
y la venta de tierras. Durante la investigación no se encontró evidencia de 
compra y venta de tierra en el territorio. 

Otro efecto del alambrado es el abandono paulatino de la práctica ances-
tral de pastar las llamas. Como nos explica José, técnico en camélidos, con la 
facilidad que presenta el alambrado los comunarios pueden dejar el ganado 
solo e irse a la ciudad por dos o tres meses: “La gente abandona su ganado. 
Tienen doble actividad: en la ciudad, comercio; acá, llamas. En verano vienen por 
las crías. Con el alambrado las pueden dejar. Pero hay más pumas”. 

Como vemos, el alambrado puede dar mayores posibilidades económicas 
a los campesinos pero también se van perdiendo prácticas milenarias de 
manejo del ganado camélido. Para José, el manejo era más avanzado en la 
antigüedad que ahora. Antes, las familias realizaban trampas para zorros y 
otros depredadores, lograban un buen manejo genético de su tama, cultivaban 
forraje, realizaban terrazas de cultivo, etcétera. Como plantea Luis, técnico 
en camélidos:

Antes había más manejo, más conocimientos que se fueron perdiendo. Por 
ejemplo, con las terrazas abandonadas. Con la tecnificación prefieren meter-
le al tractor en las pampas, o comprar en la feria. También hay pérdida del 
pastoralismo. Hay abandono de las tamas [ganado] porque el alambrado lo 
permite, pero vienen los depredadores. Antes, como había más presencia de 
las personas, los depredadores no venían tanto. 

Como lo explica Luis, las pérdidas anuales por depredadores son altas.28 

28   Por ejemplo, en la comunidad de Caripe hay 35 sayañas, cada familia pierde por 
año 2,5 crías por los depredadores. Esto equivale a 85 crías anuales. Si una llama adulta se 
vende a 700 Bs, se calculan unos 61.250 Bs por año de pérdidas por comunidad y 2.100 Bs 
por familia. Si una familia con poco ganado vende diez llamas por año, perder casi tres crías 



146 Erika Loritz

El mundo del trabajo

En el trabajo, las colectividades se producen materialmente, se tejen las 
relaciones sociales. El trabajo en las comunidades andinas es un acto colectivo 
que se realiza de diferentes maneras: entre los miembros de la familia, entre 
familias que colaboran entre sí (ayni, mink’a), y entre los diferentes miem-
bros de la comunidad como trabajo comunitario. Por medio de estas formas 
de trabajo colectivo se construye la identidad comunitaria. La lógica del tra-
bajo en las comunidades se basa en la producción de valores de uso para la 
satisfacción de necesidades. Asimismo, el trabajo es fuente de derechos y de 
reconocimiento dentro de la comunidad. En el proceso de trabajo no solo se 
producen bienes de uso sino también la regulación y el orden del mundo. La 
cosmovisión andina se nutre del proceso de trabajo como la forma en la que 
el ser humano interactúa con la naturaleza y con los otros. El trabajo articula 
a la familia con la comunidad y a todos con la naturaleza, especialmente con 
la tierra (De Alarcón, 2011). 

La ganadería camélida es la principal actividad económica local. La migra-
ción es la otra principal fuente de ingresos. En el marco de esta investigación 
no se pudo establecer qué actividad aporta mayores ingresos a la población. 
Para algunos entrevistados, en Chile se hace más dinero que con las llamas, 
pero no podríamos asegurarlo.29 La cantidad de ganado (y los ingresos de la 
migración) determinan las diferencias sociales dentro de la comunidad. A 
continuación transcribimos una estratificación de ganaderos según el número 
de cabezas que poseen, tomada del pdmo:

•	 Ganaderos infrasubsistentes: son aquellos productores con menos de 
100 cabezas de ganado, a los que la ganadería camélida no les genera 
suficientes recursos económicos para cubrir sus gastos de primera 
necesidad.

•	 Ganaderos de subsistencia: son los productores que tienen entre 100 
y 200 cabezas de ganado, a quienes esta producción les proporciona 
suficientes ingresos para cubrir los gastos de sus necesidades básicas.

•	 Ganaderos excedentarios: son aquellos que tienen por encima de las 
200 cabezas de ganado, a los que la ganadería camélida les genera 
recursos para cubrir sus gastos y lograr ahorrar también.

resulta una merma importante en su producción. Un campesino de Carangas comentaba: 
“El puma ha recuperado sus derechos porque nosotros no estamos”, comunicación personal, 
Gilles Riviere.

29   No existen datos estadísticos de ingresos por actividad y las familias no suelen tener 
claros los ingresos que perciben por año. 
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Como se desprende del pdmo y de las entrevistas, son muchos los produc-
tores que poseen menos de 100 cabezas de ganado, por lo que sus ingresos 
por camélidos no son suficientes para satisfacer las necesidades básicas. 
Esto nos da la pauta de que la gran mayoría de la población complementa 
los ingresos de los camélidos con otras actividades económicas (comercio, 
venta de mano de obra en la agricultura en Chile, transporte, construcción, 
etcétera).30 

La desigual tenencia de ganado, sumada a que algunas familias acceden 
a ingresos extras por la migración, el comercio y el turismo y otras familias 
no, hace que las diferencias sociales aumenten cada vez más. Existe una 
creciente diferenciación social entre las familias que solo viven de su ganado 
(con pocas cabezas) y su pensión (la Renta Dignidad o Bono Juana Azurduy) 
y aquellas familias que tienen un migrante que trae ingresos mensualmente, 
tienen un comercio en el pueblo o tienen mayor cantidad de cabezas de ga-
nado y mercados seguros.31 En cuanto a la diferenciación entre las familias, 
se puede observar cierto recelo de los comunarios cuando alguien tiene un 
emprendimiento propio y logra éxito económico. Como manifiestan los entre-
vistados, hay mucha envidia y control a quienes progresan materialmente. De 
alguna manera, existe una condena social hacia las familias “exitosas”.32 En 
todo caso, las posibilidades económicas para la población local son variadas, 
aun con los condicionantes que vamos analizando. La apertura al mercado y 
al trabajo asalariado aumentan y, con ella, las diferenciaciones en el interior 
de la comunidad. 

30   Asimismo, es siempre difícil poder contabilizar fehacientemente los ingresos y el 
capital en los sectores indígena-campesinos porque, en muchos casos, los productores no 
manejan números exactos o subvaloran su capital. Las razones de esta práctica pueden 
relacionarse con una “idiosincrasia andina” que sabe que primero el conquistador y luego 
el Estado han vivido a costa del trabajo indígena. Estos, diciendo tener menos de lo que 
realmente tienen, estarían evitando tasas, tributos e impuestos, hoy inexistentes pero 
que aún están presentes en la memoria colectiva del pueblo. 

31   Haciendo un cálculo aproximado, una familia con poco ganado faena diez llamas 
al año y recibe 7.000 Bs (1.000 dólares). La Renta Dignidad es de 200 Bs por mes, lo que 
resulta en un ingreso anual de 9.400 Bs (1.342 dólares). Por otro lado, las familias con 
más ganado pueden llegar a vender treinta llamas por año, lo que equivale a 21.000 Bs, 
más los ingresos por la migración, que podemos calcular aproximadamente en 2.500 Bs 
por mes, más dos meses de trabajo en Chile, tenemos un total de ingresos de 26.000 Bs por 
año (3.714 dólares). 

32   Este es el caso de la familia Pérez y sus múltiples emprendimientos (hostal, trans-
porte, carnicería, llamas, comercios, ong, docencia en la escuela). Según la familia, son 
objeto de crítica por lo que han construido. Ellos están en contra de los proyectos y prefieren 
hacer las cosas con sus propios medios a partir del esfuerzo familiar cotidiano. Opinan 
también que hacer cosas con la comunidad es muy complicado, ya que cada uno tiene sus 
ritmos y maneras de trabajar; por eso, prefieren mantenerse al margen de las convocatorias 
comunitarias y otro tipo de ayudas.
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Como vimos, la racionalidad andina se guía por el criterio de la reducción 
de riesgos en un contexto físico muy frágil. A través de la multiactividad se 
busca diversificar las actividades económicas para disminuir el riesgo y lograr 
una cartera variada de opciones para satisfacer las necesidades. Tassi et al. 
(2013) analizan la estrategia de diversificación económica de los sectores 
populares en Bolivia como una estrategia de expansión comercial, que logra 
un extenso control territorial. En este sentido, la diversificación económica es 
entendida como una forma de generar economías de mayor escala, expandirse 
comercialmente y reducir riesgos. Asimismo, ante la situación de variabilidad 
climática y densidad ecológica de los Andes, tradicionalmente la agricultura 
fue de diversidad. En este sentido, se puede comprender que la diversificación 
económica practicada por las poblaciones aymaras en la actualidad tiene una 
base cultural milenaria, que consideramos una ipec, la cual es resignificada en 
los actuales contextos y se convierte en una estrategia de sobrevivencia ante 
las situaciones de pobreza.

Como analiza Zoomers (2002), la pluriactividad dentro de la unidad 
doméstica genera interdependencia entre las actividades realizadas. Existen 
actividades que pueden ser facilitadoras, complementarias o de competencia. En 
el caso de Curahuara de Carangas, las relaciones facilitadoras se dan entre la 
agricultura y la cría de llamas (el abono de las llamas sirve para los cultivos); 
la complementariedad se puede dar entre tener una tienda en el pueblo y tener 
ganado (ya que se pueden hacer ambas cosas si los campos no están demasiado 
lejos y hay transporte hasta las sayañas). Las relaciones de competencia se 
dan entre la migración permanente y la ganadería y la agricultura (aunque 
los migrantes se organizan para mantener su ganado).

Las unidades domésticas campesinas en el territorio funcionan a partir de 
un fondo de trabajo,33 en el que se conjugan las diversas capacidades de tra-
bajo de los miembros: niños, jóvenes, adultos, ancianos, hombres y mujeres. 
Las familias tienen un fondo de trabajo diversificado en el que coexisten la 
producción de camélidos para la venta y para el autoconsumo, la agricultura 
para el autoconsumo, el trabajo doméstico, el trabajo mercantil independien-
te (transporte, comercio, venta de artesanías) y el trabajo asalariado (sobre 
todo, los migrantes en la agricultura, el comercio, la construcción). También 
se mantienen formas de trabajo comunitario o “faenas” y la ayuda interfami-
liar, ayni o mink’a. 

33   Por fondo de trabajo dentro de las unidades domésticas, Coraggio define al conjun-
to de capacidades de trabajo que pueden ejercer en condiciones normales sus miembros 
hábiles para resolver su reproducción. Las unidades domésticas se organizan utilizando 
su fondo de trabajo para la producción de satisfactores de consumo doméstico a través del 
ejercicio propio, para la producción de bienes o servicios para la venta en el mercado y/o 
de su fuerza de trabajo por un salario. El fondo de trabajo se organiza a través del trabajo 
de reproducción y del trabajo mercantil (Coraggio, 1998).
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Dentro del territorio de Curahuara, las familias satisfacen sus necesidades 
de múltiples maneras: la mayoría tiene ganado camélido para obtener carne 
para el consumo y para vender el excedente; algunas mujeres hilan y tejen 
en lana de alpaca y venden los tejidos por pedido o en las zonas turísticas; 
algunas familias tienen su chacra en la que cultivan papa, cebolla, habas; y 
otras familias tienen también un vivero donde plantan algunas hortalizas. 
Asimismo, algunas familias del pueblo tienen pequeñas tiendas en sus casas, 
en las que venden golosinas y productos de almacén. Algunas personas son 
vendedores en la feria quincenal de Curahuara, donde venden en su mayoría 
productos manufacturados provenientes de la ciudad. Los productores del 
campo también llegan a estas ferias a vender su carne recién faenada. Algunas 
personas trabajan para el gobierno municipal, como técnicos, asistentes, se-
cretarios, choferes, barrenderos, etcétera. Con las políticas de redistribución 
del actual gobierno, varias personas reciben dinero en calidad de bonos.34 
Por último, muchas personas, jóvenes y adultas, migran algunos meses a 
Chile y a otras ciudades de Bolivia para conseguir trabajo remunerado en 
actividades como la agricultura, el comercio, la construcción o, en el caso 
de las mujeres, como empleadas domésticas. 

Asimismo, la mayoría de las familias en Curahuara tienen familiares re-
sidentes que apoyan con aportes monetarios. Los residentes vienen muchas 
veces para las fiestas y otros eventos. En estas fechas los migrantes ayudan 
con el trabajo del ganado, hacen mantenimiento de sus sayañas y vuelven a 
las ciudades con productos del campo (carne y papas). En Semana Santa, por 
ejemplo, llegan bastantes migrantes al campo, vienen a visitar y a ayudar a sus 
familiares en la sayaña. En este período del año se le hacen los baños antisarna 
al ganado y se cosecha la papa. Los miembros de la familia que quedan en el 
campo son los que asumen la responsabilidad de pasar cargos y cumplir con 
las obligaciones comunitarias. También son los que cuidan el ganado del mi-
grante y, a cambio, reciben de este ayuda monetaria o productos de la ciudad 
(ropa, electrodomésticos, alimentos envasados, etcétera). 

Para ejemplificar un fondo de trabajo local podemos analizar algunos casos 
de familias entrevistadas. Mercedes, por ejemplo, es una joven universitaria de 
treinta años que estudia en la universidad local (uto) y trabaja en la tienda 
de su familia, en la calle principal del pueblo. Está casada y tiene una hija de 
cinco años. Su marido trabaja en la alcaldía. Su familia tiene campo en una 
comunidad. Allí tienen una tropa de aproximadamente 150 alpacas y llamas. 
Su mamá vive en el campo y cuida el ganado. Venden las llamas en pie en el 
campo o en la feria. A veces venden la carne en La Paz. Por estas características, 

34   Los tres bonos universales implementados por el gobierno de Evo Morales son el Bono 
Juancito Pinto (incentivo para estudiantes de las unidades educativas públicas), el Bono Juana 
Azurduy (para madres gestantes y el menor de dos años), y la Renta Dignidad (pago mensual 
a las personas mayores de 60 años). 
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la familia de Mercedes tiene una buena situación económica. Si bien poseen 
camélidos en cantidad moderada, tienen acceso a dos fuentes de ingresos 
monetarios complementarios: el sueldo del marido y las ventas en la tienda. 
Una situación similar sería la de doña María, madre de cuatro hijos pequeños, 
todos ellos estudiando en Curahuara. Sus padres viven en el campo y cuidan 
el ganado. Su tropa es de 200 cabezas, pero las comparte con sus padres y sus 
cuatro hermanos. Para saber distinguir la llama de cada hermano, les hacen 
marcas en las orejas. Cuando se vende un animal se dividen el dinero por 
dueño. Ella es tejedora y miembro de la Asociación de Artesanas Tejedoras de 
Lana de Alpaca (cimat); teje también en su casa, con su propio telar, prendas 
a pedido (chalinas, bufandas, mantas), pero se queja de que no hay muchas 
ventas. Su marido trabaja en la construcción en el pueblo y en la agricultura 
en Arica, Chile, y por eso está poco tiempo en Curahuara de Carangas. María 
va una vez al mes al campo para pastar y trabajar en su pequeña chacra, que 
tiene “solo para su antojo, poquito” (no para la venta). Tiene cuatro hermanos 
pero ella es la única que está en Curahuara, “yo no me muevo, soy el apoyo de 
mi mamá”. 

El ideal compartido por la población local es poder conseguir fuentes de 
empleo remunerado, sobre todo para los jóvenes. En la actualidad, prácti-
camente todas las familias tienen algún ingreso monetario por la venta de 
ganado y por los bonos del Estado. Si bien las personas realizan una cantidad 
innumerable de trabajos en el campo y en sus casas en el pueblo (cría de animales 
de granja, camélidos, tejidos, chacras, cuidado de los niños, etcétera), la gente 
no considera el trabajo no remunerado como un trabajo. Cuando una familia 
no tiene acceso a ingresos monetarios, se dice que “no tiene economía”. En este 
sentido, vemos que en el imaginario de las personas existe una reducción de la 
economía como un todo a la dimensión monetaria (lo que no da dinero no 
es economía, aunque sí satisface necesidades). Esto muestra una pérdida de 
la vocación del pastoreo como fuente de vida. Paulatinamente, el trabajo se 
relaciona más con un cálculo instrumental que con una fuente de identidad. 

Las sayañas son los terrenos a los que cada familia accede por ser parte de la 
comunidad (cumpliendo con las obligaciones). Cuando la familia se agranda, 
se van haciendo las divisiones en su interior.35 La sayaña puede ser analizada 
como una unidad doméstica ampliada ya que en muchos casos en ella viven y 
tienen ganado los abuelos, los padres y los hijos casados. En el interior de la sa-
yaña siempre existe, en general, algún tipo de cooperación entre los hermanos 
y los padres, en muchos casos se comparten las actividades productivas entre 
todos (pastoreo común, chacra común). En algunos casos, los miembros de 
la familia se turnan por año: una familia hace los trabajos rurales y se queda 
en la casa de campo y las otras familias se mudan al pueblo o migran a otras 
ciudades. En otros casos, los turnos son por mes o se dividen las tareas entre 

35   Ver el apartado “Tierra y territorio”. 
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los miembros. En la mayoría de los casos estudiados, cada familia nuclear 
maneja su propio presupuesto y tiene su propio ganado. Aunque los animales 
estén todos juntos, cuando se venden el dinero va a la familia dueña. 

En una sayaña, cada hermano tiene identificada su tama con marcas en las 
orejas, las ganancias y las pérdidas se dividen por cada dueño, por lo tanto no 
hay pozo común. Si a un hermano se le muere un animal no se reparten las 
pérdidas. Comparten el cuidado pero no proporcionalmente por la cantidad de 
llamas de cada uno. Se ayudan en infraestructura, en el baño antisárnico, en 
las vacunas. Hay unidades domésticas en las que el presupuesto se comparte 
entre todos, con los aportes de los padres y todos los hijos; sin embargo, esta 
modalidad es la menos frecuente. 

Otro ejemplo de un fondo de trabajo compartido es el caso de la familia 
Pérez, con ocho hermanos, todos casados, siete de ellos viviendo en Curahua-
ra. Como explica René, en su familia se ayudan en las tareas del campo, cada 
hermano se encarga del ganado un mes diferente. La tropa esta junta pero 
marcada por cada hermano. Si bien se cuidan los animales entre todos, a la 
hora de vender uno, se le da el dinero a su dueño. La sayaña está toda unida 
(no hay subdivisiones con alambrado) y la madre hace más trabajo en el 
campo, pasta casi todos los días con algún hijo o nieto que la lleva y la trae en 
camioneta y la ayuda a arriar a los animales al final del día. Los baños y otros 
cuidados los hacen juntos como familia. Los hermanos vienen al campo para 
hacer trabajo familiar: siembra y recogido de cebada, papa, baños, etcétera. 
Como lo menciona René: 

No es obligatorio pero todos vienen; con los sobrinos somos unos cuarenta. 
No necesitamos hacer ayni. Cuando hacemos estos trabajos, faenamos dos 
llamas para comer. Como familia hacemos nuestro ayni porque trabajamos 
duro. Si es por ayni vaguean, el trabajo por jornal se puede exigir, con ayni no. 

Con casi todos los hermanos viviendo en Curahuara, René es consciente 
de que su familia es una excepción: “Todos estamos aquí, eso es muy bueno 
pero es difícil congeniar, llegar a acuerdos. Conservarlo es difícil. Hay pequeños 
problemas pero se solucionan”. 

Cada vez es más común contratar mano de obra remunerada para el pas-
toreo o como ayudantes en algunos trabajos claves del año (baños, cosecha). 
Sin embargo, la lógica en la contratación es la de agregar brazos allí donde 
no alcanza el trabajo familiar (para cubrir la ausencia de los migrantes, por 
ejemplo). No hay en el territorio personas que empleen fuerza de trabajo ajena 
y que vivan sin trabajar. Se emplean personas por jornal cuando una unidad 
productiva crece o cuando hay miembros de la familia ausentes en el campo, 
que están realizando otras actividades en la ciudad. Muchas de estas ayudas, en 
momentos especiales del año, antes se realizaban de manera no remunerada, 
a través de la prestación de trabajo recíproco (ayni, mink’a). 
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Tanto hombres como mujeres participan en la ganadería. Sin embargo, en 
el marco de esta investigación se ha encontrado que las mujeres se ocupan más 
del ganado (sobre todo del pastoreo) y los hombres son los que viajan más a 
realizar otras actividades en las ciudades o el pueblo. Según el pdmo de 2007, 
respecto a sistemas de producción de ganado, existe una relación entre peso 
y fuerza para su manejo; los varones desempeñan tareas en las que la fuerza 
es el atributo necesario (faenado, venta de ganado, mantenimiento de riego, 
corrales, etcétera), y las mujeres se hacen cargo de responsabilidades en las 
que la destreza, sobre todo manual, es requisito fundamental. El pastoreo, el 
cuidado de crías, la esquila y la selección de fibra son roles propios de la mujer, 
y además participan jóvenes y niños (pdmo, 2007-2011). 

La agricultura de autoconsumo (chacarismo) y otras actividades cercanas a 
la estancia, como el cuidado de animales de granja y el trueque entre vecinos, 
son responsabilidades de la mujer. La siembra y el abonado de los cultivos 
es realizado por ambos en la pareja; la selección o compra de las semillas es 
tarea de la mujer; la cosecha es una actividad familiar y, en algunos casos, se 
utiliza el ayni (Diagnóstico Complementario, 2006, pdmo). Los hombres son 
los que controlan la venta de camélidos (ganado mayor), principal fuente de 
ingresos de las familias. Esto, sumado a la mayor migración de los hombres, 
explica que ellos manejen el 80% de los ingresos familiares y el 100% del 
capital y el crédito. A pesar de que las tareas se reparten de formas iguales, y 
que en muchos casos las mujeres se encarguen más de las tareas agrícolas, los 
espacios de mayor poder siguen siendo controlados por los hombres (cargos 
públicos, voz y voto, manejo de ingresos, capital y crédito, venta de camélidos). 

Por otro lado, la mujer queda relegada a los espacios menos visibles dentro 
de la vida política y social, pero cumple un rol clave para asegurar la reproduc-
ción de la familia: trabajo doméstico, compras domésticas, cuidado del ganado, 
agricultura, trueque. Si bien las mujeres controlan el manejo del hogar y la 
representación familiar, son los hombres los que están a cargo de la adminis-
tración doméstica. En todos los ejemplos vemos una preponderancia de los 
hombres en las fases monetarias de la economía y en la vida política y pública 
de la familia, y a las mujeres las vemos relacionadas con la vida doméstica y 
las actividades reproductivas. 

Dentro de las unidades domésticas campesinas, todos los miembros de la 
familia colaboran para obtener el sustento diario. Como ya dijimos, el pasto-
reo, el cuidado de crías, la esquila y la selección de fibra son roles propios de 
la mujer y, además, participan jóvenes y niños. Asimismo, los niños ayudan 
con el recogido de leña y agua, con la preparación de los alimentos y con el 
cuidado de la chacra y de los hermanos (pdmo, 2007-2011).

El trabajo de reciprocidad interfamiliar constituyó en las sociedades andi-
nas una importante fuerza productiva (De Alarcón, 2011). Tanto el ayni como 
la mink’a son instituciones del mundo andino (ipec) orientadas a reproducir 
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la vida y el lazo social entre miembros de la comunidad. Esta forma de trabajo 
se mantiene como práctica en la actualidad tanto en el ámbito rural como en 
el urbano, en comunidades indígenas y campesinas. Dentro de la comunidad, 
De Alarcón clasifica de la siguiente manera los diferentes tipos de trabajos que 
podemos encontrar: 

•	 El trabajo familiar: es el primer circuito y se relaciona con el trabajo 
de toda la unidad doméstica para la satisfacción de las necesidades 
familiares. En la comunidad todos trabajan, niños, jóvenes, ancianos. 
Quien no trabaja pone en riesgo la subsistencia de la familia. 

•	 El trabajo de reciprocidad interfamiliar: es el segundo circuito y se 
relaciona con la ayuda mutua entre familias. En las comunidades, en 
tiempos difíciles del año, como la cosecha, se busca la cooperación 
de otras familias. Existen varias instituciones de reciprocidad en las 
comunidades, pero las más comunes son el ayni (ayuda que se paga 
con otra ayuda, normalmente en el mismo tiempo y por el mismo 
tipo de trabajo) y la mink’a (ayuda con retribución en especies). El 
autor analiza los mecanismos de reciprocidad en el trabajo como una 
tecnología productiva específica de las comunidades, como una forma 
superior de sociabilidad. A partir del trabajo recíproco, la comunidad 
participa del destino común. 

•	 El trabajo de reciprocidad comunitario: es el tercer circuito y se basa 
en el trabajo de toda la comunidad para un objetivo común (en la 
actualidad, puede ser el mantenimiento de caminos comunales, la 
refacción o la construcción de escuelas, sistemas de riego, etcétera). 
Este trabajo está basado en la lógica de la retribución a la comunidad. 
El trabajo cooperativo constituye una importante fuerza productiva 
de los ayllus y una forma de producción continua de la identidad 
comunitarita andina.

En el caso de Curahuara de Carangas, al ser un pueblo de frontera con una 
economía más monetizada que otras zonas del altiplano, las instituciones de 
reciprocidad como el ayni y la mink’a sufren un paulatino debilitamiento. Sin 
embargo, en el trabajo de campo se ha podido comprobar que estas formas 
de trabajo subsisten en ciertas actividades y momentos del año entre algunas 
familias.

El ayni se realiza aun en los baños antisarna de animales (una vez al año se 
desparasita a las llamas), en el momento de la cosecha de la papa y en eventos 
especiales como bodas o la construcción de casas para una nueva pareja.36 

36   Como comentaba una tejedora del cimat un día en que había un matrimonio en el 
pueblo: “Debo ayni. Tengo que ir, mi servicio, ayudar en el matrimonio, con la decoración de 
la sala, los preparativos, ellos me ayudaron a mí”.
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Como me explicaron, también se realizaba ayni para el pastoreo de las llamas 
entre familiares o vecinos. Esta práctica es cada vez menos frecuente y ahora 
es más común pagarle a un pastor por el trabajo cuando nadie de la familia lo 
puede realizar. El caso de la mink’a se lo puede encontrar en el territorio bajo 
la forma de uso de la tierra ajena para pastoreo a cambio de darle algunas 
crías al dueño de la tierra.37 

Los entrevistados afirman que el ayni está perdiendo fuerza y que aumenta 
el trabajo remunerado (pago de jornal): “Ahora todo es por plata, no hay tanto 
ayni, mink’a”, nos explica una campesina. Al hablar sobre los baños antisarna, 
otra entrevistada nos comenta que “no hay tiempo, cada vez hay menos ayni, se 
contrata gente para el baño desparasitario”. Y otro campesino dice: 

Ayni se hace poco. Para escarbar papa, sacar leña, se hace entre familias, 
vecinos, entre comunidades; se regala papa por la ayuda. Antes se hacía más, 
ahora es por dinero, ahora se paga por el arado, el tractor, los bueyes, o por 
cariño. A los pastores se les paga.

Si bien en el marco de esta investigación no se ha podido cubrir todas las 
comunidades existentes en el municipio, es posible afirmar que el ayni se 
mantiene más fuertemente en las comunidades más alejadas, en las que los 
recursos monetarios no abundan. Como lo explica el padre Gabriel: 

En Sajama, por ejemplo, como tienen turismo, no les interesa ayudar. Pero en 
otros lugares, en los que no hay otros ingresos, se ayudan más. En Lagunas, 
por ejemplo. Hay más trabajo comunitario donde no hay turismo.

 En las economías de reciprocidad, las prestaciones de trabajo se rigen por 
otros principios, distintos a los de las economías mercantiles. En el paso de 
“dones” no se espera una retribución inmediata y exacta, los dones son ante 
todo manifestaciones de amistad entre iguales (Temple, 2003) o muestras 
del sentimiento de deuda (De Alarcón, 2011). El que da, lo hace para ayudar 
al que lo necesita, no para ganar algo con esa ayuda. Bajo este paradigma, 
generalmente no se contabilizaban los dones entregados, como se lo hace en 
un intercambio mercantil. En el caso del ayni en el mundo andino, el trabajo 
que se presta está orientado a ayudar a la familia que lo recibe. Asimismo, se 
tiene la certeza de que ese ayni volverá en algún momento, pero no se exige 
una retribución inmediata. 

Con el avance de las relaciones mercantiles, el ayni va cambiando de na-
turaleza. En las comunidades con mayor penetración del mercado, el ayni se 
convierte en una prestación de trabajo calculada. En este sentido, vemos que 
las instituciones y prácticas (ipec) de la reciprocidad se reactualizan adaptadas 
a los contextos actuales, y así se transforma su sentido. Si bien se mantiene 
el ayni y la mink’a, las prestaciones de trabajo o bienes se instrumentalizan 

37   Ver el apartado “Tierra y territorio”. 
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y se contabilizan. En los testimonios reunidos, se puede observar que las dos 
lógicas, la del cálculo y la de la reciprocidad, coexisten. Como nos explicó 
una mujer que acababa de realizar un ayni en la cosecha de papa, la persona 
que va a ayudar recibe una bolsa de papa como agradecimiento.38 Se estima 
que, en la cosecha de papa, un día de trabajo se retribuye con una bolsa de 
papas, que equivale a doce kilos. Como explica Juana, “eso es lo mínimo, por el 
cariño”. Esta idea de retribución por “el cariño” de las personas tiene que ver 
más con la lógica de la reciprocidad (en la que no hay cálculo); y los cálculos 
en pesos, con la lógica del intercambio mercantil. 

El ayni y la mink’a son formas de trabajo recíproco entre familias. Por 
otro lado, existe la reciprocidad a nivel comunitario. El trabajo comunitario 
se mantiene en tareas o “faenas” como el mantenimiento de caminos, hacer 
adobes (ladrillos de adobe para la construcción), el arreglo de la sede social 
o la escuelita de la comunidad, el mantenimiento de los sistemas de riego o 
la limpieza de la plaza y de las áreas comunes. Las faenas se realizan de dos a 
tres veces por año y son organizadas por las autoridades originarias. El día de 
la faena se pasa lista a todos los comunarios; quienes no asisten deben pagar 
una multa a la comunidad (de 100 a 200 Bs). Luego de la faena, los comunarios 
comparten una comida, que puede ser un apthapi (todos traen y comparten), 
o es el tamani o sullca quien invita a todos. Durante el trabajo de campo se ha 
podido observar la realización de trabajo comunitario en varios lugares. La 
tradición en el municipio es realizar este trabajo después de la fiesta de Todos 
Santos. Además de ser una decisión estratégica (en los días de fiestas hay más 
personas en las comunidades), existe un arraigo del trabajo comunitario a la 
ritualidad. 

Por ejemplo, en el pueblo de Sajama,39 en 2013, los comunarios traba-
jaron en la construcción del comedor escolar de la escuelita primaria. La 
tarea consistía en levantar una sala con paredes hechas de adobe. Hombres 
y mujeres trabajaban a la par y el tamani supervisaba. Un asistente tenía 
la lista de comunarios e iba anotando quiénes estaban presentes y quiénes 
habían aportado los cuarenta ladrillos de adobe que se le habían pedido a 
cada familia. En Sajama hacen una faena por año, siempre después de Todos 
Santos. Otras comunidades realizaron sus faenas en el pueblo, con arreglos 
en la sede social; otra comunidad tiene un terreno comunitario para plantar 
alfalfa para el ganado en las proximidades del pueblo, y allí construyeron una 

38   Si bien la entrevistada habla de ayni, se trataría de una relación de mink’a, ya que 
el trabajo se recompensa en especies, con parte de la cosecha de la papa. 

39   Sajama es un pueblo situado a dos horas de Curahuara y a media hora de la frontera 
con Chile. Está dentro del Parque Nacional Sajama. Las 120 familias que viven en este lugar 
se dedican mayormente al turismo, al comercio y al transporte (hacia Chile), y además 
tienen grandes cantidades de llamas. Se dice que son las comunidades con el mejor pasar 
económico del municipio por la variedad de oportunidades económicas que tienen. 
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casita como depósito. Otra comunidad arregló las gradas de la cancha de fútbol 
municipal (cada comunidad tiene un sector de gradas alrededor de la cancha 
para alentar a su equipo y estar presente en los actos). La comunidad de Sullca 
Uta Choquemarka realizó la refacción de la iglesia colonial de la comunidad.40

Como formas de cooperación en los diversos trabajos que se realizan en 
las comunidades, se han identificado cuatro tipos diferentes: 

•	 Cooperación intrafamiliar (fondo de trabajo).

•	 Cooperación interfamiliar (ayuda entre familias: ayni, mink’a).

•	 Cooperación comunitaria (faenas, todos los miembros de la comuni-
dad).

•	 Cooperación asociativa (asociación libre de productores).

A partir del trabajo de campo realizado se pudo comprender que la forma de 
cooperación más fuerte y con mayor vigencia en la actualidad es la intrafami-
liar. Las familias, aun con disputas internas por los recursos y las obligaciones 
comunes, mantienen redes de ayuda mutua, rotación de responsabilidades, 
aportes y colaboraciones diarias. En segundo grado de vigencia, en la actua-
lidad, podríamos colocar el trabajo comunitario. Esta forma persiste a pesar 
de estar debilitándose y de mantenerse muchas veces a fuerza de coerción. 
Como se explicaba, los comunarios deben cumplir con sus responsabilidades 
anuales (cuotas, trabajos, pasar cargos). En caso de incumplimiento, deben 
pagar multas y, si las faltas persisten, pueden tener serios problemas en la 
comunidad (hasta pueden ser expulsados de sus tierras por incumplimiento 
sistemático). La fuerza de la coerción puede ser uno de los elementos que ex-
plica el cumplimiento de los trabajos comunitarios pero no el único. Las faenas 
son una oportunidad de reunir a toda la comunidad para una tarea común y, 
además, van acompañadas de suculentos platos. En general, los comunarios 
disfrutan compartir un día con todos, trabajando, comiendo, bromeando y 
conversando entre vecinos que quizás no ven por meses. De la misma manera, 
se podría explicar la continuidad del trabajo interfamiliar (ayni, mink’a). A la 
vez que representa la obligación de retribuir para el que recibe ayni, también 
el hecho de ir a trabajar a la sayaña de un vecino o familiar es una oportunidad 
de compartir un día de trabajo y una comida. El ayni permite también conocer 
mejor la sayaña del vecino, sus formas de producción y de estrechar los lazos. 

Notemos que el trabajo comunitario e interfamiliar, al realizarse en oca-
siones especiales del año, no obstaculiza el trabajo familiar y la pluriactividad 
de los campesinos, ni la migración en ciertos momentos del año. Es decir, 
estos trabajos específicos son complementarios a las actividades cotidianas 
de los campesinos (aunque sí generan conflictos cuando los residentes se 

40   Ver la introducción. 
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ausentan demasiado). El trabajo intra e interfamiliar y el trabajo comunitario 
son formas propias de trabajo de la comunidad andina, formas que con las 
fuerzas heterónomas, como la monetización de la economía y la migración, 
van redefiniéndose y transformándose, pero que mantienen cierta vigencia 
hoy en las comunidades. 

A estas formas de trabajo, propias de la cultura andina, se fueron intro-
duciendo otras formas propias del mundo moderno. Entre ellas se puede 
mencionar el trabajo remunerado y las formas de asociación libre de produc-
tores. Los proyectos productivos impulsados por la cooperación internacional 
y por el Estado en el territorio promueven la cooperación asociativa entre 
productores de diferentes familias y comunidades. Al basarse en criterios de 
asociación ajenos a la cultura local, muchas veces estas asociaciones no logran 
ser sostenibles y, en muchos casos, se mantienen de manera formal pero con 
escaso trabajo colectivo real. Los criterios de selección son arbitrarios, como 
“los más pobres dentro de las comunidades, las madres solas, tres miembros 
de cada comunidad, los grandes productores, etcétera”. Estas formas de 
selección no se relacionan con las redes tradicionales de reciprocidad que se 
tejen entre familiares y miembros de una misma comunidad. Por ejemplo, en 
el ámbito andino se practica un amplio y sofisticado sistema de padrinazgo 
y compadrazgo, como forma ampliada de reciprocidad (Estermann, 2006). 
Estas redes de parentesco o territoriales se actualizan en los contextos urbanos, 
traspasan fronteras y cumplen un rol importante en la reproducción de la vida 
de las comunidades al permitir diversificar la economía, minimizar los riesgos, 
mantener el control del espacio y las actividades económicas (Tassi, 2012). 
Los proyectos de desarrollo no tienen en cuenta estos sistemas de reciprocidad 
tradicionales y fuerzan una asociatividad ajena a la cultura local. 

Muchas de las asociaciones de productores en el territorio adolecen de poca 
sostenibilidad, es el caso de la asociación de productores de camélidos apci, la 
asociación de tejedoras cimat, entre otras. Las razones de la poca sostenibili-
dad de estas asociaciones pueden relacionarse con los conflictos internos y la 
falta de organización y motivación colectiva. Esta falta de motivación muchas 
veces se explica porque las personas priorizan sus trabajos familiares en las 
sayañas o en las ciudades por sobre el trabajo en la asociación. Los proyectos 
productivos implican muchas veces una dedicación exclusiva y una necesidad 
de trasladarse a otros lugares de trabajo (taller/matadero), requerimientos 
que no siempre los campesinos están dispuestos a cumplir. 

Esta tendencia a priorizar la locación del trabajo dentro de las unidades 
domésticas (tanto en las estancias como en las casas en el pueblo) se puede 
relacionar también con la unidad que existe entre la producción y la repro-
ducción en la economía campesina y en la popular en general. Como plantea 
Coraggio: 



158 Erika Loritz

Una de las características de los emprendimientos económicos reconocidos 
como populares es la dificultad para separarlos de la unidad doméstica. 
Pretender que tal separación es universalmente deseable significa no com-
prender que el sentido de estos emprendimientos no es la ganancia ni la 
eficiencia en términos de la empresa capitalista, sino la reproducción de 
sus miembros en las mejores condiciones posibles (1998: 13). 

Esta unidad explicaría, por ejemplo, por qué a las tejedoras de cimat se les 
dificulta ir a tejer al taller de la asociación y prefieran hacerlo en sus casas. Al 
permanecer en sus casas, mientras trabajan pueden atender mejor a sus hijos, 
cuidar de los animales de la granja, cocinar, etcétera. Este hecho comienza a 
desanimar a muchas mujeres que, con el tiempo, abandonan la asociación. 

Estas tendencias se verifican con los testimonios de los comunarios. Para 
María hay diferencias entre el trabajo familiar y el asociativo: “El trabajo 
familiar y comunitario sí funciona, a veces las asociaciones fracasan por la 
desunión”. También Eulogio, técnico y productor, comenta: “La política del 
gobierno es fomentar los proyectos comunitarios. Pero es difícil meter eso en la 
cabeza, no funciona, es muy obligado”. Y menciona el negocio de su hermana, 
un emprendimiento familiar que está funcionando bien hace varios años. Los 
fondos de la cooperación llegaron para realizar un emprendimiento asociativo, 
pero la comunidad no quiso involucrarse. “La gente solo se junta cuando hay un 
proyecto, por obligación, luego se desune”, sostiene Eulogio.41 Sobre el trabajo 
comunitario, Eulogio opina que funciona “porque está el terreno de por medio”. 

Producción y mercado

Las familias campesinas orientan su economía en el territorio en un doble 
sentido: mercantil y no mercantil. En el primer caso, se trata de productos que 
se venden para adquirir otros valores de uso para el consumo familiar.42 En el 
segundo caso, los productos son destinados al consumo familiar. Con algunas 
excepciones, en la producción local se mantiene la primacía del valor de uso 
por sobre el valor de cambio de los productos y la racionalidad reproductiva. 
En este sentido, se mantiene la ipec relacionada con la producción para el 
autoconsumo. 

Como plantea el pdmo de 2007: “Debido a limitaciones climáticas (fre-
cuencia de días con heladas), la actividad agrícola es reducida entre los 
productores del municipio de Curahuara de Carangas”. Según los estudios, 

41   El problema de la falta de apropiación, por parte de la población local, de los 
proyectos sociales y productivos será materia de análisis en el apartado de redistribución. 

42   Siguiendo la forma directa de circulación de mercancías (M-D-M) analizada por 
Marx, la mercancía se transforma en dinero y este se transforma rápidamente en mercancía 
(“vender para comprar”).
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se registra una escasa producción agrícola y una pérdida de conocimientos y 
prácticas ancestrales. A partir del trabajo de campo, se pudo deducir que la 
agricultura para el autoconsumo es una actividad que se va perdiendo en la 
zona. Son varias las personas que comentan que “los abuelos” solían cultivar 
más, “tener su chacrita, cultivar papa, habas, y algunos hasta quínoa y kañawa 
[cereales andinos]”. Hoy son pocos los que mantienen su chacra; y los que 
la tienen, solamente cultivan papa. Cuando lo hacen, dicen que es “poquito 
nomás, para su antojo”. 

Las temperaturas extremas (heladas, granizos, pocas lluvias, temperatu-
ras bajo cero) hacen difícil la producción agrícola en la zona. Sin embargo, 
en el pasado se dedicaban más a la agricultura conjuntamente con la cría de 
ganado, y así se cumplía el principio de complementariedad productiva. Esto 
se puede comprobar a partir del testimonio de las personas y al observar las 
laderas de las montañas de la zona, con gran presencia de terrazas de cultivo 
hoy abandonadas. Como comenta Carlos, un joven de una comunidad, “nos 
hemos quedado; antes se dedicaban más a la agricultura”. Muchos entrevistados 
mencionaron que ya no cultivan nada. 

Las causas del abandono del cultivo no son siempre climatológicas, sino 
que también son sociales. La pérdida de la agricultura puede ser explicada por 
varios factores. Por un lado, los cambios en las formas de vida de las familias 
hacen más complicado el cuidado de sus cultivos. Como vimos, muchas perso-
nas tienen doble residencia, entre el campo y el pueblo de Curahuara y otras 
ciudades. La migración y la residencia en el pueblo hacen difícil sostener el 
trabajo en las chacras. Por otro lado, al hacerse más fluidos los intercambios 
comerciales por la venta de llamas, la feria quincenal de Curahuara se convierte 
en un espacio importante en el que los campesinos adquieren su alimento dia-
rio, tanto productos procesados (arroz, azúcar, fideos, galletas) como frutas y 
verduras. Estas frutas y verduras, quesos, huevos y otros alimentos primarios 
son producidos en otras zonas más aptas, sobre todo en los valles de Luribay, 
a tres horas de Curahuara. 

La realidad con los camélidos parece ser otra. Como vimos, los carangas 
fueron tradicionalmente un pueblo de pastores. La cría de llamas se remonta a 
tiempos inmemoriales, y esta tradición milenaria se mantiene hasta la actuali-
dad. El consumo y venta de carne y la producción de lana de llamas y alpacas 
tienen un fuerte arraigo en la población local. Si bien la venta de animales 
en pie o carne faenada es una actividad generalizada entre los productores, 
la producción de camélidos está orientada, en primer lugar, al autoconsumo 
y, en segundo lugar, a la venta de los excedentes. Esta producción familiar 
no está, por lo tanto, separada de las condiciones de vida de las unidades 
domésticas y sus necesidades. 

Como vemos, si bien la producción de carne y lana de camélidos se abrió al 
mercado desde épocas tempranas, la producción de estos animales mantiene 
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ante todo un sentido reproductivo. Es decir, el destino de la producción es, en 
primer lugar, el consumo familiar, para luego dedicar el excedente a la venta 
en el mercado local y en algunas ciudades de Bolivia. Si bien la mayoría de 
los productores vende parte de su producción, la venta en el mercado no pone 
en riesgo el consumo familiar. En el pueblo abundan las carnicerías, que solo 
tienen carne de llama y algo de pollo. Prácticamente, no existen familias que 
no tengan en sus campos algunas llamas y alpacas. Como afirma Marta, pro-
ductora y dueña de una carnicería, “la carne de llama está muy arraigada en la 
zona, es nuestra comida, nuestra salud, nuestra ropa, nuestro calzado, nuestro 
banco; nos viste, nos da de comer”. 

Si bien el autoconsumo es la prioridad, la posibilidad de vender la carne y 
la lana de los camélidos es fundamental para complementar las condiciones 
de la reproducción de la vida de estas comunidades. En climas tan adversos 
donde la agricultura escasea y las posibilidades de trabajo en Chile y otras 
zonas de Bolivia son cada vez más accesibles, en los actuales contextos, en 
cierta medida, es el mercado de camélidos el que posibilita la continuidad de 
la producción ancestral. 

En cuanto a la infraestructura productiva para la ganadería, se comprue-
ba que existe poco acceso a ella y también un escaso uso de la tecnología 
disponible. Si bien existen muchas falencias en el acceso a infraestructura y 
maquinaria, es innegable que también existe una subutilización de la tecno-
logía disponible. A modo de hipótesis, se puede argumentar que utilizar esta 
infraestructura supone la necesidad de cambiar prácticas productivas que 
muchas veces los campesinos no creen importante realizar o implican más 
complicaciones que beneficios para ellos. En todo caso, las infraestructuras 
comunitarias suponen la movilización del ganado (para los baños, esquila, 
faenado), y esto no siempre es fácil de realizar. Las instalaciones productivas 
promueven un aumento en la escala de producción que los campesinos no 
siempre pretenden realizar, ya que esto implicaría abandonar otras activi-
dades económicas, y de esa manera perderían la lógica de la multiactividad. 
Las razones pueden ser múltiples y es necesario seguir indagando en ellas. 

La producción de camélidos se realiza, en la mayoría de los casos, de ma-
nera tradicional, sin utilizarse las innovaciones productivas y tecnológicas 
disponibles. Muchas de las prácticas recomendadas para un buen manejo de 
los camélidos son técnicas que se fueron desarrollando durante siglos por los 
pastores del altiplano y que por varias razones se fueron perdiendo. Entre las 
prácticas que se desarrollaban en la antigüedad y que se recomienda recuperar 
se puede mencionar el manejo genético de los reproductores, los empadres 
controlados (en centros de machaje), el pastoreo rotacional (trashumancia), 
el uso de guano a partir de dormideros móviles, el ahuyentamiento comunita-
rio, entre otras. Muchas de las prácticas recomendadas tienen que ver con la 
recuperación de prácticas productivas colectivas de manejo: ahuyentamiento 
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colectivo, gestión comunal del riego, campañas de sanidad comunales, centros 
de machaje colectivos. Se puede inferir que la pérdida de prácticas de manejo 
colectivo por los procesos de individualización de la producción y cercamiento 
de la tierra conduce no solo al debilitamiento del lazo social comunitario sino 
también a una mayor carga de trabajo para las familias. 

Los pastores curahuareños mantienen sus tamas, pastorean en momentos 
claves del año, le realizan un baño al año a su ganado y, al cabo de tres años 
de vida, faenan a los machos o los venden en la feria. Este escaso manejo de 
los camélidos se puede relacionar con las buenas condiciones de cría y comer-
cialización de los camélidos en la zona: algunos productores tienen grandes 
extensiones de tierra y existe una creciente demanda de carne que facilita la 
comercialización de los excedentes. Estas condiciones favorables no hacen 
necesario aplicar mayores innovaciones tecnológicas y productivas. La falta 
de manejo de la tama puede estar relacionada también con la pluriactividad 
de los campesinos, que les deja poco tiempo para dedicarse a su ganado. Al 
realizar cada vez más tareas en el pueblo o las ciudades, son pocos los campe-
sinos que permanecen de manera continua en el campo y pueden dedicarse 
permanentemente a sus animales. Como vimos, pocos campesinos del muni-
cipio viven exclusivamente de su ganado. Muchas personas, sobre todo los 
mayores, producen para alimentarse y vender algunos animales por año. Por 
otro lado, existen familias “más emprendedoras” que están más orientadas 
al mercado y que aprovechan mejor los proyectos productivos, realizan inno-
vaciones, procuran abrirse a nuevos mercados y logran mejorar sus ingresos 
de manera considerable gracias al ganado. 

En general, existe un bajo nivel de transformación de los productos a ni-
vel de las unidades domésticas y las asociaciones de productores. Según un 
estudio, solo el 16% de los productores realiza acciones de transformación 
primaria y secundaria. En el caso de la cría de ganado, son muy pocos los 
que transforman la carne, el cuero y la lana en subproductos con mayor valor 
agregado (pdmo, 2007). La mayoría de los productores vende los animales 
vivos, esto repercute significativamente en el precio. De esta manera, también 
se pierde el valor de otras partes de la llama: cuero, vísceras, sangre, huesos, 
fibra. Asimismo, la transformación de la carne en charque (carne deshidrata-
da) para la venta es casi nula, a pesar de que es un producto muy rentable (el 
kilo de carne de charque cuesta 60 Bs, y el kilo de carne fresca cuesta 18 Bs). 
También existe una fuerte preponderancia de la venta de fibra de alpaca en 
bruto (sin lavar ni hilar), con lo que se pierde una importante fuente de ingre-
sos, ya que la lana de alpaca está muy bien cotizada por su finura y suavidad. 

La transformación de la fibra en tejidos artesanales también es escasa en la 
población más allá de algunas tejedoras de las comunidades y de las artesanas 
de cimat. Las personas que hilan de manera artesanal venden la lana en la feria, 
pero la mayoría vende la fibra en bruto. A la feria llegan comerciantes de La Paz 
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que reúnen fibra en cantidad, acopian, procesan y revenden. En muchos casos, 
las artesanas locales, al no hilar ellas mismas, les compran a las asociaciones 
de La Paz la lana hilada para hacer los tejidos de alpaca. Mucha de esa lana 
viajó del territorio hacia la ciudad y volvió transformada, y así los productores 
locales perdieron el valor agregado de su transformación. Como manifiesta 
una artesana, “nosotros perdemos, vendemos a precio de gallina muerta”.

Relación con la naturaleza

En los pueblos andinos, la naturaleza es considerada la Madre Tierra, la 
Pachamama, aquella que nos alimenta, nos cobija y nos cuida. La Pachamama 
puede ser analizada como una ipec andina que rige el proceso productivo en 
las comunidades. En la cosmovisión andina, todo está integrado, todo está 
en mutua dependencia. Esta interdependencia y complementariedad entre la 
naturaleza y el ser humano explica la obligación de cuidar, respetar y honrar 
a la naturaleza y sus frutos. La Pachamama es un sujeto vivo que actúa y reac-
ciona, por lo tanto es necesario “escuchar” su estructura simbólica y sus ciclos, 
y obedecerla. Si el ser humano no escucha a la naturaleza, los trastornos se 
suceden (sequías, desastres naturales, etcétera). El campesino andino está en 
permanente diálogo con la Pachamama: observa sus días especiales, le pide 
permiso cuando va a trabajar en ella, y también le agradece y le devuelve parte 
de sus frutos (Estermann, 2006). 

Los frutos de la Madre Tierra en el territorio de Curahuara de Carangas 
son las montañas nevadas de la cordillera, los ríos cristalinos y los bofeda-
les, en los que abunda la vida. Como los hombres y las mujeres, también 
las llamas, las alpacas y las vicuñas son hijos de la naturaleza y, por lo tanto, 
merecen respeto y cariño. La cría de llamas es además una fuente de ingresos 
y de sustento diario, y una fuente importante de la identidad curahuareña: 
muchas de las fiestas se relacionan con las llamas. Los grandes productores de 
llamas gozan de buena reputación, y la mayoría de las personas tienen, aunque 
sea en cantidades mínimas, llamas y alpacas en sus sayañas. Además, existe 
un festival anual de camélidos en el que se eligen los mejores ejemplares de 
las tamas, que luego concursarán en instancias departamentales y naciona-
les. Estos ejemplos y otros muestran la importancia de la cría de llamas en el 
territorio como parte constitutiva de la cultura local. 

A las llamas se las mata para obtener carne y se las esquila para la lana, 
pero los pastores tienen respeto y una relación afectuosa con su ganado. En 
este sentido, las llamas no son consideradas meros objetos o recursos a ser 
explotados, sino seres merecedores de respeto. Esto se puede percibir, por 
ejemplo, en los relatos de doña Rosa, una mujer mayor y pastora de toda la vida, 
quien comenta que pronto dejará el campo y se irá a vivir a la ciudad con una 
hija: “Voy a llorar allá, voy a extrañar a mi ganado”. Asimismo, Luis, técnico en 
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camélidos, afirma que los productores tienen un sentimiento afectivo hacia su 
ganado. Por ejemplo, cuando en un taller les explicaba a los productores, con 
números, la importancia de que cada llama hembra adulta tenga una cría por 
año, los campesinos se quejaban: “Pobre llamita… tiene que tener un descanso”. 
También afirma que tener una buena tama (con muchos animales y en buen 
estado) es fuente de orgullo y estatus social entre los campesinos. Asimismo, 
nos comenta que cuando un depredador mata a una llama, los productores 
sienten lástima, no solo por las pérdidas económicas sino por el animal: “No 
los ven solo como kilos de carne”.

Sin embargo, esta relación de respeto hacia la naturaleza también tiene 
manifestaciones contradictorias. En cuanto al trato hacia los animales, se pue-
de percibir cierto maltrato en algunas personas. A veces, por malas prácticas o 
descuidos, se sacrifican hembras preñadas, no se alimenta bien a los animales 
(porque no siempre cultivan forraje) y muchos mueren en la época seca por 
el hambre y las enfermedades. Asimismo, con el aumento de los fenómenos 
del cambio climático (con frecuencia se producen lluvias y tormentas de nieve 
en el invierno), al carecer de corrales con techo, muchas madres y sus crías 
mueren por el frío. Algunos productores, apurados por generar ingresos, 
no esperan que los animales crezcan lo suficiente y los matan muy jóvenes. 
También, a veces se mata a las crías recién nacidas para vender el cuero o los 
fetos disecados para amuletos.43 

Así, podemos inferir que en algunos casos la forma tradicional de producir, 
sin infraestructura y sin introducir innovaciones tecnológicas, puede conver-
tirse en un tratamiento cruel hacia los animales. Al carecer de la infraestruc-
tura necesaria, los animales se mueren de frío. Al no aplicar las vacunas y 
los baños antiparasitarios, padecen enfermedades. Al no plantar forraje, las 
llamas sufren hambre en el invierno. El abandono del pastoreo, facilitado por 
la incorporación del alambrado (fenómeno analizado anteriormente), hace la 
vida de los animales más difícil, ya que están abandonados en sus campos “a 
su suerte” y son presas fáciles de los depredadores, como el puma y el zorro. 
También podemos concluir que la mayor incorporación de la lógica mercan-
til en la producción de camélidos está impulsando un cambio en la relación 
con los animales. Ante la demanda de carne fresca de crías o animales muy 
jóvenes, se acorta su vida. 

En las comunidades indígenas son aún numerosos e importantes los ritos 
y las fiestas en honor a la Pachamama y la celebración del ciclo agrícola. En 
diferentes ritos se muestra respeto a los astros, a los cerros sagrados y a todas 
las fuerzas de la naturaleza. En el mundo aymara, el tiempo es considerado 
circular y está relacionado con los ciclos agrícolas. La Madre Tierra tiene pe-

43   El feto disecado de llama para ofrendárselo a la Pachamama es la mejor forma de 
atraer la buena suerte y alejar las maldiciones, según mandan las costumbres del mundo 
andino en Bolivia. 
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ríodos, épocas de siembra, de cosechas, de descanso y de trabajo. En el caso 
de Curahuara, estos períodos se relacionan con los ciclos de los camélidos, 
además del ciclo de los cultivos. Entre las fiestas relacionadas con la naturaleza 
podemos mencionar la killpa o marcación de los camélidos (se realiza antes 
de carnaval; el trabajo de toda la familia se complementa con una ceremonia 
a la Pachamama, con comida y bebida); el carnaval (un período en el que se 
agradece a la Pachamama por los nuevos cultivos que se cosecharán luego de 
la fiesta); y la fiesta de camélidos (nueva fiesta productiva y cultural durante 
la cual se premia a los mejores especímenes de camélidos del territorio). El 
mes de agosto es considerado en la región andina el mes de la Pachamama; 
durante todo este mes la tierra no se trabaja, ya que está en descanso. Agosto 
es el mes para dar y no para pedir; es el mes de la ch’alla,44 para tener un buen 
año agrícola. En septiembre comienzan las lluvias en el altiplano y, con ellas, 
la siembra. Asimismo, cualquier evento especial dentro de las familias o de 
la comunidad es celebrado con un ritual de respeto a la Pachamama. Cuando 
alguien en la familia recibe una buena noticia (consigue un nuevo trabajo, 
termina la escuela, va a viajar o se casa) se ch’alla. Al inicio de una obra, una 
casa o una obra comunal se ch’alla para que “todo vaya bien, para que no haya 
novedades”.45

La mayoría de los campesinos realizan rituales a la Pachamama. Remedios, 
pastora del Sajama, nos comentó: 

Sí hago ritual cada fin de mes, hago mesita y k’oa46 en el cerro, hago ayuno, 
para que me ayuden, para que no muera el ganado; le pido primero a nuestro 
señor creador, después a la Pachamama y después a las almitas [sus muertos]. 

44   Ch’allar es el acto de ofrendar a la Pachamama, al darle de comer y beber. 
45   Durante el trabajo de campo, acompañé a los comunarios de una comunidad en el 

inicio de una obra de bebederos para las llamas en cada sayaña. El tractor empezaba a cavar 
y los comunarios que eran parte del proyecto se reunieron en la sayaña del primero para 
realizar una mesa a la Pachamama. Algunos trajeron papas y carne para compartir, además 
de hojas de coca y alcohol. Mientras se discutía sobre el proyecto, se decidió realizar una 
comida más preparada para inaugurarlo, como manda la costumbre. Todos estuvieron de 
acuerdo con la propuesta: “Para que todo vaya bien, estamos usando maquinaria, estamos 
hurgando en la tierra, hay que hacer una k’oa, carnear una llama; cada uno pone algo, hace-
mos carne a la watya, traemos papas”. Al día siguiente se preparó en la casa del tamani la 
comida comunitaria, carne de llama a la watya (en un hoyo en la tierra, cocida con piedras 
calientes). Don Aurelio, uno de los mayores productores de la zona, trajo una alpaca faenada. 
Además, en cada sayaña, cuando la grúa comenzaba a cavar, se hacía un ritual, se llevaba 
coca y el alcohol para ch’allar. 

46   La k’oa es el acto de ahumar la mesa que se realiza para la Pachamama. La mesa es 
una bandeja con un variado repertorio de ingredientes, como dulces (llamados misterios, 
que tienen figuras alegóricas sobre lo que se está agradeciendo o pidiendo: una casa, un 
auto, salud) y otros objetos: semillas, plantas, animales, papeles de colores, lanas, etcéte-
ra. Las razones, así como las formas y las fechas para elaborar las mesas, pueden ser muy 
variadas. Por ejemplo, el primer viernes de cada mes es un día común en el que se elaboran 
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Remedios le reza tanto al Dios cristiano como a sus cerros y a la Pachamama 
para que la protejan. Como analiza el Padre Gabriel, máxima autoridad de la 
Iglesia católica en el municipio: “El culto a la Pachamama se ha mantenido en 
la costumbre. Esto es el sincretismo andino. Se hace la wilancha47 en una fiesta 
cristiana, las autoridades originarias llevan la cruz en el pectoral”. Sin embargo, 
esta fuerte ritualidad y relación con la naturaleza se va debilitando fruto de 
los cambios culturales que vamos analizando. Como dice Marta, productora 
y dirigente de una comunidad: 

Se están perdiendo los ritos, antes se hacían mesas para faenar, para pedir 
permiso. Hay fiestas que siguen, el primero de agosto [día de la Pachamama], 
navidad, año nuevo aymara, carnavales. Antes se hacían mesas para la kill’pa 
[marcado del ganado], para empadrar. Había ceremonias, se ch’allaba. 
Antes había mesas en el medio de la sayaña, en el río, en las cumbres, en los 
corrales. Cada mesa tenía su significado, cada una su fecha; ahora ya no se 
sabe, no se hace.

Otro comunario también piensa que las cosas han cambiado: 

Antes la relación con la Pachamama era más genuina, ahora es como bandera, 
medio refinada y más relacionada con la bebida. La ropa originaria es más un 
disfraz, no se usa todos los días, solo en eventos, fiestas, en la ciudad.

 Asimismo, es conocida hasta el día de hoy la enorme cantidad de mitos y 
leyendas sobre las montañas, ríos, lagos y salares que existen en el territorio 
carangueño. La humanización del espacio es parte del acervo cultural de este 
pueblo (Medinacelli, 2010). En este sentido, durante el trabajo de campo los 
pobladores narraron varias historias sobre cada uno de los elementos de la 
naturaleza. Los cerros cercanos tienen bellas historias, las montañas neva-
das de la cordillera también tienen leyendas que explican su presencia, sus 
nombres, sus formas. Asimismo, los animales salvajes son presentados como 
portadores de buena y mala suerte, según las circunstancias. Todas estas le-
yendas y mitos manifiestan la comprensión del mundo y del estar en el mundo 
de la población, su espiritualidad. 

El proceso de distribución y redistribución

En este acápite se hace referencia a las formas de apropiación primaria de 
la riqueza en el territorio, sobre todo a nivel de los productores de camélidos, 

las mesas. Todo el mes de agosto es un mes para ofrendar a la Pachamama: por salud, para 
atraer la buena suerte, para pagar por los errores cometidos, para agradecerle a la tierra, 
para pedir su bendición, para abrir el camino, para despojarse del mal. 

47   Sacrificio de un animal como ofrenda a la Pachamama. Luego, la carne se come 
entre todos. 
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y al rol de los intermediarios en este mercado. Por otro lado, se analizan las 
formas de redistribución en tres niveles: la comunidad, el Estado y la coope-
ración internacional, y el rol que juegan estas instancias en la redistribución 
del excedente local, nacional e internacional. En el caso de la comunidad, se 
indaga sobre los mecanismos de redistribución de tierras; en el caso del Esta-
do, se analizan los bonos sociales y las políticas públicas; y con respecto a la 
cooperación internacional, se consideran los proyectos sociales y productivos 
financiados por las diversas agencias de cooperación en el territorio. 

El principio de redistribución que retoma Polanyi (2001) en sus trabajos 
tiene como sentido un centro redistribuidor que asegura la cohesión social y 
opera entre grupos en el interior de la comunidad. En las sociedades modernas, 
este rol cohesionador lo cumple el sector público, fundamentalmente el de 
orden nacional. Sin embargo, presentaremos también el caso de la redistribu-
ción a través de la cooperación internacional, dada la importancia histórica 
que ha tenido en Bolivia. Si lo analizamos a escala internacional, los flujos de 
recursos que provienen de las agencias de cooperación tienen como una de 
sus dimensiones la propia de un mecanismo de redistribución. 

Apropiación primaria de la riqueza 

En las comunidades estudiadas, el trabajo es familiar y la distribución del 
producto también lo es. Existe, por lo tanto, una apropiación familiar de la 
riqueza producida. Esto se da especialmente en las actividades agropecuarias. 
A nivel de las tierras, como vimos, la propiedad es comunitaria y el usufructo 
es familiar, por lo que el fruto del trabajo queda en manos de la familia; son 
inexistentes en el territorio las tierras para el beneficio común. Con respecto 
al trabajo comunitario, la apropiación es colectiva, ya que los trabajos están 
relacionados generalmente con el bien común. 

En Curahuara, en el caso de los camélidos, los productores son los propie-
tarios de sus animales y, por lo tanto, las ganancias por las ventas van directa-
mente a ellos. Sin embargo, si bien los productores son autónomos y dueños 
de su tierra y de su ganado, los intermediarios se apropian de una parte del 
valor producido por los campesinos. Los intermediarios son comerciantes de 
las ciudades de El Alto, La Paz y Oruro, pero también son familias curahuare-
ñas especializadas en la comercialización. Los comerciantes llegan a la feria 
quincenal en el pueblo o van directamente a las sayañas de cada productor 
a comprar el ganado en pie (vivo). En promedio, una llama adulta en pie en 
la feria de Curahuara se vende entre 600 y 700 Bs. El intermediario compra 
ganado vivo en Curahuara, lo hace pastar un mes y lo revende faenado en las 
carnicerías a más del doble. Los términos de intercambio se podrían mejorar 
si se acortara la cadena entre productor y comerciante minorista. Entre los 
entrevistados se manifiesta la preocupación por los injustos términos de inter-
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cambio actuales. Como plantea un productor: “Si el municipio se organizara, 
no habría más intermediarios. Falta la voluntad política del alcalde”. 

Si bien los intermediarios se apropian de un considerable porcentaje del 
valor del producto del trabajo campesino (venden la carne a más del doble), en 
las actuales condiciones de producción e intercambio juegan un rol importante 
en la intermediación, ya que, en muchos casos, para los comunarios es dema-
siado caro y complicado llevar a la ciudad su carne. Además, como lo muestran 
otros estudios (Tassi, 2012; Tassi et al., 2015), la supuesta diferenciación 
tajante entre productores y vendedores no es tan nítida en el mundo aymara. 
Como una de las tantas estrategias de diversificación de la economía de las 
familias, los comerciantes son en muchos casos familiares que han migrado 
a la ciudad o son familias productoras locales que han podido ahorrar para 
adquirir un medio de transporte para movilizarse. En este sentido, muchos 
de los compradores son otros productores de la zona que tienen contactos 
con mercados seguros y con camiones para transportar a los animales vivos 
o la carne. 

El matadero municipal tiene como objetivo lograr que los productores 
vendan allí directamente los animales en pie a mejor precio, y que la carne esté 
en condiciones más higiénicas para su consumo. Sin embargo, por negligencia 
de las autoridades municipales y por la debilidad de las asociaciones locales, 
desde 2005 el matadero sigue sin la habilitación del Senasag (Servicio Nacional 
de Sanidad Agropecuaria e Inocuidad Alimentaria) y sin usarse óptimamente. 
Tener el matadero municipal funcionando beneficiaría a los campesinos porque 
se evitarían los intermediarios y la carne certificada podría venderse a mayor 
precio en diferentes mercados. 

Redistribución desde la comunidad

Las formas redistributivas en el mundo andino estuvieron muy desarrolla-
das durante el Imperio inca, en el que existía una estricta clasificación de las 
tierras según las necesidades y obligaciones de las comunidades. Como analiza 
De Alarcón (2011), retomando la crónica de Guamán Poma de Ayala, la pose-
sión de la tierra se distinguía por sus funciones: existían parcelas destinadas 
a sustentar el culto, a las autoridades políticas y a los funcionarios del poder 
inca; otras estaban destinadas a satisfacer necesidades económicas, como los 
tributos; y otras, a satisfacer las necesidades de algunos grupos sociales, como 
los ancianos, las viudas, los más necesitados, etcétera. 

En algunas comunidades del altiplano se registran continuidades con este 
sistema de redistribución. En las aynoqas, en algunas comunidades se dan 
prácticas de cultivo colectivo en favor de ciertos grupos. El acceso a las aynoqas 
se retribuye con trabajo gratuito para la comunidad. De Alarcón menciona el 
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trabajo comunitario en las parcelas destinadas a las autoridades del ayllu, ya 
que asumir cargos es una tarea onerosa: 

La existencia de parcelas destinadas a las autoridades del ayllu –cuyo an-
tecedente se remonta a la época prehispánica, de acuerdo con lo señalado 
por Guamán Poma de Ayala– muy probablemente se debe a la necesidad 
de cubrir estos gastos, lo que muestra cómo la comunidad asume colecti-
vamente esta responsabilidad (ibídem: 195). 

Asimismo, en algunos casos, en la antigüedad existían mecanismos de 
redistribución comunitaria en favor de personas o familias que, por diferen-
tes circunstancias, no lograban satisfacer sus necesidades; es el caso de las 
personas viudas, los huérfanos, los ancianos solos o las familias que sufrieron 
pérdidas en sus cultivos por desastres naturales. Estas prácticas comunitarias 
están muy debilitadas en la actualidad. La responsabilidad de la manutención 
de las personas corre cada vez más por parte de la familia extendida o de las 
redes de padrinazgo, una práctica muy extendida en el mundo aymara.48 

En el territorio no se pudo encontrar evidencia empírica de la persistencia 
de estas prácticas de redistribución. El debilitamiento de esta práctica ances-
tral está quizás relacionado con el debilitamiento del lazo social que estamos 
analizando. Los gastos ante eventuales pérdidas o catástrofes naturales co-
rren por lo general por parte de las familias, en muchos casos por la familia 
extendida y los migrantes. Por otra parte, los mecanismos de redistribución 
de tierras para el uso común se han debilitado hasta su total extinción en 
algunas zonas. Como decíamos, la tierra es de usufructo familiar, y aquellas 
que antiguamente eran de usufructo colectivo (aynoqas para la agricultura, 
bofedales para el ganado) son en la actualidad prácticamente inexistentes.

Los únicos casos en los que se pudieron observar mecanismos de redis-
tribución fueron las fiestas patronales, los estudiantes universitarios y la re-
versión de algunos terrenos. En las fiestas es común que algunos comunarios 
den dinero y obsequios a las autoridades por el cargo que están pasando y los 
gastos que afrontan. Los que obsequian son generalmente residentes (con 
mayor poder adquisitivo) o familiares de las autoridades. Entre los obsequios 
se pueden mencionar cajones de cerveza, cuadros con los nombres de la pareja 
y otros adornos conmemorativos de la fiesta. Asimismo, en algunas comuni-
dades existe un mecanismo de redistribución para apoyar a los jóvenes que 
ingresan a la universidad. 

Por otro lado, ya sea por abandono o por expulsión de alguna familia, 
existen dentro de las comunidades algunas tierras sin dueño. Estas tierras 
pasan directamente a la comunidad, que las mantiene hasta que se decida qué 

48   Como la cobertura de salud gratuita es aún muy reducida en Bolivia, en caso de 
enfermedad las familias deben asumir los gastos del paciente. Casos graves de enfermedad 
o accidentes provocan en muchos casos la ruina económica de familias enteras. 
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hacer con ellas. Durante el estudio, una comunidad le había ofrecido tierras a 
la universidad local para que esta tuviera su ganado. En otros casos puede ser 
revertida a familias numerosas que no posean la suficiente cantidad de tierra 
para poder sustentarse. Sin embargo, estos casos de reversión comunitaria 
de tierras son muy escasos. 

Redistribución desde el Estado

El paradigma hegemónico de un Estado rentista y privatizador del modelo 
neoliberal fue sustituido por un Estado que controla los recursos estratégicos 
del país para la redistribución de la renta nacional al conjunto de la población. 
Con la nacionalización de los hidrocarburos en 2006, el Estado boliviano 
logró captar muchos más recursos, los cuales son reinvertidos en salud, edu-
cación, caminos e infraestructura en todos los municipios del país a partir 
del Impuesto Directo a los Hidrocarburos (idh). Los municipios rurales se 
vieron beneficiados directamente con estas políticas ya que sus presupuestos 
aumentaron sustancialmente. 

Al analizar los mecanismos de la redistribución pública, principalmente 
a partir del Estado, es necesario incluir no solo la redistribución del ingreso 
sino también la de los bienes públicos. Si bien es difícil hacer un análisis del 
impacto de las políticas gubernamentales en el municipio por falta de datos, 
podemos dar cuenta de algunos proyectos impulsados por el actual gobierno: 
Programa Mi Agua I y II (bombas de agua familiares), electrificación rural, 
mejora de caminos rurales, Proyecto Vale (promoción del manejo de camélidos 
y turismo), Programa Evo Cumple (que financió el tinglado para la nueva feria 
local, el coliseo deportivo y la cancha de fútbol de césped sintético), y Programa 
de mecanización del campo (dotación de tractores y retroexcavadoras para 
el municipio y motosegadoras y motocultivadoras para cada comunidad). 

A nivel de la salud, a través del bono universal Juana Azurduy, junto con el 
proyecto “Un aguayo para un parto sin riesgos”,49 se ha logrado bajar signifi-

49   Proyecto de medicina intercultural impulsado por la cooperación canadiense (ceci). 
Las futuras madres que se hacen las cuatro revisaciones médicas durante el embarazo y 
tienen el bebé en el hospital reciben un aguayo, ropa para el bebé y alimentos. La mujer 
puede elegir entre parir en la mesa ginecológica con un médico o en una sala culturalmente 
adaptada, en un cuarto separado del hospital, con una partera tradicional. La mayoría de 
las madres eligen tener a su wawa con la partera, doña Gregoria. Si hay complicaciones en 
el parto, el médico puede entrar e intervenir. Las mejores condiciones de higiene sumadas 
a los cuatro controles que se hacen las madres y la supervisión del médico en el embarazo y 
en el parto hizo bajar sustancialmente la mortalidad materno-infantil en el municipio (según 
el testimonio del director del hospital, no se han registrado muertes en los partos en 2013). 
Si bien el proyecto ya ha finalizado, el municipio asumió su continuación. La partera tiene 
ahora un sueldo del Ministerio de Salud y los kits para las mamás se compran con recursos 
municipales. Este proyecto exitoso es un ejemplo de medicina intercultural en el país.
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cativamente la mortalidad materno-infantil, y el Programa Desnutrición Cero 
está mejorando considerablemente los índices de desnutrición en el municipio. 
Los adultos mayores están recibiendo su seguro de salud, con el que acceden 
de manera gratuita a los medicamentos. Asimismo, se está incorporando la 
medicina tradicional dentro de la atención del hospital, y los programas de 
vacunación infantil avanzan en su cobertura. A nivel educativo, ha subido 
el presupuesto para este sector. Además de mejorar la infraestructura y el 
equipamiento de las escuelas, los profesores están siendo capacitados para 
la implementación del nuevo currículo educativo basado en la nueva Ley 
Educativa Avelino Siñani Elizardo Pérez (2010).50 

A nivel nacional, las políticas redistributivas de mayor impacto son: 1) el 
Bono Juancito Pinto: es un incentivo de 200 Bs anuales para la matriculación, 
la permanencia y la culminación del año escolar de los niños y niñas en escuela 
primaria y hasta tercero del secundario en las unidades educativas públicas 
de todo el territorio, vigente desde 2006; 2) el Bono Juana Azurduy: es un 
bono para madres, cuyo objetivo es contribuir a la mejora de la nutrición y 
la salud integral de la mujer gestante y del menor de dos años. Consiste en el 
pago de 1.820 Bs a las madres durante 33 meses y está vigente desde 2009; 
3) la Renta Dignidad: es un pago mensual a las personas mayores de 60 años 
que no cobran renta o pensión del Sistema de Seguridad Social. Son 200 Bs 
para las personas que reciben pensión de jubilación y 250 Bs para quienes no 
la reciben, y está vigente desde 2007. Estos bonos se financian con una parte 
de los recursos recibidos del idh, de los recursos de las gobernaciones, de 
los municipios, del Fondo Indígena y del Tesoro General de la Nación (tgn), 
además de los dividendos de las otras empresas nacionalizadas (Entel, Ende, 
entre otras). 

Los estudios sobre el auge de la economía popular en Bolivia (Tassi et al., 
2013, 2015) muestran que la política de redistribución nacional ha tenido 
impactos muy positivos en términos de inclusión social: con los bonos y el 
auge económico se ha democratizado el consumo y los sectores populares 
acceden a bienes y servicios anteriormente vedados. El auge del comercio 
popular muestra que esta mayor demanda de bienes está siendo atendida 
por comerciantes populares que integran todo el territorio. En este sentido, el 
excedente extractivo, ahora capturado por el Estado nacional y redistribuido 
al conjunto de la sociedad, activa dinámicas endógenas de economías de base 
popular que se diferencian de las tradicionales economías de enclave. Los 
comerciantes populares, en su mayoría de origen aymara, están desplegando 
estrategias económicas plurales y, así, se apropian creativamente del merca-
do. Lejos de ser meros “beneficiarios de bonos”, están mostrando formas de 

50   Esta ley implica un cambio profundo en la educación en Bolivia, y está sustentada 
en los principios de la comunidad, la descolonización, la educación técnico-productiva y 
la interculturalidad. 
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reapropiación del patrón primario-exportador a partir de nuevos patrones 
de inversión, acumulación y redistribución. Asimismo, como muestran estos 
estudios, se están dando procesos de reconversión productiva, por lo que cada 
vez más los comerciantes invierten en procesos de producción local. Todas 
estas dinámicas tienen en las políticas de redistribución uno de sus principa-
les pilares, aunque, según los autores, este “desborde popular” trasciende las 
metas económicas del gobierno. 

En el territorio, es interesante rescatar que la totalidad de los entrevistados 
siente que sus vidas han mejorado desde que está Evo Morales en el gobierno. 
A nivel general, los testimonios hablan de una mayor presencia del Estado 
en sus territorios. En general, la población apoya la gestión del presidente 
Evo Morales ya que siente que se están concretando mejoras en la vida de los 
campesinos. Así, por ejemplo, un comunario sostiene: “Evo nos está apoyando, 
ha cambiado en los municipios la participación comunitaria, hay más oportu-
nidades, más acceso a obras, caminos. El municipio se ve mucho mejor: canchas, 
obras con el Evo Cumple”. 

Además de los cambios materiales, con el primer presidente indígena de la 
historia el pueblo boliviano comienza a sentir orgullo en lugar de vergüenza 
y alienación de sus orígenes indígenas. Como nos manifiesta doña María, 
productora y artesana: “Con Evo las cosas van mejor, hay más bonos, ahora la 
gente puede entrar de abarcas y poncho al palacio, lo queremos, es un campesino 
como nosotros”. Asimismo, la directora de la escuela primaria del pueblo nos 
comenta: 

A nivel cultural hay cambios en los chicos. Antes, los niños tenían miedo de 
hablar en aymara, ahora ya no. Creció la autoestima, se valoriza la vestimenta 
tradicional, hay más participación, hay más voz, tienen la oportunidad de 
tener voz. 

Redistribución desde la cooperación internacional

La presencia de la cooperación internacional en el municipio de Curahuara 
de Carangas es visible desde que uno llega al pueblo. En la entrada se ven en 
fila los numerosos carteles de proyectos de ong y financiadoras del mundo. En 
el pdmo de 2007 se enumeran más de veinte socios estratégicos del municipio, 
de los cuales quince son ong o fundaciones de la cooperación internacional y 
cinco son instituciones nacionales.51 Esta importante presencia de la coope-

51   El pdmo de 2007-2011 menciona como aliados estratégicos del municipio: Centro 
Canadiense de Cooperación Internacional (ceci Bolivia), Apoyo a la Pequeña Minería (ape-
min II), Centro de Desarrollo y Fomento a la Autoayuda (cedefoa), sernap Manejo de Áreas 
Protegidas y Zonas de Amortiguación (mapza-gtz), Projet Concern Internacional (pci), 
Fundación Suiza de Cooperación para el Desarrollo Técnico (swisscontact), Strategies 
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ración en el municipio no se reduce a un caso particular sino que se enmarca 
dentro de un proceso nacional de más de veinte años de dependencia de la 
ayuda externa que ha vivido el país (sobre todo en las décadas del ochenta, 
noventa y principios del 2000). 

Enmarcada en este contexto nacional, Curahuara de Carangas ha captado 
el interés de varias instituciones de ayuda por ser un municipio del altiplano 
con altos índices de pobreza, con condiciones climáticas adversas y una larga 
historia de vacío institucional. Asimismo, el fácil acceso al municipio (recorde-
mos que el pueblo de Curahuara de Carangas se halla a tres horas y media de 
la ciudad de La Paz por una carretera internacional íntegramente asfaltada) 
hace que las ong lleguen con mayor facilidad a este territorio que a otros. Por 
otro lado, gestiones municipales anteriores hicieron que la cooperación inter-
nacional encontrara en el gobierno municipal un buen socio estratégico, con 
técnicos y autoridades locales dispuestas a viabilizar proyectos y programas.52 
Además, por ser un municipio de frontera, la gente está más acostumbrada a 
la migración y, por lo tanto, es más abierta que en otras regiones del altiplano. 
Esta mentalidad hizo que las ong encontraran un terreno fértil para trabajar. 
Como plantea una comunaria: “Acá casi todos los abuelos saben escribir y hablan 
español. En otros lados solo hablan aymara y no dejan entrar a los de afuera. Acá 
la gente es más abierta y sociable por ser un municipio de frontera”.

 Todas estas características transformaron a Curahuara en un “blanco fácil 
de la ayuda externa”. Así, el municipio se enmarcó prontamente en el para-
digma del “proyectorado”53 (Rodríguez Carmona, 2009): un municipio con 
alta dependencia de la ayuda externa plasmada mediante proyectos sociales 
y de desarrollo. El balance general de tantos años de cooperación es difícil de 

for International Development Bolivia (sid), Mancomunidad de Municipios Aymaras Sin 
Fronteras (masf), Alianza Estratégica Trinacional Aymaras Sin Fronteras Bolivia, Chile, 
Perú (ae), Programa de Apoyo a la Niñez (pan), Fondo Productivo y Social (fps), Programa 
de Apoyo a la Seguridad Alimentaria (pasa), Programa de Desarrollo Rural Integrado y 
Participativo en Áreas Deprimidas (dripad), Fundación para el Desarrollo Tecnológico del 
Altiplano (fdta Altiplano), y Programa Apoyo a la Democracia Municipal (padem). 

52   Entre los logros de las gestiones municipales anteriores se destaca la estabilidad 
política, la capacidad municipal de apalancar recursos, tener las cuentas claras, el fortale-
cimiento del sistema de autoridades originarias y la participación activa de los comunarios 
en la gestión municipal y el control social. Asimismo, el municipio de Curahuara de Caran-
gas ganó el premio Municipio Modelo de Bolivia 2004; también fue declarado Capital de 
Camélidos Sudamericanos en 2005 y Zona Libre de Fiebre Aftosa en 2006 (pdmo, 2007). 

53   Con el término proyectorado, el autor se refiere al paradigma de intervención de 
la cooperación internacional durante el modelo neoliberal, caracterizado por una fuerte 
presencia de ong internacionales que trabajan a partir de proyectos y programas de alivio 
a la pobreza y que tuvieron una gran presencia por más de veinte años (años ochenta y 
noventa) en el país. Durante estos años, el país generó una fuerte dependencia de la ayuda 
externa; los donantes tuvieron considerable influencia política y, así, se debilitaron las 
instituciones políticas locales (Rodríguez Carmona, 2009). 
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realizar en esta investigación por falta de información, sobre todo de estudios 
de impactos. Sin embargo, se puede realizar un análisis parcial. Sirviéndonos 
de los ejemplos de los efectos nocivos de la dependencia a la ayuda externa a 
nivel nacional que propone Rodríguez Carmona, analizaremos en qué medida 
estos efectos se presentan en el municipio:54 

1. El sesgo tecnocrático de la intervención y la falta de inserción de los proyectos 
en la institucionalidad local hacen que las intervenciones de la cooperación 
tengan poca sostenibilidad y una limitada capacidad para propiciar políticas 
públicas locales autónomas. La abundancia de “elefantes blancos” en el altipla-
no boliviano refleja la poca articulación entre las formas sociales y productivas 
locales y los objetivos de los proyectos de desarrollo traídos por las agencias 
de cooperación (ídem). 

Como ya mencionamos, muchos de los proyectos en Curahuara de Caran-
gas adolecen de poca sostenibilidad. El proyecto “Un aguayo para un parto 
sin riesgos” es una excepción en este sentido, ya que se mantuvo en el tiempo 
y se institucionalizó como una política pública con el logro de un ítem para 
la partera dentro del personal del hospital. A diferencia de este proyecto que 
logró institucionalizarse, existen otros que caducan una vez que se acaban los 
recursos. En el municipio existen muchas obras abandonadas o con poco uso: 

•	 Matadero municipal. Es un frigorífico de alta calidad para camélidos, 
cuenta con las condiciones necesarias para lograr una certificación de 
carne de exportación. Fue financiado por la Unión Europea e inaugu-
rado hace cinco años. Debido a la escasa capacidad de gestión de la 
asociación de productores a cargo (apci) y el poco apoyo del actual 
gobierno municipal, el matadero es una infraestructura que está prác-
ticamente en desuso.55 Su objetivo era contribuir al desarrollo de toda 
la población del municipio, pero en la actualidad se benefician apenas 
diez productores que van a faenar sus animales a ese lugar. Ahora la 
carne de llama del territorio se comercializa sin habilitación, en ferias 
y mercados locales pero no en supermercados y restaurantes, que son 
espacios que requieren carne certificada. El matadero impactaría en 
la calidad de la carne faenada. La manera tradicional de faenado es 
antihigiénica y esto genera problemas estomacales en las personas 
que ingieren esta carne, que son en su mayoría la población local. 

	 Entre otras, una de las razones del fracaso del matadero es que existe 
un desfasaje entre el sistema productivo que se intenta impulsar y los 

54   Se hablará solamente de los proyectos localizados en el pueblo de Curahuara de 
Carangas y no de todas las comunidades, ya que son los que, en el marco de esta investiga-
ción, se han podido visitar y estudiar. 

55   El matadero tiene capacidad para faenar un animal por minuto, pero apenas se 
faenan siete llamas por semana. 
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sistemas productivos familiares. Las formas tradicionales de produc-
ción de camélidos de la zona no se adaptan a la forma de producción 
que requiere este frigorífico: producción continua, mayor escala, con 
estándares más altos de calidad, buenas prácticas, etcétera. En general, 
la producción familiar es estacional y de baja escala. Los productores, 
además de tener llamas, hacen múltiples actividades que les impi-
den aumentar su producción y cumplir con un mercado continuo. A 
excepción de los grandes productores, los campesinos faenan en sus 
sayañas o llevan los animales vivos a la feria quincenal de Curahuara 
cuando pueden hacerlo o cuando necesitan efectivo. Además, muchos 
campesinos prefieren faenar en sus sayañas sin complicaciones de 
transporte y logística. 

•	 Planta de transformación de carne. Al igual que el matadero, la planta 
de transformación es una infraestructura de alta calidad que podría 
lograr una diversidad de subproductos de carne de camélidos. La planta 
se encuentra al lado del matadero y tiene máquinas para hacer chorizos, 
picadoras de carne, frigoríficos, salas de secado para hacer charque, 
cocinas, heladeras, hornos. La planta fue financiada por la cooperación 
internacional e inaugurada hace dos años, y también está prácticamente 
en desuso. 

•	 Taller de tejido. La asociación de artesanas locales (cimat) cuenta 
con un amplio taller en el que se encuentran los telares, el torno y la 
sala de ventas. Este taller también fue financiado por la cooperación 
internacional. Del mismo modo, esta infraestructura se encuentra a 
medio uso ya que hay muchas menos artesanas activas en la asociación 
(de 60 se redujo a 20 mujeres miembros). 

	 Un problema que se pudo detectar en este caso es que muchas mujeres 
que recibieron la capacitación en tejidos en el cimat se compraron sus 
propios telares para utilizarlos en sus casas. En muchos casos, las mu-
jeres prefieren producir en sus casas o sayañas que en infraestructuras 
colectivas.56 

•	 Servicios (turismo). Las bellezas naturales y los vestigios arqueológi-
cos hacen del territorio un lugar con importante potencial turístico.57 

56   Ver el apartado “El mundo del trabajo”. 
57   En el municipio se encuentra el Parque Nacional Sajama, que alberga al majestuoso 

cerro de Sajama (la montaña más alta de Bolivia), en cuyas faltas se encuentran geiseres, 
aguas termales, bosques de árboles de altura, vicuñas, avestruces, etcétera. Asimismo, en 
el pueblo de Curahuara se sitúa la Capilla Sixtina del Altiplano, una iglesia de gran belleza 
catalogada como uno de los catorce monumentos históricos más importantes de la época 
virreinal en el país. Las palestras naturales de Calachua ofrecen a los andinistas un espacio 
accesible y agradable para la práctica de la escalada. Las iglesias coloniales en las diferen-
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Pero, más allá de este gran potencial, el turismo planificado desde los 
proyectos de la cooperación internacional y el Estado no logra con-
cretarse, y se convierte así en otro “elefante blanco” del desarrollo. En 
Curahuara, hace años que se hacen planes de turismo, capacitaciones, 
inventario de atractivos, alianzas estratégicas con otros municipios y 
países, pero el turismo se mantiene estancado y los turistas que pasan 
solo hacen una visita rápida a la Capilla Sixtina antes de partir hacia el 
Parque Nacional Sajama. La planificación del turismo justifica sueldos 
de consultores, talleres, capacitaciones y viajes, pero pocas veces se 
logra hacer algo concreto desde los proyectos planificados. Por otro 
lado, a excepción del exitoso proyecto de turismo comunitario en la 
comunidad de Tomarapi en el Parque Sajama,58 los servicios turísticos 
que realmente funcionan son los familiares autogestionados, como 
hostales y restaurantes, y no así los planificados por proyectos.59 

2. Otro efecto negativo de la ayuda internacional es el fuerte impacto en la 
visión del desarrollo. Con el avance de las ong, se consolida un paradigma 
productivista en el campo. El desarrollo rural se va focalizando cada vez más 
en el fomento a proyectos que aprovechan la “potencialidad productiva” de 
la zona para una mejor inserción en el mercado (ídem). 

La presencia de las ong en el municipio va cambiando paulatinamente las 
visiones de desarrollo compartidas. Economías que tradicionalmente estaban 
orientadas a la satisfacción de las necesidades desde el principio de la auto-
suficiencia y la complementariedad entran en una lógica mercantilista. La 
articulación de las comunidades indígenas al mercado es una tendencia que, 
como vimos, se remonta a la época colonial. Sin embargo, su articulación no 
significa que todas sus actividades económicas estén orientadas al mercado. 
Como vimos, existen mecanismos de reciprocidad en el trabajo (ayni, mink’a), 

tes comunidades y las imponentes chullpas (tumbas aymaras) agregan belleza a los cerros 
nevados y las quebradas circundantes. 

58   Tomarapi es una comunidad situada en el Parque Nacional Sajama, que ha desarro-
llado un proyecto de turismo comunitario. Con la ayuda de la cooperación internacional cons-
truyó un ecoalbergue que gestiona la comunidad. El turismo comunitario y autogestionario 
se constituyó en una estrategia válida y efectiva para la conservación y el aprovechamiento 
sostenible de los recursos de la biodiversidad y del patrimonio cultural del Parque Nacional 
Sajama y las zonas aledañas, además de la generación de aportes económicos significativos 
para las comunidades. Este proyecto es un ejemplo nacional de turismo comunitario exitoso. 

59   Otro actor importante en turismo en el municipio es el sacerdote de la iglesia católica, 
quien impulsó a través de los fondos de usaid la remodelación, catalogación y promoción 
de las distintas iglesias coloniales que existen en el municipio. La iglesia de Curahuara (la 
Capilla Sixtina del Altiplano) está dirigida por el sacerdote y recibe diariamente visitas de 
turistas, a quienes se les cobra una entrada por una visita guiada (50 Bs a los extranjeros 
y 15 Bs a los residentes nacionales). En la actualidad se está construyendo un hospedaje 
al lado de la iglesia. 
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trabajo para el autoconsumo, la búsqueda de la multiactividad para reducir 
riesgos, etcétera. 

Los proyectos de producción de camélidos buscan la especialización para 
mejorar los ingresos de los campesinos sin tener en cuenta estas otras formas 
y principios. En los talleres sobre manejo de camélidos se introducen valores 
mercantiles como el emprendedorismo, la eficiencia y la eficacia para competir 
en el mercado. Los técnicos especializados en camélidos encuentran que la 
multiactividad de los campesinos se convierte en un obstáculo para la produc-
ción. Los técnicos intentan que los campesinos se especialicen en la cría de 
camélidos para mejorar sus ingresos. Como manifiesta Jorge, un técnico local: 

La multiactividad es una mala costumbre nuestra. En todo nos hemos metido: 
llamas, negocios, chacra, estudio. La llama queda en segundo lugar. Qué lindo 
sería si se decidiera que la producción de llamas fuera una política de produc-
ción de todos. La gente no se especializa, por eso no hay buen desarrollo en algo.

3. A menudo, la llegada de proyectos trae problemas en el interior de las 
comunidades. Se generan expectativas en los beneficiarios que no siempre se 
cumplen y también se pueden originar miramientos y conflictos (ídem). En 
Curahuara, los criterios de selección de los “beneficiarios” de los proyectos 
se aplican muchas veces “desde arriba”. Se imponen criterios ajenos a los 
criterios comunitarios: proyectos para “los más pobres” o “solo para mujeres”. 
Los que habitan más en el pueblo que en el campo se benefician en mayor 
medida de los proyectos, ya que se enteran de las convocatorias, van a los 
talleres y son elegidos como beneficiarios. Los campesinos que residen en 
el campo, sin señal para el celular y con economías de subsistencia, muchas 
veces quedan excluidos ya que ni siquiera se enteran de los proyectos. Asi-
mismo, se crean conflictos dentro de las comunidades por la selección de 
unos y la exclusión de otros: “¿Por qué a él le dan y a mí no?”. 

4. La lógica de los proyectos desestructura las formas comunitarias y fomenta 
el clientelismo. Los cooperantes, al llegar, necesitan un tiempo de aprendizaje 
de la vida comunitaria. Sin embargo, dada la prisa por ejecutar los proyectos y 
volver a las ciudades, al llegar se relacionan directamente con las instituciones 
formales con las que se sienten más familiarizados, como las asociaciones de 
productores o el gobierno municipal, y relegan las instituciones ancestrales, 
como las redes comunitarias, de parentescos y autoridades originarias (ídem).

En el caso de Curahuara de Carangas, se puede observar cómo la lógica 
de la captación de proyectos pasa por algunos concejales del gobierno muni-
cipal que conocen los mecanismos de selección, viajan más frecuentemente a 
las ciudades y tienen más contacto con las instituciones. Esto los sitúa en un 
lugar de mayor poder por sobre las autoridades originarias, que en muchos 
casos no se enteran de las convocatorias y no siempre tienen las habilidades 
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para llenar formularios, elaborar proyectos y aplicar para nuevos fondos. 
Estos mecanismos fortalecen la lógica clientelar del gobierno municipal, ya 
que muchas veces los funcionarios se presentan a la población como “los que 
traen los proyectos”. 

5. Los proyectos fomentan la dependencia como “estado mental”: “La prolon-
gada afluencia de ayuda externa a Bolivia contribuyó a crear un imaginario de 
dependencia, más perjudicial aun que la dependencia real” (ibídem: 205). Este 
pensamiento de servilismo y victimización caló en la psicología y en la cultura 
del país. Fruto de tanta influencia de la cooperación, muchas organizaciones 
campesinas e indígenas “se oenegizaron”. 

Esta dimensión cultural o psicológica del proyectorado penetró profunda-
mente en la idiosincrasia de los curahuareños. Los técnicos, las autoridades 
originarias y los concejales requieren mucho la asistencia de la cooperación. En 
este sentido, se percibe una dificultad para pensar y poner en práctica un modelo 
de gestión autónomo. La gestión municipal se reduce muchas veces a captar más 
proyectos y financiamiento externo, sin tener demasiado claro hacia dónde se 
está yendo. Los comunarios buscan entrar en proyectos, los estudiantes univer-
sitarios buscan convertirse en técnicos de proyectos, los concejales y autoridades 
originarias trabajan duro para conseguir proyectos so pena de ser interpelados 
por sus comunidades. En las reuniones de autoridades y de comunarios, las 
discusiones giran frecuentemente sobre las novedades de nuevos proyectos. La 
lógica del proyectorado aporta a la despolitización de las comunidades y reduce 
el debate sobre el desarrollo a una cuestión meramente técnica y de recursos. 
La dependencia parecería ser más mental que real ya que, como vimos, una vez 
implementados los proyectos, muchos no se sostienen y otras veces son aban-
donados una vez que la cooperación se retira. 

Para finalizar, podemos recuperar el testimonio de un técnico local que 
sintetiza muy bien estas tendencias negativas de la cooperación internacional 
en el municipio: 

El problema con la sostenibilidad de los proyectos es que no nacen del productor; 
los técnicos los hacen entrar casi obligándolos, y eso debería cambiar; la gente 
no entiende la propuesta, las convocatorias vencen, los técnicos saben hacer los 
proyectos rápido y los hacen, pero muchas veces no están relacionados con las 
necesidades reales de los productores. Además, los proyectos de nuestra institu-
ción deben entrar por los municipios y a veces los alcaldes tienen compromisos 
políticos con algunos grupos, y a ellos hay que beneficiar con el proyecto, pero 
quizás no eran las comunidades con más necesidades. En realidad, no hay una 
necesidad allí, hay otras comunidades con más necesidades. 

Si bien nos hemos concentrado en los efectos nocivos de la redistribu-
ción originada en la cooperación internacional, no podemos decir que todos 
los proyectos sean negativos. Han existido en la historia del municipio 
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múltiples proyectos (o aspectos de ellos) que han beneficiado directamente 
a muchos campesinos, que han mejorado la calidad de vida de muchas familias 
y han aportado al desarrollo local. Criticamos las formas de la cooperación in-
ternacional como un todo, como una política de intervención en los territorios 
que, en muchos casos, empeoran los problemas actuales de cohesión comuni-
taria, debilitan los sistemas políticos locales y las formas comunitarias ances-
trales, además de tener resultados concretos dudosos. Si bien es indudable 
que la cooperación aporta un influjo positivo de recursos, dado su modo 
de implementación verticalista y tecnocrático sus efectos son cualitativa y 
cuantitativamente más complejos. Veinte años después de la intensa ayuda 
externa, Bolivia mantenía los mismos índices de pobreza y exclusión. Con 
las luchas antineoliberales y el comienzo del proceso de cambio en 2006, el 
pueblo boliviano comprendió que el rol del Estado no puede ser reemplazado 
por un grupo de países del Norte, sus agencias de cooperación y sus buenas 
intenciones para con los países “pobres”.

El proceso de circulación

En este acápite veremos las diversas formas de intercambio que existen 
en el territorio: las ferias campesinas, el trueque y las fiestas. Siguiendo la 
distinción de formas de intercambio de Polanyi (2001), por un lado, bajo el 
principio de mercado, regido por la ley de la oferta y la demanda y con una 
tendencia a su autorregulación; y por otro lado, bajo el principio de comercio, 
sujeto a las costumbres y regulado por la misma sociedad, veremos que estas 
ferias locales tienen las lógicas de un comercio en función de las costumbres y 
la reciprocidad, pero también se hallan tensionadas por las lógicas del principio 
de mercado. Asimismo, analizaremos la vigencia del trueque y de las fiestas 
locales como momentos en los que la circulación y la reciprocidad aumentan 
en las comunidades. 

Ferias campesinas

Antiguamente, las ferias y los mercados campesinos eran espacios don-
de los intercambios se hacían no solamente bajo el esquema mercantil sino 
que la reciprocidad jugaba un papel determinante. En las comunidades, se 
producía aquello que la familia necesitaba consumir, y el límite del consumo 
permitía hacer las equivalencias, las cuales definían un “precio justo y fijo” y 
no se podían cambiar arbitrariamente (Zoomers, 2002). Bertonio analiza las 
diferencias entre el comercio español y el indígena. Según este autor, los indí-
genas intercambiaban aquello que tenían por lo que necesitaban, a diferencia 
de los españoles, que buscaban la ganancia (Bertonio en Medinacelli, 2010). 
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En Curahuara de Carangas, la circulación de los productos se realiza 
principalmente en la feria quincenal del pueblo, que se realiza dos sábados 
al mes. Hasta septiembre de 2013, la feria transcurría en la calle principal del 
pueblo, y cada feriante, quienes son principalmente mujeres, tenía un espacio 
asignado. A través del programa “Bolivia cambia, Evo cumple”, se construyó 
un campo ferial, un enorme tinglado abierto que generó la resistencia de las 
feriantes porque lo encontraban frío y poco funcional.60 Las feriantes le pagan 
cinco Bs a la alcaldía por su espacio.

La feria es un evento social muy importante en la vida de la población. En 
el pasado, los lugareños iban hasta Patacamaya61 a comprar y a vender, hasta 
que se organizaron para realizar la feria en el mismo pueblo. Como nos explica 
una comunaria: “Los abuelos se organizaron y armaron la feria antes de Todos 
Santos, momento en que se necesitaban muchas cosas, frutas, verduras”. La feria 
tuvo tanto éxito que comenzó a organizarse de manera mensual, hasta que, 
desde hace unos quince años, se lleva a cabo de manera quincenal. La feria 
comienza entre las seis y las siete de la mañana y termina entre las cuatro 
y las cinco de la tarde. A ella llegan para vender sus productos personas de 
Patacamaya y campesinos de la zona, y van a comprar todos los habitantes 
del pueblo y del campo. 

La feria local es, además de un dinamizador de la economía, un evento 
social importante; por ella no solo circulan productos, sino también relaciones 
y saberes. Los sábados de feria son espacios de encuentro de parientes, lugar 
de enamoramiento para los jóvenes, momento de reuniones comunitarias (las 
autoridades originarias se reúnen los sábados de feria y otras reuniones se 
programan también para ese día, ya que la población dispersa está concentrada 
en el pueblo haciendo sus compras). Mientras se hacen las compras y se ven-
de, la gente se saluda, se cuenta las novedades, se arreglan asuntos internos. 

La mayoría de la población del municipio hace sus compras en la feria. Al 
ser los precios muy similares a los de las ciudades, los curahuareños optan 
por comprar en el pueblo y evitarse el viaje, exceptuando las personas que 
tienen tiendas y compran al por mayor en las ciudades. Muchas mujeres son 
vendedoras y consumidoras a la vez, ofrecen comidas y productos del campo 
y compran productos transformados y alimentos en general. Sin embargo, 
con los procesos de diferenciación social, existe una tendencia a que algunas 
familias se especialicen en la venta, y así se convierten en los comerciantes del 
pueblo. Estas familias van cortando los lazos con la producción de camélidos 
y con el campo. 

60   Se observa que la megaobra no tiene mucha relación con los mercados campesinos, 
generalmente dispuestos en espacios abiertos en la calle. 

61   Ciudad intermedia situada a una hora y media de Curahuara. Es un importante 
centro comercial del altiplano ya que es un punto intermedio entre las ciudades de La Paz 
y Oruro, y entre los pueblos del altiplano y de los valles.
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Entre los feriantes entrevistados podemos mencionar a una cholita co-
merciante de Patacamaya que tenía un gran camión y cuatro puestos en la 
feria (cuatro espacios en la calle, uno al lado del otro). Vende productos de 
ferretería y muebles. Nos comenta que los productos vienen de Perú y de 
Brasil. Los muebles son de producción propia. En Patacamaya tiene una car-
pintería familiar y gente contratada. El camión es suyo. Va cada quince días a 
la feria, y los otros días va a ferias en otros pueblos de la región. No practica 
el trueque. Compra carne de llama porque es más barata en Curahuara. Hace 
dieciocho años que asiste a la feria. Dice que ahora es más grande que antes. 
Nos comenta que hace rebajas, que tiene clientes fijos y que tiene los mismos 
precios que en la ciudad porque el camión es suyo, y eso abarata los costos. 
Al lado de esta gran comerciante con variedades de productos y transporte 
propio se encuentra una abuela campesina que solo tiene atados de menta 
fresca de su campo. La feria tiene estos contrastes, hay grandes comerciantes 
con muchos productos y otros campesinos que ofrecen un solo producto de 
su propia producción (hierbas, carne, cueros). 

Las feriantes son en su mayoría comerciantes de Patacamaya y algunas 
curahuareñas que compran en la ciudad (Patacamaya y La Paz) y venden en 
el pueblo. Las vendedoras de afuera llevan sus productos a diferentes ferias 
de los pueblos de la región, a las capitales de provincias y a ciudades interme-
dias. La diversidad de espacios, de actividades económicas y de rubros es una 
estrategia propia del comercio popular, que busca la diversificación antes que 
la especialización. Así, estos comerciantes que, según el día, van a cada feria 
campesina de la región, logran un control comercial en vastas zonas alejadas, 
como la zona fronteriza de Curahuara, que generalmente está desatendida por 
las grandes empresas. La diversificación es para los comerciantes populares 
una forma de generar economías de escala, expandirse comercialmente y 
reducir riesgos (Tassi et al., 2013).

Los productos de la feria provienen en su mayoría de las ciudades. Los únicos 
productos locales son materia prima (carne, lana, cuero, hierbas) y algunas 
comidas preparadas. La feria ofrece una gran cantidad de productos manu-
facturados y naturales.62 Como habíamos visto, la escasa transformación de 

62   Entre los productos ofertados en la feria, podemos señalar: 1) Productos foráneos. 
Medicina tradicional y alternativa: ungüentos, pomadas, tónicos, hierbas. Ropa tradicio-
nal: polleras, aguayos, fajas, chicotes, chuspas, abarcas. Ropa nueva y usada: polleras de 
colores, zapatos, ropa moderna, calzado moderno. Ollas, baldes y utensilios para la cocina. 
Herramientas e insumos para la construcción: ladrillos, cemento, carretillas. Alimentos 
industrializados: almacén, latas, conservas, paquetes de fideos, mantequilla, mermeladas, 
bebidas, etcétera. Juguetes usados. Productos de limpieza e higiene. Cocinas a gas. Artícu-
los de ferretería. Frutas y verduras. Muebles. Sombreros. Bolsas de arroz, azúcar, fideos. 
Videos, MP3, música y películas piratas. Granos sueltos (arroz, maíz, porotos, quínoa). 2) 
Productos locales. Hierbas: menta, hierba buena. Carne de llama: carne recién faenada, 
pedazos, piernas, espalda (18 Bs el kilo). Cabeza de llama. Animales vivos (llamas y alpa-
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las materias primas en el territorio impide que los pobladores se beneficien 
con bienes producidos localmente. Un elemento interesante en la feria es la 
gran cantidad de puestos de medicina natural/alternativa/tradicional. Existen 
dos tipos: campesinos que ofrecen hierbas locales que alivian dolores estoma-
cales, resfríos, lastimaduras, y también comerciantes que ofrecen medicinas 
procesadas, como jarabes o ungüentos (muchos de ellos, producidos en otros 
países). Las frutas vienen de las yungas de La Paz y de los valles cercanos a Pa-
tacamaya (Luribay, Inquisivi), todas regiones cálidas a solo tres o cuatro horas 
de Curahuara. Asimismo, se observa que los comunarios van desplazando los 
productos hechos a mano por otros adquiridos en el mercado: sogas, ropa de 
lana, aguayos, sandalias: “En la feria hay de todo y cuesta barato”.

Con la mayor penetración de la lógica mercantil, la determinación de los 
precios no resulta de tradiciones o reglas culturales, ni de los parámetros de lo 
que es “justo” para los productores locales, sino que tiende a tomar como refe-
rencia los valores de la ciudad. Esto se hace como mecanismo de competencia 
para captar la demanda local. Los entrevistados sostienen que los precios están 
subiendo. Efectivamente, en algunos momentos del año los precios tienden a 
subir: en la época seca, cuando escasea la carne, el precio sube, y la comida y 
el transporte suben en los días de fiesta. Si bien los aumentos son pequeños, 
la gente siente preocupación. Al hablar de los precios de la feria, una mama 
awatiri63 sostiene: “Hacen subir, nadie dice nada, pero yapan. Las autoridades 
no controlan los precios, el gobierno municipal va a controlar el peso en la feria”. 

Por otro lado, las relaciones entre comprador y vendedor tienen muchas 
costumbres arraigadas. Las comerciantes suelen “yapar” a sus compradores 
habituales, a sus “caseros y caseras”. La tradición de “yapar” (dar una cantidad 
extra al comprador como signo de amistad) es una práctica generalizada en 
Bolivia, realizada tanto en el campo como en la ciudad. Con la yapa, los vende-
dores esperan sellar un pacto de fidelidad con sus caseros. En el intercambio, 
los compradores llaman a sus vendedoras “caseras” (y viceversa). Ser casero 
o casera de alguien significa tener una relación más personal con el otro; los 
caseros se conocen, dialogan, se yapan o se rebajan y, a veces, se cuentan las 
novedades personales. Además de la “yapa” como costumbre en el intercam-

cas). Cueros de llama adulta y bebé (120 Bs por unidad). Comidas preparadas: desayunos 
(apis con buñuelos, arroz con leche), almuerzos (asado de llama, empanadas, sopas). Lana 
hilada a mano: de oveja (15 Bs por libra –un ovillo–), de alpaca (40 Bs por libra –1 ovillo–; 
para hacer una chompa se necesitan dos ovillos). Lana de alpaca sin hilar: blanca (20 Bs por 
libra), negra y marrón (16 Bs por libra). Chuño (papa deshidratada): los comerciantes de 
afuera compran a productores locales para vender en La Paz (para la realización del chuño 
es necesario tener temperaturas bajo cero para poder congelar la papa por las noches. Como 
en otras zonas del altiplano, en Curahuara, en los meses de junio, julio y agosto, se prepara el 
chuño). 3) Servicios. Reparación de televisores y radios en el momento. Los dentistas abren 
sus consultorios los días de feria. Zapateros: reparación en el momento. 

63   Mujer autoridad de la comunidad. 
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bio, se puede mencionar la práctica generalizada del regateo y la rebaja. Los 
términos del regateo son siempre amigables, nadie se siente ofendido por la 
negociación, y generalmente los precios pactados son un término medio entre 
la oferta del comprador y la contrapropuesta de la vendedora: “Ni para ti, ni 
para mí”, suele decirse al buscarse el término medio. 

Otra feria importante en la región es la de la Candelaria. Esta feria se 
realiza en la ciudad intermedia de Patacamaya y a ella asisten personas de 
los municipios vecinos, entre ellos de Curahuara de Carangas. La feria es ne-
tamente de camélidos. Los productores locales venden los animales vivos a 
personas que vienen de Oruro, La Paz, Potosí y otros departamentos. Según los 
vendedores curahuareños, los precios de los animales son iguales o menores 
a los de la feria quincenal de Curahuara, pero la ventaja es que en esta feria 
se puede comprar y vender por cantidad. Los precios de las llamas son muy 
variados y, como nos explicaron, dependen de múltiples factores: el regateo, 
la época del año, la oferta y la demanda que exista ese día, las ganas de irse 
que tenga el vendedor. 

La familia ganadera curahuareña a la que se acompañó el día de feria había 
llevado 150 llamas, algunas propias y otras que le habían comprado a otros 
campesinos de Curahuara. Según el testimonio de un miembro de la familia, 
compraron machos jóvenes a un precio de entre 360 y 400 Bs cada uno, y los 
vendieron entre 420 y 450 Bs; sin embargo, los valores pueden ser otros, ya 
que se comprobó que las personas son muy reticentes a hablar de los precios 
exactos. Los machos grandes pueden costar entre 700 y 850 Bs en la feria. Un 
macho de cuatro años puede costar de 1.000 a 1.500 Bs. 

Durante toda la jornada, la familia curahuareña realizó múltiples transac-
ciones de compra y venta de ganado, entre ellas se compró y volvió a vender el 
mismo día un mismo animal. La transacción más importante de la jornada de 
la familia fue la venta de 40 machos jóvenes a una pareja potosina quechua. 
Las partes negociaron hasta que se llevaron los 40 animales a 420 Bs cada uno. 
El regateo tardó bastante tiempo, los interesados fueron a ver otras llamas, 
volvieron, insistieron en que se los dejasen a 400 Bs cada uno; los vendedores 
habían comenzado ofreciéndolos a 450 Bs. Durante el período de regateo hubo 
bromas, no existía un clima tenso, al final pactaron en 420 Bs. Las partes se 
dieron la mano y se pagó al contado. Uno de los vendedores fue a comprar dos 
refrescos para ch’allar el trato. Mientras brindaban, los curahuareños deseaban 
prosperidad a los potosinos: “Para que todo vaya bien, para que crezcan harto, 
en buena hora, jallala, el año que viene van a comprar muchas más”. 

En este intercambio se pudieron observar las formas culturales que acompa-
ñan las transacciones mercantiles en el mundo andino: el regateo, la búsqueda 
de confianza y familiaridad entre las partes, sellar el pacto con un ritual, la 
reciprocidad con la Pachamama al ch’allar, los buenos augurios mutuos. Todas 
estas costumbres hablan de una integralidad en la manera de concebir el acto 
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mercantil no simplemente como una transacción monetaria impersonal sino 
como un hecho social y cultural, dotado de sentido. En el trato comercial se 
intercambia mucho más que productos por dinero; se intercambia cultura, 
buenos deseos, rituales. 

Otra tensión entre un intercambio pautado por la comunidad y otro por 
el mercado es el caso de la gran importancia que se le da al mercado externo 
(ciudades de Bolivia y otros países). El ideal de la exportación se da en muchos 
casos descuidando el mercado local. La población del centro poblado de Cu-
rahuara de Carangas es numerosa; al ser capital de municipio cuenta con una 
gran cantidad de funcionarios públicos (profesores de tres escuelas, personal 
del centro de salud, del juzgado, policías), técnicos de organismos estatales 
y de la cooperación, iglesia, regimiento militar, etcétera. Esta población ur-
bana, que no produce sus alimentos, en muchos momentos encuentra difícil 
abastecerse para su dieta diaria. El problema del abastecimiento local es un 
tema poco tematizado a nivel de las autoridades. Fruto de años de introduc-
ción de valores mercantilistas, se sobrevalora la posibilidad de exportar y se 
desdeña el mercado local. Así, vemos esta contradictoria situación: mientras 
los proyectos apuntan a lograr la exportación de la carne de camélidos y se 
tiene a los mercados de exportación como un ideal compartido, en ocasiones 
es difícil proveer de carne de llama fresca a los propios curahuareños, quienes 
se deben contentar con pollos traídos de las ciudades. 

Asimismo, la exportación no siempre es exitosa por las múltiples exigen-
cias que se presentan. La carne no puede ser comercializada por fuera de la 
región porque las exigencias sanitarias para la exportación son muy altas. 
Los mercados de Comercio Justo para la exportación de tejidos de alpaca no 
logran consolidarse. La alta competencia regional y los complicados trámites 
de exportación hacen difícil conseguir mercados en el exterior. Mientras las 
puertas de la exportación no terminan de abrirse, la población local compra 
productos foráneos que podrían producirse en el territorio. 

Trueque

En el pasado, en las comunidades andinas se realizaba el intercambio de 
productos y bienes simbólicos a partir del trueque recíproco entre familias 
del mismo ayllu y entre diferentes comunidades. Estos intercambios tenían 
como sentido central poder complementar la dieta con productos que no se 
producían en las zonas y también fortalecer las relaciones de reciprocidad 
entre comunidades. 

En la actualidad, si bien los intercambios monetarios están generalizados 
en el altiplano boliviano, existe una resistencia a usar solamente el dinero 
como forma de intercambio en el campo: “La experiencia de lucha por la 
supervivencia en el campo hace recordar que no se puede comer el dinero” 



184 Erika Loritz

(Estermann, 2006: 146). Por eso, se mantiene entre los productores y vende-
dores la lógica de guardar una cierta porción de la mercadería para trocar y 
no venderla toda, aun cuando haya demanda para comprarla. 

Sin embargo, en Curahuara de Carangas, como en otras poblaciones con una 
creciente monetización de la economía, el trueque se fue debilitando hasta su 
desaparición en muchos ámbitos. Entre las entrevistadas en la feria, muy pocas 
vendedoras respondieron que seguían realizando trueque. En la actualidad, 
la mayoría de los intercambios se realizan por dinero. Cuando se practica, la 
forma más común de trueque se da entre el chuño (papa deshidratada) y el 
charque (carne de llama deshidratada). Como nos comenta un abuelo: “Antes, 
el sombrero servía de medida para el chuño por fruta”. Una mujer vendedora de 
frutas comentó que, al final de la feria, realiza trueque con otras vendedoras 
amigas con las sobras de las ventas. Otras campesinas reservan una parte de 
su producción para intercambiar con comerciantes de afuera. El producto 
local más preciado por las comerciantes foráneas es el chuño, ya que es un 
alimento que solo puede hacerse en lugares con temperaturas bajo cero, como 
en Curahuara. 

Más allá de estos casos específicos, se puede concluir que el trueque es una 
práctica ancestral (ipec) debilitada en la actualidad. Sin embargo, se puede 
intuir que la decadencia de prácticas económicas basadas en la reciprocidad 
podría estar relacionada con los ciclos de mayor bonanza económica que vive 
el país. Estas formas de reciprocidad son reactivadas sin mayores problemas 
en contextos de crisis económica y escasez de dinero. Por ejemplo, la situación 
de pobreza extrema de los campesinos en el período neoliberal reactivó formas 
de ayuda mutua y de trueque entre comunarios y familias extendidas. En la 
actualidad, los bonos a los sectores vulnerables, el auge del comercio popular, 
la creciente demanda de mano de obra en el país vecino y las mayores posibi-
lidades de encontrar empleos en el pueblo y la ciudad generan mayor poder 
adquisitivo en la población. En este contexto, los comerciantes y los campesinos 
prefieren vender más que intercambiar sus productos. Bajo esta misma lógica, 
las personas prefieren pagar un jornal de trabajo y evitarse así tener que ayu-
dar luego a otra familia (ayni). Estos cambios no implican la disolución de las 
comunidades sino su transformación y adaptación a los contextos actuales. 

Asimismo, las economías campesinas no solo se ven afectadas por los 
ciclos económicos nacionales e internacionales sino también por desastres 
naturales (sequías, inundaciones, granizos) que impactan directamente en la 
producción y, por ende, en el sustento diario. Es por eso que las familias des-
pliegan una diversidad de estrategias económicas para minimizar los riesgos 
al dispersarlos entre varias actividades. La posibilidad de hacer trueque ante 
problemas de escasez de circulante es una de estas estrategias. Los trabajos 
remunerados paralelos a la producción agropecuaria permiten tener ingresos 
extras que aseguran el sustento y generan ahorro. Mantener relaciones con la 
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familia ampliada residente en las ciudades permite generar lazos comerciales 
y de ayuda mutua. 

La fiesta

En las comunidades andinas, las fiestas pueden ser analizadas como ins-
tituciones económicas comunitarias (ipec) por los principios de reciprocidad 
y complementariedad que se despliegan en ellas. En los actuales contextos, 
la fiesta es también el escenario en el que se articulan distintas trayectorias 
económicas de los migrantes, y se evidencia el prestigio, la movilidad social 
y la acumulación frente a los demás (Hinojosa, 2015). 

En Curahuara, las fiestas patronales y el carnaval son momentos del año 
muy importantes para la población.64 El significado de la fiesta puede ser 
analizado de múltiples formas y son muchos los investigadores que se han 
dedicado a estudiar la fiesta andina y sus sentidos. Aquí no se pretende realizar 
un estudio exhaustivo, ya que esto sobrepasa los objetivos planteados. Por el 
contrario, intentaremos brevemente analizar la fiesta como un hecho social 
y económico. Como hecho social, la fiesta permite el fortalecimiento de los 
lazos y las relaciones de confianza que subyacen a las relaciones económicas; 
y como hecho económico, la fiesta es un momento del año en el que aumentan 
los intercambios, y la reciprocidad se vuelve más intensa. 

A nivel simbólico, si bien la principal fiesta de Curahuara es el 6 de agosto 
(festividad patria que conmemora la declaración de la independencia), este 
mes es también, dentro de las culturas andinas, el de la Pachamama. Durante 
todo el mes, las personas hacen ofrendas a la Madre Tierra en agradecimiento 
por los frutos recibidos durante el año. En agosto, la tierra está en descanso 
en el altiplano, esto significa que no se ara ni se siembra. A comienzos de 
septiembre y con la llegada de las primeras lluvias se inicia la temporada de 
siembra. Por lo tanto, agosto es un mes para dar y agradecer, y no para pedir 
y trabajar. Durante este mes, la gente ch’alla sus casas, hace ofrendas a la 
Pachamama y realiza otros rituales de agradecimiento. 

Como muchas otras fiestas en Bolivia, existe una yuxtaposición entre las fies-
tas ancestrales, relacionadas generalmente con los ciclos agrícolas, y las 
fiestas católicas y patrias. En este caso, además de ch’allar y agradecer a la 
Pachamama, los curahuareños realizan un acto cívico en el que desfilan todas 
las instituciones públicas y comunitarias. Al preguntarle a una entrevistada 
sobre la importancia de este desfile, ella nos comenta: “Por estar Curahuara 

64   Las fiestas más importantes en Curahuara de Carangas son la fiesta patria (el 6 de 
agosto de 1825, Bolivia declaró su independencia de España) y los carnavales. Durante el 
trabajo de campo se participó solamente de los festejos del 6 de agosto, por lo que nuestro 
análisis se basará, sobre todo, en esta fiesta nacional.
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en la frontera, es importante ser patriota. No está bien que los hijos se vayan así 
nomás. Hay que sentar soberanía”.65 

Los protagonistas de las fiestas son en gran medida las autoridades ori-
ginarias del año, los tamanis son quienes “pasan fiesta”, son los pasantes, es 
decir, las personas que se encargan de organizar todo y correr con los gastos. 
La pareja de pasantes debe afrontar importantes gastos en las fiestas como 
parte de sus obligaciones del año.66 La pareja de awatiris paga las bebidas 
para los bailarines los tres días (como es sabido, se consume mucho alcohol 
en las fiestas, sobre todo cerveza) y las comidas de los comunarios (se prepara 
carne de llama asada y otros platos para dos días). Además, las autoridades 
son las encargadas de contratar a la banda de música que acompañará a los 
bailarines de cada comunidad (se paga el sueldo más la comida y la bebida 
de los músicos). Pasar fiestas para aproximadamente 150 personas dos veces 
al año (carnavales y 6 de agosto) más los gastos ocasionales (comidas para 
las reuniones mensuales, viajes, etcétera) hace que el año de autoridad de la 
comunidad sea muy costoso para los ingresos habituales de los comunarios, 
aun para los residentes. 

Si bien son los pasantes quienes más gastan durante estos días de fiesta, 
toda la población asume diversos gastos especiales. Las familias preparan su-
culentas comidas, se faenan llamas, se compran muchos cajones de cerveza, 
se alquilan o compran los trajes folclóricos para el baile, etcétera. Una pareja 
puede gastar entre 5.000 y 8.000 Bs (unos 1.000 dólares), si baila los tres días, 
en trajes, comida y bebida.67 En el pasado, el preste gastaba su dinero en la 
chicha de la casera; las comidas y las bebidas eran producidas localmente. De 
esta manera, el dinero circulaba internamente. En la actualidad, muchos de los 
productos vienen de afuera: la cerveza más comprada, la Paceña, pertenece al 
grupo Quilmes; los trajes se mandan a coser en las ciudades; los prestes más 
reconocidos son los que traen bandas de afuera (La Paz, Perú, etcétera). Si 
bien existe una fuga de dinero en las fiestas, también hay una reinversión a 
través del prestigio que se gana en ellas. 

Bailar en la fiesta es una manera de mostrar devoción por la Pachamama 
y por la Virgen, y es una muestra de cariño a la comunidad, a la vez que es un 
acto que acrecienta el prestigio y la gracia. Como nos explica una concejala: 
“Pasan fiestas por la fe, para que les vaya bien en el ganado. Mi papá bailó llame-
rada, tenía una llama y ahora tiene 200, era autoridad y bailó”. Como vimos, la 
temporalidad andina es cíclica; la idea de “dar” a la comunidad en las fiestas y 

65   Comentario relacionado con el histórico conflicto que Bolivia tiene con Chile por 
la pérdida de su litoral. Recordemos que Curahuara es un municipio de frontera con Chile. 

66   Los gastos de las autoridades varían según los entrevistados, pero se mencionaron 
valores entre los 25.000 y los 30.000 Bs (3.600 dólares) por fiesta.

67   Además, aprovechando la mayor afluencia de personas en el pueblo, en los días de 
fiesta los comerciantes y los transportistas suben los precios de la comida y de los pasajes.
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a la Pachamama en los rituales se relaciona con un “dar y devolver todo para 
volver a comenzar con más fuerza” (recordemos que agosto es el inicio del 
ciclo agrícola). Para que el nuevo ciclo sea abundante, es necesario agradecer 
bien, dar todo, compartir con los demás, ofrendar a la Pachamama. En estos 
días de fiesta, todo sobra, nada se guarda ni se escamotea; estamos en los días 
de la abundancia. Si bien el ahorro es un ideal aymara fuertemente arraigado, 
las familias gastan bastante de su capital en estos momentos del año. Para los 
aymaras, “gastar mucho en una fiesta” no es sinónimo de pérdida o derroche 
sino una muestra de agradecimiento, una forma de aumentar el prestigio, una 
manera de hermanarse con los pares y con los dioses para tener su protección. 
Como explica un abuelo: “Si no pasan fiesta, la comunidad se resiente”. Otra 
lugareña afirma: “Si te guardas, al año te va a ir mal. Si te quedas con cosas, 
hay resentimiento. Todo lo que tienes, hay que darlo, usarlo, en agosto”. La ge-
nerosidad desplegada los días de fiesta por las autoridades es una forma de 
aumentar el prestigio ante la comunidad. Aquellos pasantes que gastan más 
dinero y organizan una buena fiesta serán bien recordados por sus pares. 

La desacumulación que implica la fiesta (sobre todo para las autoridades 
pasantes) no es comprendida como una pérdida sino como una manera de 
aumentar el lazo social, la gracia, el prestigio, la complementariedad con 
el otro. Dentro de la cosmovisión aymara, cuando uno está más relacionado 
con el otro, con su comunidad y el cosmos, más persona es, más completo 
está. Al ser generoso en la fiesta, se aumenta la empatía con los otros y se gana 
el respeto de los mayores. Esta gracia simbólica se relaciona también con el 
sustento material. Una pareja querida será socorrida en caso de desgracia; 
una persona que honra a los dioses y a la Pachamama recibirá su protección 
con buenas cosechas. A las personas respetadas se les hace más ayni, se se-
llan más tratos comerciales, etcétera. Así, el gasto de la fiesta se vuelve algo 
mucho más profundo que un mero “derroche descontrolado”, como parecería 
a simple vista. 

Como se pudo observar durante el trabajo de campo, a los awatiris pasantes 
se los honra en las fiestas, los comunarios rezan por ellos, les arrojan serpenti-
nas, les regalan cajones de cerveza, dinero, cuadros enmarcados de recuerdo, 
placas, aguayos, y les auguran felicidad y prosperidad: “Que sea en buena hora, 
buena suerte, que todo vaya bien a los hijos, trabajo, el carro, el ganado”. En este 
sentido, hay un ida y vuelta entre autoridades y comunarios en intercambio 
de dones, en manifestaciones de gratitud y hermandad. 

A nivel social, la fiesta es, ante todo, un momento de reencuentro y herma-
namiento. Con un alto porcentaje de población migrante, la fiesta de carnaval 
y la del 6 de agosto son momentos en que los migrantes pueden aprovechar 
para llegar a su pueblo a visitar a sus familiares, ayudar en los arreglos de las 
casas y participar de la fiesta, bailando para su comunidad o participando 
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del torneo de fútbol.68 Para las fiestas, los migrantes llegan de todos lados: 
Brasil, Chile, Argentina, Cochabamba, La Paz, Oruro. Estos días, las familias 
aprovechan para reunirse, hacen asados (se carnea bastante llama para las 
fiestas), se cuentan las novedades, etcétera. Asimismo, aprovechando la ma-
yor cantidad de brazos disponibles, se ocupan los días previos a la fiesta para 
pintar las fachadas de las casas y se hacen otros arreglos necesarios en la casa 
del pueblo y en el campo. Como explica una mujer del pueblo: “Viene la gente 
de la ciudad para estas fiestas y ayudan en las tareas de la casa, limpian, pintan 
las paredes, ayudan con el ganado. Al irse, los familiares se llevan carne, papa”. 
Según los testimonios, la fiesta crece año a año y cada vez son más los visitan-
tes que llegan: “La fiesta cambió, viene más gente porque quieren a su pueblo, 
vuelven de Chile, de otros departamentos”. Con la llegada de los migrantes, en 
los días de fiesta se reactualiza el lazo familiar y comunitario. 

Para los migrantes, volver al pueblo es una demostración de cariño, como 
manifiesta un residente: “A pesar de estar lejos, uno se acuerda del lugar en el que 
nació y están los seres queridos”. Volver para las fiestas y compartir es también 
una manera de mostrarse presente ante la comunidad y de enterarse de los 
asuntos comunes. Recordemos que un migrante que no vuelve a su comuni-
dad, que no pasa cargos, que no cumple con las obligaciones, corre el riesgo 
de perder el derecho sobre su tierra. Por otro lado, los migrantes tienen, en 
estos días, la posibilidad de mostrar a los suyos el progreso que han logrado 
afuera (o el que aparentan haber logrado). Generalmente, los migrantes van 
con ropa moderna, muchos vienen con autos propios y, en las reuniones, son 
ellos generalmente los que invitan con cerveza a los demás. Si un familiar 
está pasando cargos, es muy común que el migrante aporte con dinero para 
los gastos. En este sentido, venir a las fiestas es una forma de reafirmar cierto 
prestigio social ganado en la ciudad, sin mostrar las malas condiciones en 
las que se vive afuera o el sacrificio que significó haber llegado a progresar.

El proceso de consumo

En este acápite veremos las formas en que el consumo tradicional va trans-
formándose en un consumo cada vez más foráneo y diversificado a partir de 
los cambios culturales, la migración y los medios masivos de comunicación. 
Las tendencias al consumismo moderno tensionan las estructuras comunita-

68   Durante los días de fiesta se realiza un campeonato de fútbol para hombres y otro 
para mujeres. Cada comunidad tiene su equipo. Los residentes son los que más participan. 
El campeonato es un evento sumamente importante de la fiesta; hay comunidades que 
contratan jugadores de afuera para sus equipos (brasileños, colombianos); todo está muy 
pautado, con árbitros profesionales, cronograma, copas y premios. 
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rias. Asimismo, se analiza la vigencia del apthapi, una práctica de consumo 
ritual comunitario. 

Cambios en los patrones de consumo

La alimentación diaria en las comunidades andinas dependía en gran 
medida de la producción propia y de la práctica milenaria de recorrer los di-
ferentes pisos ecológicos para intercambiar los productos de altura (charque 
de camélidos y pescados, sal, chuño, tunta, cereales, plantas medicinales) por 
productos de valles y llanos (tubérculos, granos, hortalizas, frutas, chancaca, 
plantas medicinales): 

Estos recorridos garantizaron por milenios una alimentación equilibrada 
en todo el sentido de la palabra: entrelazando relaciones de solidaridad con 
climas y paisajes que permiten regenerar energías, compartiendo produc-
tos tiernos y secos cultivados o conservados de manera natural, buscando 
el equilibrio entre productos cálidos y frescos para lograr combinaciones 
apropiadas para el organismo según la estación […], y lo más importante 
es que se respetan los ciclos de siembra, cosecha, consumo y vida (Terre 
des hommes, 2005: 7).

La alimentación tradicional andina tiene como base los tubérculos, los 
cereales (quínoa, amaranto, kañawa) y el ají, complementados con algunas 
leguminosas (habas, arvejas), calabazas (zapallo, lacayote) y charques (lla-
ma, cordero, pescado o res). En cada lugar existen sazones, frutas y hierbas 
propios. En la actualidad, la mayoría de las comidas son acompañadas por 
arroz y fideos. El aporte nutricional de estos alimentos es casi nulo, pero, como 
son sencillos de cocinarlos y baratos, se introducen en la dieta diaria, lo que 
provoca el abandono de otros alimentos y cultivos (ibídem). Como muestran 
estudios recientes, a nivel nacional se está dando un proceso de creciente 
homogeneización de la dieta alimenticia rural sobre la base de alimentos 
producidos por la agroindustria del oriente (Colque et al., 2015). 

En la actualidad, la dieta de los curahuareños se basa en la carne de llama, 
la papa, el chuño, el arroz, los fideos y algunas hortalizas en las sopas (zanaho-
rias, cebollas, habas). Las personas no consumen mucha variedad de verduras 
frescas ni frutas. Se está intentando cambiar estos hábitos alimenticios con las 
campañas alimentarias, con el Programa Nacional de Alimentación Escolar 
Suplementaria y con la promoción de viveros familiares. El consumo de carne 
de llama es casi diario y se prepara de diferentes maneras: asado, charque, 
sopas, guisos, chicharrones. 

Como manifiestan muchas personas entrevistadas, los hábitos alimenti
cios van cambiando en el territorio. Antes se realizaban más comidas con 
alimentos propios: quínoa y kañawa (cereales andinos), chuño y charque 
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(alimentos disecados que requieren una larga elaboración), y refrescos natu-
rales. Una mujer comenta: 

Antes se comía mejor: mate de hierbas del lugar, maíz tostado con queso ar-
tesanal, piro [harina de maíz] con queso, leche, revuelto con huevo, quínoa, 
charque, papa. La mamá secaba fruta, no se compraba casi nada, sino que se 
iba a Calacoto para intercambiar o comprar. Hasta ahí llegaba el tren. Ahora 
se usa café, cocoa, té, galletas, fideos, arroz, pollo. Se comía mejor antes.

Los cambios en los patrones de consumo se asocian a los cambios culturales 
que vamos explicando. Al hacerse más accesibles los productos manufactura-
dos de la ciudad, las personas comienzan a reemplazar los productos locales 
por los de afuera. En las calles del pueblo abundan los puestos de pollo frito 
y salchichas. Las tiendas locales ofrecen en su mayoría golosinas, gaseosas y 
galletas, todos productos con poco valor nutricional. Además de encarecerse 
el costo de la canasta básica, la alimentación de los curahuareños ha ido em-
peorando paulatinamente con estos consumos heterónomos. 

La presión por el consumo moderno es muy visible en los jóvenes. Fruto de 
las migraciones a Chile y de la exposición continua a los medios de comunica-
ción masiva (televisión, redes sociales, películas), los jóvenes incorporan cada 
vez más las modas de las ciudades. Los equipos deportivos para los campeo-
natos, los MP3, los videos y las computadoras son todos nuevos consumos que 
forman parte de la vida de los jóvenes. Esta presión por el consumo hace que 
muchos decidan irse temporalmente a Chile a trabajar para conseguir dinero. 
Aun siendo menores de edad, logran pasar las fronteras (a veces los padres los 
cruzan y los dejan con otro familiar en Chile) y consiguen trabajos temporarios 
(sobre todo en la agricultura). Con sus ahorros compran su ropa, tecnología 
y gastan en las fiestas. Como vimos, esta tendencia a la migración temprana 
transforma las relaciones en las familias y en las comunidades: los jóvenes 
pierden el respeto por sus padres, desatienden la escuela y comienzan más 
temprano a tomar alcohol y a tener actitudes poco responsables (por ejemplo, 
los embarazos adolescentes son muy frecuentes en Curahuara). 

Las fiestas, los nuevos consumos alimenticios, las modas de los más jóvenes, 
el deseo de tener televisiones, autos y otras comodidades en las casas hace 
que la vida de las familias campesinas sea cada vez más cara. Un comentario 
generalizado de los entrevistados es que la vida es más costosa y difícil en la 
actualidad, y que con los camélidos no alcanza. Esto genera la necesidad de 
migrar o de buscar trabajos remunerados en el pueblo. El debilitamiento de 
las prácticas andinas de reciprocidad también aumenta la presión por conse-
guir más dinero: con menos trueque, ayni y producción para el autoconsu-
mo, la vida se encarece. Así se da un paulatino proceso de monetización de 
la economía que implica una mayor necesidad de dinero para satisfacer las 
necesidades de las familias. Esta presión por aumentar los ingresos hace que 
muchas familias deban diversificar aún más sus actividades, migrar y buscar 
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trabajo remunerado, entre otras estrategias. La idea de que “el campo no da 
para vivir” es un pensamiento compartido por la mayoría de los entrevistados: 
“Antes se podía vivir del campo, ahora, por ambición de tener más, ya no abastece”. 

Apthapi: consumo comunitario

Como vigencia de una práctica económica comunitaria en el territorio, 
aún se practica el apthapi. El apthapi es una comida comunitaria que tiene 
como principio compartir entre todos los frutos de la tierra. Esta comida se 
comparte entre los miembros de una comunidad, amigos o familiares, y es 
aún hoy una práctica común en la ciudad y en el campo. Esta práctica puede 
ser analizada como una institución de consumo comunitario que se opone a 
la mercantilización y a la individualización de la alimentación.

El apthapi es un consumo ritual y no cotidiano, una forma de comer con la 
comunidad y con la Madre Tierra. En momentos especiales del año (fiestas, 
eventos sociales, reuniones comunales), los comunarios traen los productos 
propios y los ponen en el centro del espacio para que los demás puedan dis-
frutar de ellos. Entre los ingredientes de un típico apthapi del altiplano se 
encuentra una gran variedad de papas, así como ocas, chuño, choclo, quesos, 
habas, huevos, pollos, carnes. El apthapi procura compartir, unir a la familia, 
a la vez que permite a las comunidades reconciliarse con aquellas que se en-
cuentran distanciadas. Los comestibles son expuestos en un aguayo69 tendido 
en el piso, que sirve para presentar ante todos la comida recolectada. La regla 
es que todos se sirven hasta quedar satisfechos, y si aún resta algún alimento, 
este se distribuye entre todos para comer después (Huanacuni, 2013).

En Curahuara, el apthapi se realiza sobre todo en las reuniones comunita-
rias y en las faenas. Como se pudo observar, es una práctica que se mantiene y 
que fortalece el lazo comunitario. Traer comida para compartir y comer la que 
traen otros acerca a la gente, se hacen comentarios sobre los productos de los 
demás, se felicita a los buenos productores y a las cocineras. Compartiendo la 
comida de los otros se habla sobre la producción del año y sobre los problemas 
que cada uno ha tenido con la cosecha y el ganado; todo esto en torno a un 
gran banquete de productos locales. 

69   Prenda rectangular que se usa en el mundo andino como mochila, abrigo o ador-
no, particularmente por mujeres de ascendencia indígena. Es una tela a rayas de colores 
contrastantes.
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Conclusiones

El proceso económico integrado 

A modo de resumen, en este último acápite analizaremos el proceso eco-
nómico como un todo, relacionando las tendencias más importantes de cada 
proceso (producción, distribución/redistribución, circulación y consumo). 

Las ipec con mayor vigencia en la actualidad en el territorio son la propie-
dad colectiva de la tierra y el sistema de autoridades originarias. A pesar de 
los cambios en las formas de producción y uso de la tierra, el reconocimiento 
legal a esta institucionalidad ancestral es un elemento importante de cohe-
sión comunitaria. Aunque tensionada por los procesos de parcelamiento de 
la tierra, la vigencia de la propiedad colectiva sostiene de manera material a 
la comunidad. 

El sistema de autoridades originarias es otra institución comunitaria que 
se mantiene con vigor a pesar de las transformaciones; en muchos casos tiene 
más poder y legitimidad que el gobierno municipal (alcalde y concejales). 
La mayoría de las personas entrevistadas comprenden que pasar cargos es 
una obligación moral y material y no se escuchan comentarios para que esto 
cambie. A pesar de los esfuerzos que implica ser autoridad, nadie manifestó 
fastidio o queja ante el rol que estaba cumpliendo. Por el contrario, se pudo 
percibir un sentimiento de compromiso y orgullo con la tarea. La forma en 
que las familias prestan servicio a su comunidad puede ser analizada de varias 
maneras. Para algunos, esto significa un cálculo instrumental que realizan 
las familias para mantener su derecho sobre la tierra. También puede ser 
comprendido como una muestra de gratitud, cariño o el pago de una deuda 
superior que las personas sienten por su comunidad. Ambos supuestos pueden 
explicar esta costumbre y quizás muchas otras. 

El sistema de autoridades, a pesar de algunas tensiones, se mantiene como 
una de las instituciones más fuertes en el municipio, al igual que el sistema de 
propiedad colectiva de la tierra. El sistema de autoridades originarias es un 
garante importante de la perdurabilidad de la propiedad colectiva de la tierra 
y, por ende, de la comunidad como un todo. El rol de autoridad de la comuni-
dad va más allá de las personas específicas ya que, recordemos, el sistema de 
cargos es rotativo y obligatorio. Entre sus tareas, los awatiris deben ocuparse 
de resolver los conflictos por la tierra entre vecinos, reunir a la comunidad, 
presidir los trabajos colectivos y las reuniones comunales, y tener un fuerte 
rol cohesionador y organizador de la comunidad. 

Como tensiones, vimos que, si bien el sistema de propiedad comunitaria 
se mantiene como instancia legal, en la práctica las nuevas formas de uso de 
la tierra van debilitando la idea del uso común. Fruto de la penetración de los 
valores individualistas modernos, de la creciente migración y el crecimiento 
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demográfico, existe una mayor presión por la tierra con su consecuente frag-
mentación. El avance masificado del alambrado y la creciente disminución 
de las tierras de pastoreo comunales implican un avance de la noción de la 
propiedad privada por sobre la comunitaria. Estas nuevas tendencias marcan 
distanciamientos con los principios de uso común de la tierra y de reciproci-
dad en el interior de la comunidad. Si bien las autoridades intentan mediar 
en los conflictos por los límites, la noción de tierra privada está cada vez más 
instalada en la subjetividad de las personas. 

La principal forma en que la propiedad privada avanza es a través del 
alambrado. Este puede analizarse como un factor de divisionismo dentro de 
la comunidad; sin embargo, los testimonios de los comunarios en favor del 
alambrado muestran que este evita los conflictos entre vecinos y, en ese sentido, 
ayuda a la reproducción de la comunidad como un todo. Dada la concepción 
cada vez más privada de la propiedad, el alambrado ayuda a bajar la conflic-
tividad social ya que impide el cruce del ganado a tierras ajenas. 

Asimismo, dados los procesos de pluriactividad analizados, el alambrado 
es una nueva tecnología que les permite a los productores realizar otras activi-
dades y mantener su ganado. Podemos decir que, si bien el alambrado cambia 
las formas de concebir y utilizar el espacio, en un contexto de avance de las 
actividades mercantiles la posibilidad de dejar el ganado en las sayañas sin ne-
cesidad de pastoreo permanente permite que muchos campesinos mantengan 
la producción de camélidos. Así, pueden dedicarse al comercio, al transporte 
y a otros trabajos en el pueblo o en las ciudades mientras dejan a sus llamas 
pastando en sus sayañas, sabiendo que no podrán escaparse ni que se perde-
rán (a excepción de las bajas que se puedan producir por los depredadores). 

Avanzando en el tema de la cohesión comunitaria, a pesar de la creciente 
división de la población y de la migración, los trabajos y las reuniones comu-
nitarias se mantienen, lo que permite en estos espacios el fortalecimiento de 
los lazos comunales. En muchos casos, los comunarios solo se encuentran en 
estas faenas y reuniones ya que en el trabajo cotidiano están en sus campos o 
trabajando en las ciudades. La persistencia de estas prácticas asegura la par-
ticipación y la cohesión social. En este sentido, vemos que las comunidades 
desarrollan varios mecanismos a través de normas internas para mantenerse 
cohesionadas y nos son pasivas ante los procesos que las tensionan. 

A nivel del trabajo, se ha visto que el fondo de trabajo en las unidades do-
mésticas campesinas en el territorio está caracterizado por el aporte simultáneo 
de todos sus miembros y por el despliegue de estrategias múltiples para lograr 
la reproducción de la vida. Una de las principales estrategias es la migración. 
Esta es una práctica generalizada en el territorio, pero las estructuras locales 
hacen aún posible que las comunidades no se desestructuren del todo por la 
falta de gente. Los migrantes siguen aportando a sus familias y comunidades, 
motivados por lazos de reciprocidad y por obligaciones comunitarias. 



194 Erika Loritz

En cuanto a las ipec relacionadas con el trabajo de reciprocidad (ayni y 
mink’a), vimos que estas se mantienen en algunos casos, aunque van per-
diendo fuerza o se van resignificando: en muchos casos, se reemplaza el ayni 
por el jornal pago; y en otros casos, los trabajos se siguen llamando mink’a, 
pero se utiliza dinero. Estas tendencias no solo aceleran los procesos de mo-
netización de la economía sino que también van debilitando el lazo social. La 
monetización de la economía conlleva además un encarecimiento de la vida 
de los campesinos con una consecuente presión para migrar y diversificar los 
ingresos familiares. 

Se ha visto que la multiactividad es una estrategia de vida generalizada. La 
mayoría de las familias en el territorio despliegan una pluralidad de formas 
de trabajo por parte de todos sus miembros (trabajo mercantil y no mercantil, 
autónomo y asalariado, doméstico y de reciprocidad) para asegurar el sustento 
diario y mantener el riesgo diseminado. A pesar de la evidencia histórica de 
la pluriactividad y la complementariedad como principios andinos y como 
prácticas actuales generalizadas, la tendencia desde las políticas es a romper 
con estos principios para lograr la especialización de los campesinos, con 
escasos resultados en general. La diversidad de espacios, de actividades eco-
nómicas y de rubros practicada por los curahuareños se opone a los ideales 
de especialización y competitividad de la empresa moderna. Las estrategias 
plurales son un ejemplo más que muestra cómo los sectores populares en 
general orientan sus actividades económicas a la reproducción de la vida más 
que a la maximización de ganancias. La diversificación puede no ser la forma 
más competitiva en términos mercantiles, pero sí, quizás, la más segura en 
términos reproductivos, en el sentido de que, si una actividad fracasa, las otras 
recompensan la merma de recursos. 

Si bien puede analizarse la multiactividad como una forma actual resig-
nificada de los principios de diversidad y complementariedad andinos, es 
importante resaltar la pérdida del pastoreo como una tendencia moderna. 
La vocación del pastoreo como fuente de vida va perdiéndose a medida que 
aumentan los procesos de migración, de trabajo asalariado, de alambrado de 
la sayaña y de multiactividad. Así, paulatinamente, el trabajo se relaciona más 
con un cálculo instrumental que con una fuente de identidad, de relaciona-
miento con la tierra y el cosmos. 

Entre otras fuerzas que explican la multiactividad, esta puede estar rela-
cionada con la mayor presión por la satisfacción de nuevas necesidades que 
surgen en la familia, con el cambio en los patrones de consumo y las aspiracio-
nes de progreso. Las familias realizan un cálculo y van reconociendo algunas 
formas de producción más funcionales que otras, como las mercantiles sobre 
las de autosuficiencia. En este sentido, dadas las condiciones de pobreza y las 
aspiraciones de progreso de las familias, la multiactividad se convierte en una 
estrategia pertinente en este contexto. Analizando las prácticas económicas de 
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los curahuareños, con sus tensiones y contradicciones, nos damos cuenta de 
que su horizonte de vida no puede reducirse a ser solo llameros, pero tampoco 
son empresarios puros. 

La relación con la naturaleza también va transformándose y se manifiestan 
movimientos contradictorios. Si bien los productores muestran una relación 
de respeto y cariño por su tama, las exigencias del mercado aceleran los ciclos 
vitales de las llamas, por lo que se las sacrifica a más corta edad y no se respetan 
sus tiempos reproductivos. Por otro lado, aunque debilitada, la ritualidad hacia 
la Pachamama se mantiene por la mayoría de la población en el territorio. 

Con respecto a la relación entre la producción y el mercado, se dan procesos 
diferentes. A nivel de la producción para el autoconsumo, esta se sigue man-
teniendo en la producción de camélidos y se ha debilitado en la agricultura. 
En el caso de los cultivos, podríamos afirmar que la presencia del mercado, 
así como también la migración y la multiactividad, han debilitado la produc-
ción local, al hacerse más dificultoso mantener la chacra. La especialización 
en otras zonas más aptas para la agricultura hizo que la producción para el 
autoconsumo se fuera perdiendo, y que el abastecimiento familiar se hiciera a 
través de las compras en la feria local. En el caso de los camélidos, podríamos 
decir que el mercado ha permitido que esta producción ancestral subsista y 
que muchas familias permanezcan en el campo. Así, vemos que el mercado 
juega un rol diferente en cada tipo de actividad: debilita una y fortalece otra. 

Como vimos, la producción de camélidos se mantiene de forma tradicio-
nal: se utilizan escasa tecnología e innovaciones productivas, excepto por 
algunas familias más innovadoras y volcadas al mercado. Muchas veces, los 
campesinos eligen invertir sus ingresos en otros rubros o en comodidades 
familiares (casa, tecnología, autos) más que en ampliar su unidad produc-
tiva. Es necesario seguir indagando sobre por qué los campesinos prefieren 
invertir en otros negocios o rubros. La idea de que “el campo no da” está muy 
anclada en la subjetividad de los lugareños, sobre todo entre los jóvenes que 
prefieren migrar. Es difícil determinar si los límites al aumento en la calidad 
y cantidad de ganado son límites económicos, físico-naturales o más de tipo 
social-cultural, ya que las opiniones son encontradas. Se hace evidente que las 
sequías, la escasez de pastos y las heladas y granizos son elementos negativos 
frecuentes que desalientan y perjudican considerablemente a los productores. 
También, las aspiraciones de progreso y los nuevos consumos que aparecen 
como necesarios hacen que la vida en el campo pueda ser para muchos, sobre 
todo para jóvenes y migrantes, demasiado penosa y dura. Estas y otras razo-
nes podrían estar causando la multiactividad, la doble residencia y la poca 
inversión en el campo. 

Se ha observado que existe de manera tácita dentro de las comunidades la 
idea de “mantener las cosas en pequeño”, es decir, una producción tradicional 
que alcance para la satisfacción de las necesidades y solo con algunos miem-
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bros de la familia que permanecen en el campo. Este imaginario comunitario 
es analizado por los técnicos como un freno irracional en la producción. Pero 
también puede ser comprendido como una forma en que la comunidad pro-
cura mantener el frágil equilibrio físico-social frente a la limitada capacidad 
de carga de las tierras, su escasez, etcétera. Sin embargo, vimos que se va 
dando una paulatina estratificación social, con familias con economías de 
subsistencia y otras con excedentes considerables. En este sentido, la tenden-
cia a la producción reducida y tradicional no es seguida por todos, y existen 
familias productoras con gran cantidad de ganado que aplican innovaciones, 
controlan la comercialización y mantienen mercados continuos y variados. 

Al analizar los procesos de apropiación de la riqueza, se vio que existen 
tendencias contrarias. Los productores, dueños de sus tierras y de su ganado, 
se apropian directamente del valor que producen. Por otro lado, en un ámbito 
cada vez más regulado por los precios del mercado, los intermediarios cap-
tan una parte importante de este valor, aun siendo muchos de ellos familias 
curahuareñas especializadas en la comercialización. La mayor tenencia de 
ganado, así como la especialización de algunas familias comerciantes, marca 
una creciente tendencia hacia la diferenciación social en el interior de la comu-
nidad. Los mecanismos propios de redistribución y desacumulación, como las 
fiestas, no logran neutralizar las diferencias sociales dentro de la comunidad. 

A nivel de la redistribución de la riqueza y los recursos, al volverse las for-
mas de posesión y usufructo de la tierra cada vez más privadas, los mecanismos 
de redistribución comunitaria ancestrales tienden a debilitarse y a desaparecer. 
En cuanto a la redistribución desde el Estado y la cooperación internacional, 
se han identificado ciertos problemas desde la perspectiva del fortalecimiento 
del ciclo de reproducción de la comunidad y las ipec. Un problema muy común 
en los proyectos de desarrollo financiados tanto por la cooperación interna-
cional como por el Estado es su baja sostenibilidad. La focalización en ciertas 
producciones debilita principios económicos presentes en las comunidades 
andinas, como la búsqueda de la autosuficiencia, la complementariedad en 
las actividades y la reciprocidad con la comunidad. Asimismo, las políticas 
focalizadas, que seleccionan solo algunos comunarios para ser beneficiarios 
de proyectos, debilitan las estructuras comunitarias. 

Como vimos, el proyectorado no solo genera problemas de dependencia 
material sino también mental en la población (Rodríguez Carmona, 2009). 
Pueblos que supieron levantarse por sus derechos, que mantuvieron formas 
ancestrales de propiedad colectiva, de autogobierno, y formas económicas 
que les permitieron su reproducción ampliada, son ahora reducidos a “bene-
ficiarios de proyectos para ayudarlos a que salgan de la pobreza”. Además de 
estos efectos negativos en la subjetividad colectiva, es importante tener en 
cuenta que los resultados concretos de estos proyectos son de dudoso éxito. 
Esta dependencia mental y material se opone a los proyectos de emancipación, 
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descolonización y construcción de un Estado plurinacional desde 2006. Existe 
un desfasaje entre la lógica de gestión de los municipios “oenegizados”, con 
gran penetración del proyectorado, y el horizonte político de trasformación 
civilizatoria que se impulsa desde los movimientos sociales y la nueva Cons-
titución Política del Estado (2009). 

La posición de servilismo y dependencia a la ayuda externa va tomando 
otro giro con el proceso de cambio iniciado con el gobierno de Evo Morales. La 
superación del paradigma del proyectorado se manifiesta en múltiples aspectos. 
Principalmente, se destaca un cambio estructural: con la nacionalización de los 
sectores estratégicos de la economía, el Estado boliviano tiene fuentes propias de 
financiamiento y no es tan dependiente de los países del Norte para funcionar. 
Pero, como vimos, los resabios del proyectorado aún persisten, sobre todo en 
la planificación de proyectos productivos y de infraestructuras. Por un lado, 
las políticas de redistribución han significado la mejora en la calidad de vida 
de las grandes mayorías. Por otro lado, las continuidades del proyectorado se 
pueden observar en la direccionalidad productivista y mercantilista que man-
tienen los proyectos y en la poca relación que existe entre estos y las realidades 
locales. Sin embargo, muchos de estos proyectos se planifican localmente, al 
ser la gestión municipal en Bolivia bastante descentralizada y autónoma. Es 
el caso del programa nacional “Evo cumple, Bolivia cambia”, que financia in-
fraestructura demandada por la población y que en el municipio financió el 
tinglado del nuevo mercado, que, como vimos, tiene poca aceptación entre 
los lugareños por estar poco adaptado a las dinámicas comerciales locales. En 
este sentido, vemos que los problemas con la gestión son más complejos de 
lo que parece a primera vista. Las tendencias modernistas y colonizadas que 
siguen los lineamientos del proyectorado están presentes en los técnicos, en 
las autoridades locales y en la población en general. 

Los proyectos productivos no siempre parten de las fuerzas reales en las 
comunidades. Las estructuras sociales existentes se relacionan con el trabajo 
familiar y la reciprocidad interfamiliar. Sin embargo, muchos proyectos inten-
tan cambiar estas formas y generar nuevas cooperaciones que no terminan de 
anclar en las estructuras locales. Como hemos dicho, la economía comunitaria 
se caracteriza por la propiedad colectiva de la tierra y la producción familiar, 
con ayudas de otros familiares y comunarios en algunos momentos claves del 
año. La forma cooperativista o colectivista no es tradicional en los Andes y, por 
ende, en muchos casos fracasan los proyectos que intentan imponer formas 
de organización heterónomas. 

Con respecto a la infraestructura y a la maquinaria en desuso, se puede 
comprender que estas no se adaptan a las necesidades de los productores, ya 
que implican cambios en las prácticas que, por varias razones, los campesinos 
no desean o no pueden realizar. Se ha visto que las infraestructuras, como los 
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talleres o el matadero, y las maquinarias, como los tractores y las motosegado-
ras, en muchos casos no están adaptados a las dinámicas productivas locales. 

A nivel de la circulación de los productos, vimos que, con el cambio en los 
patrones de consumo y la apertura de la economía, las ferias locales están cada 
vez más provistas con productos de origen foráneo. Asimismo, el sistema de 
precios en la feria local, más que seguir reglas internas relacionadas con las 
dinámicas productivas locales o las formas tradicionales de llegar a acuerdos 
de intercambio, siguen como parámetro los precios de las ciudades. Por otro 
lado, la feria quincenal mantiene una importancia central en la vida social y 
económica del territorio: es el centro de abastecimiento generalizado y un 
evento social en el que la población se reencuentra periódicamente. 

Es indudable el protagonismo de las mujeres en las ferias locales, como 
vendedoras, consumidoras y productoras. Ellas mantienen fuertemente el rol 
reproductivo relacionado con la alimentación familiar y son quienes se encar-
gan en mayor medida de comprar, vender, producir y preparar los alimentos 
diarios de la familia. Pero, más allá de este rol fundamental en la economía, 
su aporte en la comunidad se mantiene relegado e invisibilizado. 

Como pervivencias de prácticas comunitarias, se observa que en el territo-
rio aún se mantienen prácticas tradicionales en las transacciones mercantiles, 
como yapar, regatear, y la relación de caseros. Todas estas costumbres en el acto 
de comprar y vender hablan de un comercio basado en costumbres locales que 
se reactualiza en cada encuentro comercial y que se diferencia de los tratos 
impersonales en los supermercados y en los grandes centros comerciales mo-
dernos. Sin embargo, existen elementos del sistema mercantil moderno que 
tensionan estos intercambios: la asignación de precios desde la ciudad, los 
productos importados y la diferenciación social entre grandes comerciantes 
y pequeños productores. También existe un malestar en los pobladores por 
el poco control que ejercen sobre los precios. Estas tendencias son tensiones 
manifiestas que muestran un paulatino proceso de autorregulación del merca-
do, que se separa de la comunidad que lo sostiene. En este sentido, podemos 
hablar de un comercio que, si bien mantiene ciertas costumbres, tiende a 
autorregularse, como en las sociedades de mercado, aunque esta tendencia 
es aún incipiente. 

Como otra práctica ancestral de circulación, analizamos la vigencia del 
trueque. Vimos que, si bien está debilitándose, no ha desaparecido, ya que 
persiste en la memoria de la población. En tiempos pasados, la satisfacción de 
las necesidades se lograba en cierta medida a través del trueque. Hoy, dada la 
mayor cantidad de fuentes de empleo remunerado y de los ingresos moneta-
rios por las ayudas estatales, las familias tienen mayor poder adquisitivo. Así, 
el dinero se vuelve el medio de pago general, y otras formas de intercambio 
recíproco tienden a debilitarse. Como vimos, las estrategias de trabajo son 
múltiples y también lo son las formas de hacer circular los productos. En algu-
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nos momentos, ante la escasez de circulante se puede recurrir al trueque. En 
otros momentos, cuando no hay escasez, el dinero define los intercambios. Por 
otro lado, el debilitamiento de la práctica del trueque y del trabajo recíproco 
encarece la vida de las familias campesinas de manera creciente, y aumenta 
la presión para migrar. 

Como vimos, las fiestas locales son momentos de importante circulación 
del excedente y de fortalecimiento del lazo social. Por otro lado, con la mayor 
incorporación de productos foráneos, las fiestas pueden estar convirtiéndose 
en mecanismos de empobrecimiento de los sectores campesinos y de transfe-
rencia de valor a las grandes empresas. 

A nivel del consumo, vimos que los cambios en sus patrones presionan a 
las familias campesinas a generar mayores ingresos monetarios. Muchas veces, 
estas presiones fuerzan a adultos y a jóvenes a migrar para lograr complementar 
los ingresos familiares. De la misma manera, la migración agudiza la tendencia 
hacia el cambio en los consumos. La vida en la ciudad y los medios de comuni-
cación generan nuevos deseos, que aparecen como necesidades y demandan 
más dinero para satisfacerlas. Tanto jóvenes como adultos van incorporándose 
paulatinamente a un consumo más diversificado y foráneo, y así se consolida 
la perspectiva de que los ingresos del campo no son suficientes para cubrir 
las necesidades actuales. Asimismo, con la pérdida del consumo de produc-
tos nativos no solo cambian los patrones de consumo, sino que también esta 
tendencia aumenta la pérdida de los saberes ancestrales y las producciones 
locales. Estos cambios hacen que se pierdan de la dieta alimentos tradicionales 
con altos valores nutricionales, como la quínoa y la kañawa (cereales andinos), 
y algunas hortalizas. 

Los cambios en los consumos generan cambios en la subjetividad colectiva 
que, de alguna manera, van debilitando la identidad local y los lazos comunita-
rios. Sin embargo, las instituciones comunitarias, como la propiedad colectiva 
y el sistema político, resisten a pesar de estos cambios culturales. Por ejemplo, 
si bien muchos jóvenes se van a Chile, usan ropa y tecnología modernas y 
pierden su lengua nativa, la mayoría vuelve en algún momento por sus tierras, 
a cumplir con los cargos, a asumir las obligaciones comunitarias y a producir 
en sus sayañas. En este sentido, vemos que los cambios culturales tensionan a 
la comunidad, pero sus principales estructuras se mantienen a pesar de ellos. 

Reflexiones finales 

A través del análisis de los procesos económicos y las estrategias de vida 
de las familias curahuareñas, llegamos a la conclusión de que, efectivamente, 
la penetración del mercado y la monetización de la economía conlleva efectos 
negativos desde la perspectiva de la reproducción del sistema comunitario 
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como un todo y de las ipec en particular. Esto se pudo comprobar en los casos 
de la fragmentación de la tierra a partir del alambrado (más allá de la vigencia 
legal de la propiedad colectiva como tco); del debilitamiento de los trabajos 
de reciprocidad entre familias; de los procesos de estratificación social; del 
distanciamiento con la naturaleza; de la monetarización de la economía; del 
debilitamiento de prácticas de redistribución comunitaria; del énfasis puesto 
en la exportación por sobre el mercado local y regional; del debilitamiento 
del trueque; del mayor consumo de productos foráneos; de la tendencia a la 
autorregulación de los precios en las ferias; y de la pérdida de consumo de 
productos locales, entre otras tendencias. Estas tensiones se presentan como 
fuerzas heterónomas que desestructuran las ipec y la vida comunitaria en 
general. 

Sin embargo, no todos los procesos son de oposición tajante entre mercado 
y comunidad. A lo largo de la descripción de las tendencias en los procesos 
de producción, distribución, circulación y consumo, se encontraron com-
plementariedades, como el caso del mercado de camélidos, que representa 
una estrategia de vida familiar, una afirmación de la identidad curahuareña 
y una posibilidad de reproducción material de la comunidad. También se 
vio que, incluso en una economía articulada con el mercado, persiste el sis-
tema de propiedad colectiva de la tierra y de autoridades originarias como 
instituciones que aseguran la comunidad como un todo. Las prácticas y los 
principios productivos ancestrales están aún presentes en las comunidades, 
aunque hibridados y en coexistencia con formas modernas-mercantiles. En 
Curahuara de Carangas todavía existen varias ipec: trabajo de reciprocidad 
(ayni, mink’a), propiedad colectiva de la tierra, producción para el autocon-
sumo, complementariedad en la producción, producción orientada a generar 
valores de uso, búsqueda de autosuficiencia, diversidad productiva, trueque, 
apthapi, control de varios pisos ecológicos, pluriactividad, conservación de 
alimentos, planificación económica.

Contrariamente a lo que se puede pensar sobre los efectos perversos del 
mercado, una parte de los cambios, en realidad, tienen como consecuencia 
sostener la comunidad en su relación con las bases materiales de su economía. 
Es el caso de la emigración, que diversifica los ingresos y mitiga la presión por 
la tierra dentro de las familias. Asimismo, la posibilidad de vender la carne de 
camélidos asegura la continuidad de un modo cultural de producción, y las 
compras en la feria local permiten completar la alimentación de las familias. 
Asimismo, vimos que la articulación al mercado no aparece como una impo-
sición sino que es un ideal incorporado por los actores. En la actualidad, los 
comunarios luchan por una mejor inserción en los mercados, por precios justos 
y por mejores condiciones de producción y comercialización para mejorar sus 
ingresos. Aunque sea contradictorio, estos cambios que introduce el mercado 
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generan posibilidades de reproducción de la vida de las comunidades. En este 
sentido, podemos afirmar que no todo cambio es disolución. 

A nivel de las familias, vimos que los actores van incorporando lógicas 
mercantiles para la reproducción de sus vidas, pero mantienen la racio-
nalidad reproductiva por sobre la instrumental, aunque existen tensiones 
permanentes. Es decir, se diversifican las actividades económicas del fondo 
familiar para satisfacer las necesidades y no para la acumulación individual, 
la especulación y la maximización de la ganancia. Esto lo pudimos observar 
en la tendencia a la pluriactividad por sobre la especialización productiva. 
Esta estrategia, si bien puede ser contraria en términos de maximización de 
ganancias, reduce el riesgo al diversificar en varias actividades las fuentes de 
ingresos y recursos familiares. 

A través de sus normas internas, las comunidades despliegan una pluralidad 
de estrategias que contrarrestan las fuerzas desestructurantes del mercado 
y de la modernidad. Entre estas normas, se pueden mencionar el sistema de 
cargos, las obligaciones comunitarias y la vigencia de la propiedad colectiva. 
En este sentido, no se observa una actitud pasiva por parte de la población 
con respecto a las fuerzas de la modernidad y de la globalización, sino una 
inclinación a la adaptación, reactualización y resignificación de las tendencias 
modernas a los propios códigos locales. 

Al analizar el rol del Estado, esta investigación buscó analizar cómo se 
materializan ciertas políticas en el territorio. A partir de estos hallazgos se 
pretende reflexionar sobre cómo avanzar en el fortalecimiento de la economía 
comunitaria en el actual contexto nacional. En primer lugar, es importante 
tener en cuenta que el fortalecimiento de la economía comunitaria no se pue-
de pensar sino ubicando a las comunidades indígenas en el contexto actual, 
con nuevas fuerzas heterónomas que las atraviesan, nuevos desafíos, nuevas 
subjetividades, necesidades, demandas y deseos de cambio legítimos de sus 
miembros.

Para intentar fortalecer a un grupo social es necesario comprenderlo desde 
su realidad, sin apurarse a analizarlo y a juzgarlo desde parámetros preestable-
cidos o desde preconceptos. En este sentido, la ciencia económica hegemónica 
y el sentido común muchas veces empañan la comprensión de las dinámicas y 
lógicas económicas de los sectores populares, indígenas y campesinos en Bo-
livia. Los patrones preestablecidos niegan la pluralidad de lógicas y prácticas 
que se despliegan en los territorios, muchas de ellas contradictorias –vistas 
desde la óptica del mercado– pero legítimas desde la lógica de la reproduc-
ción de la vida. Por otro lado, esto no significa idealizar lo indígena y dejarlo 
en un espacio estático e idílico, en el que solo se practica una economía de la 
reciprocidad y en el que cualquier “interferencia” del mercado y del Estado se 
transforma en una amenaza a la supuesta armonía tradicional. 
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Con un afán modernista, las políticas de apoyo a las comunidades muchas 
veces pueden generar efectos que van en contra de las propias instituciones, 
principios y prácticas comunitarias. La introducción de principios como la 
eficiencia en términos de mercado, el éxito personal y la competencia atentan 
contra los principios de complementariedad y de reciprocidad propios de la 
cosmovisión indígena. Dentro del actual horizonte de transformación política, 
no se trata de potenciar a las comunidades para que se vuelvan solamente 
“exitosas en el mercado”, que ganen en eficiencia en detrimento de sus propios 
principios; no se trata de convertir a los indígenas en “microempresarios exito-
sos”. Esto, sin negar la imperiosa necesidad de transformar las condiciones de 
vida de las poblaciones indígenas, desarrollando una economía más eficiente 
en términos de calidad de vida material y cultural para todos. 

Al pensar en políticas es importante considerar la realidad social con sus 
propias complejidades. La pregunta que surge entonces es cómo lograr el 
fortalecimiento de las economías indígenas desde parámetros propios y con 
el despliegue de nuevos dispositivos. Un desafío que se presenta en este sen-
tido es lograr formas de apoyar a las comunidades desde otros parámetros y 
estrategias que los utilizados en la época neoliberal. ¿Cómo lograr, desde una 
política pública, transformar la realidad trascendiendo las formas coloniales y 
modernizantes? El desafío es que, al transformar la realidad que se presenta 
injusta, se logre hacerlo desde referentes propios de las culturas originarias, 
con sus propias complejidades. 

Las transformaciones desde lo endógeno que se conectan con lo exógeno, 
a nuestro parecer, requieren reconocer un punto de partida propio. Así, la 
recuperación de lo ancestral no es el intento utópico de “volver a los ayllus”, 
una vuelta al pasado acrítica y ahistórica. Tal recuperación, desde la política 
pública, partiendo de la realidad actual, desde las fuerzas reales y susten-
tándose en el horizonte político de la nueva Constitución, se convierte en 
una acción altamente creativa y novedosa (Samanamud, 2011). Es más, tal 
recuperación no se reduce a la reproducción de las comunidades indígenas 
existentes, sino que implica la complejización y la extensión de los principios 
de la comunidad a toda la sociedad. 

Para finalizar, esta investigación ha intentado comprender la economía 
de un municipio indígena de Bolivia, tomándolo como estudio de caso para 
analizar las tensiones y complementariedades entre la comunidad y el merca-
do. A lo largo del desarrollo, vimos los factores que están desestructurando la 
vida comunitaria y sus instituciones: el dinero, la parcelación de la tierra, la 
migración, los nuevos patrones de consumo, la individualización del trabajo, 
los proyectos productivos modernizantes, entre otros. A su vez, intentamos 
analizar las fuerzas que contrarrestan esta desestructuración: normas internas 
de cohesión social, sistema de autogobierno, propiedad colectiva de la tierra, 
reciprocidad en el trabajo, en los intercambios y consumos, redes familiares de 
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ayuda mutua, etcétera. En este sentido, el intento se ha dirigido no a idealizar 
lo indígena ni a dejarlo en un espacio estático, sino a mostrar las transforma-
ciones, los movimientos, las contradicciones, las complementariedades y las 
tensiones existentes en los actuales contextos. 

Como principal aprendizaje, vimos que en economías indígenas fuertemente 
articuladas al mercado, como la curahuareña, todavía se mantienen prácticas 
comunitarias y estructuras de poder locales. En este sentido, se refuta una vez 
más la idea de las comunidades indígenas como entidades desvinculadas del 
mercado y la modernidad; y también la idea de que una vez articuladas al mer-
cado, las comunidades pierden indefectiblemente su cultura, sus instituciones 
y sus estructuras. Como analizamos, la articulación de las comunidades andi-
nas al mercado se dio desde los tiempos de la colonia, pero esta articulación 
fue manteniendo cierta institucionalidad propia y cierta autonomía, aun con 
tensiones y conflictos manifiestos. 

Como resumen del aprendizaje que esta investigación ha tenido, podríamos 
afirmar que la pluralidad de principios, instituciones y prácticas andinas prac-
ticadas en la actualidad son fortalezas innegables en un mundo amenazado 
por constantes crisis de todo tipo. Por justicia histórica y por ser consecuentes 
con el horizonte de descolonización planteado en la Constitución Política del 
Estado, pero también por razones estratégicas, es necesario seguir aprendiendo 
de las economías indígenas y de cómo ellas pueden, yendo más allá de una 
comunidad particular, proponer respuestas pertinentes a los actuales desafíos 
globales para una economía más justa y solidaria, en la que quepamos todos. 
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Capítulo 4 
Reflexiones finales comunes

Si bien cada investigación tiene sus propias conclusiones hechas de manera 
personal por cada autora, en este último capítulo nos interesa realizar algu-
nas reflexiones finales de manera compartida. Nuestras reflexiones girarán 
en torno a los hallazgos de ambos estudios desde una mirada comparativa. 
Asimismo, nos interesa expresar nuestras visiones sobre las ipec en cuanto a 
su alcance, desafíos y potencialidades en el actual contexto del sistema capi-
talista en América Latina.

Comenzando con las similitudes, aparecen como significativas las formas 
económicas plurales que se fueron institucionalizando en los territorios para 
la reproducción de la vida. Aun con importantes movimientos de desestructu-
ración y tensiones, las comunidades indígenas estudiadas muestran un claro 
sentido reproductivo en sus prácticas, más allá de las lógicas del capital y de 
los Estados que las tensionan y amenazan. Llama la atención cómo en varios 
ejemplos concretos de normas y prácticas, comunidades a tantos kilómetros 
de distancia, con historias y contextos tan diferentes, desplieguen normas 
internas de resistencia y autonomía tan similares.

En primer lugar, vimos que, fruto de la colonización, ambos territorios con 
culturas ancestrales están atravesados por una doble institucionalidad, la co-
munitaria y la moderna. Esto lo pudimos observar en el sistema político, en el 
que coexiste el sistema representativo moderno (con alcaldes, corregidores y 
concejales) con el sistema de autoridades comunitarias de carácter rotativo 
y ascendente. La coexistencia la vimos también en el pluralismo de lógicas 
económicas, sociales, culturales y jurídicas, en lo religioso y en el calendario 
festivo, entre otros aspectos. 

Como continuidades, remarcamos la importancia de la vigencia de la te-
nencia comunal de la tierra como una institución que asegura la pervivencia de 
la comunidad, más allá de la paulatina diferenciación social que se vive en su 
interior. En este sentido, en ambos casos se concluyó que el carácter comunal 
de la tierra es el principal garante de todas las otras ipec y de la comunidad 
como un todo (ver anexo). 
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La vigencia del sistema político comunal, en articulación con el sistema 
económico, se comprende como otra institución principal para asegurar la 
pervivencia de la comunidad. Tanto el sistema de autoridades originarias en 
Bolivia como el sistema de “usos y costumbres” en México son instancias que 
permiten la resolución autónoma de los asuntos comunales y son una fuente 
de identidad y de sentido de compromiso hacia la comunidad, que se refuerza 
gracias a los principios del servicio a la comunidad, la rotación y el consenso 
en asamblea. La vinculación directa entre las obligaciones comunitarias, el 
carácter obligatorio de los cargos políticos y los derechos sobre la tierra permi-
ten mantener una estrecha relación entre lo político y lo económico. En ambos 
casos, los miembros de las comunidades deben seguir una serie de obligaciones 
y prácticas comunitarias para mantener el derecho a la tierra (ver anexo). 

En cuanto al proceso económico, comenzando con la producción, aparecen 
varias similitudes entre las lógicas aymaras y mixtecas. Ambas autoras anali-
zamos la unidad doméstica como la unidad productiva fundamental, a partir 
de la cual se tejen relaciones con otras familias, con la comunidad y con el 
Estado. En ambos lugares, la unidad doméstica es clave para la reproducción 
de la vida de sus miembros, que, a partir de un fondo de trabajo diversificado, 
logran una variedad de ingresos y recursos para la satisfacción de las necesi-
dades. Esta complementariedad y diversidad desplegada por las familias se 
manifiesta en las prácticas de la diversidad de cultivos, en el sistema de cultivo 
a larga distancia mixteco, en el sistema de archipiélago vertical andino (aunque 
cercenado en la actualidad) y en las estrategias de multiactividad actuales de 
ambas poblaciones, atravesadas por la migración.

En el interior de la unidad doméstica existen múltiples formas de trabajo: 
comunitario, familiar, recíproco, remunerado, de autoconsumo, y las familias 
buscan la complementariedad y la autosuficiencia. Asimismo, el tequio, la 
minka y el ayni, como trabajos de reciprocidad y servicio a la comunidad, son 
formas de recrear la comunidad y fortalecer el lazo comunitario (ver anexo). 
Los sentidos de este trabajo de reciprocidad entre familias y comunidad son 
similares: son formas de trabajo recíproco que frenan la mercantilización de la 
vida, refuerzan el lazo social, aportan a la identidad comunitaria y, en general, 
son asumidos por los mismos actores como espacios de recreación y convivencia. 

El sentido reproductivo también lo podemos encontrar, aunque tensionado 
por lógicas mercantiles, en las prácticas de circulación de los productos. Una 
similitud relevante entre los dos casos es el papel de la feria quincenal y el 
sistema de plazas para la reproducción de la vida, como eventos sociales y 
económicos, de abastecimiento y socialización, de importante significado en 
las comunidades. A diferencia de un sistema comercial que busca ganancias 
exponenciales y rápidas y fomenta el consumismo exacerbado, en instituciones 
como las plazas y las ferias campesinas podemos ver que prima la lógica de la 
satisfacción de las necesidades de los consumidores, las relaciones comerciales 
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cara a cara, la defensa del precio justo, la diversidad de productos, la com-
plementariedad, la reciprocidad y la responsabilidad por la provisión de los 
bienes de vida (ver anexo). 

En el sistema de plazas en México y en las ferias campesinas en Bolivia 
observamos lógicas similares, en el sentido de un comercio que, aunque con 
tensiones, se mantiene regulado por la costumbre, como plantea Polanyi, y por 
la lógica reproductiva. Asimismo, el trueque, como una “práctica latente” en 
el territorio de Curahuara (que puede ser reactivado en situaciones de escasez 
de dinero), y como práctica frecuente y complementaria al uso del dinero en 
la Mixteca, nos habla también de la vigencia de este sentido reproductivo en 
la circulación. Esto, sin negar las tendencias hacia lógicas cada vez más indi-
vidualistas y autorreguladas del comercio en las comunidades. 

La reciprocidad es un principio que atraviesa todo el sistema económico 
comunitario. Comienza en la producción, en la relación que se entabla con 
la naturaleza, madre de todos los frutos, y también se encuentra presente en 
las formas de trabajo familiar, interfamiliar y comunitario bajo la forma de 
ayudas mutuas: ayni, minka, tequio, cooperaciones, correspondencias, etcétera. 
Asimismo, existen mecanismos de redistribución recíproca en las comunida-
des, como el quinto en las tierras comunales, las cooperaciones, las fiestas y 
las correspondencias, como intercambios de favores. Encontramos el principio 
de reciprocidad en las redes de migrantes, en el compadrazgo, en el tequio 
interfamiliar y en las correspondencias. De esta manera, vemos que este prin-
cipio de reciprocidad va más allá de la circulación, como plantea Polanyi, y 
se encuentra presente en todo el proceso económico. Por ejemplo, en ambos 
territorios vimos el importante rol de la fiesta en la economía comunal como 
momento de redistribución, de goce comunal y de reciprocidad (ver anexo).

Como tensiones, se dan en ambos casos tendencias a la desestructuración 
de las ipec, fruto de la penetración de la lógica mercantil. Esto se pudo ob-
servar en la introducción de trabajo asalariado y en la paulatina pérdida del 
trabajo recíproco con el consiguiente debilitamiento del lazo social. También 
lo pudimos observar en el cambio en los patrones de consumo, que genera 
un aumento de los gastos monetarios y una consiguiente presión por migrar 
para aumentar los ingresos familiares. La migración tensiona las ipec, ya que 
las personas se ausentan y vuelven con otros valores y lógicas, y se da así un 
paulatino distanciamiento con la comunidad. 

Ambos territorios se hallan tensionados por la migración. Sin embargo, 
vimos la vigencia de las instituciones políticas y económicas comunales, que 
hace que los migrantes vuelvan cada cierto tiempo para asumir sus obli-
gaciones comunitarias. Las multas y sanciones para los que incumplen las 
obligaciones comunitarias y otras reglas son formas mediante las cuales las 
comunidades intentan activamente frenar la desestructuración que implica la 
migración. En ambos casos se verifica que los migrantes tienen también un rol 
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importante en la continuidad de la vida comunitaria: con el aporte de ingresos 
a la unidad familiar y a la comunidad, con la reactualización de las prácticas 
de origen en las ciudades, con el mantenimiento del lazo con la tierra, con la 
vuelta al campo en ciertos momentos claves del año, con su participación en 
las fiestas comunales, con el aporte para ciertas obras y servicios comunales, 
etcétera. 

A pesar de eso, es claro que la migración implica un cambio importante 
en la relación con la tierra y la comunidad. Esto se expresa tanto en el debi-
litamiento del tequio en México y el ayni y el trabajo comunitario en Bolivia, 
como por el surgimiento del pago de mano de obra ante la ausencia de las 
personas. Cambian algunas de las relaciones entre comunarios o comuneros, 
y se pasa de la ayuda mutua y la reciprocidad a la asimetría y la desigualdad; 
y, por lo tanto, a veces a la envidia. Por otro lado, el cambio de la relación con 
la tierra se expresa también en la dificultad de transmitir a las personas de 
la comunidad que están afuera los saberes en torno al trabajo del campo y 
el artesanal, lo que instala un círculo vicioso que tiende a debilitar mucho la 
economía local frente a lo que viene de afuera. 

Finalmente, encontramos también una similitud en la tensión provocada 
por los programas de desarrollo que parten de una lógica neoliberal, producti-
vista y tecnocrática. En México, esto se refleja en el análisis sobre los proyectos 
de siembra comercial basados en el paradigma del “desarrollo rural integral”; y 
en Bolivia, en los proyectos de la cooperación internacional y el proyectorado. 
En ambos casos, los proyectos de desarrollo parten de una lógica que no logra 
articularse de una manera complementaria con la economía comunitaria.

A propósito de la circulación, vimos cómo en ambos casos conviven diferen-
tes lógicas de intercambio, la que se basa en el intercambio de los excedentes, 
se da en condiciones de paridad y está integrada a las formas culturales an-
cestrales de ambos pueblos, y la que está basada en una lógica de ganancia, 
favorecida por la penetración del dinero. Esta última está provocando un 
cambio en los patrones de consumo que conduce a cambios en los estilos de 
vida, con una mayor incorporación de consumos heterónomos y productos 
industrializados y una tendencia a sustituir con ellos los productos propios. 
Esta tendencia tiene efectos parecidos en ambas regiones: empobrece la 
diversidad, se pierden productos locales, se encarece la vida y, en el caso de 
la alimentación, provoca daños en la salud de la población. Esta tendencia 
se manifiesta tanto en el consumo de las unidades domésticas como en el 
consumo comunitario que se realiza en las fiestas. Asimismo, ambas autoras 
remarcamos el círculo vicioso que se da en los gastos para el don en las fiestas 
y otras ayudas recíprocas. En la actualidad, al ser más valorados los productos 
de afuera (comida, bebida, música, regalos) se van drenando los recursos de 
la comunidad y se generan deudas en los comunarios (ver anexo).
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Analizando ahora las diferencias, y recordando que nuestras preguntas de 
investigación fueron distintas, remarcaremos las principales diferencias en 
cuanto a la relación de las comunidades con el mercado y el Estado. En el caso 
del rol del mercado, en las comunidades aymaras se ha visto que, en algunos 
casos, es un elemento que asegura la reproducción de la vida, sin debilitar el 
autoconsumo y la diversidad de prácticas productivas. Por otro lado, en el 
caso de la Mixteca, los intentos que se han hecho desde las comunidades para 
integrar a su trabajo una producción mercantil que les garantizara un ingreso 
monetario constante, no se pueden catalogar de exitosos. La fórmula que sí 
se ha podido fortalecer ha sido la de la articulación al mercado del trabajo 
a través de la migración, que, como ya hemos mencionado, ha permitido la 
reproducción de la vida pero ha transformado a la comunidad ligada a la tierra 
en una comunidad transnacional. 

De esta manera, el mercado, en el estudio sobre la Mixteca, es analizado 
como una institución que genera el debilitamiento de las ipec, una mayor 
dependencia del dinero, el endeudamiento y la presión para migrar y asala-
riarse. En el análisis se destaca también que la articulación con el mercado, 
que se da a través de la migración, la siembra comercial no es viable económi-
camente; aunque se haga con intentos de asociación del trabajo y el consumo 
de productos industriales, favorece la tendencia a que las comunidades vayan 
sustituyendo sus redes de comercio intercomunitario y de intercambio con la 
economía popular urbana por la dependencia del mercado capitalista.

Si bien estas tendencias ocurren también en el caso aymara, en el terri-
torio se analiza la importancia de la articulación de las familias al mercado 
como una forma de asegurar la pervivencia de las familias en el campo y, con 
ello, la reproducción de la vida comunitaria. En comunidades cada vez más 
dependientes de consumos heterónomos, la posibilidad de generar ingresos 
monetarios se convierte en un factor clave para la satisfacción de las nece-
sidades familiares. Esta evidencia no niega el círculo vicioso que los nuevos 
patrones de trabajo y de consumo generan, que aumentan la necesidad de 
dinero para cubrir nuevos consumos, con la consiguiente pérdida de autonomía 
dentro de las comunidades. Sin embargo, dados los condicionantes para la 
autosustentabilidad de las comunidades, no podemos negar que el mercado 
permite, en cierta medida, la reproducción de la vida en las comunidades y 
evita el éxodo masivo de la población rural. 

En las comunidades aymaras, para que el mercado no pierda su carácter 
reproductivo están presentes estrategias de regulación que despliegan los pro-
ductores, como la lucha por un precio justo, las estrategias de comercialización 
colectiva, la búsqueda de controlar las redes de comercialización, la vigencia 
de una producción familiar autónoma, la diversidad de cultivos, etcétera. En 
el caso de estas comunidades, se muestra que las personas buscan formas de 
articulación con el mercado, pero, en palabras de Tassi (2013), en sus propios 
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términos, es decir, sin perder las estructuras de poder locales, las costumbres 
y las redes de control productivo-comercial. En este caso, más que resistencia 
al mercado, se observa una tendencia a la reapropiación de la institución para 
generar mejores condiciones de vida. 

En cuanto al rol de las políticas públicas para el fortalecimiento de las ipec, 
también nos encontramos con diferencias. Esto, nuevamente, se debe a los 
distintos contextos y momentos políticos que viven ambos países, así como 
también a diferencias de posicionamiento entre ambos. En este sentido, las 
políticas de redistribución desde el Estado son analizadas por Ragazzini 
como políticas desestructurantes de las comunidades, mientras que Loritz 
observa que algunas políticas son positivas para ellas, aunque ambas autoras 
coincidimos en la crítica a las formas de implementación de estas políticas, 
con tendencias asistencialistas, focalizadas, modernistas y con poco anclaje en 
las dinámicas y estructuras locales. Como manifiesta Ragazzini, las políticas 
asistencialistas desde arriba debilitan las prácticas económicas comunitarias 
ya que se reemplaza la ayuda mutua por el dinero; y los lazos de confianza y 
de proximidad, por relaciones clientelares. 

Este movimiento también comienza a suceder en el campo en Bolivia, con 
un Estado más presente en materia social y económica. Para la autora, surge la 
pregunta de cómo poder dar respuesta a las necesidades de las comunidades 
a la vez que fortalecer sus prácticas y estructuras comunitarias: ¿cómo puede 
el Estado, bajo otras formas de intervención en los territorios, incentivar la au-
tonomía, la autosuficiencia y el autogobierno mientras da respuesta a temas de 
infraestructura, servicios públicos, salud, educación? Para Ragazzini, en cambio, 
la pregunta es: ¿cómo pueden las comunidades fortalecer sus propias prácticas 
e instituciones, de manera que estas les permitan prescindir de la dependencia 
del Estado como condición necesaria para defender su territorio y su existencia 
como pueblo?

Vivimos en un mundo que tiende cada vez más a la acumulación por 
despojo, y en una región como América Latina (o Abya Yala) esto se refleja 
en grandes masas de población empobrecidas en las periferias urbanas y en 
pequeñas minorías superprivilegiadas. Las inversiones más rentables para 
el capital transforman cada vez más porciones de los territorios en espacios 
sin biodiversidad, contaminados por el monocultivo, los transgénicos, la 
minería u otros megaproyectos, por un lado, o en espacios controlados por 
organizaciones criminales que mantienen a la población bajo sus reglas con 
la fuerza y el terror, por el otro. La alteración cada vez más violenta de los 
ciclos naturales está teniendo impactos sobre la salud pública, de los cuales 
no sabemos todavía predecir sus últimas consecuencias.

El estilo de vida urbano moderno, fundado sobre el trabajo asalariado y el 
modelo de ciudadanía individualizada, muestra cada vez más sus límites para 
garantizar un modo de vida digno. Este modelo se confronta con gobiernos 
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más, menos o para nada democráticos de la periferia del sistema mundo, cu-
yos márgenes de acción para propiciar el bien común –yendo en contra de la 
acumulación desenfrenada– son, al menos, reducidos. Las nuevas generaciones 
de nuestras sociedades están creciendo con un acceso a la información y a la 
interconectividad nunca antes visto, hecho que no parece traducirse en general 
en un grado más elevado de organización social sino en más aislamiento.

Ante este panorama hay resistencias en muchos frentes, con matices muy 
diferentes. En este sentido, el lugar que hoy ocupan los pueblos indígenas en 
la lucha por la vida en todo nuestro continente es, sin lugar a dudas, clave. Son 
ellos quienes cargan en su identidad y en su historia colectiva las prácticas 
y las instituciones comunitarias, desarrolladas durante siglos y transmitidas 
de generación en generación, que en diferentes momentos de la historia les 
han permitido seguir existiendo como pueblos, ya sea en resistencia o bajo 
alguna forma de adaptación, bajo sus propios términos, al sistema dominante: 
el control del territorio a través de la comunalidad de la tierra, su cuidado a 
través de formas de cultivo respetuosas de la biodiversidad, el conocimiento y 
el manejo de semillas criollas capaces de adaptarse a los cambios climáticos, 
la pluriactividad y el fondo de trabajo diversificado en las familias, una orga-
nización política comunitaria y autónoma, y mecanismos para mantener los 
lazos comunitarios a pesar de los cambios, entre otras tendencias. 

En los sectores populares de América Latina existen muchas luchas, ex-
periencias y resistencias que se oponen al modo capitalista de vida, o, mejor 
dicho, de muerte. En general, de todas las unidades domésticas pertenecientes 
a lo que Coraggio define como “el campo de la economía popular” son mo-
tivadas por la reproducción de la vida. En este sentido, a diferentes escalas, 
tienen algún principio en común con los principios que alimentan las prácticas 
comunitarias indígenas descriptas en este trabajo. A través de los estudios de 
las comunidades en México y en Bolivia vimos cómo algunas de estas prácti-
cas e instituciones comunitarias están siendo fuertemente amenazadas en el 
largo plazo. Pero, al mismo tiempo, consideramos que es en las comunidades 
indígenas donde estas ipec tienen más posibilidad de ser fortalecidas, recu-
peradas, reinventadas y readaptadas, sobre todo en dos países como México 
y Bolivia, con una fuerte matriz indígena y campesina. 

Es importante, por lo tanto, en la apuesta por otra sociedad, con otra eco-
nomía y otra política, en primer lugar, aprender de las prácticas comunitarias 
de los pueblos indígenas y buscar las maneras para desarrollar prácticas 
adaptadas a distintos contextos, pero inspiradas en principios similares. En 
segundo lugar, consideramos significativo –y con este trabajo quisimos con-
tribuir a este propósito– entender desde una perspectiva económica qué es lo 
que amenaza la vida de los pueblos y, así, delinear algunos de los retos no solo 
que tienen las comunidades indígenas por sí solas, sino que también tenemos 
como sociedad, al ser los pueblos indígenas un componente fundamental de 
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las poblaciones de América Latina. En particular, queremos evidenciar el lugar 
privilegiado y la responsabilidad actual de los pueblos indígenas en la defensa 
de lo que es común a toda la sociedad (agua, tierra, aire), y, por lo tanto, re-
saltar la importancia de apoyar desde diferentes frentes las luchas en defensa 
de sus territorios, sean contra alguna amenaza específica o sean silenciosas 
y se expresen en la reproducción cotidiana de las prácticas comunitarias y el 
cuidado de la Madre Tierra. 

En un mundo que tiende al monocultivo, a la especialización y a la anulación 
de toda lógica de producción más allá de la mercantil, consideramos que las 
estrategias de vida múltiples de los sectores indígena-campesinos en América 
Latina son formas económicas pertinentes ante un mundo cada vez más amena-
zado por diferentes crisis. Con esto queremos decir que, ya sea por adaptación 
al capitalismo o por la continuidad de lógicas ancestrales (o por ambas cosas), 
la práctica de cultivos y producciones diversas, el fondo de trabajo diversifica-
do (con ingresos por remesas y salarios, cultivos de autoconsumo, trabajo de 
reciprocidad, trueque, ayuda mutua) y la organización política comunal hacen 
a las comunidades menos dependientes y vulnerables. Estas prácticas plurales 
pueden, en muchos casos, restar en rentabilidad y competitividad en términos 
mercantiles, pero se convierten en prácticas económicas con fuerte pertinencia 
para permitir la satisfacción de las necesidades familiares, en especial en momen-
tos de carestía y de crisis. Esta pluralidad suma en autonomía, aun en contextos 
de paulatina articulación y dependencia al mercado y al Estado. 

Dentro de una visión economicista, esta pluralidad de prácticas es entendida 
como un resabio a ser superado, como una práctica “no racional” en términos del 
mercado; sin embargo, es racional desde un sentido sustantivo económico, es de-
cir, si se piensa la economía al servicio de la reproducción de la vida. En muchos 
casos, la direccionalidad modernista de las políticas fomenta la especialización, 
las vocaciones productivas, el aumento de la productividad y la competitividad. 
Sin embargo, esto es contrarrestado por familias que, si bien buscan mejorar 
su inserción en los mercados, no descuidan sus prácticas de autoconsumo, sus 
obligaciones comunitarias, sus prácticas sociales y su multiactividad.

Finalmente, con este trabajo queremos hacer una invitación a que se tiendan 
cada vez más puentes entre comunidades originarias y colectividades que se 
asocian sobre una base voluntaria para hacer comunidad, organizarse polí-
ticamente, asociarse en el trabajo o autogestionar en conjunto algún aspecto 
de su vida. Conocerse y reconocerse mutuamente, articularse económica y 
políticamente nos parece fundamental para los retos que nos presenta este 
momento histórico. Es por eso, también, que enmarcamos estas investigacio-
nes dentro del campo en construcción de la economía social y solidaria en 
el continente y en el mundo, y entendemos la economía comunitaria como 
una expresión de ella y como una fuente de inspiración en la lucha por una 
economía más digna y solidaria.



Anexo 
ipec en los Andes y en la Mixteca 

en la actualidad

Resumiendo los hallazgos más importantes de las investigaciones, actua-
lizamos el cuadro de la introducción, en el que se hacía mención a las ipec 
tradicionales mixtecas y aymaras, y le agregamos su vigencia en la actualidad. 
Mostramos así sus diferentes niveles de pervivencia, debilitamiento, transfor-
mación y reinstitucionalización. En este sentido, si antes nos preguntábamos 
qué pluralidad de principios, instituciones y prácticas económicas comuni-
tarias se fueron institucionalizando históricamente para dar respuesta a las 
necesidades de estas comunidades, ahora nos interesa sistematizar lo que se 
mantiene de todas estas ipec, lo que se perdió, se transformó o se reinstitucionalizó 
con el paso del tiempo.
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, 
te

na
te

s)
, a

ut
oc

on
st

ru
cc

ió
n 

de
 

la
s 

vi
vi

en
da

s.

La
 p

ro
du

cc
ió

n 
ag

rí
co

la
 p

ar
a 

el
 

au
to

co
ns

um
o 

se
 m

an
ti

en
e 

co
n 

ba
se

 e
n 

la
 s

ie
m

br
a 

de
l m

aí
z 

y 
el

 fr
ijo

l (
m

ilp
a)

. L
a 

pr
od

uc
ci

ón
 

ar
te

sa
na

l y
 la

 c
on

st
ru

cc
ió

n 
de

 
vi

vi
en

da
s 

se
 v

an
 p

er
di

en
do

 y
 

ti
en

de
n 

a 
se

r 
su

st
it

ui
da

s 
po

r 
pr

od
uc

to
s 

in
du

st
ri

al
es

.

Tierra como madre: tenencia 
colectiva y usufructo 

Si
st

em
a 

de
 p

ro
pi

ed
ad

 
co

le
ct

iv
a 

de
 la

 ti
er

ra
: 

cu
m

pl
ie

nd
o 

co
n 

la
s 

ob
lig

ac
io

ne
s 

de
 la

 
co

m
un

id
ad

 s
e 

ac
ce

de
 

al
 u

su
fr

uc
to

 fa
m

ili
ar

 
de

 la
 ti

er
ra

. 
D

ife
re

nt
es

 fo
rm

as
 

de
 p

os
es

ió
n 

de
 la

 
ti

er
ra

 p
ar

a 
as

eg
ur

ar
 

la
 s

at
is

fa
cc

ió
n 

de
 la

s 
ne

ce
si

da
de

s:
 sa

ya
ña

, 
ay

nu
qa

, t
ie

rr
as

 d
e 

pa
st

or
eo

. 

Pr
op

ie
da

d 
co

le
ct

iv
a 

vi
ge

nt
e:

 ti
er

ra
 

co
m

un
al

 d
e 

or
ig

en
 (

tc
o

) 
C

ur
ah

ua
ra

 
M

ar
ka

. 
Si

st
em

a 
de

 p
os

es
ió

n 
de

 la
 ti

er
ra

 
fa

m
ili

ar
 g

en
er

al
iz

ad
o:

 s
ay

añ
a.

 
Ti

er
ra

s 
de

 u
so

 c
om

ún
 (

ay
no

qa
s y

 
ti

er
ra

s 
co

m
un

al
es

 d
e 

pa
st

or
eo

) 
ca

si
 

de
sa

pa
re

ci
da

s.
 E

l u
so

 fa
m

ili
ar

 s
e 

m
an

ti
en

e,
 lo

 c
om

un
al

 d
es

ap
ar

ec
e.

Si
st

em
a 

de
 te

ne
nc

ia
 c

om
un

al
 

de
 la

 ti
er

ra
: c

um
pl

ie
nd

o 
co

n 
la

s 
ob

lig
ac

io
ne

s 
de

 la
 c

om
un

id
ad

 
se

 a
cc

ed
e 

al
 u

su
fr

uc
to

 fa
m

ili
ar

 
de

 la
 ti

er
ra

 y
 s

e 
pa

rt
ic

ip
a 

en
 e

l c
ui

da
do

 c
ol

ec
ti

vo
 y

 e
n 

la
 d

ef
en

sa
 d

e 
la

 p
or

ci
ón

 d
e 

te
rr

it
or

io
 c

om
un

it
ar

io
 n

o 
di

vi
di

do
 e

n 
pa

rc
el

as
 (

bi
en

es
 

co
m

un
al

es
).

La
 te

ne
nc

ia
 c

om
un

al
 d

e 
la

 
ti

er
ra

 s
e 

m
an

ti
en

e 
as

í c
om

o 
la

 
ob

lig
ac

ió
n 

de
 c

um
pl

ir
 c

on
 lo

s 
se

rv
ic

io
s 

a 
la

 c
om

un
id

ad
. S

in
 

em
ba

rg
o,

 e
n 

al
gu

no
s 

ca
so

s 
se

 
m

on
et

iz
a 

el
 c

um
pl

im
ie

nt
o 

de
 lo

s 
se

rv
ic

io
s.

 L
a 

te
ne

nc
ia

 c
om

un
al

 
co

nv
iv

e 
co

n 
la

 c
om

pr
av

en
ta

 d
e 

un
a 

po
rc

ió
n 

de
 te

rr
it

or
io

 b
aj

o 
el

 
ré

gi
m

en
 d

e 
pe

qu
eñ

a 
pr

op
ie

da
d.

Tierra como madre: 
armonía con la naturaleza 

N
at

ur
al

ez
a 

co
m

o 
Pa

ch
am

am
a:

 re
sp

et
o 

a 
lo

s 
ci

cl
os

 d
e 

la
 

na
tu

ra
le

za
. R

ot
ac

ió
n 

de
 c

ul
ti

vo
s.

 R
it

ua
le

s 
de

 a
gr

ad
ec

im
ie

nt
o 

y 
pa

ra
 p

ed
ir

 p
er

m
is

o 
a 

la
 P

ac
ha

m
am

a.
 

O
fr

en
da

s 
y 

ri
to

s 
a 

la
 P

ac
ha

m
am

a 
pr

ac
ti

ca
do

s 
po

r 
la

 m
ay

or
ía

 d
e 

la
 

po
bl

ac
ió

n.
Te

ns
io

ne
s 

en
tr

e 
lo

s 
ci

cl
os

 d
e 

vi
da

 d
e 

lo
s 

ca
m

él
id

os
 y

 lo
s 

ci
cl

os
 d

el
 m

er
ca

do
. 

Ti
er

ra
 c

om
o 

te
rr

it
or

io
.

Ti
er

ra
 (

ñu
) 

co
m

o 
m

ad
re

 d
el

 
pu

eb
lo

 (
ñu

ú)
: r

es
pe

to
 a

 lo
s 

ci
cl

os
 d

e 
la

 n
at

ur
al

ez
a.

 R
ot

ac
ió

n 
de

 ti
er

ra
s 

cu
lt

iv
ad

as
. S

is
te

m
a 

de
 

ri
eg

o 
tr

ad
ic

io
na

l q
ue

 a
pr

ov
ec

ha
 

la
 c

aí
da

 n
at

ur
al

 d
el

 a
gu

a.
 

R
it

ua
le

s 
de

 a
gr

ad
ec

im
ie

nt
o 

y 
pa

ra
 p

ed
ir

 p
er

m
is

o 
a 

la
 ti

er
ra

.
C

al
en

da
ri

o 
co

m
un

it
ar

io
 c

íc
lic

o.

La
s 

ce
re

m
on

ia
s 

de
 p

ed
ir

 
pe

rm
is

o 
y 

ag
ra

de
ci

m
ie

nt
o 

a 
la

 ti
er

ra
 s

e 
m

an
ti

en
en

 m
ás

 
en

tr
e 

lo
s 

an
ci

an
os

 q
ue

 e
nt

re
 lo

s 
jó

ve
ne

s.
 S

e 
re

sp
et

an
 lo

s 
ci

cl
os

 
de

 la
 n

at
ur

al
ez

a 
en

 e
l c

ul
ti

vo
 

pa
ra

 e
l a

ut
oc

on
su

m
o 

pe
ro

 s
e 

al
te

ra
n 

en
 la

 s
ie

m
br

a 
co

m
er

ci
al

. 
El

 s
is

te
m

a 
de

 r
ie

go
 tr

ad
ic

io
na

l 
es

 a
m

en
az

ad
o 

po
r 

la
s 

bo
m

ba
s 

au
to

m
át

ic
as

 d
e 

ag
ua

.
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Pr
oc

es
o 

ec
on

ó-
m

ic
o

Pr
in

-
ci

pi
o

ip
ec

 tr
ad

ic
io

n
al

es
 

an
di

n
as

ip
ec

 e
n

 C
u

ra
h

u
ar

a 
de

 C
ar

an
ga

s 
 

en
 la

 a
ct

u
al

id
ad

ip
ec

 tr
ad

ic
io

n
al

es
 m

ix
te

ca
s

ip
ec

 e
n

 la
 M

ix
te

ca
  

en
 la

 a
ct

u
al

id
ad

Distribución

No separación 
entre producción 

y reproducción 
A

pr
op

ia
ci

ón
 fa

m
ili

ar
 

de
 la

 r
iq

ue
za

 
pr

od
uc

id
a.

La
 p

ro
du

cc
ió

n 
de

 c
am

él
id

os
 s

ig
ue

 
si

en
do

 fa
m

ili
ar

, p
or

 lo
 ta

nt
o,

 la
 fa

m
ili

a 
se

 a
pr

op
ia

 d
e 

la
 r

iq
ue

za
 p

ro
du

ci
da

. S
in

 
em

ba
rg

o,
 lo

s 
pr

ec
io

s 
si

gu
en

 lo
s 

pr
ec

io
s 

de
 la

s 
ci

ud
ad

es
.

La
 u

ni
da

d 
do

m
és

ti
ca

 (
ta

n’
a)

 
es

 la
 u

ni
da

d 
or

ga
ni

za
ti

va
, 

pr
od

uc
ti

va
 y

 re
pr

od
uc

ti
va

.

El
 tr

ab
aj

o 
pr

od
uc

ti
vo

 a
sa

la
ri

ad
o 

de
 lo

s 
m

ig
ra

nt
es

 s
e 

se
pa

ra
 d

e 
la

 re
pr

od
uc

ci
ón

 d
om

és
ti

ca
 y

 s
e 

m
an

ti
en

e 
re

la
ci

on
ad

o 
co

n 
el

la
. 

Producción para el bien común / Redistribución

Equilibrio

M
ec

an
is

m
os

 d
e 

re
di

st
ri

bu
ci

ón
 

co
m

un
it

ar
ia

: p
ar

a 
hu

ér
fa

no
s,

 a
nc

ia
no

s,
 

pe
rs

on
as

 s
ol

as
, 

au
to

ri
da

de
s.

 
Fi

es
ta

 c
om

o 
es

pa
ci

o 
de

 re
di

st
ri

bu
ci

ón
 

y 
fr

en
o 

a 
la

 
ac

um
ul

ac
ió

n.

M
ec

an
is

m
os

 d
e 

re
di

st
ri

bu
ci

ón
 

co
m

un
it

ar
ia

 d
eb

ili
ta

do
s,

 la
 fa

m
ili

a 
ex

te
nd

id
a 

se
 h

ac
e 

ca
rg

o 
de

 la
 a

yu
da

 e
n 

ca
so

s 
ne

ce
sa

ri
os

 (
ca

tá
st

ro
fe

s 
na

tu
ra

le
s,

 
m

ue
rt

es
).

Fi
es

ta
 c

om
o 

es
pa

ci
o 

de
 re

di
st

ri
bu

ci
ón

 y
 

fr
en

o 
a 

la
 a

cu
m

ul
ac

ió
n.

 
La

s 
fie

st
as

 m
an

ti
en

en
 s

u 
ca

rá
ct

er
 

re
di

st
ri

bu
ti

vo
 a

un
qu

e,
 a

l s
er

 lo
s 

pr
od

uc
to

s 
fo

rá
ne

os
, s

e 
co

nv
ie

rt
en

 
ta

m
bi

én
 e

n 
m

ec
an

is
m

os
 d

e 
gr

an
 g

as
to

 
y 

em
po

br
ec

im
ie

nt
o.

M
ec

an
is

m
os

 d
e 

re
di

st
ri

bu
ci

ón
 

de
sd

e 
la

 c
om

un
id

ad
 y

 fr
en

os
 

a 
la

 a
cu

m
ul

ac
ió

n 
pa

rt
ic

ul
ar

 
(q

ui
nt

o,
 c

oo
pe

ra
ci

on
es

, c
of

ra
dí

as
 

o 
m

ay
or

do
m

ía
s)

.

Se
 m

an
ti

en
en

 lo
s 

m
ec

an
is

m
os

 
de

 fr
en

o 
a 

la
 a

cu
m

ul
ac

ió
n 

pa
rt

ic
ul

ar
 c

on
 lo

s 
se

rv
ic

io
s 

y 
la

s 
fie

st
as

. P
er

o 
al

 e
st

ar
 lo

s 
ga

st
os

 
ca

da
 v

ez
 m

ás
 o

ri
en

ta
do

s 
ha

ci
a 

lo
s 

pr
od

uc
to

s 
de

 a
fu

er
a,

 e
st

os
 

m
ec

an
is

m
os

 s
e 

co
nv

ie
rt

en
 

ta
m

bi
én

 e
n 

fa
ct

or
es

 q
ue

 d
re

na
n 

la
 e

co
no

m
ía

 d
e 

la
 c

om
un

id
ad

.

Servicio

Si
st

em
a 

de
 r

ot
ac

ió
n 

de
 c

ar
go

s.
O

bl
ig

ac
io

ne
s 

co
m

un
it

ar
ia

s.
 

Si
st

em
a 

de
 a

ut
or

id
ad

es
 o

ri
gi

na
ri

as
 e

n 
vi

ge
nc

ia
. S

is
te

m
a 

de
 p

od
er

 c
om

un
al

 
m

ás
 fu

er
te

 q
ue

 e
l m

od
er

no
-r

ep
ub

lic
an

o 
(a

lc
al

de
-c

on
ce

ja
le

s)
. 

C
om

pl
ej

o 
si

st
em

a 
de

 o
bl

ig
ac

io
ne

s 
co

m
un

it
ar

ia
s 

en
 v

ig
en

ci
a:

 re
un

io
ne

s,
 

tr
ab

aj
os

 c
om

un
it

ar
io

s,
 c

uo
ta

s,
 c

ar
go

s.
Es

to
s 

se
rv

ic
io

s 
a 

la
 c

om
un

id
ad

 s
on

 
re

qu
is

it
os

 p
ar

a 
m

an
te

ne
r 

lo
s 

de
re

ch
os

 
so

br
e 

la
s 

ti
er

ra
s.

La
 m

ig
ra

ci
ón

 te
ns

io
na

 e
st

as
 p

rá
ct

ic
as

 
de

 s
er

vi
ci

o.
 

Te
qu

io
: t

ra
ba

jo
 c

ol
ec

ti
vo

 
gr

at
ui

to
 a

 n
iv

el
 c

om
un

it
ar

io
.

Si
st

em
a 

de
 c

ar
go

s,
 s

er
vi

ci
o 

co
m

un
it

ar
io

 g
ra

tu
it

o 
a 

tr
av

és
 

de
 c

om
it

és
, g

ru
po

s 
de

 tr
ab

aj
o 

pa
ra

 e
l b

en
efi

ci
o 

co
m

ún
, l

as
 

au
to

ri
da

de
s 

po
lít

ic
as

.
La

 a
sa

m
bl

ea
 c

om
o 

ór
ga

no
 d

e 
to

m
a 

de
 d

ec
is

io
ne

s 
co

nf
or

m
ad

o 
po

r 
to

da
s 

la
s 

fa
m

ili
as

.

El
 te

qu
io

 s
e 

m
an

ti
en

e 
m

uy
 v

ig
en

te
 e

n 
al

gu
na

s 
co

m
un

id
ad

es
, y

 e
n 

ot
ra

s 
se

 v
a 

re
du

ci
en

do
 s

u 
us

o.
D

e 
la

 m
is

m
a 

m
an

er
a,

 e
l s

is
te

m
a 

de
 c

ar
go

s 
y 

la
 a

sa
m

bl
ea

 
se

 m
an

ti
en

en
 e

n 
al

gu
na

s 
co

m
un

id
ad

es
, y

 e
n 

ot
ra

s,
 

en
 la

s 
qu

e 
ha

n 
pe

ne
tr

ad
o 

lo
s 

pa
rt

id
os

 p
ol

ít
ic

os
, s

e 
va

 
de

se
st

ru
ct

ur
an

do
.
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Pr
oc

es
o 

ec
on

ó-
m

ic
o

Pr
in

-
ci

pi
o

ip
ec

 tr
ad

ic
io

n
al

es
 

an
di

n
as

ip
ec

 e
n

 C
u

ra
h

u
ar

a 
de

 C
ar

an
ga

s 
 

en
 la

 a
ct

u
al

id
ad

ip
ec

 tr
ad

ic
io

n
al

es
 m

ix
te

ca
s

ip
ec

 e
n

 la
 M

ix
te

ca
  

en
 la

 a
ct

u
al

id
ad

Circulación

Reciprocidad y 
hermanamiento

Ec
on

om
ía

 d
e 

la
 

re
ci

pr
oc

id
ad

: d
ar

, 
re

ci
bi

r,
 d

ev
ol

ve
r,

 d
on

.
Si

st
em

a 
de

 fi
es

ta
s:

 
m

om
en

to
s 

de
 

re
ci

pr
oc

id
ad

, d
e 

he
rm

an
am

ie
nt

o.
 

R
ec

ip
ro

ci
da

d 
re

du
ci

da
 a

 lo
s 

m
om

en
to

s 
de

 la
 fi

es
ta

, e
n 

qu
e 

la
s 

au
to

ri
da

de
s 

(o
 

pr
es

te
s)

 a
fr

on
ta

n 
gr

an
de

s 
ga

st
os

 p
ar

a 
co

n 
su

 c
om

un
id

ad
.

C
om

pa
dr

az
go

s 
y 

re
ci

pr
oc

id
ad

: 
ob

lig
ac

ió
n 

de
 a

yu
da

r 
a 

qu
ie

n 
es

tá
 e

n 
di

fic
ul

ta
d,

 a
sí

 c
om

o 
de

 d
ev

ol
ve

r 
la

 a
yu

da
 re

ci
bi

da
. 

A
su

m
ir

 la
 re

sp
on

sa
bi

lid
ad

 d
e 

so
lid

ar
iz

ar
se

 c
on

 o
tr

as
 fa

m
ili

as
.

La
 re

ci
pr

oc
id

ad
 e

nt
re

 fa
m

ili
as

 
y 

la
 o

bl
ig

ac
ió

n 
de

 a
su

m
ir

 
re

sp
on

sa
bi

lid
ad

es
 p

or
 lo

s 
ot

ro
s 

se
 m

an
ti

en
e 

de
 m

an
er

a 
m

uy
 fu

er
te

 a
 tr

av
és

 d
e 

lo
s 

co
m

pa
dr

az
go

s.

Complementariedad en el 
intercambio

Tr
ue

qu
e.

Fe
ri

as
 y

 m
er

ca
do

s:
 

co
m

er
ci

o 
en

 fu
nc

ió
n 

de
 c

os
tu

m
br

es
 

y 
ne

ce
si

da
de

s,
 

re
gu

la
do

 
so

ci
al

m
en

te
.

Tr
ue

qu
e 

de
bi

lit
ad

o,
 a

un
qu

e 
la

te
nt

e.
 

Pr
ác

ti
ca

s 
cu

lt
ur

al
es

 e
n 

la
s 

tr
an

sa
cc

io
ne

s 
co

m
er

ci
al

es
: r

el
ac

ió
n 

de
 “

ca
se

ro
s”

, 
ya

pa
r,

 n
eg

oc
ia

r,
 c

ha
’ll

ar
 e

l i
nt

er
ca

m
bi

o.
 

Pe
ne

tr
ac

ió
n 

de
 p

ro
du

ct
os

 fo
rá

ne
os

 e
n 

fe
ri

as
 lo

ca
le

s.
 

El
 s

is
te

m
a 

de
 p

re
ci

os
 s

ig
ue

 lo
s 

pr
ec

io
s 

de
 la

 c
iu

da
d.

Tr
ue

qu
e.

Si
st

em
a 

de
 p

la
za

s 
pa

ra
 in

te
gr

ar
 

y 
ar

ti
cu

la
r 

la
s 

lo
ca

lid
ad

es
, l

as
 

re
gi

on
es

 y
 la

s 
m

ac
ro

rr
eg

io
ne

s.
A

nt
er

io
rm

en
te

: a
rr

ie
ro

s 
y 

re
d 

m
ix

te
ca

 d
e 

in
te

rc
am

bi
o.

El
 tr

ue
qu

e 
se

 m
an

ti
en

e 
au

nq
ue

 
su

 fr
ec

ue
nc

ia
 s

e 
ve

 a
fe

ct
ad

a 
po

r 
la

 d
is

m
in

uc
ió

n 
de

 la
 p

ro
du

cc
ió

n 
pr

op
ia

. 
El

 s
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La Colección Lecturas de Economía Social  tiene como objetivo difun-
dir investigaciones científicas destacadas, predominantemente teóri-
cas, clásicas o que actualizan el campo de las búsquedas de otra 
economía.
La colección busca compartir una visión crítica de los procesos y 
teorías que pretenden autonomizar la esfera económica como meca-
nismo sin sujeto y reducir la naturaleza humana al homo economicus  
y sus motivaciones al utilitarismo.

Luego de una larga permanencia en comunidades indígenas de 
México y Bolivia, los hallazgos de Irene Ragazzini y de Erika Loritz 
desafían el postulado neoliberal de que las formas comunitarias son 
irracionales y deben ser desplazadas por el mercado individualizador 
y uniformador de valores e identidades. A la vez, identifican las contra-
dicciones y tensiones que se vienen dando con el avance no solo del 
mercado sino de las políticas públicas y los proyectos orientados a 
aliviar la pobreza de los pueblos indígenas mediante el principio de 
redistribución a escala nacional. En particular señalan la tensión entre 
las formas estatales y de la política nacional y los sistemas ancestrales 
de autoridad.
Las autoras muestran que las instituciones propias de la economía de 
mercado (desde el alambrado y la tecnología hasta la monetización y 
el salario) son ambivalentes y no puramente destructivas de la cohe-
sión y sobrevivencia de las comunidades, que muestran una gran 
resiliencia y capacidad de hibridación, en tanto sus cosmovisiones no 
son inmutables sino que van incorporando nuevos elementos en la 
interacción con las formas modernizantes de la economía y la política.
Encuadrada en el enfoque de la economía social, esta obra constituye 
un aporte altamente significativo al proyecto de investigación y forma-
ción en economía social del Instituto del Conurbano.


