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Introduccion:
historias del valle
de los limites

Sélo la economia considera una virtud la expansidn sin limite. En biologia, esto se
llama cdancer.

David Pilling

Hay un lugar escondido, mas alla del ruido de la civilizacion, del ajetreo del trafico
cotidiano y del deseo compulsivo de tener. Es un rincén donde la gente cada dia se
sorprende por lo que ve, se pregunta, observa, compara, descubre, e intenta distin-
guir los hechos reales de los mitos.

El valle de los limites es ciertamente fértil, aunque sea remoto, extrafio y desconoci-
do. Las montafias a su alrededor impiden descubrirlo hasta que ya practicamente
llegamos. De hecho, es transparente para el resto del mundo. La gente que vive en él
es invisible y en general no interesa. No deja de ser sorprendente porque son perso-
nas que han entendido cosas, las han comprobado y nos las han contado. Son pen-
sadores, fildsofos, cientificos, gente que convive también con escritores vy artistas de
todo tipo. Todos dudan, se sorprenden, se hacen preguntas, no aceptan sin mas el
discurso dominante.

Desgraciadamente, la ciencia y sus protagonistas son casi imperceptibles, como todo
lo que planteany los valores que defienden. La ciencia incluso genera recelo, como la
filosoffa y otras disciplinas. No es facil acercarse a ella sin prejuicios. Y si los cientificos
son invisibles, a lo largo de la historia las mujeres cientificas lo han sido ain mas.
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En los capitulos que siguen nos acercaremos a la vida de personas que fueron prota-
gonistas de avances cientificos, muchas de ellas hoy olvidadas, descubriendo algunos
de los principios que las guiaron. Son pequefias historias que nos llegan del valle, sin
ruido, como un susurro. Son relatos de gente que entendié que todo es limitado, que
nosotros también lo somos, y que, dada nuestra vulnerabilidad, es bueno vivir con
mesuray en paz.

Mientras descubrimos la belleza del orden geométrico que cautivd a Alicia Boole y
Bucky Fuller, seguramente nos sentiremos transportados a la ética que subyace enla
estética, a comprender que somos parte de ese gran equilibrio ecolégico que nos
incluye, y a descubrir la importancia de defender y promover ideas de paz y conviven-
cia como las del vivimiento." Entendiendo, como nos explicaron Rachel Carson y Her-
tha Marks Ayrton, que es recomendable mantener la mirada siempre abierta para
poder percibir la poesia que se esconde en el mundo fascinante que nos rodea.

Nuestra imperfeccion intrinseca, la que nos explicaba Rita Levi-Montalcini, nos ayuda
a entender que somos vulnerables y que lo mejor que podemos hacer es cuidar de
las demas personasy del planeta, aceptando también ser cuidados. Son los condicio-
nantes ecoldgicos que descubrié Wangari Muta Maathal. Y es la necesidad de convivir
con la incertidumbre y el riesgo, como nos recuerda Gertrude Cox. Porque, evitando
caer en falsas seguridades, Cox y Besse Day entendieron el peligro inherente de los
prejuicios, proponiendo herramientas cientificas para limitar su efecto y poder garan-
tizar una observacion objetiva de la realidad. Ellas nos han ayudado a entender que
la seguridad total es un mito, que el peligro es inevitable, y que debemos aprender a
convivir con el riesgo y con nuestra fragilidad.

Por otra parte, Eunice Newton Foote, Lynn Margulis, las personas del comité IPCC2y
otras muchas han ido observando y anotando cuidadosamente la evolucion de los in-
dicadores ambientales, mostrandonos los peligros de las emisiones de gases de efecto
invernadero y explicandonos que hemos sobrepasado ampliamente el techo ecolégico
y la capacidad del planeta. Gracias a su trabajo vamos entendiendo los peligros de este
crecimiento sin limites que nos siguen queriendo vender los tecnotraficantes® de la

1 Buckminster Fuller defendia la necesidad de que el armamento (weaponry en inglés, sistemas
destinados a la destruccién) fuera erradicado, mientras defendia que la humanidad deberfa dedicar-
se intensivamente a construir vivimiento (/ivingry, tecnologia respetuosa con el planeta para el cuidado
de las personas)

2 El Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climatico (Intergubernmental Panel on Climate
Change, IPCC en inglés) es un organismo internacional que depende de Naciones Unidas, con sede
en Ginebra. Esta formado por un numeroso equipo de técnicos y cientificos que investigan las causas
y efectos del cambio climatico en el mundo.

3 Desgraciadamente, las opiniones de cientificos y expertos en tecnologfa no suelen aparecer en
los medios de comunicacidon. Sin embargo, estamos rodeados de personas que, sin ser tecndlogos y
sin tener conocimientos suficientes en este campo, nos hablan de tecnologfa sin otro interés que su
lucro personal o la consolidaciéon de una posicién de dominio. Son los que podrfamos llamar tecno-
traficantes. Los tecndlogos estudian ciencia y generan tecnologfa, mientras que el objetivo de los
tecnotraficantes no es otro que utilizar la tecnologfa ya existente como elemento de especulacion y
para incrementar sus beneficios a corto plazo.
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llamada civilizacion del petréleo, con una estupidez’ que desprecia lo que nos llegara
antes del final de este siglo.

Querriamos saber cuando llegaremos a un calentamiento climatico de 1,5 grados
respecto a la era preindustrial, y nos inquieta pensar los peligros que podria significar
subir hasta los 2 grados. Pero si podemos hacerlo es gracias a las personas de cien-
cia. De no ser asf seguramente vivirlamos despreocupados, como aquella rana que
dicen que fue calentdndose muy lentamente en el agua de una olla hasta morir escal-
dada antes de decidir saltar fuera. Y es que las historias del valle de los limites se han
ido gestando lentamente en la cocina de las medidas y experimentos.> Con ellas he-
mos aprendido que la realidad, al ser medible, es limitada, finita y sélo parcialmente
comprensible, a diferencia de los mitos y la imaginacion.

Unos mitos como los que, alimentados por la vanidad, el orgullo y la codicia, nos
han llevado por el camino de la desmesura, con propuestas de expansion perma-
nentey continuada que inevitablemente colonizan el espacio vital de los demas y de
la naturaleza. Propuestas que, desde una retérica de libertad y de ausencia de Iimi-
tes, acaban limitando de forma estricta la vida de los desposeidos y de los que tie-
nen menos poder en el mundo.® Los mitos nos hacen volar, pero sélo son historias.
En el mundo real debemos permanecer atentos para no ser engafiados. Los men-
sajes que nos llegan de la ciencia nos ayudan, guiandonos hacia la mesura por el
camino de la mesura.’

Cierto es que esta defensa de la contencion y la prudencia viene de legjos. La frase
“nada en exceso” de los muros del oraculo de Delfos, atribuida a Solén de Atenas,
resumfa uno de los pilares de la cultura griega. La moderacion es la actitud inteligente
gue mantiene los limites de todas las cosas, decia Solén. Es, como explica el filosofo
Emilio Lledd, la leccion que los griegos aprendieron® cuando, siglo tras siglo, fueron
pasando del concepto de bienestar basado en el bientener (tener mas de todo, acapa-
rando, si era necesario con violencia, los bienes de los demas) al bienestar que salia
del bienser, de la conciencia de la propia finitud, de la paz y del cuidado de las perso-
nas. Y el bienser es justamente la idea de bienestar que nos llega del valle de los Iimi-
tes, aquél que brota de la austeridad del epicureismo, el del placer que rechaza lo
innecesario.

4 Segun Carlo Maria Cipolla, la persona estUpida provoca dafios a otras personas o grupos de per-
sonas sin obtener ninguna ganancia personal, e incluso perjudicandose a si misma.

5 Para entender criticamente la realidad y hacer previsiones es conveniente disponer de una cuan-
tificacion de los fendmenos. La medida y la cuantificacion son rasgos diferenciales de la ciencia, que
nos dan referentes y nos ayudan a comprender.

6  Giorgos Kallis, Limites, Ed. Arcadia, Madrid, 2021, traduccion del original ingles, 2021.

7 La actitud cientifica de medir (mesurar) la realidad lleva a la constatacién de la finitud y de la limi-
tacion de todo aquello que vemos, porque lo medible es limitado. Todo ello puede ayudarnos a vivir
con mesura en el actual entorno de total desmesura. Es la mesura que conduce a la mesura.

8 Emilio Lledd, Elogio de la infelicidad, Ed. Cuatro, 2013.
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Las personas de las historias de este libro miraron, experimentaron y midieron. Sin
hacer caso a quienes decian que el conocimiento numérico puede apartarnos de la
poesia del mundo, fueron adentrandose en la belleza matematica de los equilibrios
planetarios y en la de los sistemas y relaciones que conforman la poesia misteriosa
que encontramos en su valle. Ante el deseo incontrolado de poder de aquellos que
acabaran siendo los mas ricos del cementerio, estas personas casi invisibles nos ex-
plicaron que somos fragiles y finitos, que todavia debemos humanizarnos, y que mas
nos vale colaborar unos y otros, empezando a tener conciencia de especie si quere-
mos evitar la extincion.

Muchos de esos principios de vida que encontramos en las historias que siguen son
también los de la literatura, las artes y las humanidades. Son los que surgen de la
duday las preguntas, los que nos llevan a trabajar, aqui y ahora, por los derechos de
todas las personas, los del respeto a su dignidad. Es la actitud de sorpresa constante,
la mirada abierta, la observacion pausada, el espiritu critico, la habilidad para detectar
mitos y discursos interesados. Umberto Eco, por ejemplo, se acerca también a estos
principios del humanismo cientifico cuando defiende que “la dimension ética empieza
cuando el otro entra en escena”.? Argumenta que si vivieramos en una comunidad
donde sistematicamente todo el mundo hubiera decidido no mirarnos nuncay hacer
como si no existiéramos, podrfamos morir o enloquecer. Por tanto, siendo como so-
mos animales sociales de posicion erecta que necesitamos de los demas y que no
podemos entender quiénes somos sin la mirada y la respuesta del otro, debemos
respetar los derechos vy la dignidad de todos sin distincién de género, raza o pensa-
miento. Debemos cuidar y ser cuidados.

Pero con el descubrimiento del cédigo bioldgico y genético, la ciencia nos ha demos-
trado ademas que no existen diferencias esenciales entre unas y otras personas. La
decodificacion del ADN vy la constatacion de la igualdad genética ha enviado el racis-
mo al cajon de los discursos acientificos. Porque nuestro origen evolutivo nos habla
de corporeidad, de nuestra mortalidad, de igualdad en la vulnerabilidad. Es la igual-
dad que llevo a Hertha Marks Ayrton y a otras muchas a la militancia sufragista y femi-
nista.

En los capitulos que siguen he intentado, aunque no siempre lo he conseguido, mini-
mizar las referencias y explicaciones cientificas, con el objetivo de centrarme en los
mensajes que las personas de ciencia nos han ido regalando. Siempre que he podido,
he incluido las observaciones de caracter mas preciso como notas a pie de pagina.

Por ultimo, el epilogo recoge algunos rasgos comunes de estas cientificas. Y mira por
donde, en este rumor que nos llega del valle de los limites descubrimos también que
la ciencia se va tifiendo de feminismo y que el ecofeminismo va incorporando los

9 Umberto Eco y Carlo Maria Martini, En qué creen los que no creen, Planeta de Libros, 1997: https://
www.planetadelibros.com/libro-en-que-creen-los-que-no-creen/12324
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nuevos descubrimientos cientificos. Porque la esperanza se esta tejiendo con las mu-
jeres de ciencia y con las creadoras de sistemas tecnolégicos inclusivos enfocados al
planetay a las personas.

Este trabajo incluye al final un conjunto de notas largas que profundizan en algunos
de los aspectos mas cientificos y tecnolégicos tratados en los relatos, siempre des-
de una perspectiva divulgativa. Cada historia suele tener asociada una de estas
notas, que pueden leerse de manera independiente dado que se mueven en un
plano paralelo al de los once capitulos. Son pinceladas que intentan desvelar esa
misteriosa belleza oculta que cautivé a las protagonistas de las historias. Y es que
hay un hecho fundamental, a menudo olvidado: lo que guia a las personas que tra-
bajan en ciencia no suele ser ni el poder ni el dinero. Es casi siempre la emocion y
el sentido de la belleza.
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Impertectos
y planetarios

Una historia protagonizada por Rosalyn Yalow y Rita Levi-Montalcini

En 1959, Rosalyn tenia 38 afios y dos hijos, Elanna y Benjamin, de cinco y siete afios.
Trabajaba en el laboratorio de medicina interna del hospital de veteranos del Bronx,
y no tenfa una vida facil. Iba al trabajo por la mafiana, habitualmente volvia a casa al
mediodia a hacer la comida para su marido y sus dos hijos, y después de comer volvia
a continuar el trabajo en el laboratorio del hospital de veteranos. Durante 12 afios,
habia hecho el recorrido de su casa en el hospital cuatro veces al dia, afladiendo el
trabajo doméstico al profesional.

Ya de pequefia, Rosalyn Yalow, que habfa ido a una escuela para nifias de Nueva York,
se enfrentd a sus padres cuando le propusieron que estudiara para maestra de es-
cuela primaria. Les contesto diciéndoles directamente que ella querfa ser fisica. Y lo
consiguid. Porque, como ella misma reconocié afilos mas tarde, uno de los rasgos de
su caracter era el de ser muy terca. El comentario que ponia en boca de su madre era
muy explicito: “me decia que tuve la suerte de saber elegir entre opciones aceptables,
porque si hubiera escogido lo contrario, nadie habrfa podido desviarme de mi cami-
no... “. De hecho, para entrar a hacer un postgrado en Columbia, tuvo que primero
entrar como mecanodgrafa y aprender taquigrafia. Lo odiaba, pero no desistio. Asi
pudo terminar su postgrado y prepararse para lo que querfa: ser profesora de fisica.

En un escrito autobiografico, Rosalyn Yalow cuenta la anécdota de cuando, tras su
etapa en Columbia, ingresé en la Universidad de lllinois’ como profesora asistente
mientras hacfa su tesis doctoral en fisica nuclear. Era el afio 1941. En la primera reu-
nion plenaria de la Escuela de Ingenierfa, la sala estaba llena. Eran cuatrocientos

1 Ver: https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/yalow/biographical/
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hombres y ella. Y el decano comento en publico que la escuela no habfa tenido nin-
guna mujer profesora desde 1917 (los afios 1917y 1941 fueron momentos convulsos
de guerra mundial, en los que muchos jovenes profesores eran llamados a filas). La
falta de chicos, dice Rosalyn, es lo que facilité que la admitieran.

Pero volvamos a 1959. En el laboratorio del hospital del Bronx trabajaba y hacia muy
buen equipo con Solomon Berson. Como Rosalyn explicaba, cada uno aprendia del
otro siendo intencionalmente muy criticos y severos con todas las propuestas y resul-
tados de uno y otro. Trabajaban con técnicas de radioinmunoensayo para medir con
gran precision la concentracion de ciertas hormonas (antigenos) en la sangre. La idea
era inyectar anticuerpos marcados con isétopos radiactivos, dejar que se produjeran
las reacciones antigeno-anticuerpo, y medir la radiacion de los compuestos resultan-
tes para poder determinar la concentracion del antigeno que estaban estudiando.
Finalmente, un dfa lo consiguieron. Pudieron medir, con altisima precisién, la concen-
tracion de insulina en la sangre. Y lo pudieron hacer dinamicamente, detectando la
cantidad de esta hormona que habia en cada momento en el suero sanguineo. Algo
que nunca antes se habia conseguido.

Rosalyn Yalow trabajé conjuntamente con Solomon (“Sol”, como ella le llamaba) du-
rante 22 afios. Todo se truncd con la muerte de Berson 1972, cuando justamente
estaban terminando el articulo cientifico conjunto que explicaba su hallazgo. Y enton-
ces, ademas del dolor por la muerte de su compafiero profesional, Rosalyn tuvo que
padecer el sufrimiento de la duda cientifico-machista. Hasta ese momento, nadie ha-
bia cuestionado que ambos fueran autores de los articulos que escribian. Pero tan
pronto desaparecié Solomon, Rosalyn se vio forzada a demostrar que no era cierto
que él fuese el cerebro y ella “las manos".? Fue duro, pero lo consiguié. Su tozudez la
ayudd una vez mas y el articulo se publico.

Rita, a diferencia de Rosalyn, de pequefia ya le habfa dicho a su padre que de mayor
no queria ser ni madre ni esposa, que queria dedicarse a la cienciay utilizar sus pocas
capacidades para ayudar a la gente. Tuvo que luchar afios y afios en un entorno hos-
til lleno de hombres, pero finalmente consigui6 llegar donde queria. Y en el camino,
ademas de ciencia entendio muchas otras cosas. Cuando era ya mayor, explicaba que
el futuro del planeta depende de la posibilidad de que todas las mujeres puedan ac-
ceder a la instruccion y al liderazgo, afiadiendo ademas que siempre habfa pensado
que si las mujeres no podian hacer nada era porque el poder existente, el de los
hombres, se imponia por la fuerza fisica y no por la mental. Decfa que con la fuerza
fisica puedes ser un maletero, pero no un genio.

En 1946, a los 37 afios, Rita Levi-Montalcini dejo su Italia para ir a investigar en la Uni-
versidad Washington de San Luis en Estados Unidos. Alli estuvo treinta afios antes de

2 Rocio P. Benavente: https://mujeresconciencia.com/2019/09/19/rosalyn-yalow-la-biofisica-testa-
ruda-que-descubrio-como-medir-la-insulina-en-la-sangre-y-gano-un-nobel-por-ello/
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volver definitivamente a vivir a Roma. El descubrimiento cientifico de su vida fue un
regalo que le llegd a los seis afios de trabajar en su laboratorio de San Luis, tras mu-
chos meses haciendo pruebas con rigor, constancia y esfuerzo, analizando y aislando
algunas sustancias de tumores de ratones que crefa que podian estar relacionadas
con el crecimiento tumoral desmedido. Un dia, hizo el experimento de inyectar una
de estas sustancias en algunos embriones de pollo, y quedo sorprendida y maravilla-
da: el compuesto aceleraba fuertemente el crecimiento del sistema nervioso de
aquellos embriones. Algo importante habia descubierto.

Entusiasmada, trabajo intensamente durante meses con su colega Stanley Cohen
hasta aislar e identificar la cadena proteinica NGF, que es la responsable de estimular
el crecimiento y la renovacion de nuestras células nerviosas. La NGF nos salva un
poco cada dia, alejandonos de la demencia senil y evitandonos muchos otros proble-
mas médicos. El descubrimiento de Levi-Montalcini hizo crecer el conocimiento mé-
dico y nos ayudd a entender mejor los complejos mecanismos bioguimicos que nos
mantienen vivos.

Rita Levi-Montalcini, conocida popularmente en Italia como la “Signora della Scienza”,
siempre estuvo ademas comprometida con una vision laica, ética y solidaria de la
ciencia. Tenia una solida confianza en el futuro y en las capacidades innovadoras de
los humanos y defendfa la igualdad entre las personas y entre hombres y mujeres.
Reivindico siempre el derecho de las mujeres a estudiar, investigar y gobernar. La
Fundacion que cred en 1994 trabaja en pro de la educacion de las mujeres jovenes
en el tercer mundo y fundamentalmente en Africa.3

Los ensayos radioimmunes y el descubrimiento de la cadena de proteinas NGF han
permitido mejorar la salud y la calidad de vida de millones de personas en todo el
mundo. Por eso, Rosalyn Yalow recibi6 el premio Nobel de medicina en 1977 y por
ello, Rita Levy Montalcini lo recibié nueve afios mas tarde, en 1986. En el discurso de
recepcion del premio Nobel, Rosalyn Yalow se dirigid a las mujeres, diciéndoles que
“tenemos que creer en Nosotras mismas porgue nadie mas lo harad”, mientras expli-
caba la necesidad y la obligacién de hacer que el camino de las futuras mujeres fuera
mas facil.

El titulo del librito de memorias de Rita Levy-Montalcini es sin duda sugerente: Elogio
de la imperfeccién.* En unos momentos en los que a menudo se ignora y se desprecia
la ciencia a la vez que vemos actitudes pseudo-cientificas arrogantes y dogmaticas,
Rita Levi nos recoloca diciéndonos que debemos ser conscientes de la propia imper-
feccion para poder mejorar, avanzar y superarnos y para poder ejercer la facultad
creadora, esencial en los humanos. La ciencia, mucho mas cercana a la filosofia de lo que
pensamos, Nos puede alumbrar, pero Rita nos avisa de que debemos ser conscientes

3 Ver: https://www.ritalevimontalcini.org/
4 Rita Levy-Montalcini, Elogio de la imperfeccion, Tusquets, Barcelona, 2011.
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de que no sabemos nada, y que nunca acabaremos sabiendo el por qué de todo. Lo
paradojico es que, en este camino que avanza por los paisajes de la imperfecciény la
ignorancia, los humanos somos capaces de ir creando centellas de conocimiento que
ademas pueden proporcionarnos herramientas tecnolégicas para mejorar nuestra
vida. Pero no debemos olvidar, como bien explica Levy-Montalcini en sus memorias,
que “el resultado final del programa que tenemos escrito en esta maquina fabulosa y
compleja que es el cerebro es la imperfeccion, no la perfeccion”.

Los descubrimientos de Rosalyn Yalow y Rita Levy Montalcini fueron de ambito global.
Y en este sentido, Priyamvada Natarajan,® profesora y cosmdloga de la universidad de
Yale que ha hecho interesantes descubrimientos sobre la distribucion de la materia'y
energia oscuras en base a determinadas mediciones cosmoldgicas,® nos habla de la
universalidad de la ciencia y de la importancia de la colaboracion entre los cientificos
de todo el mundo. Porque, como bien dice, la ciencia no tiene fronteras. Priyamvada
remarca que la ciencia trasciende las fronteras sin que importe lo que ocurra en la
esfera polftica observando que, cuando intentas entender la inmensidad del cosmos,
encuentras absurdo que en la Tierra no podamos convivir bien entre nosotros respe-
tando el planeta. Priyamvada explica que la ciencia es un gran ejemplo de cémo la
colaboracion entre personas no soélo es posible, sino imprescindible: la mezcla de
conocimientos y visiones dispares permite llegar a resultados formidables, fomenta la
creatividad, y es lo que nos puede permitir abordar la infinidad de problemas comple-
jos y globales que tenemos (como el del cambio climatico), que sélo podremos resol-
ver cooperando entre todos. Norbert Bilbeny habla en términos similares.”

Las cientificas Rosalyn Yalow y Rita Levy Montalcini nos mostraron el camino de la
universalidad, este camino que nos recuerda también Priyamvada Natarajan. Los
cientificos colaboran con otros investigadores de todo el mundo, publicando sus re-
sultados en articulos que, una vez refrendados y revisados por expertos anénimaos,
pueden ser consultados y estudiados por cualquier otra persona de la comunidad
cientifica mundial. No puede haber resultados cientificos secretos o restringidos. Todo
ha poder ser accesible a nivel global y planetario. El premio Nobel de Rosalyn Yalow y
Rita Levy Montalcini fue publico y universal. La universalidad es un rasgo definitorio
de la ciencia (aunque también lo es de la literatura, la filosoffa y las artes creativas) que
a su vez es muy estricto. Porque implica que no es posible hablar de “ciencia militar”
o de ciencia restringida a determinados ambitos nacionales, geograficos o econémi-
cos. Si los resultados de un determinado proyecto o estudio sélo son accesibles para

5 Priyamvada Natarajan: “el concepto de genio esta obsoleto, existe el pensamiento colectivo”: ht-
tps://elpais.com/elpais/2019/08/16/ideas/1565947933_166850.htm|

6 Véase la nota al final sobre las mediciones cosmoldgicas vy la curvatura del espacio.

7 Norbert Bilbeny, “De la Luna a la Tierra”, La Vanguardia, 2019, hablando de los 50 afios de la llega-
da a la Luna, Bilbeny dice que, con inteligencia social y suprimiendo las fronteras, podrfamos acabar
con la crisis climética, con la carrera armamentista, y con las migraciones del hambre. Comenta que
si hemos llegado a la Luna, ahora deberfamos saber llegar de vuelta a la Tierra, liberdndonos del
pensamiento sectario cromafién e implantando una economfa mundial que sea equitativa y sosteni-
ble: https://www.lavanguardia.com/opinion/20190811/463991564841/de-la-luna-a-la-tierra.html
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Imprefectos y planetarios

las personas de un cierto grupo empresarial o social, no estamos hablando de cien-
cia, aunque algunas personas nos lo quieran hacer creer. La ciencia es universal 0 no
es.

Las personas cientificas nos ensefian que deberfamos poner Iimites a esta absurda
tendencia que nos empuja a controlar y guardarnos el conocimiento. Porque, como
bien nos mostraron Rosalyn Yalow y Rita Levy-Montalcini, tanto el acceso al conoci-
miento como la colaboracion entre las personas son cosas beneficiosas e imprescin-
dibles. En este sentido, Priyamvada Natarajan se lamenta de la ausencia del senti-
miento social de vernos ciudadanos del mundo, un sentimiento que es en cambio
inherente a la actitud cientffica. Y plantea una propuesta que deberfa hacer reflexio-
nar a los dirigentes mundiales: la de crear un pasaporte humano para todas las per-
sonas® como elemento visualizador de su igualdad esencial en dignidad y derechos.
Un pasaporte humano que podrfa ayudarnos a conectar y empatizar con todas las
personas de todos los lugares del planeta, contribuyendo a sentirnos parte de la co-
munidad global que somos y cuestionando este nuestro funesto afan de poseer y
secretizar.

8 Priyamvada Natarajan, op. cit.
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El arco iris y lo
que No vemos

Una historia protagonizada por Dorothy Hodgkin y Rosalind Franklin

El arco iris seguramente nos cautiva por su magia sorprendente, por su perfeccion
y multiplicidad de apariencias, por su caracter inesperado y caduco. Sera por eso
que la mayorfa de libros sagrados del mundo antiguo lo mencionan, y serd por eso que
aparece en muchas mitologfas. Pero durante siglos, nadie pudo comprender sus
secretos. Continuaron vigentes las teorfas de Aristoteles, que habia escrito que to-
dos los colores salfan de la mezcla de cuatro: los de la tierra, el agua, el aire del
cieloy el agua.

Los colores del arco iris fueron un misterio hasta hace sélo 350 afios, cuando New-
ton escribid la primera teorfa cientifica sobre la luz y los colores y la envi6 a la Real
Sociedad de Londres.! Era el afio 1672. Con Newton entendimos que la luz blanca
contiene todos los colores y que todos estos colores no son mas que una propie-
dad de la luz. Luego, con Goethe, Maxwell, Einstein y muchas otras personas, he-
mos aprendido que cada color del arco iris es una respuesta perceptiva, que lo es a
una determinada radiacion electromagnética, y que cualquiera de los colores que
vemos en el mundo no es mas que una mezcla de radiaciones electromagnéticas de
diferentes frecuencias,? al igual que la musica es una mezcla de sonidos de frecuen-
Cias también distintas.

Nuestro mecanismo perceptivo ha ido evolucionando durante millones de afios, per-
feccionando un sistema visual que nos filtra y procesa las sefiales que captan los

1 Carta de Isaac Newton a la Royal Society en la que presenta su teoria sobre el color (26 de marzo
de 1672): https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rstl.1672.0011

2 Verlanota al final sobre la informacion, la percepcion, los colores y los fotones.
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millones de conos y bastones de nuestra retina. Finalmente, todos nuestros recuer-
dos visuales se basan en las tonalidades de oscuridad que han captado estos basto-
nesy en los estimulos cromaticos generados por los conos que tenemos basicamen-
te concentrados en la zona de la févea. Vemos los colores que conocemos porque
nuestra genética nos ha construido con tres tipos de estas células cono: las sensibles
alas zonas roja, verde y azul del espectro luminico. Y es que no necesitamos mas. Nos
sirve y nos es suficiente para sobrevivir.

No todos los seres vivos ven el arco iris de la misma manera. Algunas serpientes,
como las pitén, boa y otras, pueden percibir la radiacién infrarroja. Por tanto, notan
que el arco iris es mas ancho, continuando mas alla del rojo. Algunos reptiles y mu-
chos pajaros tienen cuatro tipos de conos, UNo Mas que Nosotros; los pajaros pue-
den percibir los colores de la zona ultravioleta,® de manera que su arco iris es tam-
bién mas ancho y rico en cromaticidad. En cambio, muchas especies de mamiferos
tienen solo dos tipos de conos en su retina. Los humanos nos encontramos a me-
dio camino entre las vacas y los gorriones.

Pero nos gusta jugar con lo invisible. Hemos aprendido a construir maquinas para
generar radiaciones electromagnéticas no visibles, y por eso tenemos hornos de mi-
croondas, televisores y teléfonos moviles. Y ademas, queremos verlas. Queremos sa-
ber qué “se ve” allil donde ya no hay colores en el arco iris, y deseamos poder escuchar
todas las radiaciones invisibles del Universo. Por eso hemos creado sensores que
pueden captar la radiacién en canales y frecuencias mas allad de nuestra percepcion,
y hemos aprendido a construir cdmaras que nos muestran los colores no visibles:
desde las camaras de infrarrojos a los radiotelescopios. Hay una camara 6ptica usada
en lainvestigacion espacial, la Aviris, que capta imagenes con 224 canales que cubren
desde el violeta hasta bien entrado el infrarrojo. Las Aviris son ojos artificiales con
mas de doscientos tipos distintos de “conos” en sus sensores.

Los rayos X son una de estas radiaciones invisibles. Se encuentran en la banda de los
ultravioletas, mucho mas alla de los colores que podemos ver.> Cuando Wilhelm Ront-
gen los descubrié en 1895, no sabfa qué eran. Por eso los bautizé con una «X», y por
eso todavia lo hacemos. Gracias a sus rayos, Rontgen obtuvo el premio Nobel en
1901. Pocos afios después nacian Dorothy Hodgkin y Rosalind Franklin. Dorothy vino
al mundo en 1910 en El Cairo, y Rosalind en Londres en 1920.

3 Ver por ejemplo: Anders Odeen y Olle Hastad, “The phylogenetic distribution of ultraviolet sensi-
tivity in birds”, BMC Evolutionary Biology, vol. 13 (36), 2013: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PM(C3637589/

4 LaAviris capta imagenes calibradas con informacién policromatica en 224 canales espectrales de
radiacion electromagnética que van desde el violeta hasta bien entrado el infrarrojo. Ver la nota al fi-
nal sobre la informacion, la percepcion, los colores y los fotones.

5 Lo que observamos en el arco iris son las radiaciones solares comprendidas entre los 700 nané-
metros de longitud de onda del rojo hasta los 400 del violeta. En cambio, cuando estudiamos los ra-
yos X, estamos hablando de valores comprendidos entre los 10 nanémetros y una centésima de na-
németro. Ver la nota al final sobre la informacion, la percepcién, los colores y los fotones.
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Dorothy Crowfoot Hodgkin paso sus primeros dieciséis afios entre Egipto, Inglaterra
y Sudan, mientras sus padres trabajaban en arqueologia y botanica basicamente en
Sudan. Durante la Primera Guerra Mundial, y para evitar viajes y peligros, ella y sus
hermanas tuvieron que quedarse en casa de sus abuelos en Worthing. Luego, en
1922, pudieron reencontrarse con sus padres en Jartum. Y allf, a los doce afios, em-
pezd su interés por la quimica y los minerales. A ello contribuyd el doctor Joseph,
quimico y amigo de sus padres, que le regald productos quimicos y le ensefid a ana-
lizar aquellos guijarros que Dorothy se traia cada dia de un arroyo cercano. Dorothy
termind teniendo todo un kit portatil de analisis de minerales.c Los estudiaba, los
clasificaba, separaba componentes, preparaba disoluciones, hacia crecer cristales. Su
madre, viendo el interés y fascinacién de Dorothy, cuando ésta cumplio los 15 afios le
regald un libro de Sir William Henry Bragg’ que acababa de publicarse y que trataba
de la posibilidad de entender, con rayos X, la estructura espacial de los atomos dentro
de los materiales. Aquellos tres afios, entre 1922 y 1925, definieron su vocacion.

Ya de vuelta a Inglaterra, Dorothy Crowfoot pudo estudiar quimica y cristalograffa en
el Somerville College de Oxford. No fue facil. En Oxford, el porcentaje de chicas era
del 20% (en Cambridge era peor: un 12%). Las estudiantes no podian participar en los
debates de la Universidad, y no podfan entrar en el restaurante si no iban acompafia-
das de algun chico o tenfan autorizacion expresa del decano. Por suerte, la directora
del College, Margery Fry, y su tutor, el doctor Brewer, descubrieron muy pronto su
capacidad intelectual. Pudo estudiar cristalografiay orientar sus estudios hacia la cris-
talograffa con rayos X. Una vez graduada en Oxford, y tras una estancia en Cambridge
entre 1932 y 1934, volvid a Oxford, se establecio alli, y poco a poco fue consolidando
su laboratorio de investigacién para el estudio de los materiales con cristalografia de
rayos X.

Desgraciadamente, 1934 no fue solo el inicio de su carrera como investigadora auté-
noma en Oxford. Ese mismo afio, comenzd a sufrir fuertes inflamaciones en las arti-
culaciones de pies y manos. Le diagnosticaron una artritis reumatoide que la acom-
pafid los siguientes sesenta afios. Sin embargo, sabemos que Dorothy rara vez
comentaba sus problemas fisicos; soportaba el dolor como podia mientras sus defor-
maciones articulares iban avanzando.

A los tres afios de este diagndstico de la artritis, se casd con el historiador Thomas
Hodgkin. Tuvieron tres hijos y una vida familiar realmente armoniosa. Dorothy Crow-
foot Hodgkin pudo compatibilizar el trabajo profesional de investigacion con las ta-
reas familiares, porque su marido pronto vio y reconocié que en aquella familia, la
creativa era ella. Thomas ejerci¢ de padre, mucho mas de lo que era habitual en la época.

6 Biograffa de Dorothy Crowfoot Hodgkin: https://www.sciencehistory.org/historical-profile/doro-
thy-crowfoot-hodgkin

7 William Henry Bragg, Concerning the nature of things, Bell & Sons Eds, London, 1925.
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Cuidaba los nifios por la noche mientras ella, casi a diario y tras la cena, volvia a su
laboratorio a trabajar.

Las técnicas de cristalografia de rayos X son complejas. Primero, con la ayuda de di-
solventes o geles, hay que conseguir que la sustancia que queremos estudiar cristali-
ce. Las técnicas son diversas vy, en el caso de grandes moléculas, nada evidentes.
Luego, una vez ya disponemos de estos cristales, la técnica consiste en estudiar los
patrones de difraccién que aparecen cuando los cristales son atravesados por un haz
de rayos X. Salvando las distancias, es como intentar reconstruir el mundo tridimen-
sional exterior a partir del analisis de las sombras que vefan los habitantes de la ca-
verna de Platon. Por suerte, Dorothy pudo utilizar aquellos primeros ordenadores
que algunas Universidades empezaban a tener, realizando los calculos matematicos
nada triviales que le iban desvelando la estructura tridimensional de las moléculas a
partir de los patrones de difraccion. Una de sus técnicas consistia en ir cambiando la
direccién del haz de rayos sin modificar la posicion del cristal, para asf agregar la in-
formacion que le iban dando las diferentes imagenes de difracciéon que obtenia.

Dorothy Crowfoot Hodgkin supo determinar la estructura y la disposicion espacial
de los atomos de muchas moléculas relacionadas con nuestra salud. El mismo afio
que se caso, descifro la estructura del colesterol. Después, con su trabajo continua-
do durante los tres afios de guerra entre 1942 y 1945, reconstruyo la estructura
tridimensional de la penicilina. Terminada la guerra, estuvo analizando cristalografi-
camente la vitamina B12 durante seis afios. Y, a pesar de que muchos guimicos
crefan que las técnicas disponibles no permitirian descubrir su arquitectura, en
1954 lo consiguid. Entender la estructura de moléculas como las de la penicilinay la
vitamina B12 permiti¢ fabricarlas de manera sintética o semi-sintética, pudiendo asi
tratar masivamente a las personas que lo necesitaban. En 1969 descifr¢ la estruc-
tura de la insulina.

En 1947y con sélo 37 afios, Dorothy Crowfoot Hodgkin fue admitida en la Real Socie-
dad de Londres. Era la tercera mujer que entraba, en los 287 afios de historia de la
prestigiosa asociacion cientifica inglesa. Luego, en 1964, fue galardonada con el Pre-
mio Nobel de Quimica.? Dorothy Crowfoot Hodgkin se convertia asi en la tercera in-
vestigadora de la historia en recibir el Nobel de Quimica, tras Marie Curie e Irene Jo-
liot-Curie.

A pesar del deterioro fisico que le iba causando la artritis reumatoide, Dorothy Crow-
foot Hodgkin se mantuvo activa hasta su muerte en Londres a los 84 afios. En plena
guerra fria y en silla de ruedas, viajaba por todo el mundo participando en debates y
dando conferencias sobre temas cientificos y sobre la necesidad de llegar a la paz
mundial. Se preocupaba por las personas perseguidas en diversos paises, y luchaba

8 Dorothy Crowfoot Hodgkin, Biografia, NobelPrize.org. Nobel Media AB 2020: https://www.nobel-
prize.org/prizes/chemistry/1964/hodgkin/biographical/
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a nivel mundial por la libertad de todos las personas cientificas. Durante doce afios,
entre 1976 y 1988, presidié el movimiento Pugwash, inspirado en el manifiesto de
1955 de Albert Einstein y Bertrand Russell.? El objetivo de las conferencias Pugwash
era (y es) el desarme y la reduccién del riesgo de conflictos armados.™ Por ello, por
sus esfuerzos en pro del desarme nuclear mundial, el movimiento Pugwash recibié el
premio Nobel de la Paz en 1995. Dorothy Crowfoot Hodgkin habfa muerto un afio
antes.

Rosalind Franklin era mas joven que Dorothy. Como ella, era también inglesa. Desgra-
ciadamente, su vida fue mas corta, y tuvo mala suerte con algunas de las personas
que la rodearon. Nacié en 1920 en Londres, siendo la segunda de cinco hermanos.
Durante la adolescencia, descubrio su vocacion por las matematicas y la ciencia. Lo-
gré superar las resistencias de su padre, y consigui¢ estudiar fisica y quimica. A pesar
de que la Segunda Guerra Mundial afectd profundamente sus estudios, en 1946
pudo terminar la tesis doctoral en quimica fisica en la Universidad de Cambridge. A
continuacion, viajé a Paris a aprender las técnicas de andlisis de cristales basadas en
la difraccion de rayos X.

Para Rosalind Franklin, el perfodo entre 1951 y 1953 fue extremadamente producti-
vo. Volvid a Londres y entré a trabajar en el laboratorio de John Randall, en el Kings
College. Pronto se dio cuenta de que los sistemas de difraccion por rayos X del labo-
ratorio eran poco precisos y anticuados. Trabajando con su estudiante de doctorado
Raymond Gosling, consiguid perfeccionarlos, y obtuvo imagenes de patrones de di-
fraccion de cristales de ADN que mostraban una nitidez desconocida hasta aquel
momento. Rosalind, intuyendo que estaba descubriendo algo realmente importante,
cogié las fotos y se fue a Oxford a mostrarlas a Dorothy Hodgkin. Esta confesé que
eran las mejores fotos de difraccion que habia visto en su vida. Las estuvieron anali-
zando con mucho cuidado y, de las tres hipdtesis de estructura tridimensional del
ADN que proponifa Rosalind Franklin, Dorothy Hodgkin descartd dos. En cambio, la
hipdtesis de la arquitectura en forma de hélice fue tomando forma, sobre todo a par-
tir de una imagen (la numero 51) que Franklin y Gosling habfan obtenido en mayo de
1952. No podemos saber si Rosalind Franklin dedujo la estructura en forma de doble
hélice del ADN antes de que James Watson y Francis Crick publicaran su articulo en la
revista Nature el mes de abril de 1953, pero, como reconocié Francis Crick mas tar-
de,"" si no lo hizo, estuvo muy cerca de ello.

Rosalind Franklin tuvo siempre el apoyo de su estudiante Raymond Gosling, y cuando
lo necesitd, disfrutd de la proximidad cientifica y humana de Dorothy Crowfoot Hodg-
kin. Pero algunos se apropiaron de los resultados de sus experimentos y la trataron

9 Biograffa de Dorothy Crowfoot Hodgkin: https://www.sciencehistory.org/historical-profile/doro-
thy-crowfoot-hodgkin

10  Las Conferencias Pugwash: https://pugwash.org/
11 Biblioteca Nacional de Medicina, E.E.U.C (National Library of Medicine, USA), Biograffas de cien-
cia: https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/kr/feature/biographical

27


https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
https://pugwash.org/
https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/kr/feature/biographical

CIENCIA, ETICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LIiMITES

28

indignamente. Un compafiero suyo, Maurice Wilkins, cogi¢ algunas de sus imagenes
de difraccion (entre ellas, la nimero 51) y fue a ensefiarlas, sin permiso, a Watson y
Crick.’2 Estos nunca confesaron a Rosalind Franklin que habfan estado trabajando a
partir de sus imagenes, y en el articulo de abril de 1953 en el que desvelaban la es-
tructura doblemente helicoidal del ADN, articulo que les valid el premio Nobel, ni tan
solo citaron los trabajos de Rosalind. Curiosamente, en este mismo ndmero de la re-
vista Nature, unas paginas mas adelante, la revista publicaba un articulo muy técnico
de Franklin y Gosling que explicaba las famosas imagenes y que sf citaba el modelo
propuesto por Watson y Crick.”?

En el Kings College, Rosalind Franklin sufri¢ todo tipo de discriminaciones por parte
de sus compafieros. No podia entrar en la sala de profesores. La consideraban dema-
siado “francesa”, criticaban su manera de vestir y sus intereses intelectuales. James
Watson, en su libro de divulgacion sobre la doble hélice, se atrevié a decir que Rosa-
lind “no querfa destacar sus atributos femeninos... nunca llevaba los labios pintados
para resaltar el contraste con su cabello liso y negro, y, a sus 31 afios, sus vestidos
mostraban una imaginacion propia de las adolescentes empollonas inglesas”. Afortu-
nadamente, mas de veinte afios después, Anne Sayre escribid una biografia de Rosa-
lind Franklin™ que dejaba las cosas en su lugar, desvelando también el juego sucio
que habia sufrido.

A Rosalind Franklin le diagnosticaron un cancer de ovario en 1956, tal vez causado
por su excesiva exposicion a los rayos X. Murié dos afios después, a los 37 afios. Cua-
tro afios mas tarde, en 1962, James Watson y Francis Crick recibian el premio Nobel
por sus estudios sobre la estructura del ADN. Ninguno de los dos, en su discurso de
aceptacion, menciond a Rosalind Franklin. Dorothy Crowfoot Hodgkin lo recibié dos
afios mas tarde.

Desde 1996, la Universidad Birkbeck de Londres dedica uno de sus laboratorios a
Rosalind Franklin.'> Un detalle poco conocido es que Rosalind Franklin también estu-
vo trabajando en el estudio los virus, publicando un total de 21 articulos cientificos
sobre su estructura. Una investigacion que seguramente hubiera sido mucho mas
fructifera si no hubiera fallecido tan joven.

La historia de la ciencia esta llena de personas invisibles. Porque, aunque los huma-
nos nos guste identificar a unos pocos “famosos’, la ciencia va construyendo los ha-
llazgos con infinidad de pequefias contribuciones individuales que aprenden unas de

12 Ver:  https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-
should-know-84028788/?page=10

13 Eduardo Angulo, sobre Rosalind Franklin, 2014: https://mujeresconciencia.com/2014/05/09/el-
caso-de-rosalind-franklin/

14 Anne Sayre, Rosalind Franklin and DNA, W.W. Norton & Company Eds, New York, 1975

15 Birkbeck University of London: The Rosalind Franklin Laboratory: http://www.bbk.ac.uk/biology/
our-research/research-facilities/rosalind-franklin
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otras. Y porque muchas de estas personas han estado y estan mas interesadas en su
trabajo de investigacion que en la notoriedad. Pero también porque la vanidad de
unos ha hundido injustamente muchisimas otras personas, sobre todo mujeres. Mu-
chas de ellas quedaron cautivadas por la belleza y misterios del Universo.'® Caroline
Herschel, la primera mujer que descubrié un cometa, tuvo un reconocimiento real-
mente sorprendente: en 1787 consiguio un sueldo del rey Jorge Ill para trabajar como
ayudante de su marido.”” A pesar de ser oficialmente sélo una ayudante, descubrio,
por su cuenta, ocho cometasy 14 nuevas nebulosas. Lo que le ocurrié a Maria Winckelmann
Kirch'® no fue muy distinto: su marido se atribuia tanto los resultados conjuntos como
los de su mujer, por miedo al ridiculo y la critica social. Y cuando Vera Cooper Rubin'®
quiso entrar en la Universidad de Swarthmore para estudiar astronomfa, le recomen-
daron que se dedicara a pintar escenas astronomicas. Joan Feynman? tuvo la lucidez
de pactar con su hermano Richard que ella estudiarfa las auroras boreales y él, el
resto del Universo; gracias a este pacto, pudo trabajar en lo que la cautivaba mientras
su hermano recogia fama y reconocimiento. Williamina Fleming,?' que lleg¢ a la astro-
nomia desde su trabajo de asistenta en casa del astronomo Edward Pickering, termi-
né descubriendo 52 nebulosas y mas de 300 nuevas estrellas variables, catalogando
también mas de diez mil estrellas. Podriamos hablar también de Ruby Violet Pay-
ne-Scott, la primera radioastrénoma,?? o de Cecilia Payne-Gaposchkin, 2 que descu-
brié que las estrellas estaban formadas basicamente por hidrégeno y helio. Ninguna
de ellas ha tenido el reconocimiento social que merecian. El nombre de muchas otras,
ni nos ha llegado. Es sélo una pequefia muestra de la injusticia de la invisibilidad,
concretada en unas pocas personas que estudiaron las radiaciones electromagnéti-
cas del cielo.

El arco iris nos recuerda nuestros limites, con sus bordes transparentes que se visten
de color en los ojos de los ruisefiores. Bajo el arco, tras el violeta, empieza nuestra
oscuridad perceptiva. Sabemos que la luz es color, pero debemos aceptar que la luz
visible es una infima parte de esta multitud de ondas electromagnéticas que llenan el
Universo sin que nos demos cuenta. La ciencia esta llena de invisibles. Pero también,
la ciencia es un inmenso mar de cientificas invisibles y de muchas personas que han
quedado injustamente olvidadas.

16 Véase la nota del final sobre el cielo, los globos y los sumideros.

17  Caroline Hershel: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scien-
tists-you-should-know-84028788/?page=2

18  Maria Winckelmann Kirch: https://scientificwomen.net/women/winckelmann-kirch-maria-93

19 Vera Cooper Rubin: https://mujeresconciencia.com/2014/10/29/vera-la-espia-de-las-estrellas/
20 Cuando Joan Feynman, a los ocho afios, le dijo a su madre que queria ser cientifica, recibié esta
respuesta: “las mujeres no pueden hacer ciencia porque su cerebro no esta preparado pera ello”.
Joan estuvo llorando durante horas. Y nunca olvidé aquella frase. Biografia de Joan Feynman: https://
mujeresconciencia.com/2016/03/31/joan-feynman-astrofisica/

21 Williamina Paton Stevens Fleming: https://www.britannica.com/biography/Williamina-Paton-Ste-
vens-Fleming

22 Ruby Violet Payne-Scott: https://mujeresconciencia.com/2017/02/23/ruby-violet-payne-sco-
tt-la-radioastronoma-pionera/

23 Cecilia Payne-Gaposchkin: https://www.aps.org/publications/apsnews/201501/physicshistory.cfm
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[Los imposibles
que nos definen

Una historia protagonizada por Mary Cartwright y Kenneth Arrow

¢Es posible hacer predicciones fiables del tiempo con mas de una semana de antela-
cion? ¢La ciencia nos lo llegara a explicar todo? El sistema solar, scontinuara siempre
como ahora, con los planetas girando armoniosamente alrededor del Sol? Cuando
nos cruzamos una persona en la calle, ;podemos prever qué hara al cabo de cinco
minutos? ;qué es posible y qué es imposible?

En 1942, Mary Cartwright impartié una conferencia en Cambridge. Hablé sobre los es-
tudios que habia hecho, junto con John Littlewood, en relacién a unas extrafias inesta-
bilidades que sufrian los amplificadores de los radares. Entre el publico se encontraba
un joven estudiante: Freeman Dyson." Afios después, Dyson dirfa: «cuando escuché a
Cartwright... fui consciente de la belleza de sus resultados, pero no entendi su impor-
tancia. Me dije: ‘Esta es una obra preciosa. Lastima que sélo sea un problema practico
que surge en tiempos de guerra'... No supe decirme: ‘Este es el nacimiento de un nuevo
campo dentro de las matematicas'. [Desgraciadamente,] comparti los gustos y prejui-
cios de mis contemporaneos”.2 Dyson decia que Littlewood tampoco entendié la im-
portancia de aquellas explicaciones de Cartwright sobre la imposibilidad de realizar
determinadas predicciones. “Solo ella lo entendfa”, confeso.

Mary Cartwright nacié en diciembre de 1900 en Aynho, Inglaterra, donde su padre era
el vicario del pueblo. Tenfa dos hermanos mayores, John y Nigel. Luego vinieron dos
mas: Jane y William. Hasta los once afios disfrutaba jugando por las calles y prados del

1 Articulo de la revista Nature sobre Freeman Dyson: https://www.nature.com/articles/d41586-020-
00747-5

2 Véase: BBC Magazine, 2013: https://www.bbc.com/news/magazine-21713163
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pueblo mientras estudiaba en casa con institutrices. A finales de 1911, el dfa de su
cumpleafios, le regalaron un libro con el lema “Sé una dulce buena doncella y deja
[hacer a] quienes pueden ser inteligentes”. Ella misma lo recordaba, irritada, afios
mas tarde. Afortunadamente, a los pocos meses pudo salir de Aynho para ir a estu-
diar a la escuela de Leamington. Permanecia alli de lunes a viernes, viviendo en casa
de sus primos y volviendo con sus padres los fines de semana. Lo hizo durante tres
afios, de 1912 a 1915. Fue su primer contacto con el mundo real. Empez6 gustando-
le la historia, pero fue desanimandose al ver la inmensa lista de acontecimientos del
pasado que le hacian aprender de memoria. Por encima de todo, lo que le gustaba
era aprender. Tras Leamington, paso un afio en la escuela de Boscombe y finalmente
termind sus estudios secundarios en la escuela Godolphin de Salisbury durante los
tres afios comprendidos entre 1916y 1919. Fueron afios durisimos, y la primera gue-
rra mundial le robd sus dos hermanos mayores. Pero mientras tanto, Mary iba descu-
briendo el mundo escondido de las matematicas de la mano de una de sus profeso-
ras, Miss Hancock, que entendia perfectamente los fundamentos tedricos?®y los sabia
transmitir con especial entusiasmo. La influencia de Miss Hancock marco toda la vida
de Mary Cartwright.

En octubre de 1919 pudo ir ya a Oxford, al St. Hugh College. Estuvo estudiando mate-
maticas hasta el afio 1923, cuando consiguié su titulo universitario. Sus recuerdos de
aquellos afios fueron una mezcla de luces y sombras. Aulas llenas de chicos que ha-
bian vuelto de la guerra, dificultades y escasez, poquisimas chicas (cinco en toda la
carrera de matematicas), junto con ciertas actividades realmente inspiradoras. En
todo caso, su decision de continuar estudiando matematicas no le hizo mermar el
interés por la historia, y muchos de los articulos cientificos que escribié durante su
vida posterior incluirfan interesantes referencias histéricas (cosa bastante insélita en
su area) que lo ratifican. Pero lo que mas la marco fueron los seminarios que daba
Godfrey Hardy tras la cena de los lunes. Aquellas presentaciones y los coloquios noc-
turnos que las seguian eran todo un ejercicio de creatividad en equipo. Hardy, los
lunes por la noche, la ayudod a volar, abriéndole, ademas, las puertas de la inspiracion.

Tras obtener el titulo, Mary Cartwright empezé a trabajar como maestra durante cin-
co afios, probablemente para ayudar a su familia, que, ademas de los dos hermanos,
habia sufrido la muerte del padre. En 1928, cuando las cosas mejoraron, Mary volvio
a Oxford para estudiar las funciones integrales y hacer su tesis doctoral bajo la direc-
cion de Godfrey Hardy. La leyd dos afios después, en 1930. Su examinador fue el
profesor John E. Littlewood. Nadie en aquél momento podia imaginar que Cartwright
y Littlewood trabajarfan juntos durante los siguientes diecisiete afios: primero como
profesores en Cambridge (Mary Cartwright termind siendo la directora de estudios de
matematicas del Girton College), y a partir de 1938, investigando las ondas de radio y
radar en el marco de varios proyectos en el Departamento de Investigacion Cientifica

3 W.K.Hayman, Biografias de los miembros de la Royal Society, Londres, vol. 46, pags. 19-35: Biografia
de Mary Cartwright, 2000: https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rsbm.1999.0070
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e Industrial del gobierno del Reino Unido.* Luego, terminada la Segunda Guerra Mun-
dial, Mary Cartwright fue encontrando su propia linea profesional y de investigacion.
En 1947 fue la primera matematica de la historia que era aceptada miembro de pleno
derecho de la Royal Society, y el afio siguiente pasaba a dirigir el Girton College en
Cambridge.

En todo caso, tras aquella conferencia de Mary Cartwright en Cambridge en 1942,
hubo que esperar veinte afios para que Edward Lorenz redescubriera la teorfa del
caos. Fue mientras estaba estudiando simulaciones meteoroldgicas para la predic-
cion del tiempo con uno de esos ordenadores de principios de los 60. En un cierto
momento decidio repetir los calculos y cometié un error casi inapreciable, permutan-
do el orden de dos cifras decimales en la temperatura de aquel momento. Con gran
sorpresa por su parte, vio que las predicciones del tiempo al cabo de dos o tres dias
le salian radicalmente distintas. Lorenz, por pura casualidad, habfa descubierto que el
tiempo atmosférico es caotico, en el sentido de que un cambio inicial insignificante en
los datos nos lleva, al cabo de pocos dias, a resultados altamente discordantes y to-
talmente imprevisibles.> Tras entenderlo en toda su magnitud, dijo aquello de que “el
aleteo de una mariposa en Brasil puede acabar generando un tornado en Texas”.

Poco después de la muerte de Mary Cartwright, Freeman Dyson, decfa: “contindo
afirmando que ella fue la primera descubridora del caos”. Comentaba asimismo una
carta que ella le habfa enviado, indignada, en 1983, rifiendo a Dyson porque la estaba
presentando en publico mejor de lo que ella crefa que merecia.t

Los sistemas cadticos, aunque su comportamiento a corto plazo sea comprensible, a
partir de un cierto momento se convierten en inexplicables, de tal modo que su pre-
diccion se hace imposible.” En este sentido, que es el de la teorfa matematica del
caos, podemos afirmar que las personas somos cadticas, que lo son las predicciones
del tiempo, que lo es la bolsa, y que incluso lo es el sistema Solar, porque la érbita de
Pluton es cadtica.® Sélo cambia la escala de tiempo. Nosotros somos imprevisibles a

4 Biograffa de Mary Cartwright, Universidad de St. Andrews: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/
Biographies/Cartwright.html

5 Los sistemas cadticos son sistemas en los que su evolucion queda fuertemente influenciada por
infimos cambios en las condiciones iniciales, de manera tal que la prediccién de su estado futuro a
partir de un cierto momento se hace imposible. En palabras de Edward Lorenz, “El caos es cuando el
presente determina el futuro, pero cuando, en cambio, el presente aproximado no determina aproxi-
madamente el futuro “. Véase la nota al final sobre las predicciones, el caos y Lyapunov.

6 Comentarios de Freeman Dyson sobre Mary Cartwright, en su biografia publicada por la Universidad
de California Los Angeles, UCLA: http://cwp library.ucla.edu/Phase2/Cartwright, Mary_Lucy@951234567.
html

7 Esinteresante observar que, si conociéramos con absoluta exactitud la situacion actual, los siste-
mas cadticos serfan explicables y su futuro seria predecible. Su caracter cadtico viene de la imposibi-
lidad de conocer el estado actual de las cosas con total precision. Y dado que los errores, aunque
pequefios, son inevitables, la prediccién a largo plazo en estos sistemas se hace imposible.

8 Sobre el carécter cadtico de Plutén y de todo el sistema Solar, véase por ejemplo: https://virvig-
blogs.cs.upc.edu/2015/01/21/el-sistema-solar-es-estable/
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los pocos segundos, el tiempo meteoroldgico lo es a los pocos dias, Pluton y todo el
sistema Solar lo seran dentro de un centenar de millones de afios.

Y en 1942, mientras Freeman Dyson escuchaba en Cambridge a Mary Cartwright ha-
blando de temas que ninguno de los dos sabfa identificaba con el caos, Kenneth
Arrow acababa de obtener su master en matematicas en Nueva York,

Kenneth Arrow nacié en Nueva York en agosto de 1921. Por suerte, sus padres sabfan
de la importancia de la educacion y el conocimiento. Con grandes sacrificios econo-
micos familiares pudo estudiar primero en una de las escuelas publicas de la ciudad,
consiguiendo luego su primer tftulo universitario, en ciencias sociales con intensifica-
cion en matematicas. Esta extrafia mezcla, que fue emergiendo casi por casualidad, le
acompafié toda la vida, como él mismo explicaba afios mas tarde.® En 1941, en la
Universidad de Columbia, recibi¢ su titulo de master en matematicas. Y la misma
Universidad le concedia, diez afios mas tarde, el titulo de doctor. Siguiendo con sus
intereses cruzados y gracias también a los consejos e influencia de su mentor Harold
Hotelling, entré como profesor en el departamento de economia y esto definié su
vida profesional. Primero en Columbia, luego en Stanford, mas tarde en Harvard y fi-
nalmente, de nuevo en Stanford hasta su retiro en 1991. Se cas6 en 1947 con la
economista y psicoterapeuta Selma Schweitzer y tuvieron dos hijos, David y Andrew,
que orientaron su vida al mundo del espectaculo.

Kenneth Arrow estudié con gran rigor los mercados. En los afios 50 concluyd que los
mercados totalmente competitivos y simétricos podian funcionar bien y ser Uutiles.
Luego, como explica Joseph Stiglitz,'® fue demostrando que los que no son simétricos
(cuando una de las partes tiene mas poder que la otra y cuando estas partes no com-
parten toda la informacién) no pueden ser perfectos.'

Pero su aportacién mas rompedora la hizo en 1951, en su tesis doctoral, cuando de-
mostro que es imposible disefiar un sistema electoral que sea perfecto. Es lo que se
conoce como el teorema de imposibilidad de Arrow.”? Aunque dediquemos todo el
tiempo que queramos a estudiar como mejorar las leyes electorales, ahora tenemos

9 Kenneth Arrow, notas autobiograficas, Fundacion Nobel: https://www.nobelprize.org/prizes/eco-
nomic-sciences/1972/arrow/biographical/

10  Obituario de Kenneth Arrow, New York Times, febrero de 2017: https://www.nytimes.com/2017/02/21/
business/economy/kenneth-arrow-dead-nobel-laureate-in-economics.html

11 Decla, por ejemplo, que el hecho de formalizar un contrato con un compafifa aseguradora mo-
difica de manera sistematica el comportamiento de las dos partes firmantes.

12 Elteorema de imposibilidad de Arrow demuestra que, si las preferencias individuales de la gen-
te siempre son ordenables, y si estas preferencias individuales son transitivas (si prefiero A mas que
By si prefiero B mas que C, es que prefiero A mas que C), entonces no hay ningln sistema electoral
que garantice estos cinco enunciados: 1) que el conjunto de los representantes elegidos sea un refle-
jo de las opiniones de los votantes - 2) que si todos los votantes prefieren A mas que B, los represen-
tados preferiran A més que B - 3) que no hay imposicién de opiniones particulares - 4) que hay liber-
tad de voto - 5) que las preferencias en un tema no deben ser afectadas por las preferencias en otros
temas.
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la certeza, gracias a Arrow y su teorema, de que el resultado sera imperfecto y que no
resolvera todos los problemas.

Mary Cartwright nos explicd que muchos fenédmenos son imposibles de predecir, y
Kenneth Arrow demostrd que es imposible tener una reglamentacién electoral que
garantice unos minimos requisitos que parecen obvios. Ambos lo lograron con recur-
sos de las matematicas, y ambos llegaron a resultados irrefutables que nos muestran
algunas de las cosas que nunca podremos conseguir. Pero no fueron los Unicos. Kurt
GOdel, por ejemplo, demostro la existencia de proposiciones ciertas que nunca po-
dremos probar, viendo que todo sistema matematico es necesariamente incompleto.
Con su teorema matematico, Godel cortd de raiz las pretensiones de bastantes de
sus compafieros de disciplina.

Kenneth Arrow gand el premio Nobel de Economfa a los 51 afios, en 1972, siendo el
economista mas joven en obtenerlo.

Mary Cartwright fue la primera mujer que recibié la medalla Sylvester y la primera
mujer que entré en el Consejo de la Royal Society. Cartwright fue presidenta de la
London Mathematical Society durante los afios 1961-62, siendo también su primera
mujer presidenta y recibiendo su medalla De Morgan en 1968. El afio siguiente, la
reina de Inglaterra la nombré Dama Mary Cartwright y comandante de la Orden del
Imperio Britanico (sic). En 1986, Kenneth Arrow recibio el premio John von Neumann
por sus trabajos en el campo de la investigacion operativa. Fue, durante poco tiempo,
uno de los asesores economicos de John F. Kennedy. En 2004 se le concedio la me-
dalla nacional de ciencia de los Estados Unidos.

Mary Cartwright se mantuvo activa, dando ideas y participando en trabajos de inves-
tigacion hasta pasados sus 80 afios.”® Luego continud viviendo en Cambridge hasta
su muerte en 1998. Kenneth Arrow, que supo modelizar matematicamente y por pri-
mera vez diversos fendmenos econdmicos y sociales, nos dejé en 2017.

Una de las primeras personas que nos consta que quedd desconcertada ante la evi-
dencia de la imposibilidad fue Pitagoras, cuando demostrd que la diagonal de un
cuadrado no era ninguna fraccion de la longitud de su lado. Y es que la raiz de dos,
como el nimero pi, es imposible de calcular de manera exacta, es inabordable. Tanta
fue la extrafieza de quienes lo descubrieron, que estos nimeros fueron denomina-
dos irracionales. Luego, con los siglos, los humanos hemos ido aprendiendo que vivi-
mos rodeados de imposibles. Hemos comprendido la imposibilidad de volar con
nuestra propia energia y hemos descubierto que somos polvo de estrellas, porque la
vida no puede haber surgido de la actividad del Sol."* Sabemos que el crecimiento
ilimitado es un mito que no tiene cabida en el mundo real, y que el mundo cuantico

13 W. K Hayman, 2000, op. cit, p. 25.
14 Véase, por ejemplo: https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/09/14/tres-impossibilitats/
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es intrinsecamente inescrutable porque, entre otras cosas, ciertas propiedades de las
particulas subatémicas no existen antes de que las midamos. Como dice John Ba-
rrow,'> debemos aprender a vivir entendiendo que algunos fendmenos son imposi-
bles de entender, imposibles de hacer o imposibles de alcanzar. La evolucién ha ido
conformando un cerebro humano que sabe manejar lo que ocurre en nuestro entor-
no cercano, pero justamente por eso, lo que esta fuera del pequefio circulo de lo que
nos rodea puede que también quede fuera de todo lo que podremos llegar a enten-
der.’® Y tampoco sabemos si sabremos. Desconocemos si, algun dia, nuestros des-
cendientes podran llegar a entender la naturaleza del tiempo 0 qué es la conciencia."’

Nos llegan preguntas inquietantes sobre lo posible y lo inalcanzable, también desde
Pepe Mujica: (Estamos llegando al limite bioldgico de nuestra capacidad politica? ;Se-
remos capaces de reconducirnos como especie y no como clase o pais? En otras pa-
labras, ;es imposible, bioldgicamente, la democracia global y el respeto a la dignidad
y a los derechos de todas las personas? Para poder sobrevivir todos juntos, ojala po-
damos superar y dejar atras los instintos atavicos de reptil que aun llevamos en lo
mas profundo de nuestro cerebro.

Jurgen Habermas decia, durante la pandemia, que nunca habiamos sabido tanto de
nuestra ignorancia ni de la necesidad de actuar en medio de la inseguridad.”® Y es
que, gracias a la cultura y al conocimiento, podemos entrever que no existen las solu-
ciones simples, que debemos convivir con el riesgo y la incertidumbre, que la seguri-
dad absoluta es un mito, y que no es bueno dejarse llevar por los instintos primarios.
Tal vez sea por ello que Pepe Mugica acababa preguntandose: “sMirara lejos la politi-
ca para hacer maridaje con la ciencia?".”®

15 John Barrow, Impossibility: The limits of Science and the Science of Limits, Oxford University Press, NY.,
1998.

16 Ibidem.

17 Marcus du Sautoy, Lo que no podemos saber: exploraciones en la frontera del conocimiento, Acantila-
do, 2018, pags. 307-453, trad. de Eugenio Gomez Ayala.

18  Javier Ruiz Sanchez y otros, “Tiempo de ignorancia e incertidumbre “, sobre JUrgen Habermas,
Diario.es, 2020: https://m.eldiario.es/3cd9d182_1020907906/

19  Pepe Mlgica, Publico, 4 de mayo de 2020: https://www.publico.es/politica/emergencia-coronavi-
rus-pepe-mujica-pudiera-creer-dios-diria-pandemia-advertencia-sapiens.html
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El infinito v el fin
de las cosas

Una historia protagonizada por Rézsa Péter y Katrina Spade

Es curioso. Sabemos que somos finitos pero nos resistimos con todas nuestras fuer-
zas a aceptarlo.” Nos inventamos todo tipo de teorias sobre la muerte y lo que puede
haber después. Decimos que es el gran misterio. ;Seguro que lo es?. Algunos poetas
se han atrevido a abordar el tema. Escuchemos a Joan Margarit: “Cuesta entender la
vida, no la muerte / En la muerte no se esconde ninglin enigma”.2

Rdzsa Péter tuvo una vida dificil. Nacida en 1905 en Budapest, fue primero a una es-
cuela para nifias y luego, siguiendo la voluntad de su padre, empez¢ estudios de
guimica en la universidad. Pero la quimica incipiente de principios del siglo XX no le
interesaba, y el aburrimiento no tardé en llegar. Lo que le gustaba eran las matema-
ticas. Insistente y persuasiva, supo convencer a su padre, y a los veintidos afios pudo
graduarse en matematicas en la universidad Pazmany Péter. Marcada por la Primera
Guerra Mundial y cuando en los afios 30 las perspectivas volvian a oscurecerse, supo
cambiar a tiempo su apellido judio aleman Paolitzer por el hingaro Péter. Fue viviendo
como pudo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, soltera y apartada, mientras
daba clases particulares a nifios y nifias de bachillerato. Incluso intenté escribir y tra-
ducir poesfa. No encontraba ningun trabajo fijo.

1 Albert Einstein, en una carta en febrero de 1950, decfa esto: “Los humanos somos parte del mun-
do, de eso que llamamos Universo, una parte limitada en espacio y tiempo. Experimentamos los
pensamientos y sentimientos como algo independiente del resto del mundo, en una especie de ilu-
sién dptica de la conciencia. El Unico objetivo de la verdadera religion es liberarse de esta ilusion, no
alimentarla, sino intentar superarla. Este es el camino para conseguir la verdadera paz de espiritu”.
2 Joan Margarit, Cdlculo de Estructuras, Ediciones Visor, Madrid, 2005. Poema: “Paisaje de la Conca
Solivella, Blancafort".
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Durante la guerra, Rdzsa quedd confinada durante afios en el gueto de Budapest.
Pero supo convertirlo en una oportunidad para empezar a escribir, trabajando en un
libro de divulgacion sobre Idgica, nimeros y geometria que después ha sido fuente
de inspiracién para muchisimas personas. Se llama Jugando con el infinito, y es maravi-
lloso. El libro presenta las matematicas como algo divertido y emocionante, intentan-
do mostrar que son parte de una ciencia que es imprescindible para la humanidad.?
Lo termind en 1943, aunque no se pudo vender y difundir hasta finalizada la guerra.
Ha sido traducido a catorce idiomas y continua siendo actual. Fruto de los afios de
horror que le supusieron la muerte de un hermano y otros familiares, el libro de Roz-
sa Péter nos transporta a la belleza y a la magia curativa de un mundo, el del infinito,
que ella nos va ensefiando a imaginar, construir y recorrer.

El primer trabajo profesional remunerado de Rézsa Péter no le llegd hasta 1945, ter-
minada la guerra, y fue en la escuela de maestros de Budapest. Esto le permitié con-
tinuar trabajando en el tema de las funciones recursivas, mejorando las ideas que ya
habia presentado en el congreso internacional de matematicas de Zurich de 1932y
que tres afios mas tarde le habian permitido obtener el titulo de doctora en matema-
ticas. Y es que las funciones recursivas, un campo gue contribuy6 a fundar, termina-
ron siendo la pasién de su vida.

Hay términos mas faciles de definir que otros. Si tenemos que explicar qué es un
“triangulo” seguramente podremos hacerlo con menos palabras que si nos piden que
digamos qué significan los conceptos “amarillo” o “entusiasmo” a personas que no los
conocen. En el campo de las relaciones familiares, algunas explicaciones son cortas y
claras. Los abuelos son los padres de los padres, y los bisabuelos son los padres de
los abuelos. Pero, para no quedarnos sin nombres cuando ascendamos por el arbol
genealdgico, también podemos decir que los padres (2) son los padres de los padres
(1)y en general, que los padres (n) son los padres de los padres (n-1), si entendemos
que los padres (n) son aquellos antecesores que tenemos a n generaciones de dis-
tancia. Se trata de una definicion recursiva, una de las que estudio Rézsa Péter, que
incluyen el término definido en la definicién para extenderlo o refinarlo.#

Rézsa Péter publico el primer libro sobre funciones recursivas, que reunia y conden-
saba sus trabajos de dos décadas, en 1951. Se llamaba Rekursive Function. Cuatro afios
mas tarde, cuando la escuela de maestros de Budapest cerro, consiguié una plaza de
profesora en la Universidad Lorand E6tvos de Budapest, donde trabajo hasta su jubi-
lacion en 1975.°

3 Véase la nota al final sobre los infinitesimales y la velocidad.

4 En matematicas encontramos muchas definiciones recursivas. Podemos afirmar, por ejemplo,
que el factorial de 1 es 1, y que el factorial de cualquier entero n mayor que 1 es igual al producto del
factorial de n-1 por n. La funcién factorial (n) es recursiva.

5 Maths History: Biograffa de Rézsa Péter: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Peter.
html
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La naturaleza rebosa recursividad. La col romanesco, por ejemplo, es un conjunto de
partes mas pequefias e idénticas a toda la col que se van superponiendo en caminos
espirales mientras van reduciendo su tamafio. En otras palabras, esta formada por
muchas coles romanesco colocadas y escaladas adecuadamente. Y no es un caso
Unico en el reino vegetal. Las ramas de muchos arboles tienen formas parecidas a la
de todo el arbol, y es por ello que no es facil saber si, por las fiestas navidefias, nos
estan vendiendo un abeto o sélo una de sus ramas. Las coles romanescoy los abetos,
con sus formas recursivas en las que algunas de sus partes son similares al todo, se
denominan auto-similares.® Son ejemplos de los llamados fractales.

No es dificil crear imagenes recursivas, reproduciendo el llamado efecto Droste. Fue
la casa holandesa de este nombre, Droste, la que, a principios del siglo XX, lanzé al
mercado unas conocidas cajas de chocolate decoradas con el dibujo de una enferme-
ra que llevaba una bandeja con una taza y una de estas cajas de chocolate. Evidente-
mente, la caja que se vefa en la bandeja mostraba la enfermera con una bandeja
mucho mas pequefia que tenfa la taza y el mismo dibujo. El efecto de la recursividad
genera una serie de infinitas cajas de chocolate en una especie de remolino que aca-
ba desapareciendo en un punto. Es un efecto que podemos reproducir facilimente si
nos situamos ante un espejo con otro espejo en las manos enfrentado al primero, o
bien si nos hacemos una “selfie” con el teléfono enfocado para que capte nuestra
imagen reflejada en el espejo. El resultado es un sinfin de auto-imagenes, unas den-
tro de otras.

Pero, ;cuantas imagenes vemos en el espejo? jcuantas cajas de chocolate hay, una
dentro de otra, en el anuncio de la casa Droste? scudntas mini-coles romanesco en-
contramos en una col?” Tedrica y matematicamente, la respuesta es: infinitas. Decir
gue un objeto (una imagen, un vegetal) incluye una o0 mas copias mas pequefias de si
mismo es claro y conciso, pero nos lleva a un vértigo de reducciones de tamafio que
no acaba nunca. Por ello, la riqueza geométrica de estos objetos matematicos es in-
acabable. Los fractales son infinitos,® pero sélo pueden existir en nuestra mente. La
realidad, en cambio, es finita. El nUmero de imagenes nuestras que vemos reflejadas
en el espejo puede parecernos innumerable, pero esto sélo es cierto en nuestro pen-
samiento. Porque en el Universo y en el mundo el infinito no existe. Las partes de la
col gque vemos similares a toda la col no pueden reducirse infinitamente: su tamafio
debe ser al menos el de una célula. Y las imagenes que vamos viendo dentro de otras
imagenes dejan de existir cuando se proyectan en un area inferior a la de las células

6 Véase lanota al final sobre los fractales.

7 Laforma de la col romanesco, como la de la costa de Menorca y la de muchas otras formaciones
naturales, se denomina fractal. Sobre los fractales y la longitud de la costa de Menorca, véase (en ca-
taldn).  https://virvigblogs.cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/ -
Véase también la nota del final sobre los fractales.

8 Sobre los fractales y la longitud de la costa de Menorca, véase (en cataldn): https://virvigblogs.
¢s.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/
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bastén de nuestra retina, del mismo modo que, en una foto, todo aquello de tamafio
menor a un pixel desaparece.

La mente humana puede volar, llegando a imaginar algunas propiedades del infini-
to. El infinito nos ha llevado al concepto de derivada, al calculo infinitesimal de Leib-
nitz y Newton,® a poder calcular velocidades y hacer cuidadosas simulaciones aero-
dinamicas y de todo tipo. Pero el infinito no puede salir del cerebro humano. Todo
es limitado, incluyéndonos a nosotros como parte de esta totalidad. Las funciones
recursivas deben incluir una condicion de finalizacion, porque si no fuera asi serfan
no calculables.’® Rézsa Péter, las velocidades, los fractales y los sistemas recursivos
nos recuerdan que la imaginacion es nuestro oasis de infinitud en un Universo don-
de todo es finito.

Y si en el mundo todo es finito, parece evidente que los humanos, como parte del
mundo, no podemos ser otra cosa que finitos y limitados. Como dicen que explicaba
Zeus, somos efimeros y caducos como las hojas de los arboles. Es algo que no debe-
riamos rehuir. Carolyn Steel comenta que acepta su final, que trabaja para integrarse
en los ciclos de la naturaleza, y que disfruta con ello.” Javier Goma nos recuerda que
la muerte es un hecho meramente bioldgico, que es previsible y comun a todos los
seres vivos. Pero dice que, en cambio, la mortalidad es un privilegio moral especifica-
mente humano, que hace que podamos aceptar que vamaos a morir, apropiandonos
positivamente de nuestra finitud y superando la vanidad. Porque el hecho de aceptar
que somos mortales nos predispone para poder asumir los limites éticos vy civicos
que van conformando nuestro Yo,'? y nuestra conciencia de mortalidad es lo que nos
permite valorar y apreciar los placeres de cada dfa. /O es que no son especialmente
intensas las emociones en las horas anteriores a una larga despedida?

Nadie discute que nacemos en un cierto momento y que antes no existiamos. De
hecho, nos es también facil aceptar que nuestro Yo nace mas tarde, cuando empeza-
mos a ser conscientes y tener recuerdos. Tenemos un origen en el tiempo, pero el
concepto de inmortalidad implica no tener fin. Es lo que en matematicas llamariamos
una vida semi-infinita, que comienza y luego es eterna. Ahora bien, es bien conocido
que todo conjunto semi-infinito (por ejemplo, una semi-recta) es infinito. Disfrutar de
la vida eterna es ser infinito. Pero, si somos infinitos, ;por qué nacemos? ¢por qué no

9 Véase la nota del final sobre los infinitesimales y la velocidad.

10  Las funciones recursivas de Rozsa Péter incluyen una condicion de finalizacién, porque si no
fuera asf serfan no calculables. Lo mismo ocurre con la curva fractal de Koch. Para dibujar una curva
de Koch podemos empezar con un triangulo y, para cada uno de los segmentos rectos que se corres-
ponden con sus lados, substituirlo recursivamente por 4 sub-segmentos que extiendan en un factor
de 1/3 su longitud; sélo tenemos que ir repitiendo un proceso de sustitucion. Pero, si no queremos
quedar atrapados en un dibujo que nunca terminaria, debemos especificar el nimero maximo de
iteraciones: http://mathworld.wolfram.com/KochSnowflake.htm!

11 Entrevista a Carolyn Steel, La Vanguardia, 30 de julio de 2019: https://www.lavanguardia.com/lacon-
tra/20190730/4637732165671/hemos-pasado-de-compartir-la-comida-a-competir-por-dinero.htmi
12 Javier Goma: Filosofia mundana: microensayos reunidos, Galaxia Gutenberg, 2016.
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estabamos aquf hace cinco siglos? ;dénde estabamos, cuando nuestros abuelos se
casaron? ;por qué no tenemos una memoria infinita?

Es aconsejable seguir el principio de proporcionalidad, segln el cual las propuestas y
teorfas extraordinarias, aquellas que nadie nunca ha podido comprobar en base a los
hechos, requieren pruebas extraordinarias. Lo explica Michael Shermer.'* Habria que
abordar las grandes preguntas con actitud cientifica y en base a este principio de
proporcionalidad, estudiando los hechos objetivos y prefiriendo las explicaciones
mas probables a las menos probables, sean cuales sean las alternativas. Coherente
con esta linea de pensamiento, Shermer concluye que nuestra pervivencia después
de la muerte es altisimamente improbable.

Preguntarse donde estaré después de muerto es idéntico preguntarse donde estaba
yo hace cien o doscientos afios. Pero la realidad nos dice que yo no era, ahora soy, y
gue no seré. Somos efimeros. El concepto de vida eterna es un oximoron porque la
vida es parte del mundo, y el mundo es finito. Hemos evolucionado a partir de los
animales, que todos creemos finitos. Si los seres vivos no muriesen no habrfa evolu-
cion y no habrfamos podido llegar a existir, porque todos empezamos como bacte-
rias. La evolucién sélo existe en la medida en que hay renovacion, y la muerte forma
parte de esta dindamica. Somos cuerpos, somos materia, somos quimica y fisica. So-
mos limitados y desaparecemos porque todo en el Universo es limitado y acaba des-
apareciendo. ;Seguro que somos la excepcion?'4

Rdzsa Péter jugd con el infinito durante la guerra y toda su vida, mientras escribia y
divulgaba la belleza de lo que nunca termina. Intuyd los fractales y los sistemas actua-
les de busqueda en internet, entre otras muchos temas que todavia nos maravillan.
Pero con sus funciones recursivas, supo volver a aterrizar en el mundo finito y limita-
do de todos los seres vivientes.'®

13 Michael Shermer, “What is truth anyway’, 2017: https://michaelshermer.com/2017/04/what-is-
truth-anyway/

14 Hay dos creencias que suelen ir de la mano, sobre todo en nuestra cultura occidental: la de la
existencia de un ser superior, y la de la continuidad, de alguna manera, después de la muerte. Son
aspectos muy personales, y por tanto no opinables desde la ciencia. Pero lo sorprendente es que
haya poca gente que crea en la existencia de un ser superior y que a la vez acepte su finitud, el carac-
ter efimero de su existencia, y su desaparicion con la muerte. Sobre todo si pensamos que lo légico,
desde la perspectiva de que somos producto de la evolucién a partir de unos animales que desapa-
recen al morir, es aceptar que somos finitos y efimeros como ellos. Somos animales y somos parte de
la naturaleza, algo que hemos ido entendiendo gracias a la ciencia. Y en este contexto, se hace dificil
de entender que el creador no nos haya hecho iguales al resto del Universo: finitos y mortales. ¢Se-
guro que somos tan esencialmente diferentes? ;No serd que todavia hay restos de aquella vanidad
gue nos hizo pensar durante siglos que estdbamos en el mismo centro del Universo?

15 La ciencia nos recuerda constantemente que todo es limitado y que nosotros no somos una
excepcion, los neuro-cientificos nos cuentan que nuestro Yo consciente ha de ser finito porque nues-
tro cerebro es finito, los filésofos nos hablan de la belleza efimera de las hojas que caen en otofio, y
los matematicos y gedmetras nos explican que los semi-infinitos son infinitos y que por tanto son
imposibles en este mundo real y finito en que vivimos. Nos encontramos en el mundo real de los ar-
boles, plantasy coles, no en el mundo magico de los fractales. Pero la fantasia humana es inmensa, y
es bien facil dejarse llevar por la ilusién del infinito y de la ausencia de Iimites.
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Aparte de otros premios, R6zsa Péter fue elegida académica de la prestigiosa Acade-
mia Hungara de Ciencias en 1973. Fue la primera mujer en toda la historia de esta
Academia.

El mismo afio de la muerte de Rdzsa Péter, 1977, nacié Katrina Spade. Durante su
infancia y juventud en un pueblo cercano al Canada, Katrina fue definiendo su identi-
dad apoyada y animada sobre todo por una abuela encantadora, mientras jugaba y
disfrutaba al aire libre con mas de doce hermanos. Al acabar los estudios locales, se
matriculd en Amherst para estudiar arquitectura y cursoé sus estudios sin problemas.

De joven, Katrina pasé momentos dificiles. Sufrié la muerte y desaparicién de perso-
nas cercanas. Meditaba sobre esta rueda que nos hace surgir de la naturaleza y que,
al final, nos vuelve a ella. Viendo que la sociedad occidental y americana vivia de es-
paldas a la muerte y observando lo absurdo de muchos procesos funerarios, tomo la
decision de escribir su tesis de master proponiendo alternativas sostenibles para es-
tos procesos.

Ver y sentir la espiritualidad que llena cada rincon de la naturaleza. Es lo que, en los
afios 80, aprendi¢ Katrina Spade de sus padres, que, sin ser religiosos, vefan el mun-
do como este entorno que nos ha dado la vida, entorno que nos acoge y al que vol-
veremos.

Sélo podemos “vivir" un hecho o un acontecimiento si lo sobrevivimos y recordamos.
La risa de los nifios la disfrutamos al cabo de uno o dos segundos, y lo mismo ocurre
cuando vemos un rayo o tenemos un susto. La persona que sufre un accidente grave
habitualmente no recuerda los Ultimos momentos antes del chogue porque su cere-
bro, al quedar inconsciente, deja de recordar. La consecuencia, como ya explicaba
Montaigne, es que la muerte es siempre dulce. Los Ultimos pensamientos antes de
morir se pierden, y nadie es consciente del momento de su muerte del mismo modo
que no recordamos ni el instante preciso en que caemos dormidos ni el inicio de
nuestra vida consciente. Y esto es lo que iba pensando Katrina Spade mientras iba
dando forma a su proyecto: si la muerte es dulce para la persona que se va, deberia
serlo también para los que se quedan y para el planeta.

Katrina Spade decidio hablar de recomposicion y no de descomposicion, porque la
muerte es fuente e inicio de toda la vida que vendra detras nuestro. Y vio que era
posible disefiar sistemas de compostaje que se nutriesen de los cuerpos de los falle-
cidos. Como ella misma explica, se trata de repetir, a mayor escala, el proceso natural
de fabricacion de nutrientes que aparece en la capa superficial del suelo de los bos-
ques o lo que ya se hace actualmente en las granjas de ganado. El cuerpo de la per-
sona fallecida se entierra, durante la ceremonia con los familiares y amigos, en una
pila de serrin y trozos de madera, se moja ligeramente para incrementar la humedad,
y las bacterias se encargan del resto. Pronto la temperatura sube por encima de los
60 grados, desaparecen los microbios patégenos, y en un proceso limpio, sin olores y
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muy bajo en emisiones en comparacion con la cremacion, en pocas semanas finaliza
el proceso de recomposicion. Todo, incluidos los huesos, se convierte en abono. La
familia puede recoger parte del mismo, si lo desea, para dar vida a alguna planta o
arbol en recuerdo de la persona fallecida. De manera similar a lo que comenta Ca-
rolyn Steel, aceptando un final que nos integra en los ciclos de la naturaleza.

Katrina Spade inici6 el proyecto que ella misma denomina “muertes urbanas” en
2014,'¢y tres afios mas tarde cred la corporacion de interés publico “Recompose”. Fue
nombrada Fellow de la asociacion “Echoing Green Climate”. Es una buena divulgadora
de los principios que inspiran una vision digna y sostenible de nuestra muerte."”

Volviendo a este privilegio moral de la mortalidad que segun Javier Goma nos puede
ayudar en el camino hacia la ética, descubrimos lo que su maestro Emilio Lled¢ ya nos
contaba: que la creencia en la ausencia de limites y en la infinitud a menudo puede ir
de la mano del afan desmedido de poder, del fanatismo, de la intolerancia y de las
ganas de destruir al Otro,'® con planteamientos basados en una ilusoria omnipoten-
cia. Necesitamos un cambio de paradigma que equilibre la razén y los sentimientos:
en lugar de concebirnos como seres auténomos, racionales y capaces de ganar y
dominar cualquier fenémeno adverso, deberfamos vernos como seres relacionales e
interdependientes, empaticos con los demas y atentos a los requerimientos del pla-
neta que estamos deteriorando. Porque lo que nos define a los humanos es la de-
pendencia y la vulnerabilidad.™

Habra un dia en que no seremos y no lo sabremos, del mismo modo que no éramos
hace cien afios y no lo sabfamos. Por eso, cada mafiana y mientras podamos hacerlo,
vale la pena decirnos: “jauin vivo!”.

16 Echoing Green Climate: Biografia de Katrina Spade: https://fellows.echoinggreen.org/fellow/ka-
trina-spade/

17 Conferencia TED de Katrina Spade, “Cuando muera, recomponedme”; https://www.ted.com/talks/
katrina_spade_when_i_die_recompose_me/discussion?c=38968

18  Emilio Lledd, 2005, op. cit.

19  Victoria Camps, Tiempo de cuidados, Arpa Editores, 2021, pags 11y 26. La definicion segin la cual
lo que nos define como humanos es la dependencia y la vulnerabilidad es de Alasdair Macintyre (p. 26).
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Belleza y ética

Una historia protagonizada por Alicia Boole y Bucky Fuller

Alicia Boole no tuvo una infancia facil. Nacida en Cork, Irlanda en 1860, quedd huérfa-
na de padre a los cuatro afios. Ante las dificultades econdmicas, su madre tuvo que
mudarse a Londres con sus cuatro hermanas, dejandola a ella con su abuela en Cork.
Fueron afios duros. De mayor, explicaba que aguellos afios no fue feliz, que la contro-
laban y que no le dejaban hacer nada. Finalmente, a los once afios, pudo volver a vivir
con su madre y hermanas. El calor del amor materno la ayudé a recuperarse y mejo-
rar su estado animico, aunque aquél lugar donde vivian era “oscuro, sucio, incémodo
y pobre”.!

Un dia, a los 18 afios, jugaba con cubos de madera con sus dos hermanas mas pe-
quefas y Charles, el marido de su hermana mayor. Ethel y Lucy se aburrian, pero
Alicia, maravillada, tom¢ los cubos, empezd a colocarlos de diferentes maneras, escu-
ché algunos comentarios de Charles sobre la cuarta dimensién, e hizo algo inaudito:
imagind objetos geométricos en el espacio de cuatro dimensiones, y entrando en
este espacio que solo existe en la mente de unas pocas personas, lo explicd.? La sor-
presa de Charles y de su madre Mary fue indescriptible.

Cabe decir que la ayuda materna, aquellos afios en Londres, fue esencial. Porque
Alicia no pudo ir a la escuela. Aprendié de su madre Mary Everest, que le dedicé un
tiempo, un amor y una pasion que su padre (reconocido matematico) seguramente

1 Biograffa de Alicia Boole Scott. School of Mathematics and Statistics, University of St Andrews,
Scotland: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Stott.htm!

2 Edwin Abbott Abbott, en su libro Flatland, presenta de forma amena y sencilla las paradojas aso-
ciadas a las dimensiones del espacio.
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no le hubiese podido dar. Y es que la sefiora Everest, que mientras criaba sus cinco
hijas estuvo trabajando de bibliotecaria en el Queen’s College y como secretaria del
que mas tarde seria su consuegro, era experta en pedagogia de la ciencia. Le per-
mitieron, extra-oficialmente, que hiciera de tutora de las estudiantes del Queen's
College, y mientras lo hacia iba tomando notas. Después, cuando sus hijas ya se
hicieron mayores, publicd sus teorias en un buen pufiado de libros que escribio
entre 1890 y 1916. Algunos de los titulos son bien explicitos: La preparacidn de los
nifios para la ciencia, Légica explicada con amor, La filosofia y la diversion del dlgebra,
Escritos sobre la I6gica de la aritmética. En este Ultimo, explicaba por ejemplo que lo
mejor era no ser demasiado categorica, porque lo ideal era ayudar a los nifios con
preguntas hasta que ellos mismos encontrasen las soluciones y entendiesen las
cosas. Por otra parte, en La preparacion de los nifios para la ciencia, decia que habia
que fomentar que los nifios experimentaran con la regla, el cartabén, la escuadra y
el compas hasta que los encontraran tan familiares como la cuchara y el tenedor.
Aunqgue Alicia Boole no pudo ir a la escuela, aprendi¢ a disfrutar de la geometria, a
pensar sobre la forma de los objetos y a trabajar con el compas y otras herramien-
tas de dibujo geométrico con tanta destreza como la que mostraba cuando pelaba
la fruta o se abrochaba los zapatos.

Alicia Boole introdujo la palabra politopo para referirse a los objetos sélidos convexos
que ella era capaz de imaginar en el espacio de cuatro dimensiones.? Entendio su
forma, y supo dibujar y construir, con métodos basados simplemente en la antigua
metodologia de Euclides, algunos cortes de aquellos objetos que iba imaginando.

Los dibujantes trabajan en las dos dimensiones del papel, y los escultores juegan con
todas las posibilidades de las tres dimensiones del espacio. Cuando dibujamos, el
papel, magicamente, va incorporando arboles, el mar, figuras humanas o incluso figu-
ras geometricas como circulos, poligonos y trazos abstractos. De pequefios aprendi-
mos los nombres de muchos poligonos, y nos explicaron que algunos de ellos, los
que tienen todos los lados y angulos iguales, reciben el nombre de regulares. Apren-
dimos también que hay infinitos poligonos regulares: el triangulo, el cuadrado (que no
el rectangulo), el pentagono y el hexagono regulares... la lista no termina porque siem-
pre podemos affadir un lado mas para acabar creando un nuevo poligono regular.

Si dejamos el plano del papel y pasamos al espacio del escultor, junto a las formas
mas variadas encontramos objetos con caras planas. Las cajas, las casas, muchos
muebles y las esculturas que llamamos “geométricas” son poliedros. Pero no
son regulares. Y es que de poliedros regulares hay pocos. Platén, en sus didlogos,
ya explica que soélo hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el icosaedro vy el

3 Para ser rigurosos deberiamos usar el término “4-politopo”

4 Lageometria es ubicua, porgue incluye lo planoy lo curvo, lo grande y lo minusculo: encontramos
geometria en la Tierra, en sus paisajes, en la vegetacion, en las nubes, en los pajaros que surcan el
cielo y en nosotros mismos. Los poliedros son objetos que sélo tienen caras planas.



dodecaedro.> Ninguno mas. En el plano del papel podemos dibujar infinitos poligo-
nos regulares, pero en el espacio de los escultores, sélo cinco. Es algo que debid
sorprender extraordinariamente a aquellos que lo descubrieron (seguramente, los
pitagéricos). ;Por qué sélo cinco?®

La geometria no es facil de entender. Pero podriamos ser mas amigos de las formas
poliédricas si hiciésemos caso a lo que proponia Mary Everest, la madre de Alicia.
Mary escribié que todos los nifios deberfan jugar manipulando sélidos platénicos
desde pequefios, para asi poder ir descubriendo su belleza oculta.

Y Alicia Boole no sélo la descubrid, sino que fue mas alla. Demostré que, si pudiéra-
mos vivir en un mundo de cuatro dimensiones, veriamos que hay seis 4-politopos
regulares, ni mas ni menos. Gracias a ella y otros matematicos de hace mas de cien
afios, ahora sabemos que el conjunto de objetos regulares con lados y caras planas
tiene infinitos elementos en 2D, cinco en 3D, y solo seis en 4D. A continuacion, y pen-
sando en los juegos que hacia con su madre, Alicia razon6 con acierto que, si las
secciones resultantes de los cortes de un poliedro son poligonos, las secciones que
resultan del corte de los 4-politopos tendrian que ser poliedros.” Luego, imaginando
aquellas formas politépicas que su mente le permitia ver, pudo dibujar y construir en
cartulina un buen nimero de las secciones que resultan de cortar por la mitad y
en cualquier direccion los seis politopos regulares. Alicia pensaba que estas seccio-
nes poliédricas podfan ayudar a entender aquellos politopos que nos es imposible
imaginar. Lo consiguid gracias a su mente privilegiada, con la sélida base de las ense-
flanzas de su madre, y con esfuerzo, tiempo e imaginacion.

La vida de Alicia Boole fue dura y penosa. A los treinta afios, en 1890, se cas6 con
Walter Stott. Tuvieron dos hijos, Mary y Leonard, al cabo de unoy dos afios. Alicia tuvo
que criarlos y educarlos con unos ingresos muy escasos, No haciendo otra cosa que
cuidar de la casa y los nifios. En 1911, en una carta a su sobrino Geoffrey Taylor, le

5 Los poliedros regulares son aquellos en los que todas sus caras son poligonos regulares y que tie-
nen la misma forma y aspecto no importa desde donde los miremos. Son los llamados sélidos platéni-
cos (Platon, el filésofo que decia que habia que saber geometria, fue el primero que lo dejo escrito), y
sélo hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el icosaedro y el dodecaedro. Ver por ejemplo: https:/
www.mathsisfun.com/platonic_solids.html. Ver la nota al final sobre poliedros y politopos.

6 Sobre la demostracion de que este grupo selecto de objetos sélo tiene cinco miembros, véase la nota
al final sobre poliedros y politopos - Por cierto, ;cémo es que el espacio sélo tiene tres dimensiones?

7 Cuando cortamos un poliedro regular, los dos trozos resultantes son poliedros no regulares, y las
dos nuevas caras (secciones) que surgen del corte, una en cada trozo, son poligonos. El razonamien-
to de Alicia Boole consistié en decir que, si el corte de un poliedro 3D crea dos nuevas caras que son
poligonos 2D (una en cada uno de los dos trozos poliédricos resultantes), los cortes de un 4-politopo
crearan dos nuevas hiper-caras (una en cada uno de los dos trozos politépicos resultantes), que se-
ran poliedros 3D. Los cortes o secciones siempre son un espacio de dimensién inferior en una unidad
a la del objeto geométrico que hemos cortado. Imaginemos ahora que cortamos un pedazo de pata-
ta con la forma de un sélido platénico. A continuacion, la dividimos en dos con un cuchillo, en cual-
quier direccion. El resultado seran dos trozos poliédricos que ahora ya no seran regulares, limitados
por caras planas y poligonales. Pero estos trozo, con sus formas a menudo inesperadas, nos podran
ayudar a entender un poco mas el espacio geométrico, tan cercano y tan desconocido. El mérito de
Alicia Boole fue imaginar ese corte de trozos de patata no en 3D, sino en 4D.
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explicaba que durante bastante tiempo, su vida habia transcurrido entre diversas ta-
reas del trabajo doméstico y el cuidado de suelos muy deteriorados. Pero sf es cierto
que la geometria la salvd, porque era su refugio secreto. Por la noche y en los mo-
mentos diffciles, volaba lejos, a unos espacios que soélo eran suyos y en los que podia
disfrutar de la recéndita belleza que pocas personas pueden captar. Su placer brota-
ba de la sorpresa, de la contemplacion, de la comprension, de la medida y de la de-
duccién, de la vision poética y relajante de los politopos que destilaban cortes tridi-
mensionales y del proceso creativo que, magicamente, los acababa materializando.

Yen 1911, mientras Alicia escribia aquella carta a su sobrino, Buckminster Fuller tenfa
dieciséis afios. Se llevaban 35 afios. Cuando ella muri6 en 1940, él tenfa 45. No esta
claro si llegaron a conocerse. Pero compartieron su admiracion por las matematicas
y los objetos geométricos, ademas de una inmerecida invisibilidad después de su
muerte.

De joven, Buckminster Fuller, Bucky como todos le llamaban, admiraba los globos te-
rraqueos. Seguramente los sacaba de su soporte, girandolos con las manos y miran-
dolos para aprender y captar todo aquello que no nos cuentan los mapas planos.
Pronto entendié que, en la Tierra, el camino mas corto no es ni puede ser la linea
recta, y descubrié como encontrar este camino mas corto que podria transportarlo
desde su barrio de Boston hasta las ciudades europeas. No era dificil. Sélo tenia que
marcar los puntos origen y destino en un globo del mundo, girarlo hasta verlos alinea-
dos con la posicion de su centro, y pintar directamente, sobre la esfera del globo, el
camino que los une. No solo habfa descubierto la existencia de las geodésicas,® sino
que habfa quedado cautivado por esta palabra que le acompafio toda la vida. Lo ex-
plicé en 1927 en su escrito Un mundo que es una dnica ciudad,® donde argumentaba
que la mejor manera de transportar mercancias por avion de Boston a Europa era
pasando cerca del Polo Norte.

De su triple admiracion por las esferas, las geodésicas y los solidos platonicos surgie-
ron infinidad de propuestas como la del icosaedro subdividido de la famosa cupula
geodésica del pabellén de Estados Unidos en la exposicion universal de Montreal del
afio 1967 y el mapa Dymaxion."" Observando que el problema de representar la
superficie de la Tierra sin distorsion en un mapa plano es insoluble, Bucky Fuller des-
cubrié que sila proyectaba sobre un icosaedro lograba dos objetivos a la vez: minimi-
zaba la distorsion y ademas evitaba que el mapa tuviese zonas del planeta privilegia-
das y amplificadas que aparentaban ser mayores de lo que eran en realidad.

8 El camino mas corto entre dos puntos situados sobre una superficie no es una recta. Es una
curva denominada geodésica. En las esferas (la Tierra es casi esférica), las geodésicas son segmentos
de cfrculos maximos.

9 Instituto Buckminster Fuller, Biografia de Buckminster Fuller: https://www.bfi.org/about-fuller/bio-
graphy

10 http://www.bbc.com/culture/story/20140613-spaceship-earth-a-game-of-domes

11 Mapa Dymaxion: https://www.bfi.org/about-fuller/big-ideas/dymaxion-world/dymaxion-map
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El icosaedro, el poliedro regular que mas caras tiene, fue la herramienta perfecta
para Fuller; el icosaedro aplanado del mapa Dymaxion, el resultado. El Dymaxion es
un mapa que puede ser re-configurado libremente para ver mejor unos u otros
continentes y regiones, porque en él, el norte y el sur no son importantes y no hay
arriba y abajo. Segun Bucky Fuller manifestaba en 1946, su idea de mapamundi
podia ayudar a la humanidad a resolver los problemas planetarios porque facilitaba
la comprensién real de nuestro planeta. Curiosamente, muchos afios después, las
escuelas contindan explicando geograffa con mapas que tienen el Polo Norte en la
parte superior y en los que Europa gueda sobredimensionada mientras el conti-
nente africano aparece mas pequefio de lo que es en la realidad.

La molécula del fulereno C-60 es una de las formas estables del carbono, como
los cristales de diamante, el grafeno o los nano-tubos. Esta formada por sesenta
atomos de carbono. Sélo carbono. No contiene ningln otro elemento. Es perfec-
tamente simétrica y estable, con los atomos dispuestos en doce pentagonos regu-
lares y veinte hexagonos regulares, siguiendo la distribucion de los vértices y las
caras de un icosaedro. Es como una pelota de futbol de tamafio nanoscopico. Fue
descubierta en 1985y lleva el nombre de en Bucky Fuller. Desgraciadamente, Fu-
ller no pudo admirar la perfeccion de esta molécula del fulereno ni supo de su
nombre, que llegd en forma de reconocimiento péstumo. Habia muerto dos afios
antes, en 1983. Y ahora, muchos afios después, se ha descubierto que los fulere-
nos (también llamados “buckminsterfulerenos”) son anti-oxidantes y buenos fija-
dores de antibidticos, ademas de tener aplicaciones en la produccion de cristales
liquidos, foto-detectores y catalizadores. Seguramente, pronto los encontraremos
en algunos medicamentos.

Por otra parte y poco a poco, Alicia Boole pudo ir deduciendo, demostrando y calcu-
lando la estructura de los seis 4-politopos que habfa descubierto.’? Finalmente, cuan-
do Bucky Fuller era todavia muy joven, Alicia, animada por Pieter Schoute,'® pudo
publicar algunos de sus trabajos en dos articulos cientificos,' aunque muchos otros
resultados no salieron del cajon. Cuando ya tenia setenta afios, conocié el matemati-
co Harold S. MacDonald Coxeter, se hicieron amigos, conectaron bien, y estuvieron
colaborando durante algunos afios en ciertos trabajos de investigacion geomeétrica.
Coxeter, que era amigo de Geoffrey Taylor, llamaba a Alicia, por extension, “la tia Alice”
y afirmaba que tanto la fuerza y simplicidad de su caracter como la amplitud de sus

12 Alicia Boole demostré que los seis 4-politopos regulares que habia descubierto tenfan, respec-
tivamente, 5 caras tetraédricas, 16 caras tetraédricas, 600 caras tetraédricas, 8 caras cubicas, 24 caras
octaédricas y 120 caras dodecaédricas. Ver la nota al final sobre poliedros y politopos.

13 Alicia conocié al matematico y gedmetra Pieter Schoute en 1895. Schoute creyo en ella desde el
primer momento, animandola y apoyandola hasta su muerte en 1913.

14 Los dos articulos, que fueron publicados en Amsterdam 1900y el 1910, eran: “On certain series
of sections of the regular four-dimensional hypersolids” y “Geometrical deduccién of semiregular
from regular polytopes and space filling".
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intereses la hacfan una amiga realmente inspiradora.’™ Aquellos afios, préximos al fi-
nal, fueron maravillosos para Alicia.

La Universidad de Groningen concedio a Alicia Boole el doctorado a titulo honorario
en 1914,y la invit6 a recibirlo durante los actos de celebracion del tercer centenario de
la Universidad. Sin embargo, el grado de doctora “honoris causa” se le tuvo que con-
ceder "in absentia” porque Alicia, que incluso tenfa habitacion reservada, no asistio al
acto. Probablemente habia quedado afectada por la muerte, poco antes, de su com-
pafiero de investigacion Pieter Schoute. En todo caso, Alicia esta todavia muy presen-
te en Groningen. El museo de la universidad conserva un buen ndmero de sus mode-
los y dibujos, hechos en colaboracién con su colega y profesor Schoute.

Volviendo a Bucky Fuller, es obvio que fue un visionario. Quiso siempre aprender de
la Naturaleza, que era su fuente continua de inspiracién. Sus clpulas geodésicas fue-
ron un buen ejemplo de su objetivo de hacer mas con menos, para construir grandes
estructuras con un bajo gasto de materiales. Fuller decfa que los creadores y disefia-
dores deberfan inspirarse en la eficiencia de las soluciones naturales. Quedaba mara-
villado con los barcos de vela, que transportaban personas y mercancias hasta su
puerto de destino sin gastar energia y sin afectar el medio ambiente. Y, mezclando
geometria y planeta, denomind «geometria sinergética» a su trabajos de exploracion
de las leyes de disefio de la Naturaleza. Norman Foster explica que, cuando se encon-
traron por primera vez, le comentd uno de sus proyectos. Bucky, ya anciano, le res-
pondi¢ con una pregunta demoledora: “;cuanto pesa su edificio, sefior Foster?”.’®
Foster no supo qué responder. No habfa pensado que seguramente, parte de los
materiales era superflua. Se podfa hacer lo mismo con menos materiales, con menos
energia, con menos afectacion al planeta. Foster ha recordado siempre aquella pre-
gunta que explicaba toda la filosofia de disefio de Bucky Fuller: el principio de “menos
es mas” que no es sélo una cuestion estética, sino que nos lleva a la ética, en un mun-
do de grandes desigualdades y recursos limitados. Seguramente, Norman Foster ya
no ha dejado de querer calcular el peso de sus edificios.

Alicia Boole admiré y entendio el ordeny el equilibrio secreto de las formas geométri-
cas. Su creatividad, surgida de la matematica, le permitia generar nuevas formas que
plasmaba en esculturas poliédricas mientras recortaba y doblaba, lentamente, las
cartulinas de sus nuevos modelos. El proceso creativo de Bucky Fuller cuando disefia-
ba sus mapas, cipulas y otros objetos, no fue demasiado distinto. Fueron procesos
creativos muy cercanos a la poesia. La poesia de la belleza escondida del mundo.
Puede parecer algo que solo esta al alcance de pocos privilegiados, pero no es cierto.

15 Irene Polo-Blanco, “Alicia Boole Stott, a geometer in higher dimension”, Historia Mathematica, vol.
35, 2008, pp. 123-139: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0315086007000973, Ha-
rold Scoot McDonald Coxeter, Regular polytopes, Methuen and Co, London, 1948, segunda Ed.; Mac-
millan, New York, 1963.
16 Antonio Mufioz Molina, £l visionario razonable, 2010: http://antoniomufiozmolina.es/2010/09/
el-visionario-razonable/
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Seguramente, si jugdramos con nuestros nifios como proponia Mary Everest, la situa-
cion podria ir cambiando. Porque, como nos explicaba George Steiner, los tres gran-
des lenguajes de la creatividad humana y de la humanizaciéon son la musica, la mate-
matica y la poesfa.’” Tres caras de la creatividad, mas cercanas de lo que parece. Tres
visiones de aquella Belleza que puede salvar el mundo, en palabras de Steiner.

La belleza oculta del orden natural y geométrico, aquella que cautivo a Alicia Boole, a
su madre Mary Everett y que continla maravillando a muchas personas, es la que
probablemente termind guiando, en el camino de la estética hacia a la ética, a perso-
nas como el mismo Bucky Fuller. Y es que estética y ética, dos conceptos que se refie-
ren a la esencia de la humanidad, son probablemente lo mismo, como defendia Lud-
wig Wittgenstein.

Fuller, en una vision profética de la globalizacion, insistia en explicar que somos pasa-
jeros de la "nave espacial Tierra”. Es una imagen que queria remarcar la importancia
de cuidar el sistema integral planetario, conectado y en equilibrio, sugiriendo que debe-
mos cuidar nuestra nave planetaria y que es recomendable que estamos bien aveni-
dos. Desde su visién de que nuestra tribu ocupa ya todo el mundo, explicaba que la
Tierra es un infimo punto azul en el espacio, una nave que nos lleva por el espacio
galactico a velocidades vertiginosas. Y, del mismo modo que los astronautas de cual-
quier estacion espacial saben muy bien que, para sobrevivir, deben convivir sin pe-
learse y sin violencia, Fuller explicaba que estamos obligados a hacer lo mismo si no
queremos destruirnos junto con el planeta. Proponia hacer menudo este ejercicio de
perspectiva para ver la pequefiez de una Tierra que nos acoge mientras nos transpor-
ta por el vacio del espacio interplanetario. Un planeta que requiere propuestas a la
vez éticas y estéticas como las de la economia de la dignidad de Marylin Waring's y
muchas otras.

Bucky Fuller detestaba el mal uso de las herramientas de doble uso, la utilizacion
pervertida de instrumentos y sistemas que podriamos usar para mejorar las condicio-
nes de vida de las personas y que en algunos casos se acaban convirtiendo en medios
de destruccién. En una vision profética de la globalizacion, hablaba de sostenibilidad
y de la falacia de un pretendido crecimiento ilimitado que sélo beneficiaba a unos
pocos. E inventd el término “vivimiento” (/ivingry en inglés) en contraposicion a arma-
mento, o “weaponry."'® Decia que hacia falta una fuerte reconversion tecnolégica que
redirigiera los recursos que ahora se destinan al armamento global, sacandolos de
los presupuestos militares y destindndolos a soluciones avanzadas de vivimiento que
revirtieran en toda la humanidad. El orden geométrico y la estética lo llevaron a una

17 George Steiner, Tritons: Els tres llenguatges de 'home, Ed. Arcadia, 2016: http://www.arcadia-edito-
rial.com/llibre.php?id=54

18  Laeconomia de la dignidad de Marylin Waring: Anit N Mukherjee, Marilyn Waring, Meena Shiv-
das, Robert Carr, Who Cares?: The Economics of Dignity, Commonwealth Secretariat. 2011.

19  Instituto Buckminster Fuller, op. cit.
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vision ética que era planetaria y profética a la vez. Lo estuvo explicando, con vehe-
mencia y en conferencias en todo el mundo, hasta su muerte.

La idea de equilibrio planetario conecta perfectamente con el orden geométrico que
maravillé a Alicia Boole y a Bucky Fuller. Pero desgraciadamente, no es lo que parece
que tengamos en el mundo. Hay quien explica, como Javier Goma, que estamos toda-
via en la prehistoria?® y que solo saldremos de ella, si antes no nos hemos suicidado
como especie, cuando seamos capaces de actuar globalmente en funcién de este de
equilibrio ecoldgico que nos incluye: “Se esta gestando un cambio en los fundamen-
tos de nuestra civilizacion. Un cambio de tal dimensién que habria que ir hasta la ul-
tima glaciacion para ver algo parecido... somos los hombres prehistéricos de una
cultura de nuevas bases que todavia se esta empezando a dibujar”. ;Sera la del bino-
mio ética - belleza que marc¢ las vidas de Alicia Boole y Bucky Fuller?

20 Javier Goma, Todo a mil: 33 microensayos de filosofia mundana, Ed. Galaxia Gutenberg, 2012, Bar-
celona, 2012, p. 159.



[L.a mirada de los nifios

Una historia protagonizada por Rachel Carson
y Hertha Marks Ayrton

Albert Einstein, en el libro divulgativo que escribié en 1939 con Leopold Infeld,' consi-
dera a Galileo como el iniciador de la disciplina de la fisica al ser el primero en descu-
brir y usar metédicamente el razonamiento cientifico. Segun Einstein, los descubri-
mientos de Galileo nos muestran que no nos podemos dejar llevar por conclusiones
intuitivas basadas en la observacion inmediata, porque pueden ser erréneas. No todo
es lo que parece. Por ello es recomendable intentar que nuestra mirada sea como la
de los nifios: sorprendiéndonos por lo que vemos cada nuevo dfay observando siem-
pre como si fuera la primera vez, en vez de darlo todo por hecho y explicado. Sin esta
mirada de sorpresa que desea descubrir el por qué de lo que vemos a nuestro alre-
dedor, estarfamos todavia sin entender qué es el arco iris y por qué los objetos caen
al suelo. Lo encontrarfamos normal, como muchos hicieron durante milenios.

Rachel Carson nacié en 1907 en Springdale, en Pensilvania. Era la pequefia de tres
hermanos. En la granja de su familia vivié las primeras contradicciones de su vida. La
granja se encontraba entre dos grandes centrales eléctricas de carbon que dejaban
carbonilla'y polucién por todas partes. Pero también pudo disfrutar profundamente
de la vida en el campo. Su madre le transmitié una pasion por la naturaleza y el mun-
do vivo que la acompafié toda la vida.? Le gustaba leer y escribir, y antes de los diez
afios ya escribfa pequefios cuentos sobre animales. A los veintidés dos afios se gra-
dud en biologfa marina en la Universidad para mujeres de Pensilvania (actualmente

1 Albert Einstein y Leopold Infeld, La fisica, aventura del pensamiento, Editorial Losada, Buenos Aires,
1939, tercera edicién, p. 14. Traduccion del original inglés The Evolution of Physics por Rafael Grinfeld.
2 Biograffa de Rachel Carson: https://www.rachelcarson.org/Bio.aspx
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denominada Universidad Chatham). Y tras una estancia en el laboratorio Biolégico
Marino, obtuvo su master en zoologia en la Universidad Johns Hopkins en 1932.

Fueron afios dificiles. La gran depresion habifa dejado a su padre, vendedor de segu-
ros, sin trabajo. Rachel tuvo que trabajar, ejerciendo de maestra, para llevar algun
dinero a casa. Desgraciadamente, en 1934 se vio forzada a abandonar sus estudios
de doctorado, y al afio siguiente su padre murié repentinamente. Tuvo que hacerse
cargo de sumadre. Y eso no fue todo. Dos afios después, en 1937, murié su hermana
mayor. En dos afios se habfa quedado sin padre y sin hermana y habia pasado a tener
que cuidar de su madre y dos sobrinas. Ya no podia trabajar de maestra.

Por suerte, en medio de todas estas penurias y desconsuelos, consiguio un contrato
temporal en la Oficina de Pesca de los Estados Unidos para escribir 52 guiones para
un programa educativo de radio sobre la vida marina. El éxito de estos textos hizo
que le ofrecieran presentarse a un examen para optar a un contrato indefinido. Se
presento, saco la mejor nota de todos los candidatos, y consiguio ser la segunda mu-
jer de Ia historia en tener un contrato de tiempo completo en la Oficina. Era el afio
1936y ella tenia 29 afios.? Al cabo de trece afios, en 1949, se convertirfa en la editora
jefe de la mencionada Oficina de Pesca.

Entre 1941 y 1955 Carson publicé varios libros, como Under the Sea Wind (1941), The
Sea Around Us (1951) y The Edge of the Sea (1955). El segundo de ellos lo prepard duran-
te un viaje de diez dias junto con su editora Marie Rodell, en el barco de pesca e in-
vestigacion marina Albatross Ill, en las cercanias de la costa de Maine. Mientras sopor-
taba burlas de la tripulacion, Rachel iba escuchando los sonidos submarinos con un
hidréfono, estudiaba los peces, media profundidades, y observaba el plancton con su
microscopio.* Recopilaba material para escribir el libro que preparaba. The Sea Around
Us fue todo un éxito, manteniéndose 86 semanas en la lista de ventas del New York
Times. Rachel, dudosa, tomd una decision complicada: dejo el trabajo de la Oficina de
Pesca para dedicarse por completo a escribir.

En 1953, Rachel Carson se trasladé a Maine con su madre. Una vez alli, empez6 a in-
vestigar sobre los efectos de los insecticidas y del DDT en particular. Lo que iba en-
contrando era muy preocupante. Decidié entrar a fondo en el tema, y durante cuatro
afios se concentré en lo que serfa su gran libro: La Primavera Silenciosa, publicado en
1962.° Aquellos cuatro afios fueron agotadores. Meses y meses de analisis de articu-
los cientificos e informes oficiales, de entrevistas, de blUsqueda de asesoramiento
hablando con cientificos y expertos, de estudio de los ecosistemas y de la ecologia de

3 Eduardo Angulo, £/ caso de Rachel Carson, Cuaderno de Cultura Cientifica, 2014. http://culturacien-
tifica.com/2014/04/14/el-caso-de-rachel-carson/

4 Ginger Wadsworth, Rachel Carson: Voice for the Earth, Lerner Publications Co. Eds., Minneapolis, 1993.
5 Ellibro The Silent Spring de Rachel Carson ha sido traducido al castellano por Joandoménech Ros
y publicado por Planeta de Libros (Critica, coleccién Drakontos) con el titulo La primavera silenciosa.
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las especies. Pero el resultado fue un libro visionario, riguroso, basado en sélidas
bases cientificas,® y también polémico. El mismo titulo del libro era ya profético.

La primavera silenciosa imagina futuras primaveras sin ruido, sin pajaros insectivoros y
sin abejas que polinizan las flores, y futuros otofios en los que las pocas abejas que
queden habran fabricado miel téxica con el néctar venenoso que tendran las flores.
Rachel Carson introdujo el término “biocidas”, aclarando que era asi como habia que
denominar a los pesticidas, porque no afectaban sélo a los insectos que se pretendia
atacar, sino a todas las especies vivas de la zona. Y fue también profética con su ad-
vertencia de que el sistema evolutivo y los mecanismos de supervivencia de los mas
fuertes nos llenarfan de insectos y plagas mas resistentes y dificiles de atacar. Su
prediccion se ha corroborado posteriormente tanto con el andlisis de los efectos de
muchos de estos biocidas como con el descubrimiento de la resistencia microbiana a
los antibidticos y otros tratamientos tras infecciones y epidemias.

Pero el libro amenazaba los negocios de la industria de los insecticidas y el DDT, y no
se lo perdonaron. La reaccion fue terrible. Intentaron impedir la publicacion del libro.
Dijeron que los datos no eran ciertos. Atacaron el libro y la atacaron a ella. Un ex-Se-
cretario de Agricultura de los Estados Unidos lleg6 a escribir, en una carta al presiden-
te Eisenhower que posteriormente se hizo publica, que “como que no se ha casado,
a pesar de ser fisicamente atractiva, probablemente sea comunista”.

Rachel Carson sufrié todo tipo de insultos y calumnias. Cuando le criticaban su opo-
sicion al uso del DDT, ella insistia una y otra vez que no era cierto, diciendo que lo que
ella defendia era una racionalizacion en su uso, moderando las dosis que se utiliza-
ban. Explicaba, ademas, que los biocidas que todo lo mataban (tanto los animales
nocivos como los que no lo eran), debian substituirse por pesticidas dirigidos especi-
ficamente a combatir las plagas. No la escucharon porque el objetivo era acallar su
voz. Los ultimos afos de su vida lo pasé muy mal, con una incomprension que se iba
sumando a un cuerpo cada vez mas débil.

Cuando fue a vivir a Maine con su madre, conocié a Dorothy Freeman. Fue el inicio de
una relacion amorosa clandestina que dur¢ hasta el fin de sus dias. Rachel Carson
murié de cancer cuando aun no habfa cumplido los 57 afios, en 1964. Aunque casi
todas las cartas secretas que se escribieron fueron quemadas por voluntad expresa
de las dos, afios mas tarde, la nieta de Dorothy recopilé algunas de las que habia
podido salvar, publicandolas en 1995.

Rachel Carson, ahora considerada como una de las fundadoras del movimiento am-
bientalista a nivel mundial, no pudo disfrutar del reconocimiento de sus trabajos.
Cinco afos después de su muerte, y gracias a sus trabajos, el Congreso de Estados

6 Joandomenec Ros Aragones, “Rachel Carson, Sensitive and Perceptive Interpreter of Nature”, en Con-
tributions to science, 2012, pags. 23-32: https://www.raco.cat/index.php/Contributions/article/view/76890
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Unidos promulgo la Ley Nacional de Proteccion Ambiental que fue precursora de
toda la legislacion ambiental en EEUU y Europa. Luego, en 1980, Carson fue galardo-
nada a titulo péstumo por Jimmy Carter con la Medalla presidencial de Ia Libertad, el
mas alto honor que se concede en los Estados Unidos.

Hertha Marks Ayrton hubiese podido ser, por su edad, la abuela de Rachel Carson.
Habia nacido 53 afios antes, en 1854. Era la tercera de ocho hermanos. Sus padres,
judios ingleses, le habfan puesto el nombre de Sarah. Desafortunadamente, su padre,
Levi Marks, relojero y joyero en Petworth (cerca de Sussex), murio cuando ella sélo tenia
siete afios, dejando a su mujer embarazada del dltimo hijo y a la familia en situacién
muy precaria. La madre, Alice, cosia para ganar algo de dinero mientras los nifios iba
creciendo. Luego, ya de joven, Sarah dejo las creencias religiosas de su infancia, se de-
claré agndsticay se cambid el nombre, pasando a llamarse Hertha. Ignorando el disgus-
to de su madre, dejé el judaismo y se convirtié definitivamente en Hertha Marks.

Debido a las dificultades econdmicas de la familia, Hertha tuvo que ir a Londres a los
nueve afios a vivir con su tia Marion Hartog, que regentaba una escuela. Fue dificil
tanto para ella como para su madre. Pero, como ésta decia, las chicas necesitan una
educacion mejor que la de los chicos, porque en la vida lo tendran mas dificil. ¥, gra-
cias a Marion, consiguié la formacion que su madre deseaba. Con sus tios y primos
pudo estudiar musica, matematicas, latin y francés.” Continud estudios en Cambrid-
ge, y en 1881 se gradud en matematicas, mediante un examen externo, en la Univer-
sidad de Londres, una de las pocas universidades inglesas que en aquellos momen-
tos permitian estudiantes femeninas. Lo habfa conseguido.

Habfa tenido que hacer de todo. A los dieciséis afios, Hertha habia empezado a tra-
bajar como criada en Londres, enviando dinero a casa. Conocio a un tal Karl Blind,
emigrante judfo-aleman, y se hizo muy amiga de su hija Ottilie. Justamente fue Ottilie
quien la animé a cambiarse el nombre por el de Hertha, la Madre Tierra de la mitolo-
gia Teutona, probablemente inspirandose en un poema de Algernon Swinburne que
presenta a Hertha como sfimbolo de madre y vida en contraposicion a algunas dio-
sas.® Fue el momento del gran cambio, el de su paso al agnosticismo, y el de su entra-
da en los movimientos sufragistas. De la mano de Ottilie, Hertha conoci¢ a Barbara
Bodichon, la feminista que junto con Emily Davies habia fundado el primer colegio
universitario para mujeres en Cambridge. Barbara Bodichon contribuyé a pagarle los
estudios de matematicas avanzadas?® hasta que Hertha obtuvo su titulo en Londres.

Tres afios después de graduarse, se apunto a clases nocturnas de electricidad en la
Universidad Técnica de Finsbury, donde se enamord de su profesor, William Edward

7 Véase el articulo de Joan Mason sobre Hertha Marks Ayrton (Royal Society Publ. Co.) 1991: https://
royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsnr.1991.0019

8 Algernon Charles Swinburne: Hertha: https://www.poetryfoundation.org/poems/45290/hertha

9 Science Museum, Londres: http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-ma-
terial-culture-of-hertha-ayrton
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Ayrton, viudo y con una nifia de cuatro afios, Edith. Se casaron al afio siguiente, y en
1886 nacia la hija de ambos. Hertha le puso el nombre de pila de Barbara Bodichon,
en honor de su mentora. Durante los siguientes veinte afios, Hertha fue esposa, ma-
dre de las dos nifias y feminista, pero también matematica, ingeniera, inventora y fisi-
ca. En 1914 Hertha contribuyd a formar la Unién de Sufragistas junto con su hija
Barbara Bodichon Ayrton, que habia heredado de su madre el activismo y las convic-
ciones feministas. Esta terminé siendo diputada parlamentaria por el Partido Laboris-
ta a partir del final de la guerra, en 1945,

Durante aquellos afios de las clases nocturnas en Finsbury, Hertha Marks invent¢ el
“divisor de lineas”, que patentd en 1884. Se trataba de un sistema basado en dos re-
glas dispuestas en angulo que permitfan dividir un determinado segmento S en un
numero cualquiera de partes iguales.’® Hertha lo presento al afio siguiente en una
conferencia en la Sociedad de Ffsicay luego escribié un articulo que fue publicado por
el Philosophical Magazine. Su sistema se hizo muy popular, siendo fabricado y comer-
cializado por W F Stanley. "

Después, ya casada con William, Hertha empezd a interesarse por el estudio del
arco eléctrico. Y lo hizo con la misma actitud de sorpresa y el mismo deseo de pre-
guntarse que verfamos en Rachel Carson 60 afios después. Los arcos eléctricos se
utilizaban, antes de las bombillas de filamento incandescente, para iluminar las ca-
lles y para tener luz por las noches en casa. Pero tenian muchos problemas. Eran
peligrosos por la alta tension, se gastaban y duraban poco, eran poco estables y
ademas hacfan un ruido continuo que llegaba a ser realmente desagradable. El
trabajo sistematico que desarrollé entre 1894 y 1902 le permitié encontrar relacio-
nes (funciones) entre el voltaje, la distancia entre los electrodos, el oxigeno consu-
mido por minuto, el ruido, la presién del aire y los fendmenos de oxidacion quimica
de los electrodos de carbodn, desarrollando una teoria que conectaba la longitud del
arco con la presiény el voltaje, y descubriendo que el ruido no era debido a ningin
fendmeno de evaporacion, sino a la oxidacion. Tras publicar varios articulos previos
entre 1895y 1899, en 1902 Hertha Marks Ayrton pudo publicar su principal articulo
sobre este tema: “The Electric Arc."?

10  El divisor de lineas se basaba en el teorema de Tales y en la relacion lineal existente entre los
segmentos que definen un conjunto de rectas paralelas en otras dos rectas secantes. Si tenemos dos
reglas en angulo (una de ellas graduada) y deseamos dividir un segmento S de la regla no graduada
en N partes iguales, sélo tenemos que situar el segmento S empezando en el vértice comun entre las
dos reglas, unir el punto final de S con la marca de los N centimetros en la regla graduada, e ir dibu-
jando rectas paralelas, centimetro a centimetro, en la regla graduada. La relacién entre los sub-seg-
mentos definidos por estas rectas paralelas en unay otra regla es una funcion lineal. Véase la nota, al
final de este trabajo, sobre las funciones y las rectas.

11 Museo de la Ciencia de Londres. Véase: http://journal.sciencemuseum.org.uk/browse/issue-10/
the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton/dividing-and-conquering-ayrton-s-line-divider-pa-
tent-in-1884/

12 Véase el articulo ya citado de Joan Mason (1991) sobre Hertha Marks Ayrton (Royal Society Publ. Co.)
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Entre 1902 y 1906, la relacion de Hertha Marks Ayrton con la Royal Society fue un
ejemplo paradigmatico de lucha entre el trabajo bien hecho y los prejuicios y poderes
machistas en aquel momento. En 1902, Hertha fue propuesta para entrar como
miembro de pleno derecho en la Royal Society, pero su candidatura se descartd por-
que “era una mujer casada”. Y luego, cuando en 1906 la misma Royal Society le con-
cedio la Medalla Hughes por las su investigacion en el campo de los arcos eléctricos
y de las ondulaciones de la arena, la polémica estuvo servida. William Huggins llego a
decir que Hertha obtuvo la medalla gracias a que él tenia un resfriado, porque si él se
hubiera encontrado bien y hubiera podido ir a votar, hubiese votado en contra y ella
no habria recibido la medalla. Tanto las opiniones de William Huggins como los co-
mentarios que sobre él hicieron Hertha y Margaret (la mujer de William) en las cartas
que ambas intercambiaron, no tienen desperdicio.’

Después, Hertha Marks Ayrton se dedicd, entre otros temas, a estudiar el porqué de
las ondulaciones que hace la arena en zonas poco profundas cerca de la playa. Lo
hizo entre 1901 y 1911. Trabajaba en casa, en un periodo en el que su marido enfer-
mdé y murié, compatibilizando la investigacion, el trabajo de la casa, la educacion de
las hijas y el cuidado de William. Tras la muerte de su marido en 1908, traslado su la-
boratorio de la planta superior de la casa al salén del piso principal. Mientras Rachel
Carson corria y jugaba en su granja, ella iba concibiendo y montando diversos siste-
mas que balanceaban ritmicamente peceras con aguay arena, para asf poder ir estu-
diando el efecto de las ondas estacionarias de varias longitudes de onda. El articulo
que publico en la Royal Society en 1910 analiza ademas la relacién entre los peque-
flos obstaculos (guijarros y otros), los remolinos, y la formacion de las ondas de are-
na." Luego continud patentando inventos hasta su muerte, en 1923. Los experimen-
tos que Hertha Marks hizo con agua y arena no pudieron repetirse con la misma
precision hasta 1940.

Hertha Marks Ayrton nunca dejé de ser feminista y sufragista. Apoyd a muchas cien-
tificas a las que su condicién de mujeres las hacia invisibles. Incluso tuvo que apoyar

13 La esposa de Huggins, Margaret Huggins, escribid a Hertha Ayrton: “No espero ni un momento
para felicitarla calurosamente por la concesion de la Medalla Hughes por parte de la Royal Society. Ha
trabajado duroy bien, y merece una recompensa, aunque estoy segura de que usted nunca ha traba-
jado para obtener una recompensa. Simpatizo profundamente con la satisfaccion que usted tiene
todo el derecho a sentir; y me alegro sinceramente del estimulo y del animo que este éxito le traerad”.
Tras recibir la carta de Margaret Huggins, Hertha Ayrton escribi¢ a una persona amiga: “He recibido la
carta mas encantadora de Lady Huggins que podia recibir, enviada en cuanto se enterd. Es particular-
mente generosa por su parte, porque ella misma ha hecho un espléndido trabajo en astronomia, con
su marido, y no ha tenido ni un apice de reconocimiento por ello, sélo porque nadie creerd que si un
hombre y una mujer hacen algo de trabajo juntos la mujer realmente hace algo. Y ahi es donde vemos
la generosidad que siempre ha tenido el profesor [su marido]. Nunca ha colaborado conmigo en
ningun trabajo, obviamente porque él sabia que todo se le atribuirfa a él. Y queria que yo recibiera
todo el reconocimiento por todo lo que hice, no sélo por mi bien, sino por el bien de todas las muje-
res”. Para mas detalles: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Ayrton_Hughes_Medal.html

14 Extracto del articulo original del afio 1910, Royal Society: http://rspa.royalsocietypublishing.org/
content/royprsa/84/571/285.full.pdf
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y defender a su amiga Marie Curie, cuando muchos empezaron a proclamar que su
trabajo era en realidad obra de su marido.’

Rachel Carson y Hertha Marks Ayrton investigaron relaciones. La relacion entre las con-
centraciones de DDT y biocidas y la degradacion ecoldgica y de biodiversidad, la rela-
cion entre el ruido y la presion del aire en el arco eléctrico, la relacion entre la fauna
marinay la profundidad, la que hay entre los pequefios remolinos y las ondulaciones en
la arena. Observaron, estudiaron, descubrieron relaciones que nadie antes habia visto.
Supieron mirar y ver, viviendo entre las funciones.®

Afios después de la muerte de Hertha Marks, en 1956, la revista Ideas hombre compa-
nion pidié a Rachel Carson si podia escribir un articulo. El articulo original, “"Help Your
Child to Wonder”, fue mas tarde editado por la editorial Harper y desde hace poco
existe en versién traducida al castellano.'” El libro es una pequefia joya. Recoge las
reflexiones que se hacia mientras cuidaba de su sobrino Roger, pasando horas con él
en los bosques y en la orilla del mar en Maine. Rachel Carson qued¢ cautivada por la
“sencilla y entusiasta acogida de la naturaleza” que veia en Roger mientras éste iba
creciendo entre los 20 meses y los 4 afios, admirando ante todo su capacidad de
sorpresa. Una sorpresa que era ademas la capacidad de maravillarse y de preguntar-
se el por qué de todo aquello que vefa y escuchaba, como bien indica el término
wonder en inglés. Una sorpresa que lo miraba todo como si fuera la primera vez, que
llevaba al ansia de comprender, en contra de aquella otra mirada “anciana” que no se
pregunta nada porque todo lo ve normal. Rachel Carson observé que, mas que ense-
fiar ciencia, lo importante para los nifios era potenciar que les surgiera esta sorpresa,
llevandoles a lugares donde pudiesen entusiasmarse con el ruido del mar, los olores
tras una tormenta, el ruido del viento o las estrellas en el cielo oscuro de la noche. Se
trata de acompafiarlos para reconocer, juntos, la belleza innata del mundo. Porque lo
esencial es estar atentos, saber ver, dejarse sorprender, preguntarse.

Carson decia que una manera de abrir los 0jos a la belleza inexplorada es imaginar
que nunca habiamos visto lo que estamaos viendo, y, sobre todo pensar por un mo-
mento que quizas nunca mas lo volveremaos a ver. Crefa, ademas, que aquellos cien-
tificos y personas creativas que siguen la belleza y los misterios de la naturaleza nun-
ca se encontraran solos ni hastiados, porque sus pensamientos les llevaran por el
camino de la alegria interior y del entusiasmo vital. Y consideraba que la sorpresa
ante la belleza no podia coexistir con el afdn de destruccion. Su receta era continuar
toda la vida mirando como los nifios. La de Hertha Marks, también.

15 Véase: https://mujeresconciencia.com/2018/05/24/hertha-de-la-diosa-madre-a-la-madre-de-la-
ciencia/

16 Véase la nota del final sobre las funciones y las rectas

17 Rachel Carson, £/ sentido del asombro, Ed. Encuentro, Libros de bolsillo, ndm. 91, 2012. Traduc-
ciéon y prélogo de M. Angeles Martin R-Ovelleiro.
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El desconcierto global durante los inicios de la pandemia de 2020 surgio, en parte, del
hecho de ser incapaces de ver sin prejuicios los pequefios detalles que nos iban avi-
sando. Vivimos tan atareados que hemos olvidado aquella mirada transparente que
se sorprende ante lo cotidiano. Pero Rachel Carson y Hertha Marks nos recuerdan
que la actitud cientifica implica asombrarse, saber ver, dudar, y luego pensar y anali-
zar. Contemplar, medir, descubrir las relaciones que se esconden tras la perpetua
danza de los fendmenos naturales, descubrir los limites que la naturaleza respeta ri-
gurosamente, entender que no podemos cruzarlos porque somos naturaleza. Ver
apuntando cuidadosamente todo lo que miramos, tanto si es lo que crefamos que
pasarfa como sino. Mirary ver como los nifios. Porque, de lo contrario, sélo acabare-
mos viendo lo que esperabamos encontrar.'

18 Véase, por ejemplo: Douglas Adams, The Hitchhicker's Guide to the Galaxy, Pan Books, Londres,
1979
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LLas maquinas
Uy NOSO1Lros

Una historia protagonizada por Wangari Muta Maathai
y Irmgard Lotz

La vida se autorregula, y tenemos un buen ejemplo en nuestro cuerpo. Si no tenemos
fiebre, los mecanismos metabdlicos mantienen nuestra temperatura corporal cons-
tante con una precision de décimas de grado, pase lo que pase en el exterior. Somos
un gran y complejo sistema bioldgico que regula de manera admirable su temperatu-
ra, la tension arterial, la composicion de la sangre y todas las demas constantes vita-
les. Pero no somos un fenémeno aislado. Las plantas se adaptan buscando la luz del
Sol, los arboles frutales regulan la composiciéon en azlcar de la fruta, y los pajaros
regulan perfectamente su vuelo. La Naturaleza esta llena de ejemplos similares que
hemos ido observando y entendiendo. Lentamente y gracias a ello, hemos aprendido
a crear sistemas tecnolégicos cada vez mas automaticos y sofisticados.

Decimos que un sistema es autorregulado cuando se mantiene estable y en equilibrio
sin necesidad de ninguna intervencion externa. Nuestro planeta, los Ultimos siglos y
desde la pequefia edad de hielo, ha ido regulando perfectamente la temperaturay las
variaciones del clima. Sus ecosistemas, segiin nos explica esta nueva disciplina llama-
da ecologfa, son ejemplos maravillosos de autorregulacién. Las especies animales
y vegetales interactlan, se alimentan las unas de las otras, pero todo ello se mantiene
estable, con sélo pequefias variaciones en sus poblaciones.

Wangari Muta naci¢ en 1940 en la region rural de Nyeri, en Kenia, en el seno de una
familia de etnia kikuyu. Gracias a sus padres, que quisieron escolarizar a todos sus
hijos, Wangari Muta tuvo mas suerte que muchas otras nifias de su region que acaba-
ron trabajando en el campo. Pudo ir a la escuela a los ocho afios, en Ihithe. Luego si-
guid estudios en la escuela primaria catdlica de Nyeriy en la secundaria de Limuru (la
unica de Kenia que aceptaba chicas). La suerte hizo que el primero de estos internados
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la salvara de los conflictos que produjo la revuelta de los “mau-mau”, que obligaron a su
madre a huir y protegerse en un refugio de emergencia. Wangari Muta era buena estu-
diante y sacaba muy buenas notas, como sus educadores iban constatando. Tanto, que
a los veinte afios fue una de las trescientas chicas y chicos que consiguieron una beca
para continuar estudios en los Estados Unidos.!

Muy ilusionada, hizo las maletas y vol6 a Kansas, donde empez¢ a estudiar biologia.
Después, cuando se gradud en 1964, consiguié una nueva beca, esta del Instituto
Africa-América, para cursar un master en ciencias biolégicas en Pittsburgh. Tras solo
seis afios de estancia en Estados Unidos, volvia a su pais con un titulo de master y
habiendo conocido a otro estudiante keniano, Mwangi Mathai. Se casaron en 1969
y tuvieron tres hijos: Waweru (1970), Wanjira (1971) y Muta (1974). Pero el matrimonio
termind haciendo aguas, y se separaron en 1977 tras un largo divorcio y un juicio
turbulento que la llevé a la carcel durante tres dias por insultos al juez. Su marido
Mwangi decia que se vefa “incapaz de controlarla” y que tenia “una mentalidad dema-
siado fuerte para ser mujer”. Ya divorciada, Wangari Muta Mathai se cambi¢ el nom-
bre, affadiendo una letra a su apellido para diferenciarse de su ex-marido en su nue-
va vida. Se convirtié en Wangari Muta Maathai.

El perfodo de cinco afios entre 1966 y 1971 fue muy fructifero cientificamente para
Wangari. Trabajo en el Departamento de Anatomia Veterinaria de la Universidad de
Nairobi, marché a Alemania para seguir estudiando en las Universidades de Giessen
y Munich, y volvié a Kenia donde se doctoré en 1971 en anatomia veterinaria. Era la
primera mujer de la historia en Africa central y oriental que consegufa un doctorado.
Cuatro afios mas tarde paso a ser la primera mujer jefe de Departamento de la Uni-
versidad de Nairobi.

Su actividad de investigacion la llevd al ecologismo y a preocuparse por aquellas acti-
vidades humanas que rompian el gran sistema autorregulado de la Naturaleza. Como
ella misma explicé, “durante mi trabajo de investigacion sobre los problemas alimen-
tarios, emprendi estudios sobre el ciclo de la vida del parasito que se transmitia a
través de las garrapatas, y mientras recogia muestras me di cuenta de que los rios
iban llenos de limo. Era algo que no pasaba cuando yo era pequefia. Habia poca hier-
ba y no contenia los necesarios nutrientes. El suelo no cumplia sus funciones”.2

La degradacion ambiental afectaba a los rios, éstos llevaban menos agua, y las conse-
cuencias las acababan sufriendo sobre todo las mujeres, que se veian obligadas a ir
cada vez mas lejos a buscar agua y lefia. Wangari constaté que los hombres causaban
desastres naturales que cafan sobre las mujeres. Entré a formar parte del Consejo
Nacional de Mujeres de Kenia (NCWK) con el objetivo de empoderar a las mujeres de

1 Aitziber Lopez sobre Wangari Muta Maathai, 2016: https://mujeresconciencia.com/2016/11/16/
wangari-muta-maathai-woman-tree-la-mujer-arbol/

2 Ibidem.
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su pals, siendo directora del mismo entre 1981 y 1987. Durante los afios 80, luché
con todas sus fuerzas en pro de la democracia, los derechos humanos y la situacién
de las mujeres, trabajando activamente en contra de la especulacion de la tierra y de
la destruccion de los bosques.

En 1977, Wangari Muta Maathai habia fundado el Movimiento del Cinturon Verde
(Green Belt Movement). Querfa frenar la degradacion ambiental y volver al equili-
brio ecoldgico, empoderando a la vez a las mujeres. Wangari fue creando toda una
estructura cuya organizacion se basaba en recoger semillas de arboles en los bos-
ques, hacerlas germinar y crecer en viveros protegidos, y finalmente ir a plantar los
arboles en las zonas que deseaban reforestar. Aungue los inicios no fueron faciles,
todo cambio¢ cuando finalmente Wangari Muta Maathai empezd a recibir apoyo eco-
némico de gobiernos y organizaciones de mujeres de todo el mundo. Las mujeres
que recogfan semillas y trabajaban en los viveros recibian formacién y un salario,
mientras aprendian a leer y escribir y iban entendiendo la importancia de restable-
cer el equilibrio ecoldgico. El Cinturéon Verde fomentaba el trabajo de las mujeres en
equipo, ayudando a mejorar su situacion personal mientras iba remediando la ero-
siény la sequfa. Gracias a este movimiento, en Africa ahora hay més de 3000 viveros
gestionados por mas de treinta mil mujeres, y se han plantado mas de 50 millones
de arboles.?

El Universo esta lleno de sistemas dinamicos que van evolucionando mientras se
mantienen en equilibrio. La estabilidad que estudid Wangari Muta Maathai en los
entornos naturales africanos la encontramos en los ecosistemas marinos e incluso en
la Via Lactea. Todo se mueve, todo cambia, pero manteniendo un equilibrio fascinan-
te. Las galaxias espirales parecen detenidas en el tiempo, como los bosques cuando
los miramos dfa tras dia o el agua del fondo de los estanques. Pero bajo esta aparien-
cia tranquila y estatica, sabemos que se esconde el ruido de los sistemas que interac-
tUany se adaptan sin parar. Lo han estudiado expertos en campos tan diversos como
la biologfa, la astronomia y las matematicas. Un siglo antes del inicio del movimiento
Cinturén Verde, una joven matematica de 24 afios, Sofia Kovalévskaya, escribia un
articulo cientffico sobre los anillos de Saturno. Con la ayuda del desarrollo en series
de Fourier y usando aproximaciones sucesivas, Sofia Kovalévskaya modeliz los ani-
llos, dedujo un sistema de ecuaciones con infinitas incognitas, lo supo resolver, y de-
mostro tanto la estabilidad de aquellos anillos como su forma eliptica. Séfia entendid que
los sistemas autorregulados que observamos se encuentran en equilibrio porque
son estables, que esto se cumple tanto si hablamos de los ecosistemas, de Satur-
no o de cualquier galaxia lejana, descubrid que estos sistemas pueden modelizarse

3 Elmovimiento “Cinturdén Verde”: https://www.greenbeltmovement.org/what-we-do
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matematicamente, y definid las condiciones para su estabilidad.* Durante los siglos XX
y XXI hemos podido estudiar la estabilidad y la sostenibilidad de muchos ecosistemas
naturales en base a ecuaciones similares a las de los sistemas dinamicos de Sofia
Kovalévskaya.

En 1889, un afio y medio antes de su muerte, Sofia Kovalévskaya recibi¢ el premio Bor-
din de la Academia Francesa de Ciencias vy fue elegida miembro de la Academia de
Ciencias Imperial Rusa, siendo la primera mujer de la historia que entraba en la misma.

Muchos afios mas tarde, en 2004, Wangari Muta Maathai recibia el premio Nobel de
la Paz por “su contribucion al desarrollo sostenible, a la democraciay a la paz.”s Era la
primera mujer africanay la primera ambientalista que recibia el Nobel.

Y después del Nobel, Wangari continud su activismo. Fue mensajera de Paz de la ONU,
ponente del grupo de trabajo de los Objetivos de Desarrollo Sostenible del Milenio,
parlamentaria en Nairobi, co-impulsora del grupo de mujeres Nobel y ayudante del
ministro de medio ambiente y recursos naturales de Kenia hasta 2007. Continud impul-
sando el movimiento Cinturdn Verde hasta su fallecimiento en septiembre de 2011.

Pero la autorregulacion no es algo exclusivo de la Naturaleza, y nuestros antepasados
pronto aprendieron a construir artilugios que se autorregulaban. Uno de los proble-
mas que debfan resolver era el de medir el paso del tiempo durante las noche. Y
muchas culturas, de manera independiente, acabaron encontrando soluciones basa-
das en relojes de agua. Los indios de América del Norte hacian pequefios barcos con
un agujerito en el fondo que con el paso del tiempo se hundian, pero también utiliza-
ban recipientes de barro con un pequefio agujero en la parte inferior y con marcas a
diferentes alturas en su pared interior. Los llenaban de agua cuando se hacfa de no-
che, el agua iba goteando poco a poco, vy el nivel de agua en su interior iba bajando,
dejando al descubierto las marcas que indicaban las horas. Los habitantes de la India,
Babilonia, Egipto y China utilizaban relojes de agua no demasiado distintos: parece

4 Sofia Kovalévskaia nacié en Moscu en 1850 en una familia rica y noble. Desde pequefia tuvo muy
claro que querfa estudiar matematicas, y en su entorno no era nada facil. Por eso, sabiendo que si se
casaba podria estudiar y salir de Rusia, a los 18 afios, logré casarse por conveniencia con Viadimir
Kovalevsky. La pareja se mudd a vivir a San Petersburgo. Pronto, Karl Weierstrass la descubrio y no
dudé en dirigirle la tesis. Sofia la defendioé “in absentia” en 1874 en la Universidad de Gotinga y se
convirtié en la primera mujer europea en tener un doctorado en matematicas. Tras sufrir el suicidio
(por problemas econémicos) de su marido, se fue a vivir a Suecia. En 1889 gand una catedra en la
Universidad de Estocolmo, siendo una vez mas la primera mujer europea en conseguirlo. Fue tam-
bién la primera mujer elegida miembro de la Academia Imperial Rusa de Ciencias (la Academia tuvo
que cambiar las reglas para permitir su entrada). Lucho fuertemente por los derechos de las mujeres
y por la mejora de su situacion en Rusia. Es conocida sobre todo por el teorema de Cauchy-Kovalévs-
kaia sobre la existencia y unicidad a las ecuaciones diferenciales en derivadas parciales que rigen el
comportamiento de muchos sistemas dinamicos. Ver por ejemplo: https://fme.upc.edu/ca/la-facultat/
activitats/2018-2019/arxius/sofia-kovalevskaya-vida.pdf

5 Premios Nobel, biograffas: Wangari Maathai: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2004/ma-
athai/biographical/
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ser gue los chinos ya los construfan hace seis mil afios.? En todo caso, el mas antiguo
que se conserva procede de Karnak, tiene forma de tronco de cono, y puede verse en
el museo egipcio de El Cairo. Fue cortado a partir de un bloque de calcita, incluyendo
varios grupos de doce marcas para indicar las 12 horas de la noche en las diferentes
épocas del afio (los egipcios dividian la noche en doce horas tanto en verano como en
invierno, de manera que sus horas eran mas largas en las noches invernales). Mas
tarde, gracias a los griegos y concretamente a Ctesibio, los relojes de agua evolucio-
naron y se ganaron el nombre de clepsidras. Probablemente fueron los primeros
sistemas autorregulados concebidos por los humanos, hace mas de 2.200 afios.

La clepsidra de Ctesibio se basaba en dos recipientes, uno de los cuales “robaba” el
agua al otro; por ello, su nombre combina “klepto” con “hydro”. El superior tenfa un
agujero de entrada en su parte superior y un agujerito debajo, cerca de la base, por
donde iba saliendo el agua que caia en el recipiente inferior. El recipiente superior
mantenia un nivel de agua razonablemente estable gracias a un flotador que hacia
de valvula y que, cuando el nivel subia, tapaba el orificio de entrada de agua (esta
solia venir de un tercer depdsito, situado encima del recipiente superior y que a la
vez se alimentaba de algin canal o conduccién, para garantizar que este recipiente
superior recibiese agua siempre que la valvula se abria). De este modo, el sistema
aseguraba que el ritmo de goteo del agua que iba pasando del recipiente superior
al inferior fuese estable. La forma cilindrica del recipiente inferior hacia que la subi-
da de nivel de agua fuera proporcional al tiempo transcurrido. Y finalmente, con un
segundo flotador y un pequefio engranaje, la subida de nivel de este recipiente in-
ferior se convertfa en giro de la aguja del reloj. La precision de las clepsidras se ba-
saba en la regularidad de la cafda del agua, ésta era debida a la constancia del nivel
de agua en el depdsito superior, y esto Ultimo se garantizaba mediante el flota-
dor-valvula: su mecanismo de autorregulacion. La prueba de su utilidad es que las
clepsidras se utilizaron durante siglos y siglos hasta que Christiaan Huygens’ inven-
to6 el reloj de péndulo en el siglo XVII.

Trescientos afios después del invento de Huygens, concretamente en 1973, la Univer-
sidad de Maryland otorgaba el doctorado honoris causa en ciencias a la profesora
Irmgard Flugge-Lotz. La mencién que se hacia de la galardonada indicaba que FlUg-
ge-Lotz habfa tenido un papel central en el desarrollo de la industria aeronautica, que
su obra manifestaba una indiscutible inteligencia junto con una inusual dedicacién
personal, y que su trayectoria demostraba el valor de una visién intuitiva que le habia
permitido encontrar soluciones a problemas complejos de la ingenieria de control en
un campo basicamente dominado por los hombres.

6  Enrelacion con la historia de la Clepsidra, ver por ejemplo: https://www.britannica.com/techno-
logy/clepsydra

7 Sobre las clepsidras de Ctesibio y los relojes: ver el articulo en “Historia de la informacion”: http://
www.historyofinformation.com/detail.php?id=1946
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Durante su vida, Irmgard Fligge-Lotz se dedic a investigar intensamente en aerodi-
namica y mecanica de fluidos, pero también en métodos numéricos de calculo y en
sistemas de control automatico.® Su investigacion de casi treinta afios en este ultimo
campo quedd plasmada en dos libros fundamentales que publicd en 1953 y 1968,
que trataban con el maximo rigor el analisis de los algoritmos de regulacién disconti-
nua.? Irmgard supo distinguir entre los sistemas de control que actlan de manera
continua (como los que estabilizan el vuelo de los aviones) y los que trabajan con es-
guemas del tipo todo-0-nada (como es el caso de los termostatos que apagan o en-
cienden la caldera). Y, en este Ultimo caso, estudié como se podia lograr su control
estable. Podrfamos decir que con Irmgard Fligge-Lotz y tras dos mil doscientos afios,
la clepsidra encontré su marco tedrico.

Irmgard Lotz fue la primera mujer elegida Fellow del American Institute of Aeronautics
and Astronautics en 1970. El afio siguiente fue seleccionada para impartir la prestigio-
sa conferencia von Karman. Era la primera vez que la impartia una muijer.

En todo caso, con precursores como la clepsidray el regulador de Watt, la mayoria de
edad de los sistemas automaticos y de la ingenierfa de control no llegd hasta el siglo XX.
Los aviones, las centrales eléctricas, los termostatos de los sistemas de aire acondi-
cionado, los robots de las cadenas de fabricacion automatica, los sistemas de control
de los reactores quimicos en las empresas farmacéuticas e incluso los marcapasos
son ejemplos de ello. Todos ellos cumplen dos caracteristicas que los definen: son
inventos tecnoldgicos que nos ayudan (o que pueden ayudarnos) a vivir mejor, y son sis-
temas que, con algoritmos adecuados,'? se regulan de manera automatica. Los mar-
capasos no solo regulan su ritmo, sino que estabilizan el corazén de la persona que los
lleva. Los pilotos automaticos de los aviones ejecutan la maniobra de aterrizaje sin

8 Véase per ejemplo la biograffa de Irmgard Flugge-Lotz: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Bio-
graphies/Flugge-Lotz.html

9 Los libros que Irmgard Flugge-Lotz publicé sobre control automatico discontinuo son Disconti-
nuous Automatic Control (1953)y Discontinuous and Optimal Control (1968). Irmgard Lotz nacié en julio
de 1903 en Hameln, Alemania, y pudo entrar en la Universidad de Hannover para estudiar matemati-
cas aplicadas e ingenieria. Era la Unica mujer en muchas de las clases. Pero a los 26 afios habia ya
conseguido sus dos titulos de ingenieria. A los 35 afios se casé con el también ingeniero Wilhelm
Fligge. Vivieron primero en Berlin, durante la guerra se trasladaron a Saulgau (al sur de Alemania), y
tras una corta estancia en Parfs, en 1948 se establecieron en Estados Unidos, en Stanford. En 1961,
Irmgard llegd a ser la primera catedratica de ingenieria de la historia de esta Universidad. Irmgard y
Wilhelm no tuvieron hijos, pero lo compensaron acogiendo a numerosos profesores, visitantes y es-
tudiantes. Sus encuentros con gente de lo mas diverso para tomar el té en su casa de Stanford fueron
famosos. Véase: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Flugge-Lotz.html

10  Los sistemas que vemos que evolucionan, sean naturales o artificiales, se denominan sistemas
dindmicos. Es importante que sean estables y que no salgan de su equilibrio. La autorregulacion na-
tural hace que muchos de estos sistemas se comporten de manera estable sin intervencién exterior
alguna: los sistemas forestales, el metabolismo de nuestro cuerpo, los anillos de Saturno. La mayorfa
de sistemas que observamos son estables por el simple hecho de que aquellos que no lo fueron
cuando las condiciones externas cambiaron, acabaron desapareciendo (por ejemplo, el ecosistema
de los dinosaurios) y no han llegado a nuestros dias. Curiosamente, los humanos hemos aprendido a
regular determinados fendmenos mientras que en otros casos somos la causa de su desregulacion:
regulamos el caudal de los rfos con presas mientras no cesamos en la destruccion de la biodiversidad.
En todo caso, muchos de los sistemas automaticos se basan en algoritmos de control, que trabajan
para mantener su estado dentro de los Iimites deseados. Véase la nota del final sobre los algoritmos.
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intervencion humana (aunque los pilotos los supervisan y pueden desconectarlos si
es preciso). Y los aviones y helicépteros teledirigidos son relativamente faciles de ma-
nipular gracias a los algoritmos de su sistema interno de control'" que aseguran la
estabilidad de su vuelo, facilitando, por ejemplo, que puedan permanecer quietos en
el aire.

Pero recientemente, ademas de los sistemas automaticos y de los algoritmos de re-
gulacion, estan apareciendo los llamados sistemas auténomos, que incluyen algorit-
mos de inteligencia artificial que aprenden de los datos.'? Ciertamente es un escena-
rio completamente nuevo. Un sistema auténomo es aquel que puede funcionar sin
ser controlado directamente por personas humanas.'® En otras palabras, asi como
los sistemas automaticos trabajan siempre bajo supervision humana realizando ta-
reas rutinarias, previsibles y programadas desde su construccion, el objetivo de los
sistemas auténomos puede llegar a ser el de substituir a las personas, aprendiendo y
actuando sin control humano significativo de tal manera que pueden acabar actuan-
do de manera imprevisible. Se habla de coches auténomos, de sistemas auténomaos
de diagndstico médico, de sistemas auténomos de decision. Eso s, estos sistemas
con "autonomia constructiva” y por tanto capacidad para ser autébnomos, pasan a ser
simples sistemas automaticos si la Ultima palabra queda en manos de alguna perso-
na. La autonomfa aparece cuando nosotros decidimos dejar de supervisarlos, acep-
tando y dejando que ellos lo hagan todo.

Los sistemas autonomos plantean muchos problemas éticos porque por primera vez
en la historia, estos sistemas basados en algoritmos de inteligencia artificial son ma-
quinas que pueden equivocarse. ;Qué pasa si un coche auténomo atropella a un
peatén? ;Quién es el responsable? ¢Es ético pensar en sistemas de diagndstico médi-
Co auténomos y no supervisados? El caso mas dramatico de sistemas auténomos es,
sin embargo, el de las llamadas armas letales auténomas (las “LAWS", en inglés) que
algunos palises ya estan desarrollando. Son maquinas que podran matar sin una in-
tervencion humana clara, con técnicas que son especialmente preocupantes si pue-
den seleccionar automaticamente los objetivos a atacar, como bien explica Amanda
Sharkey.'* Porque en este caso (como en el de todos los sistemas, sean automaticos
0 auténomos) habra errores, con la diferencia de que sus errores seran vidas huma-
nas. La realidad es que se quiere construir una falsa e interesada narrativa que habla
solo de las bondades de la inteligencia artificial y que ignora que los sistemas militares
auténomos tienen una probabilidad de error no despreciable que pondra en riesgo
vidas humanas, muchas de ellas civiles. Por esta razon, muchos expertos dicen que
la aparicion de sistemas militares auténomos es ética y juridicamente inaceptable,

11 Véase la nota al final sobre los algoritmos.
12 Véase la nota del final sobre los algoritmos.
13 Definicidn de sistema auténomo: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/autonomous

14 Amanda Sharkey, “Autonomous weapons systems, killer robots and human dignity”, Ethics and
Information Technology, 21, 2019, pags. 75-87: https:/link.springer.com/article/10.1007/s10676-018-
9494-0
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argumentando que delegar en una maquina la decision de matar es algo que va en
contra de la dignidad humana y de los derechos de les personas.’

;Por qué tenemos esta mezcla de miedo y admiracion ante un hipotético futuro con
sistemas auténomos y maquinas y artilugios «inteligentes»? Nos fascina lo que podra
llegar a pasar, pero tememos que nos controlen. Y no deberfamos tener miedo de
estos mitos que nos llegan sobre el futuro poder de las maquinas, porque quien nos
quiere y nos querra controlar y manipular son personas, no maquinas. Tendremos
gue prepararnos y mantenernos alerta.

Necesitaremos clarividencia para pedir supervision y control humano, valentia para
exigir respeto a la dignidad y a la privacidad de las personas y sus datos, atencion
para escuchar a los cientificos cuando nos explican que los sistemas cometen errores
y que ademas sus decisiones y resultados son a menudo no explicables. También
cuando comentan que es por ello imprescindible una supervision humana de los re-
sultados, supervision que ademas es la que debera permitir la rendicion de cuentas
en caso de mal funcionamiento. Necesitaremos una educacién que asegure que
nuestros jovenes crezcan con el espiritu critico que les ha de permitir discernir entre
las informaciones objetivas y las malévolas, comprobando, investigando las fuentes y
no quedandose con el universo reducido de las informaciones “a medida” que iran
recibiendo.’ Tendremos que estar atentos a las personas mas que a las nuevas tec-
nologfas. Porque con las maquinas, siempre tendremos el recurso de desenchufarlas.

Steven Pinker comenta que muchos de estos miedos son simplemente un desperdi-
cio de energia emocional. Y entiende que las distopias sobre la inteligencia artificial
provienen de “una psicologia parroquial alfa-masculina aplicada al concepto de inteli-
gencia”. Es significativo, dice, que muchos de estos tecno-profetas no consideren la
posibilidad de que la inteligencia artificial se desarrolle en base a valores femeninos,
siendo totalmente capaz de resolver problemas, pero sin necesidad de aniquilar per-
sonas o de dominar civilizaciones.'” Ciertamente revelador. Ojala nuestra futura rela-
cion con las maquinas y la tecnologia se desarrolle en base a valores femeninos y
esquemas feministas.

Sofia Kovalévskaya y Irmgard Fligge-Lotz pudieron plantear las ecuaciones matema-
ticas inherentes a la regulacion y estabilidad de determinados sistemas, mientras que
Wangari Muta Maathai estudio y supo regular y estabilizar grandes regiones africanas.
Irmgard FlUgge-Lotz nos dio las herramientas para disefiar nuevos sistemas automaticos

15 Véase por ejemplo el informe Nuevas armas contra la ética y las personas. Drones armados y drones
auténomos, Pere Brunet, Tica Font, Xavi Mojal y Joaquin Rodriguez, Centro Delas de Estudios para la
Paz, Informe 39, 2019: http://www.centredelas.org/images/INFORMES_i_altres_PDF/informe39_Dro-
nesArmados_CAST_web_DEF.pdf

16 Entrevista a Carme Torras (2016): https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20161127/car-
me-torras-evolucionamos-tanto-tan-rapido-que-no-hay-control-5649905

17 Steven Pinker (2015), “The Psychologist”: https://thepsychologist.ops.org.uk/volume-28/march-2015/
what-do-psychologists-think-about-machines-think
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Las maquinas y nosotros

que han ido mejorando la vida de las personas. Con su trabajo, demasiadas veces
desconocido e infravalorado, todas ellas hicieron importantes aportaciones al cono-
cimientoy a la cultura desde la vision ética del humanismo cientifico,'® creando, cons-
truyendo (no destruyendo) y dirigiendo sus trabajos a todas las personas sin distin-
cion. Por ello, ahora que los sistemas automaticos van dando paso a sistemas que
cada vez son mas autonomos, no deberiamos perder de vista la ética y la dignidad de
todos los seres humanos. Porque en este proceso de invencion de maquinas cada
vez mas sofisticadas hemos acabado disefiando maquinas que son “inteligentes”
pero que se equivocan, como nosotros. Y ello, en algunos posibles escenarios, puede
ser realmente peligroso. Nos lo explica la también Nobel de la Paz Jody Williams'
cuando reflexiona sobre la aberracién de los sistemas autbnomos de armamento y
afirma que es imprescindible llegar a un acuerdo internacional que prohiba las armas
auténomas.

18 Véase el relato sobre preguntas, dudas y experimentos.

19  Jody Williamsy otros 19 premios Nobel de la Paz avalan la prohibicion preventiva de los robots asesinos:
https://nobelwomensinitiative.org/nobel-peace-laureates-call-for-preemptive-ban-on-killer-robots/#sthash.
oXkiskQE.dpuf - Véanse también sus declaraciones a la Campafia “Stop Killer Robots”: https://www.stopkille-
rrobots.org/endorsers/
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Una historia protagonizada por Katherine Johnson Y Zaha Hadid

La vida es una constante referencia a los limites. La imaginacion es libre, sofiamos con
grandes proyectos, pero la realidad nos recuerda nuestra energia limitada, el agota-
miento ffsico, los derechos de los demas, los costes, la sostenibilidad del planeta.
Todos los seres viven entre los muros de sus propios lindes. Los arboles crecen para
optimizar y maximizar la luz solar que les dara la vida, pero con las restricciones de
proximidad que les imponen sus vecinos del bosque. Los pajaros tratan de volar lo
mas lejos posible, pero no pueden evitar las fronteras de su propia naturaleza: ener-
gia limitada, hambre, dificultades con el frio y mal tiempo. Nuestro cuerpo trata de
aprendery vivir lo mejor posible, pero el tamafio y capacidad de su cerebro le obligan
a eliminar mucha informacién no esencial.

Katherine Johnson sufrié durante muchos afios las absurdas fronteras que a menudo
imponen las personas. Durante su vida, larga pero nada cémoda, tuvo que soportar
todo tipo de problemas por el hecho de ser afroamericana.

Katherine Coleman (este era su nombre de joven antes de adoptar el apellido John-
son) nacio en 1918 en un pueblecito llamado White Sulphur Springs, en el estado de
Virginia de Estados Unidos. Siendo la pequefia de cuatro hermanos, pronto se hizo
evidente su interés por las matematicas. Jugaba a contar y medir. Sus padres, granje-
ro y maestra de escuela, decidieron ayudarla como fuese. Y como que en la escuela
del pueblo las leyes de segregacion obligaban a los nifios afroamericanos a dejar
la escolaridad tras el sexto grado, cargaron el coche y se mudaron a mas de 190 kil6-
metros, cerca del instituto West Virginia Colored, especifico para nifias y nifios de
color. Gracias al sacrificio de sus padres Katherine pudo terminar la escuela, entré en
el West Virginia State College, y a los 18 afios pudo graduarse en matematicas y francés.
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Era tan extraordinaria que uno de sus profesores, el Dr. William Waldron Schieffelin
Claytor (la tercera persona de color que habfa obtenido el doctorado en matematicas
en las universidades de los Estados Unidos) prepard un curso de geometria analitica
solo para ella. Se lo fue explicando en una experiencia Unica para ambos.

Desde que se gradud y hasta los treinta y cinco afios no lo tuvo nada facil. En la Virgi-
nia de la mitad del siglo XX |a segregacion se respiraba a diario. Vivid la separacion en
los autobuses y en los lugares de trabajo, con oficinas, comedores y bafios indepen-
dientes. Las mujeres afroamericanas se vefan separadas del resto, algo que se afiadia
a la segregacion de género de las mujeres blancas.” Era una doble frontera de confi-
namiento. La realidad la obligd a tomar conciencia, y sélo encontré trabajo como
profesora de matematicas, musica y francés. Luego, ya madre, tuvo que quedarse en
casa cuidando de sus hijas. Las dificultades continuaron. En 1956, la muerte de su
primer marido por cancer cerebral la dej, a los 38 afios, viuda con tres hijas adoles-
centes. Afortunadamente, tres afios después volvio a casarse con James A. Johnson,
de quien adopto el que serfa el apellido de la segunda parte de su vida.

Katherine Johnson no pudo empezar su vida profesional hasta 1953, cuando sus hijas
empezaron a necesitar menos cuidados de madre. Este afio consiguidé un contrato
con la NACA, predecesora de la NASA, para calcular trayectorias de satélites y capsu-
las tripuladas.? Su trabajo inclufa el calculo de las ventanas de lanzamiento?® y la pre-
diccion de los puntos de llegada a la Tierra al final de las misiones. Lo hacfa con muy
pocas herramientas ademas de papel, ldpiz y una regla. Y al poco tiempo se hizo im-
prescindible. Gracias a su capacidad intelectual y a su extremada pulcritud y rigor,
entrd en el Grupo de Control de naves espaciales de la NASA. Fue parte del equipo
que calculd la trayectoria del vuelo que llevd a Alan Shepard al espacio en 1959, del
grupo que disefio el vuelo orbital de John Glenn en 1962, y del que llevo al Apolo 11 a
la Luna“ siguiendo un camino de fascinante precision. Sus matematicas estuvieron en la
base de los primeros vuelos espaciales.

Hay una anécdota divertida. En 1962, John Glenn, pocos dias antes de su vuelo orbital
a la Tierra, estaba revisando la planificacién de su trayectoria. Los calculos venian de
uno de los ordenadores de aquellos tiempos, bisabuelos de los actuales y que poco
a poco iban incorporando tareas de calculo de las personas del Grupo de Control.
Todo era muy nuevo, tal vez demasiado. John Glenn no estaba tranquilo dejando su
vida en manos de aquella extrafia maquina hecha de metales y lucecitas. Fue a ver a

1 Las mujeres blancas, en los trabajos de calculo a los que ella querfa acceder, también sufrian se-
gregacion y eran relegadas por parte de los ingenieros y cientificos blancos.

2 Yvette Smith: “Katherine Johnson, The Girl Who Loved to Count’. NASA: https://www.nasa.gov/feature/
katherine-johnson-the-girl-who-loved-to-count

3 Las ventanas de lanzamiento son aquellos periodos de tiempo en los que éste es viable, en fun-
cion de la posicion relativa de la Luna y los astros.

4 Katherine Johnson calculd y revisé la trayectoria que permitié que el Apolo 11 llegase a la luna, la
orbitase mientras Neil Armstrong caminaba por su superficie, y que luego pudiese volver a la. Véase el
articulo sobre Katherine Johnson en “Black Ladies": http://www.black-ladies.org/katherine-johnson-nasa/
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Katherine Johnson y le pidié que por favor repasara los calculos a mano, indicando
que “estaré preparado para marchar cuando ella lo repase y nos confirme que los
calculos estan bien hechos.”

En la NASA lucho y logré romper muchas barreras raciales y de género. Un dia, cuan-
do le comentaron que no podia entrar a una reunion cientifica de la Agencia porque
era mujer, pregunto: “shay alguna ley que diga que no puedo estar ahi?”. El debate
estuvo servido, aunque sus compafieros finalmente tuvieron que admitir que la res-
puesta era negativa. A partir de aquél momento ya participo en las reuniones, siendo
ademas la primera mujer de la historia que fue autora de informes de la NASA.

Tras su jubilacion, Katherine estuvo defendiendo la educacion matematica con vehe-
mencia, dando conferencias y dando charlas en las escuelas. Vivia la belleza de las
matematicas y de la geometria, necesitaba transmitirlo. Decia que muchas cosas des-
apareceran, pero que siempre habra ciencia y matematicas.® Se mantuvo activa hasta
muy mayor, muriendo a principios de 2020 a los 101 afios.

En 2015, el presidente Barack Obama le concedi¢ la Medalla Presidencial de Ia Liber-
tad. En la ceremonia de entrega, dijo que Katherine Coleman Globe Johnson “se negd
a quedar limitada por las expectativas sociales de género y raza, al tiempo que expan-
dio los limites de lo que la humanidad puede abarcar.”

El grafico del modelo matematico que le permiti¢ a Katherine Johnson simular y ajus-
tar la trayectoria del Apolo 11 en su viaje a la luna en 1969 es muy ilustrador. Muestra
toda la complejidad de las diferentes fases de la trayectoria’ con la belleza propia de
las soluciones matematicas en entornos criticos. Y es que el objetivo de Katherine
Johnson no fue nunca el de navegar derrapando por el espacio, sino el de deslizarse
pendiente abajo por los campos gravitatorios, aprovechando las fuerzas del universo
en vez de pretender dominarlas.

Por otra parte, los puentes son unas de estas construcciones, Utiles y ligeras, donde
también cristalizan los Iimites. En ellos confluyen el arte, el disefio funcional, la arqui-
tectura, la ciencia y la ingenieria. Muchos de los puentes construidos por los romanos,

5 NewYorkTimes, obituariodeKatherineJohnson, 24-2-2020: https://www.nytimes.com/2020/02/24/
science/katherine-johnson-dead.html

6 Heather S. Deiss, “Katherine Johnson: A Lifetime of STEM”, 2013: https://www.nasa.gov/audience/fore-
ducators/a-lifetime-of-stem.html

7 Elgrafico nos muestra la solucién éptima a un problema que esta lleno de restricciones y Iimites.
Una solucién que permitié que la nave fuera y volviera con un nulo consumo de combustible casi todo
el tiempo (uno de los limites mas estrictos de las naves espaciales es el de la cantidad de combustible
que pueden llevar y usar). Se encuentra en la pagina web http://www.black-ladies.org/katherine-john-
son-nasa/ y puede descargarse como imagen: https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/
54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3ClL/ke17ZwdGBToddI8pD-
m48kHnx5091CinC6A3FaDAd-LwUgsxRUqgbr1mOJYKfIPR7LoDQIMXPOjojoqy81S218N_N4V1vU-
b5A0llIbLZhVYXCRW4ABPU10St3TBAUQYVKCKI1iT2S3Dy0vF43297t AMGTU3JKAZrBIrgjlA8qgRrKUzxt_
y308cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
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como el puente de Limyra en Licia con sus 26 arcos aplanados, nos muestran su
dignidad constructiva tras dieciocho siglos. Algunos nos son todavia Utiles, como los
de Alcantara, Mérida y muchos otros.

El disefio de los puentes no es trivial. Deben aguantar el peso de las personas y mer-
cancias que los cruzaran, deben poder resistir las posibles riadas, deben ser funcio-
nales. Pero, ademas, han de sostener su propio peso durante la construccion sin caer
niromperse, a lo largo de aquellas semanas 0 meses en las que los arcos van crecien-
do lentamente desde ambos lados antes de encontrarse en el centro. Por ello, los
romanos aprendieron que debfan utilizar mortero, y por ello entendieron que el dise-
flo de un puente incluye lo que sera pero también lo que va siendo durante su cons-
truccion.

Siglos después, gracias a la revolucion industrial, con el uso generalizado de los meta-
les y nuevos materiales y con los nuevos métodos computarizados de calculo y opti-
mizacién, el disefio de puentes ha sabido cruzar el rio que a menudo separaba la in-
genierfa de la arquitectura y el arte. El resultado tiene la elegancia que resulta de
mezclar los condicionantes constructivos con la belleza. Muchos de estos puentes lo
han conseguido; nos atraen, no podemos dejar de mirarlos, son como poemas visua-
les. Un buen ejemplo es el puente de Brooklyn, finalizado por Emily Warren Roebling.
Otro podria ser el pabellén puente que cruza el Ebro en Zaragoza, que Zaha Hadid y
su equipo disefiaron para la exposicion universal de 2008.

Emily Warren Roebling naci¢ en Cold Spring en 1843. A pesar de pertenecer a una
familia socialmente destacada, fue a una escuela conventual de Washington y a dife-
rencia de su hermano no tuvo acceso a la educaciéon superior. En 1865 se casé con el
ingeniero Washington Roebling, hijo del también ingeniero John Augustus Roebling,
quien habia disefiado el puente de Brooklyin. Dos afios mas tarde acompafié a su
marido a Europa para estudiar las Ultimas técnicas de construccion de cimientos de
puentes bajo el agua. Pero las cosas empeoraron. El suegro de Emily murio en 1869,
y Washington Roebling tuvo que asumir la direccion del proyecto. Washington, activo y
decidido, ademas de dirigir los trabajos participaba en la construccion de los cimien-
tos bajo el agua. Pero su falta de precaucion fue fatal. Los accidentes de descompre-
sion le afectaron gravemente, y en 1872 quedd practicamente invalido. Emily le cuida-
ba, primero en su casa y después en una residencia de Brooklyn Heights, mientras
hacia de enlace entre su marido y el equipo de ingenierfa e iba aprendiendo. Poco
después ya ejercia todas las funciones de direccién del proyecto de construccion.® En
la inauguracion del puente,® en 1883, fue la primera en cruzarlo en su carruaje.

8 Veéase, por ejemplo, este articulo en la Enciclopedia Briténica: https://www.britannica.com/print/
article/1323373

9 El puente de Brooklyn tiene una longitud de 1825 metros y una distancia entre pilares de 486,3
metros. Cuando se inauguro era el puente colgante mas largo del mundo.
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Emily muri¢ en 1903 tras recibir el titulo honorario en derecho de la Universidad de
Nueva York.

Afios mas tarde, Zaha Hadid nacia en el Bagdad tolerante de 1950. El ambiente era
progresista y lleno de oportunidades para las mujeres. Sus padres, musulmanes, de-
cidieron llevarla a una escuela catdlica. Zaha lo recordaba apenada afios mas tarde,
comentando que, por muy asentadas que creamos tener nuestras libertades, no de-
berfamos nunca darlo todo por hecho.

Estudio matematicas en la universidad de Beirut para luego terminar la carrera de
arquitectura en Londres a los 27 afios. Sin embargo, la extrafia mezcla entre arabe,
inmigrante, arquitecta, matematica, artista y mujer no era una buena tarjeta de pre-
sentacion. Sufrio muchos episodios de discriminacion en el Reino Unido durante mas
de veinte afios. Uno de los mas conocidos fue el de 1994 en el pais de Gales. A pesar de
que gand el concurso para la construccién de la Opera de Cardiff, los ataques lanza-
dos por las propias autoridades politicas de Gales impidieron su construccion y el
proyecto fue cancelado. “Fue una experiencia horrible, como un asesinato publico”,
decia affos mas tarde.

Zaha Hadid se entusiasmaba con la geometriay las curvas. Su inspiracion, decfa, eran
tanto las matematicas como las dunas y rios de los alrededores de Bagdad. Pero sus
disefios, en los afios 80y 90, eran demasiado atrevidos. Le llamaban la arquitecta de
papel porque nadie se atrevia a construir sus proyectos. En todo caso, aquellos que
no confiaban en sus ideas no tuvieron ningln problema en aceptar los disefios rom-
pedores de los Frank (Wright y Gehry) para los museos Guggenheim de Nueva York y
Bilbao, disefios que justamente incorporaban la filosofia creativa de Zaha. Tras su
graduacion tuvo que esperar veinte afios de incomprension, hasta que Frank Gehry
le abrio las puertas del reconocimiento mundial en 1997, pudiendo finalmente mate-
rializar unos proyectos que mezclan todas las facetas de su caracter y formacion. Por
citar solo dos ejemplos, podriamos mencionar las estaciones Nordpark del tren que
pasa por la sierra del norte de Innsbruck en Austria, y el Centro Heydar Aliyev de Baku.
Sus cubiertas curvadas de hormigon, ligeras y que surgen como continuacion del
entorno nevado o de las dunas del desierto, son paisaje, arquitectura e ingenieria.
Nos llevan, con una esbeltez que sdlo las matematicas puede crear, a su infancia en
Bagdad.

Zaha Hadid disefié también el puente sobre el Ebro en Zaragoza, con una forma que
recuerda las vainas vegetales.’® A menudo le preguntaban por qué, en sus edificios y

10 El puente de Zaragoza, de 280 metros, tiene dos grandes tramos de 125y 155 metros de luz, a
banday banda de un gran pilar central anclado en el cauce del Ebro. Consta de cuatro grandes pasi-
llos curvados como las vainas, que se interconectan definiendo espacios de paso y exposicion, a la vez
que permiten distribuir el peso haciendo que toda la estructura pueda ser mas ligera. La estructura
de hormigdn pesa 5.700 toneladas. El cierre de los laterales del puente se resolvié con veintinueve mil
piezas triangulares de cemento y fibra de vidrio en diferentes tonalidades de gris, que ademas apro-
vechan las rafagas del cierzo para la ventilacion y climatizacion.
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puentes, no habia paredes planas ni angulos rectos. Su respuesta era que cuando
salimos de pueblos y ciudades, no vemos planos. En el campo y en la montafa, las
formas curvadas, no uniformes y no regulares, son las que nos hacen sentir bien. “La
vida no es cuadriculada”, decia. La geometria de la naturaleza es curva.

En 2004, Zaha Hadid fue la primera mujer en recibir el premio Pritzker de Arquitectu-
ra."" Creifa que podria construir lo imposible, y podemos confirmar que, cuando pudo,
lo hizo. Desgraciadamente, nos dej6 el 31 de marzo de 2016, sélo diecinueve afios
después de que la inauguracion del Guggenheim de Bilbao le ayudara a romper sus
cadenas.

Fallecio joven, cuatro afios antes que Katherine Johnson. Diferentes en muchos as-
pectos, ambas tenfan rasgos comunes. Como Emily Warren Roebling, supieron supe-
rar graves dificultades familiares y de discriminacion. Utilizaron simulaciones y calculo
para resolver problemas muy complejos que incorporaban limites estrictos. Lo consi-
guieron porque eran matematicas.

Desde la distancia entre ambas tematicas, hay bastantes puntos en comudn entre las
cubiertas y puentes de la Zaha Hadid y los calculos de la Katherine Johnson. Ambas
imaginaban y calculaban lo que debia ser pero adn no era.'2 Para ello, utilizaron dos
elementos basicos: los modelos matematicos y la simulacion.' Los modelos matema-
ticos son conjuntos mas o menos complejos de férmulas que permiten reprodudir,
en papel o con ordenadores, lo que pasara en determinadas situaciones del mundo
real. La ley de la palanca de Arquimedes es un buen ejemplo de ello. Con simple for-
mula nos explica, entre otras cosas, que si queremos cortar un cartén grueso es
conveniente cortarlo, poco a poco, por la parte mas interna de las tijeras.™

Usamos conocimientos de la ciencia para crear nuevos instrumentos que nos permi-
tan vivir mejor. Pero siempre hay limites que debemos considerar. La construccion
del puente de Brooklyn, terminado gracias a Emily Warren Roebling, estuvo llena de
restricciones, como las que dejaron invalido a su marido. En sus calculos, Katherine
Johnson debifa tener en cuenta que las naves espaciales llevan una cantidad de com-
bustible que es limitada. Y los puentes de Zaha Hadid, que debfan ser suficientemen-
te resistentes para no caer, eran ademas ligeros, porque el poco grosor y el menor
peso ayudan a utilizar menos recursos naturales y facilitan el proceso constructivo.

11 Biografia de Zaha Hadid: https://www.pritzkerprize.com/biography-zaha-hadid

12 Las cubiertas se disefian antes de su construccion, y las trayectorias se calculan y refinan cuando
los cohetes estan en tierra.

13 Véase la nota del final sobre modelos matematicos, simulacién y optimizacién con restricciones
14 Para cortar un cartdén grueso es aconsejable abrir bien las tijeras y entrarlo hasta cerca de la
articulacién, de tal modo que el brazo de palanca que lo acabara cortando sea mucho mas corto que
el que hay entre la articulacion y nuestros dedos. El modelo de la palanca nos permite incluso calcular
la fuerza que deberemos ejercer con unas determinadas tijeras y con un cartén concreto. La simula-
ciéon consiste en aplicar y resolver las férmulas y ecuaciones del modelo matematico en un determi-
nado caso concreto, con el objetivo de saber, con antelacién, qué va a pasar.


https://www.pritzkerprize.com/biography-zaha-hadid

Nuestras restricciones

Por ello, el equipo de Zaha Hadid optimizaba las cubiertas, y por ello, Buckminster
Fuller le pregunt6 a Norman Foster cual era el peso de su edificio.’> Y es que no po-
demos soslayar los limites: siempre hay algo que desearemos mejorar y siempre nos
encontraremos con fronteras (ffsicas, biolégicas, éticas) que no podremos obviar.'®

Zaha tuvo la suerte de vivir en el momento historico en que los modelos computacio-
nales ya podian optimizar y calcular lo que ella imaginaba y dibujaba. Hablando del
puente de Zaragoza, dijo: “nuestro objetivo de crear estructuras fluidas, dinamicas y
complejas se ha visto ayudado por las innovaciones tecnoldgicas. El hecho de poder
aplicar estos conocimientos en el pabelldon puente ha sido algo muy gratificante.””
Pudo y supo conectar arte, matematica y arquitectura.

Pero nunca podremos asegurar la supervivencia de lo que hacemos, porque el riesgo
nulo tiene un coste infinito. Por eso, y aunque estén bien calculadas, sabemos que las
estructuras del puente de Brooklyn, las cubiertas y los puentes disefiados por Zaha
Hadid y todas las demas construcciones, acabaran cayendo algun dia al igual que las
naves espaciales que Katherine Johnson ayudé a calcular no fueron eternas.

La ciencia intenta descubrir leyes de la naturaleza mientras cuantifica sus limites.
Luego, en intimo maridaje con la ingenierfa (sea de puentes, agricola o de naves tripu-
ladas), nos regala el conocimiento de las restricciones que descubrimos en cualquier
herramienta tecnoldgica.

15 Véase el relato sobre belleza y ética.

16 Latecnologfa es también optimizacion con restricciones, como vemos por ejemplo en el proble-
ma de la mochila. Ver la nota del final sobre modelos matematicos, simulacién y optimizaciéon con
restricciones.

17  Entrevista a Zaha Hadid: https://www.worldarchitecturenews.com/article/1501428/crossing-boun-
daries
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Una historia protagonizada por Gertrude Cox y Besse Beulah Day

“El trabajo experimental es fascinante. Mientras investigamos lo desconocido buscan-
do nuevas verdades, vamos encontrando el misterio, la aventura y la emocion del
descubrimiento”. Gertrude Cox pronuncio esta frase en 1940, cuando era ya una re-
conocida experta en el disefio de experimentos estadisticos. La estadistica es nuestra
herramienta para interpretar todo tipo de fenémenos del mundo real que son diffcil-
mente evaluables, decia, incluyendo los experimentos cientificos de otras areas. En
otro momento, contestando la carta de una joven que se interesaba por la posibilidad
de estudiar en su Instituto, le mostré algunos ejemplos de problemas en los que ha-
bia estado colaborando y en los que habia encontrado soluciones basadas en la es-
tadistica: entender los problemas nutricionales de los nifios indigenas de Guatemala,
ver cual es el mejor método para cultivar flores en un invernadero, comparar siste-
mas para congelar pasteles, evaluar la efectividad de los insecticidas para moscas o
seleccionar las mejores variedades de maiz, entre otros.’

Gertrude Cox nacio, en enero de 1900, en el estado de lowa, en Estados Unidos. Su
familia, religiosa y muy unida, vivia en una granja cerca de Dayton, donde pasé su in-
fancia jugando por los bosques cercanos al rio y por las colinas de los alrededores.
Tenfa una hermana y cuatro hermanos. Afios mas tarde, Gertrude, hablando de su
madre Emma, decfa que de ella habia aprendido el valor y la alegria de hacer cosas
para ayudar a los demas.? La vida era tranquila y sin especiales obstaculos. Pero para

1 Sharon L. Lohr, “Gertrude M. Cox and Statistical Design", Notices of the American Mathematical Society,
marzo 2019: https://www.ams.org/publications/journals/notices/201903/rnoti-p317.pdf

2 Anderson, Richard L., “Gertrude Mary Cox 1900-1978" Biographical Memoir, National Academy of
Sciences, Washington D.C., 1990: http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/me-
moir-pdfs/cox-gertrude.pdf
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poder ir a la escuela tuvo que esperar a que sus padres dejaran la granja y a que se
trasladaran a Perry, en el condado de Dallas. Tras esta primera experiencia, modesta
y en una clase unitaria para todos los nifios, continu¢ estudios en la escuela nacional
de ensefianza biblica de lowa.

A sus 24 afios, Gertrude, mientras cuidaba dieciséis chicos en un orfanato de Monta-
na, fantaseaba con prepararse para ser diaconisa de la iglesia Episcopal metodista y
superintendente del orfanato. Pero, dado que le pedfan un titulo universitario, deci-
did matricularse en el lowa State College. Ella misma, en una entrevista 50 affos mas
tarde, contaba su entrada al mundo universitario. Lo primero que tuvo claro fue apun-
tarse a cursos de matematicas: le gustaban y eran “las asignaturas mas faciles”. Ade-
mas, en el tiempo sobrante podria asistir a las clases de psicologia y manualidades que
crefa necesarias para el orfanato. Pero tenia que pagarse los estudios, y para ello acep-
té la oferta de su profesor de calculo, George Snedecor, entrando a trabajar como be-
caria en su laboratorio estadistico.? Aquél trabajo le cambid la vida. Como explicaria
afios mas tarde en la misma entrevista, “tan pronto aprendf a utilizar el conocimiento
matematico para las personas y para poder ayudarlas, el conocimiento tomo vida”.

Tras estudiar y sacarse el grado universitario en matematicas entre 1924y 1929, curso
un master en la Universidad Estatal de lowa. Lo termind en 1931 bajo la direccion de
Snedecor con el trabajo: “Una investigacion estadistica sobre las capacidades del profe-
sorado, en base al éxito de sus estudiantes en cursos posteriores”. Fue la primera per-
sona de la historia en obtener un titulo de master en estadistica en aquella Universidad.

Su pasion por la estadistica le habfa ido eclipsado el interés por volver al orfanato.
Tras continuar estudios de estadistica psicoldgica en Berkeley durante dos afios, vol-
vi¢ con Snedecor a la Universidad Estatal de lowa para trabajar en diversos proyectos.
Y con la experiencia, fue entendiendo la importancia del rigor metodolégico. Muy
pronto, en 1934, comenzd a impartir un curso sobre disefio de experimentos que
surgia del analisis serio, detallado y preciso de multitud de ejemplos y casos practicos
que habfa estado estudiando. En aguél momento no era consciente de la importancia
que aquél curso llegarfa a tener.

Seis aflos mas tarde, a los cuarenta afios, Gertrude Cox se independizé profesional-
mente. Todo empezd cuando el rector de la Universidad de Carolina del Norte, Frank
Graham, decidi¢ crear un programa en estadfstica similar al que ya existia en lowa.
Necesitaban una persona para dirigir el nuevo Departamento, y Graham pidioé a Sne-
decor nombres de posibles candidatos. Snedecor prepard una primera lista con cin-
co expertos, todos hombres, que mostré a Gertrude. La respuesta, directa y clara,
«;por qué no me has incluido en la lista?”,* hizo vacilar a George, que se justificd

3 En esta entrevista de 1975, Gertrude Cox decia que Snedecor la acogié probablemente por su
paciencia y meticulosidad en el trabajo. Era la Unica mujer en su clase.
4 Sharon L. Lohr, 2019, op. cit,, p. 318.
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diciendo que nadie harfa caso a una mujer jefe de Departamento, y menos en una
Universidad del Sur. Pero la conversacion no le dejé indiferente. Y cuando finalmente
envio la carta a Graham con la lista de candidatos, agregd que si estaba dispuesto a
escoger a una mujer, en este caso su deber era informarle de que no habfa per-
sona mas cualificada que Gertrude Cox.> Cox fue elegida en otofio de 1940, pasando
a ser laimpulsora y primera directora del Departamento de Estadistica Experimental
de la Escuela de Agricultura de la Universidad Estatal de Carolina del Norte.

Gertrude era una gran trabajadora, conocia los fundamentos matematicos de la dis-
ciplina y estaba convencida de la importancia de su trabajo. Sabia crear grupos de
trabajo y transmitfa pasion y entusiasmo a todas las personas de su equipo. Su grupo
pronto se situé como uno de los referentes a nivel internacional. A los pocos meses
de entrar en Carolina del Norte reorganizo las ideas del curso que ya estaba hacien-
do, disefiando un primer curso de verano sobre disefio de experimentos de seis se-
manas durante los meses de junio y julio de 1941. Luego prepard muchos mas, algu-
nos mas basicos y otros avanzados, contando con George Snedecor y otros conocidos
estadisticos como profesores. Uno de los ponentes previstos en aquel curso de 1941
era el britanico Ronald Fisher, que finalmente no pudo viajar por problemas deriva-
dos del estado de guerra. Sin embargo, el curso se impartio y fue todo un éxito, con
sesiones en grupo Yy actividades de tutorfa para resolver problemas concretos.

Cox no lo tuvo facil, por ser pioneray por ser mujer. Los prejuicios de los compafieros,
pero sobre todo los de las administraciones y organismos que le podian dar dinero
eran constantes. Ella, pragmatica, aprendi6 a cortar por lo sano. Cuando lo veia com-
plicado, pedia ayuda a alguno de sus colegas para que fueran ellos los que presenta-
ran sus puntos de vista y propuestas.

En 1949, Gertrude Cox fue la primera mujer que entré en el International Statistical
Institute. Dos afios antes habia sido una de las fundadoras de la Sociedad Biométrica,
de la que luego fue presidenta en 1968-69. En 1958, la Universidad Estatal de lowa le
concedié el doctorado honoris causa.

Todo habia ido surgiendo de aquél curso que habia empezado en 1934, poco des-
pués de la finalizacion de su master. Mientras el curso se consolidaba afio tras afio,
su libro Experimental Designs iba tomando forma, apoyandose en numerosos ejemplos
y en el analisis y critica de disefios experimentales concretos, pero exponiendo
también algunos principios esenciales: la randomizacion,® la replicacion, el uso de

5 Eva Ferreira, “Gertrude Cox, la primera dama de la estadistica’, Mujeres con Ciencia, 2014: https://
mujeresconciencia.com/2014/06/09/gertrude-cox-la-primera-dama-de-la-estadistica/

6  Gertrude Cox y Besse Day defendieron el principio de randomizacién como uno de los aspectos
mas esenciales a considerar y como la norma basica que todo estadistico debe siempre seguir. Se
trata, por decirlo en pocas palabras, de hacer que el azar sustituya nuestras decisiones, evitando asi
los prejuicios que podrian terminar distorsionando los resultados.
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bloques,” los controles para garantizar la correccion de todos los pasos y la estima-
cion de la magnitud de los errores experimentales. Insistia en tenerlos siempre pre-
sentes y que antes de iniciar cualquier experimento era imprescindible elaborar un
esquema de como luego se analizarian los datos.® Aflos mas tarde, complementaria
estas normas con preguntas tan esenciales como estas: ;Qué es lo que queremos
obtener? ;Queremos entender lo que pasa o bien necesitamos calcular estimacio-
nes? Los resultados que obtenemos, ;para qué gama de condiciones experimentales
son validos? ;Hace falta desarrollar un analisis que compare con resultados anterio-
res? Los recursos disponibles, ;permitiran que el experimento tenga un tamafio tal
que garantice la utilidad de los resultados obtenidos? ;Disponemos de los materiales
necesarios para realizar la prueba?®

Gertrude Cox se jubilo de la Universidad en 1960, pero continué dirigiendo la division
de investigacién en estadistica del Instituto RTI en Carolina del Norte hasta 1965. Y
luego continud sin pausa. Su atraccion por paises como Egipto y Tailandia la llevo a
hacer un buen numero de viajes en los que mezclaba placer, conocimiento de los
lugares y trabajo.’® Aprovechando estos viajes, ayudo a establecer un programa de
estudios en estadistica en la Universidad de El Cairo. Se mantuvo activa profesional-
mente hasta su muerte, por leucemia, en 1978.

No tuvo hijos, pero siempre considerd que su familia la formaban sus compafieros y
sus familias. Les invitaba a menudo a cenar (era una excelente cocinera) y siempre
que viajaba volvia con regalitos.

Besse Beulah Day era once afios mayor que Gertrude Cox. Habfa nacido en Chapel
Hill, Missouri, en 1889. Estudié matematicas en Warrensburg. En 1927, mientras Ger-
trude ya estaba estudiando matematicas, logro el titulo de master en matematicas y
estadistica en la Universidad de Michigan. Durante su trabajo profesional, primero en
el Servicio Forestal y después en los Laboratorios Navales federales, fue consolidando
sus conocimientos estadisticos. Terminada la Segunda Guerra Mundial, fue directora
del area de estadistica de la estacion experimental de ingenierfa naval de Estados
Unidos y publicé varios trabajos cientificos sobre el uso de la estadistica en la planifi-
cacion de pruebas y experimentos en ingenieria forestal y disefio naval.

7 Lareplicacién supone repetir los experimentos para reducir errores, mientras que el uso de blo-
ques comporta agrupar los elementos que presentan comportamientos similares. El libro presentaba
gran cantidad de ejemplos, incluyendo un andlisis para cada uno de ellos sobre si el disefio era apro-
piado y discutiendo con detalle cdmo se podia aplicar la randomizacion. Por otra parte, enfatizaba
algunos principios basicos: 1) Los estadisticos deben involucrarse desde el principio en el disefio de
los experimentos, junto con los expertos de las otras disciplinas; 2) La randomizacion es esencial, y es
preciso randomizar el maximo nimero de pasos del experimento, incluso cuando ello no parece
necesario; y 3) Para reducir los efectos de la variabilidad, hay que usar bloques siempre que sea po-
sible. Para mas detalles, véase Sharon L. Lohr, 2019, op. cit. pags. 319-320.

8 Algo que no todo el mundo hace, decia.

9 Anderson, Richard L., 1990, op. cft, p. 120.

10 Biograffa de Gertrude Cox, del Agnes Scott College, Decatur, Georgia, EEUU: https://www.ag-
nesscott.edu/Iriddle/women/cox.htm - Véase también: Anderson, Richard L., 1990, op. cit.
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Besse fue elegida miembro de la Asociacion Americana de Estadistica en 1951 por
sus meéritos en las aplicaciones de la teorfa estadistica en campos muy dispares. Lue-
g0, en 1958, se incorpord como miembro de la Academia de Ciencias de Washington
“en reconocimiento a su trabajo pionero en el disefio estadistico de experimentos en
muchos campos, especialmente los de la silvicultura y la ingenierfa y por los sus lo-
gros unicos en la divulgacion de métodos estadisticos”."

Gertrude Cox fue nombrada socia de honor de la Royal Statistical Society en 1957.
Ejercio como presidenta de la American Statistical Association en 1956, y mas tarde,
en 1975, fue elegida miembro de pleno derecho de la National Academy of Sciences
de los Estados Unidos. En 1977, la Universidad de Carolina del Norte decidi¢ estable-
cer la beca de investigacion Gertrude M. Cox.

Pocos meses tras la muerte de Gertrude, su colaborador William Cochrane dijo: “dudo
que alguien haya contribuido mas que Gertrude Cox a construir la profesion de esta-
distica tal como la conocemos hoy.” William la conocia bien. Habian trabajado juntos
en un buen numero de proyectos y en 1950, habfan escrito el libro sobre disefio de
experimentos estadisticos que todavia hoy es texto de referencia.’?

Besse Day disefid experimentos estadisticos muy cuidadosos en tematicas tan diver-
sas como los bosques y la industria naval; Gertrude Cox lo hizo en aplicaciones rela-
cionadas con la agriculturay las ciencias de la vida entre otras muchas. El enfoque de
Cox era mas académico; el de Day, mas industrial. Pero desde sus ambitos, comple-
mentarios, ambas fueron claves en el desarrollo de los métodos estadisticos moder-
nos. Besse sobrevivio a Gertrude Cox ocho afios, hasta su muerte en 1986. Se cono-
cieron,' pudiendo compartir sus placeres matematicos.

Cox explicaba que la preparacion de experimentos requiere grandes dosis de trabajo
y mucho rigor, dado que los prejuicios pueden malbaratar los resultados incluso en
puntos del experimento que a primera vista pueden parecer totalmente neutros.
Para saber a qué personas debemos preguntar en un sondeo electoral, ahora sabe-
mos que necesariamente debemos utilizar una muestra aleatoria de poblacion,™
mientras que para entender la evolucion y los mecanismos de contagio de las pande-
mias hay que hacer tests aleatorios en diferentes muestras de poblacién en cada

11 Véase por ejemplo: https://peoplepill.com/people/besse-day

12 William G. Cochran, Gertrude M. Cox, Experimental Designs, Wiley Classics Library, 1950, segunda
edicién de 1957, edicion posterior de 1992.

13 Véase el articulo de Nancy Hall (en inglés): “Ronald Fisher and Gertrude Cox: Two Statistical Pio-
neers Sometimes Cooperate and Sometimes Collide”, The American Statistician, vol. 64, nim. 3 (agosto
de 2010), pp. 212-220: https://doi.org/10.1198/tast.2010.10043

14 Véase la nota al final sobre las muestras y los intervalos de confianza.

83


https://peoplepill.com/people/besse-day
https://doi.org/10.1198/tast.2010.10043

CIENCIA, ETICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LIiMITES

84

territorio.’> Sila gente debe intervenir en un experimento que tiene dos partes, mejor
decidir el orden cada vez a cara o cruz. Y si una encuesta incluye varias preguntas, su
disposicion ha de ir cambiando y ser aleatoria. Porque, como bien explicaba Gertrude
Cox, el orden puede esconder nuestros deseos e influir en los resultados. Nunca de-
bemos fiarnos de nosotros mismos.

Pero ademas de Gertrude Cox y Besse Day, la estadistica esta llena de personas cien-
tificas casi desconocidas que han ido creando el entramado riguroso que hoy nos
permite entender algo mejor las sociedades, las pandemias o los desastres naturales.
Podriamos hablar, entre otras muchas,® de Evelyn Christalla Pielou, de Elisabeth Scott,
de M. Jesus Bayarri, de Charlotte Kipling...

La complejidad del mundo, como la de la vida mismay la de las sociedades y especies
vivas, es inmensa. Hay cosas que sabemos medir bien, como nuestra tension arterial,
mientras que otras, como las pandemias, se nos escapan 0 nos cuestan de entender.
Alessio Figalli dice que es probable que el mundo sea mucho mas complejo que nues-
tra capacidad para entenderlo, afiadiendo que tampoco hay que entenderlo todo."”
Para entender aquello que se nos escapa debemos simplificar. Y aqui es donde la
estadistica nos puede ayudar, destilando determinados pardmetros objetivos que
nos iluminan algunos aspectos de la inmensidad de lo desconocido.'®

El hecho de poder disponer de datos objetivos nos ayuda a comprender e incluso
puede ser un camino hacia el sosiego, el silencio y el reencuentro con nosotros mis-
mos, en la medida en que elimina el ruido externo que nos invade.'® La necesaria
simplificacion, sin embargo, no siempre es objetiva y desinteresada. Cierto es que la

15 Sorprendentemente, en 2020 y durante la pandemia del Covid'19, no se empezd a hablar seria-
mente de estudios estadisticos ni de tests aleatorios hasta pasadas siete semanas tras el inicio del
estado la alarma en Espafia. Y desgraciadamente, sin pruebas aleatorias, el conocimiento objetivo de
la realidad no podia ser otra cosa que sesgado.

16 Podriamos hablar de Evelyn Christalla Pielou con sus trabajos sobre ecologfa matematica y su
indice cuantitativo de equidad, de Elisabeth Scott (que estudio los sesgos observacionales en la detec-
cién de cumulos galacticos lejanos), de M. JesUs Bayarri y el analisis Bayesiano, de Brigitte Esco-
fier-Cordier y el analisis de correspondencias, de Charlotte Kipling con sus aplicaciones de la estadis-
tica a la pesca ecoldgica, de Evelyn Fix con su analisis de riesgos vy la regla del vecino mas cercano, y
de muchas otras. Véase el libro de Guadalupe Gémez, Conxita Arenas et al., L'alfabet de l'estadistica.
Amb conceptes il-lustrats i notes biografiques de cientifiques eminents (en catalan), Ediciones de la Universi-
dad de Barcelona 2020: http://www.edicions.ub.edu/ficha.aspx?cod=12715

17  Entrevista a Alessio Figalli. La Vanguardia, 6 de marzo de 2020: https://www.lavanguardia.com/
lacontra/20200306/473981064953/el-mundo-es-mas-complejo-que-nuestra-capacidad-de-enten-
derlo.html

18 La estadistica intenta descubrir patrones y leyes de comportamiento en grandes cantidades de
datos. De hecho, el nombre “estadistica” viene “de Estado”, de los estudios que los Estados empeza-
ron a realizar en el siglo XIX para empezar a entender sus sociedades. Del calculo de las medias y
varianzas se paso al estudio de las probabilidades individuales y, con el tiempo, a la inferencia esta-
disticay a la previsién de lo que puede llegar a pasar.

19 Ruido debido al exceso de informacién, a la banalidad comunicativa y la publicidad a todos nive-
les. Ruido que desaparece cuando lo filtramos para sélo quedarnos con aquello que hemos podido
comprobar y con algunas pocas informaciones objetivas basadas en los hechos. Desaparicién que
posibilita el silencio y nos acerca a la meditacién (notas de una conversacién privada con Francisco de
Paula Bard Rius, 27 de febrero de 2020).
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estadistica nos ayuda a simplificar y entender la realidad de manera no sesgada. Pero,
como bien recuerda Josep Ramoneda, “la razén estadistica nunca ha sido suficiente
para calmar la sinrazon”.2° Siempre existe el peligro de simplificar demasiado el mun-
do de manera subjetiva porque en determinadas circunstancias tendemos a distor-
sionar la realidad como mecanismo de defensa. Y en todo caso, y en palabras de Vi-
ceng Fisas, deberfamos estar siempre atentos, porque con esta simplificacion
cognitiva la polarizacion social esta servida.?!

Cierto es que los analisis estadisticos son facilmente manipulables y que sus resulta-
dos a menudo terminan degradandose en argumentos en manos de personas con
extrafios intereses. Pero Gertrude Cox, Besse Day, Charlotte Kipling, Helen Mary Walker
y muchas otras nos dirian que éstos ocultan parte de los procedimientos estadisticos,
despreciando interesadamente las precauciones metodoldgicas que Cox explicaba
enlos cursosy ensu libro. Y nos recordarfan que hay que aceptar la realidad tal como
es, dejando los prejuicios cada mafiana en la mesita de noche y reconociendo que la
vida es probabilidad y riesgo, no una supuesta seguridad total. En este mundo que no
podemos abarcar, el mafiana es siempre un probable.

20 Josep Ramoneda, “La peste y el horror al vacio’, £/ Pais, 29-2-2020: https://elpais.com/
ccaa/2020/02/28/catalunya/1582891915_370597.htm!

21 Viceng Fisas, “El risc de jugar a crear imatges d'odi”(en catalan), Ara, 15-5-2020: https://www.ara.
cat/opinio/vicenc-fisas-risc-jugar-crear-imatges-odi_0_2453154801.html
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Preguntas, dudas
U experimentos

Una historia protagonizada por Pierrette Paulze y Antoine Lavoisier

Hace casi dos mil quinientos afios, Empédocles afirmé que la Tierra sélo contenfa
cuatro elementos basicos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. Asi como el aire con el
agua producia espuma y el agua con el fuego creaba vapor que se dilufa en el aire, los
antiguos descubrieron que determinadas tierras, si se calentaban fuertemente al fue-
g0, goteaban cobre o estafio fundido, los dos componentes que les permitirian fabri-
car bronce. Y ello les llevé a pensar que podrian encontrar procedimientos para que
las tierras y piedras pudiesen rezumar otros metales fundidos como el oro y la plata.
Asf nacio la alquimia.

No deja de ser chocante que a mediados del siglo dieciocho la gente continuara cre-
yendo en los métodos de la alquimia y en los cuatro elementos de Empédocles. El
Renacimiento vy la llustracion habfan aportado luz en muchos ambitos del conoci-
miento, pero no en el de la quimica. Y una de las teorfas alquimistas de aquellos afios
era la de la existencia del flogisto. El flogisto era una misteriosa substancia que po-
sefan la madera, el papel, al alcohol y todo lo inflamable. Cuando los objetos ardian, el
flogisto formaba las llamas y desaparecia con el humo.

Durante siglos y siglos, nadie se preguntd el por qué de la combustién y nadie intento
entender, con experimentos y observaciones cuidadosas, sus mecanismos.

Pierrette Paulze nacié en 1758 a Montbrison, un pueblo al este de Lyon. Su familia era
acomodada, y todo hacia pensar en una infancia envidiable. Pero desgraciadamente,
cuando tenia tres afios, su madre murio. El padre, trastornado, decidié que lo mejor
era separarla de sus tres hermanos y enviarla a un convento donde vivian algunas de sus
tias. Aquellos afios hubiesen podido convertirse en algo parecido a un encarcelamiento,
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pero de hecho fueron su gran suerte. Creci¢ bien atendida y cuidada, en un ambiente
cultoy con mujeres que la querfan y que se preocupaban por su educacion. Aprendid
a escribir, estudid matematicas, musica, historia, geograffa y otras materias, todo
mientras dibujaba.” Iba creciendo y mejorando en la tranquilidad del convento.

Luego, a los 13 afios, cuando ya habia vuelto a casa, descubrio la realidad del mundo.
Un influyente abate, Joseph Terray, la querfa casar con un conde mucho mayor que ella,
odioso e insensible. Por suerte, su padre (Jacques Paulze, sefior de Chasteignolle) supo
escuchar las quejas de Pierrette y encontré una solucion: decidid casarla con Antoine
Laurent Lavoisier, de 28 afios. Antoine también habia perdido su madre a los tres afios
y, amigo de Pierrette, compartfa con ella intereses que iban desde la musica hasta la
astronomiay la quimica. Todo se desencadend en pocos meses. El padre supo conven-
cer al abad Terray, y éste les acabd casando en diciembre de 1771. Por decision de su
padre, Pierrette se habfa convertido en Marie-Anne Pierrette Paulze-Lavoisier un mes
antes de cumplir los 14 afios. Por cierto, Antoine Lavoisier era también de familia aco-
modada; heredd de su padre un cargo importante en la “Granja General”, la institucion
que recaudaba impuestos para el gobierno de la monarqufa francesa.

Los Lavoisier, Antoine y Marie-Anne, compartieron intereses cientificos y culturales
durante casi 23 afios. No tuvieron hijos. Su objetivo y su razén de vivir fue la quimica.
Ella queria aprender, él pensaba que dificilmente podia explicarle lo que él mismo no
sabfa, y ambos fueron descubriendo y avanzando juntos. Marie-Anne Paulze-Lavoi-
sier dibujaba y tomaba nota de los experimentos mientras hacia de secretaria cienti-
fica, de traductora y de publicista de lo que iban encontrando. Anotaba protocolos y
resultados, dibujaba los aparatos y los montajes, lo documentaba todo. Pero debido
a sumodo de trabajo conjunto, se hace dificil separar las aportaciones individuales de
Marie-Anne de las de Antoine. Y de hecho, aunque las publicaciones sélo llevan el
nombre de Antoine, se supone, con fundamento, que una buena parte del trabajo de
Antoine Lavoisier lleva las huellas de Marie-Anne Paulze.? Por ello, Antoine ha recibido
el nombre de padre de la quimica mientras que a Marie-Anne se la conoce como la
“madre de la quimica”.

Marie-Anne y Antoine elevaron la quimica a la categorfa de ciencia. En 1787, Antoine
Lavoisier publico (con otros colaboradores) la nomenclatura quimica que todavia uti-
lizamos para explicar la composicion de las sustancias (cloruro de sodio, fosfato de
calcio, sulfato de cobre, nitrato de plata), estableciendo las bases de la guimica mo-
derna. Gracias a Lavoisier sabemos que hay elementos quimicos puros y compuestos
y que las propiedades de los compuestos quedan determinadas por su férmula, que
los define cuantitativamente a partir de los elementos puros que los conforman.?

1 Dale DeBakcsy, “Marie-Anne Lavoisier And The Birth of Modern Chemistry”, 2020: https://women-
youshouldknow.net/marie-anne-lavoisier-birth-modern-chemistry/

2 Ver:CasandraT. Eagle y Jennifer Sloan, “Marie Anne Paulze Lavoisier: The Mother of Modern Che-
mistry”, Chemistry Educator, vol. 3, 1998, pags. 1-18: https://doi.org/10.1007/s00897980249a

3 Verlanota al final sobre los elementos y los compuestos quimicos
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Pero lo importante del método de trabajo de los Lavoisier eran sus cimientos, basa-
dos en el escepticismo, en preguntarselo todo, en comprobar una y otra vez, en los
experimentos meticulosos y reiterados, en el rigor maximo en los procesos de medi-
cion. Su actitud escéptica y de constante duda les llevo a no aceptar como dogmas las
“certezas” que venian de los tiempos de Empédocles. ;Por qué sélo cuatro elemen-
tos? (/A qué venia aquella extrafia idea del flogisto? ¢Por qué ardian, algunos objetos?
Las dudas les llevaron a las preguntas y las preguntas a la observacion experimental.

Los Lavaisier tenian claro que toda afirmacion debia basarse en una observacion cuida-
dosa de la realidad. Supieron aplicar a la quimica los métodos que Galileo habfa em-
pleado en el estudio de la mecanica de los cuerpos y los que habfan llevado a Copérni-
co a descubrir que no estabamos en el centro del Universo. Gracias a ello, Antoine
Lavoisier publicéd una de sus grandes aportaciones: la del principio de conservacion de
la masa, que afirma que en toda reaccion quimica, el peso conjunto de todas las sus-
tancias antes y después es idéntico. Lo dedujeron tras muchos experimentos en los
que pesaban todas las sustancias antes de empezar y una vez terminada la reaccion,
tanto si eran solidos, liquidos o gases. Y ademas del principio de conservacion de la
masa descubrieron los mecanismos de la oxigenacion, eliminando la necesidad del flo-
gisto, descubriendo la existencia del oxigeno, y mostrando que la combustion, al igual
gue la oxidacién, no es mas que una reaccién quimica con el oxigeno del aire.

Un buen porcentaje de lo que tendemos a dar por seguro se acaba demostrando que
es falso e ilusorio. Hay quien nos dice que debemos creer sus dogmas y verdades
“reveladas”, los medios de comunicacion y las redes sociales nos apabullan con su-
puestas certezas. No es facil detenerse, comprobar, pasarlo todo por el tamiz, estu-
diar la realidad. Marie-Anne y Antoine Lavaisier lo hicieron sistematicamente con mu-
chasideas que la gente daba por ciertas. Gracias a sus comprobaciones, ahora hablamos
de oxigeno y no de flogisto.

Y es que la ciencia es una actitud ante la vida. Lo explicd Atul Gawande, mas de dos
siglos mas tarde, en el discurso de graduacién que imparti¢ a los estudiantes del
Instituto de Tecnologfa de California.> Les dijo que “si las cosas se han hecho bien,
ahora todos os habéis convertido en cientificos”. Ante la extrafieza de los que no eran
de ciencias, continud diciendo: “Y todos significa todos, incluso los de historia y los de
filologfa inglesa.” Porque, afiadio, “la ciencia no es una carrera sino un compromiso
con una manera sistematica de pensar, es la lealtad a una actitud que desea construir
el conocimiento y explicar el universo a través de pruebas y de la observacion de los
hechos.” El mensaje de Atul Gawande recordaba el legado de los Lavoisier: la ciencia

4 Arthur L. Donovan, sobre Antoine Lavoisier, Enciclopedia Britannica: https://www.britannica.com/
biography/Antoine-Lavoisier

5 Atul Gawande, discurso de graduacion dirigido a los estudiantes del Instituto de Tecnologia de
California, 2016: http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-mistrust-of-science - Sobre la acti-
tud cientifica, véase también el libro de Lee McIntyre, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial,
Fraud, and Pseudoscience, MIT Press, mayo de 2019.
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confiere una manera critica de ver la realidad, y la actitud cientifica implica no creerse
nada, dudar, preguntarse y mantener la mente abierta, observando los hechos y mi-
diendo con rigor y sin prejuicios.

Freeman Dyson explica una anécdota que involucra a Albert Einstein y a Henri Poin-
caré.* Comenta que Einstein pudo crear y proponer su teoria de la relatividad porque
no creyo que la mecanica de Newton y la teorfa del éter fueran dogmas inmutables;
Poincaré, en cambio, a pesar de intuir lo mismo que Einstein, no se atrevié a refutar
las creencias establecidas y termino perdido en absurdas teorfas.

La frase del militar que arrestd a Antoine Lavoisier el 28 de noviembre de 1793, “la re-
publica no necesita cientificos”, desgraciadamente tenia mucho mas de fanatismo que
de postura cientifica. Y en pocos meses, Antoine fue juzgado y condenado a muerte por
su implicaciény trabajo en la institucién de recaudacion de impuestos que habia here-
dado de su padre. Quién le iba a decir que la herencia de su padre le costaria la vida.
De nada sirvieron las declaraciones de Marie-Anne durante el juicio, remarcando la re-
levancia de sus trabajos cientificos y la importancia que éstos podian tener para Fran-
cia, e insistiendo también en que los beneficios de su trabajo en la “Granja General”
habian sido empleados en los experimentos de su laboratorio. Antoine Lavoisier murio
en la guillotina el 8 de mayo de 1794, y Marie-Anne fue condenada a prisién por su ac-
titud desafiante durante el juicio. Tras dos meses, sin embargo, todo cambid. Cuando el
guillotinado fue Robespierre, ella pudo salir de la carcel. En pocas semanas el régimen
del terror habia matado no solo a su marido sino también a su padre.

Poco a poco, Marie-Anne Pierrette Paulze fue recuperando lo que le habfan confisca-
do, incluyendo los equipos de laboratorio y la biblioteca de su padre. Pudo recopilar
sus notas y dibujos y fue organizando lo que aun no habian podido publicar. El resul-
tado fue el libro péstumo Mémoires de Chimie,” en el que el Unico autor, curiosamente,
es Antoine Lavoisier. Marie-Anne se volvié a casar, esta vez con Benjamin Thompson,
pero la pareja se divorcid en 1809. Luego, durante los 25 afios que transcurrieron
hasta su muerte, la casa de Marie-Anne Pierrette Paulze se convirtié en uno de los
lugares europeos de encuentro y acogida de eminentes cientificos como Laplace,
Lagrange, Poisson, Monge, Humboldt y otros, que la frecuentaban para compartir y
discutir nuevas ideas. Fue la casa de las preguntas, del debate y del conocimiento.

Somos seres realmente peculiares, como indica Carlo Rovelli.8 Rovelli explica que
durante cientos de milenios, nuestros antepasados se reunfan por la noche alrede-
dor del fuego contando relatos y mitos fantasticos, fruto de una imaginacién que
los transportaba hacia el infinito. Pero por la mafiana, aquellos mismos humanos

6 Freeman Dyson, £/ cientifico rebelde, Editorial DeBolsillo, 2010, p. 225.

7 Antoine de Lavoisier (1803, 1805), Mémoires de Chimie. Ver por ejemplo: http://echo.mpiwg-berlin.
mpg.de/ECHOdocuView?url=/permanent/library/R411ZWB4/index.meta&viewMode=index

8  Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de fisica, Ed. Anagrama, 2016. Traduccion del italiano de J. Ramos
Mena. Capitulo sobre “Nosotros”. Los mitos y las historias nos ayudan a vivir, pero Unicamente nos
son Utiles cuando somos realmente conscientes de lo que son: mitos.
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buscaban el rastro de los antilopes, escrutando los detalles de la realidad para de-
ducir lo que no podian ver, siempre dispuestos a cambiar si encontraban un nuevo
rastro. Por las noches inventaban historias, por las mafianas ya miraban con ojos de
la ciencia. Porque para ser eficientes en la caza y para asegurarse el sustento, sa-
bian que debfan dejar los mitos en casa. Nos gusta inventar mitos e historias imagi-
narias, pero debemos mantener los pies en el suelo. Marie-Anne Pierrette Paul-
ze-Lavoisier y Antoine Lavoisier supieron dejar los cuatro elementos y el flogisto en
el rincén de los mitos, para dirigir su mirada hacia el rastro de los elementos qufmi-
cos y las sustancias compuestas. Su disposicion ante el mundo fue la misma que
ahora nos recuerda Rovelli.

El modo de proceder de los Lavoisier fue también el de Maria Sibylla Merian que,
habil con el Iapiz como Marie-Anne, un siglo antes ya habia hecho observaciones muy
precisas sobre la metamorfosis de las mariposas, dibujandolas y convirtiéndose en
una de las iniciadoras de la entomologia moderna.® Fue también la actitud de muchos
cientificos rebeldes que en un momento u otro se opusieron a las guerras y al arma-
mentismo."? Y la de cientificos como Hans Joachim Schellnhuber, que llevan décadas
midiendo y analizando datos y advirtiéndonos sobre el gran peligro del calentamiento
del planeta.” Pero es también la de todas aquellas personas que dudan, se preguntan,
y comprueban. Cierto es que el lenguaje cientifico, formaly preciso, no siempre es com-
prensible; la ciencia puede ser dificil y complicada (necesitamos mucha mas divulga-
cion). Pero en cambio, la actitud cientifica esta al alcance de todas las personas.'?

Y de hecho, esta voluntad de duda y verificacion nos lleva al concepto de humanismo
cientifico, que surge de la constatacion de que formamos parte de la naturaleza y de
gue los fendmenos sociales, morales y cognitivos humanos son parte de este mundo que
esperamos poder llegar a entender. Se estructura a partir del estudio riguroso de lo
que son y desean la gran mayorfa de las criaturas conscientes,’? estudio que nos

9 Hay nueve mariposas y cinco plantas que llevan su nombre. Véase la biografia de Maria Sibylla
Merian : https://mujeresconciencia.com/2014/10/22/maria-sybilla-merian-una-valiente-entomologa/
10 Freeman Dyson, £/ cientifico rebelde, Editorial DeBolsillo, 2010, pags. 93-171.

11 HansJoachim Schellnhuber, exdirector del Instituto de Investigacion de Potsdam sobre el Impac-
to Climatico. Entrevista realizada por Physics.org, 2018: https://phys.org/news/2018-08-earth-hothou-
se-state.htm!

12 Veéase por ejemplo: Lee Mclntyre, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial, Fraud, and
Pseudoscience, MIT Press, mayo de 2019

13 Elconcepto de humanismo cientifico lo explica Michael Shermer (2019) en su articulo “Stein's Law
and Science's Mission”. Explica que los cientificos sociales han descubierto que todo el mundo anhelay
busca la libertad, y que también han comprobado que la pena capital no reduce las tasas de homicidio.
Analizando objetivamente los hechos, explica que hemos podido ir descubriendo que la vida es mejor
que la muerte, que la salud es mejor que la enfermedad, que poder comer es mejor que pasar hambre,
que la felicidad es mejor que la depresion, que la riqueza es mejor que la pobreza y que la libertad es
mejor que la esclavitud. Indica que ha podido constatarse que el principio de ser amable y ayudar a los
demas ha sido una estrategia exitosa durante toda la evolucién humana, porque ha ido usando nuestra
energia para ordenar, construir y sobrevivir juntos. Podemos construir el sistema ético del humanismo
cientifico en base al estudio riguroso de lo que desean la gran mayoria de las criaturas conscientes y en
base a la dignidad y los derechos de todas las personas, dice Shermer. El objeto de la ética que emana
de la ciencia debe incluir todas y cada una de las personas del planeta, ahora y aqui. Porque todo lo que
ahora es injusto y hace sufrir a alguien, debe corregirse ahora mismo y no en otra vida: https://michael-
shermer.com/2019/01/steins-law-and-sciences-mission/
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desvela tanto las bases éticas de este humanismo como los valores universales que
debemos respetar: la dignidad y los derechos de todas y cada una de las personas del
planeta. Este es el principio ético esencial del humanismo cientifico. Porque los que
sufren hambre o violencia y quienes malviven o ven limitada su libertad son personas
que viven en nuestro planeta y por tanto cerca de nosotros. Su sufrimiento lo esté
causando alguien. Y todas ellas tienen derecho a que los responsables corrijan la si-
tuacion ahoray aqui, en palabras de Michael Shermer. No fue el caso de Antoine La-
voisier ni el de otras muchisimas personas.

En todo caso, esta actitud basada en el escepticismo es uno de los grandes regalos
que nos viene de la ciencia. Como explica Simona Levi,'* es una forma de vida.

14 Simona Levy, FakeYou: Fake news y desinformacion, Ed. Rayo Verde, Coleccién Ciclogénesis, 2019.
La autora explica que es necesario actuar de manera efectiva contra las fake news. En democracia,
dice, no pueden juzgar la libertad de informacién los mismos que invierten en crear desinformacion:
los gobiernos, los partidos politicos, los “mass media”, las grandes corporaciones y las grandes fortu-
nas. Necesitamos mas rendicion de cuentas y verificacion y menos impunidad, paternalismo desinfor-
mado y monopolio de los medios y de los recursos informativos. Y por nuestra parte, debemos com-
probarlo todo: “si tu madre dice que te quiere, no te lo creas; compruébalo! “. En resumen, debemos
comprobar, no solo para ver silo que nos llega es falso, sino para descubrir quien nos quiere engafiar,
para entender el por qué, y para luego poder denunciar impunidades y pedir rendicién de cuentas.
Porque la responsabilidad de analizar sistematicamente la publicidad (comercial o politica) de manera
critica y contrastada es solo nuestra.



[_os limites

Una historia protagonizada por Eunice Newton, Lynn Margulis
y muchas otras

Eunice Newton naci¢ el 17 de julio de 1819 en Goshen, un pequefio pueblo en Con-
necticut. Tenia seis hermanas y cinco hermanos. A los 17 afios entrd en el seminario
femenino de Troy en el estado de Nueva York, y tuvo la suerte de encontrarse con
buenos maestros, que la ayudaron. Ademas, supo aprender ciencias y en particular
quimica y biologfa en una facultad de ciencias cercana. Poco después, a los 22 afios,
se casaba con Elisha Foote, juez, matematico e inventor, adoptando el nombre de
casada de Eunice Newton Foote. La pareja tuvo dos hijas y seis nietos.

Eunice se interesaba y entusiasmaba por todo. Pintaba, lefa, aprendia, observaba. Que-
ria entender lo que vela a su alrededor, y pronto empezd a experimentar. Con Elisha
hacfan buena pareja y se ayudaban. A los 30 afios y siendo ya madre, se hizo una de
esas preguntas extrafias que interesan a determinadas personas con inquietud cienti-
fica. Viendo que el Sol calienta el aire y sabiendo que el aire es una mezcla de gasesy
vapor de agua, penso: la luz solar, /calienta todos los gases de la atmosfera por igual?

Para comprobarlo, disefi¢ varios experimentos con parejas de tubos de vidrio de
unos 70 cm. de largo, tapados por ambos extremos y con termometros que atravesa-
ban los tapones y permitfan medir la temperatura interna. En uno de los experimen-
tos prepard uno de los tubos con aire seco mientras que en el segundo tubo, idéntico
al primero, se asegurd que contuviera aire himedo. En un segundo experimento, usé
el mismo primer tubo de aire seco pero en el segundo sustituyo al aire por didxido de
carbono, CO,." Una vez preparados, Eunice cerraba herméticamente los dos tubos. El

1 Eunice Newton Foote realizd también experimentos con hidrégeno y otros gases, siempre com-
parando resultados en dos tubos de vidrio idénticos.
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experimento consistfa en dejarlos primero en el interior de su casa hasta que los
termoémetros de ambos tubos indicaban la misma temperatura ambiente. Acto segui-
do, los sacaba al exterior, los dejaba al Sol durante unos pocos minutos, e iba midien-
do minuto a minuto la evolucion de la temperatura dentro de cada uno de ellos. El
resultado fue claro: el aire himedo se calentaba mas que el aire seco, pero el que
mas subia de temperatura, con gran diferencia, era el didxido de carbono. De hecho,
en sus experimentos, el tubo con CO, pronto alcanzé los 51 grados de temperatura.
Aunque el vapor de agua absorbia calor, el diéxido de carbono era el gas que mas
atrapaba el calor del Sol, amplificando el efecto invernadero que todos los tubos de
vidrio producian en su interior.

Eunice intuyo que habia hecho un hallazgo importante. Animada por Elisha, escribid un
articulo? y lo envi¢ al congreso de la Asociacion Americana para el avance de la ciencia
de 1856. Su conclusion era que la concentracion de CO, en el aire influfa en la tempe-
ratura atmosférica, de tal modo que si en algin momento de la historia de la Tierra
hubiera habido una mayor concentracion atmosférica de CO,, la temperatura forzosa-
mente deberfa haber sido mas elevada. El articulo fue aceptado, pero pronto topd con
un muro: siendo mujer, no le permitieron presentarlo. Que una mujer hablara en un
congreso cientifico en aquellos momentos era inaceptable. Finalmente, la “solucion” fue
que lo acabd explicando un profesor de la Smithsonian Institution, Joseph Henry.

En todo caso, a Eunice Newton Foote este hecho no la sorprendid. Unos afios antes,
en julio de 1848, habfa ya participado activamente en la primera convenciéon para
debatir los derechos “sociales, civiles y religiosos” de la mujer, en Seneca Falls y era
consciente de la marginacion social de las mujeres. Eunice se encuentra en la lista de
personas asistentes a la convencion junto a Elisha, uno de los pocos hombres que
participaron.? Eran tiempos muy dificiles para mujeres creativas en campos como el
de la ciencia.

El trabajo de Eunice quedd olvidado mientras que pocos afios después, el investiga-
dor irlandés John Tyndall obtenfa resultados similares al otro lado del océano. Tynda-
I pudo publicarlos en los Proceedings of the Royal Society, pasando a ser reconocido
como el descubridor del efecto invernadero.

En todo caso, y también en 1856, la revista Scientific American publicé un articulo en
apoyo de las mujeres cientificas. Se criticaba la discriminacion vy la idea generalizada
en ese momento segun la cual “las mujeres no poseen la fuerza mental necesaria
para la investigacion cientifica”. El articulo reconocia asimismo la tarea y el mérito de
Eunice Newton Foote, observando que sus experimentos demostraban la capacidad
de la mujer para investigar cualquier tema “con originalidad y precision”.

2 Eltitulo del articulo era: “Circumstances affecting the Heat of the Sun’s Rays”

3 Ver por ejemplo: https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-senti-
ments.htm


https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-sentiments.htm
https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-sentiments.htm

Eunice Newton Foote muri¢ en septiembre de 1888, cinco afios después de la muer-
te de su compafiero de vida Elisha y sin practicamente reconocimiento alguno por su
hallazgo cientifico. Faltaba medio siglo para el nacimiento de Lynn Margulis y mas de
80 afios para la publicacion del primer informe Meadows del Club de Roma. En aque-
llos momentos, a finales del siglo XIX, hablar de calentamiento global era imposible asf
como defender los derechos de las mujeres era inaudito.

Lynn Margulis naci¢ en Chicago en 1938, siendo la mayor de cuatro hijas. Sus padres,
abogado él'y empresarios ambos, quisieron darle una buena educacion, aunque du-
rante el bachillerato no hacia caso de nada y muchas veces terminaba castigada.
Después, en la universidad, empezé a gozar con la ciencia, se licencié en biologfa, y a
los veintidds afios obtuvo su titulo de master en genética y zoologia.

Se cas6 con Carl Sagan antes de los 20 afios, pero se separaron siete afios mas tarde,
en 1964, después de tener dos hijos. Su segundo matrimonio, con el cristaldgrafo
Thomas N. Margulis, durd trece afios, de 1967 a 1980, durante los cuales tuvieron otro
hijo y una hija. Pero sufri¢ fuertemente los efectos de querer ser mujer y cientffica a la
vez. Decfa @ menudo que las mujeres lo tienen muy dificil, lamentando haber tenido
que dejar su trabajo dos veces “para ser mujer”y observando que “es humanamente
imposible ser una buena esposa, una buena madre y una cientifica de primer nivel”.

Su carrera profesional se intensificd a partir de la separacion con Carl Sagan, comen-
zando un contrato de profesora titular en la Universidad de Brandeis en 1964 y termi-
nando el doctorado en la Universidad de California, Berkeley en 1965. Ya doctora, estu-
vo investigando y ensefiando biologia en la Universidad de Boston entre 1966y 1988,
los primeros afios ejerciendo como madre y esposa ya partir de 1980 ya separada.

Margulis es conocida por sus estudios que la condujeron a formular la teorfa endo-
simbidtica sobre el origen de las células eucariotas* a partir de la simbiosis entre dos
células, publicada en 1967 tras una larga carrera de obstaculos. Pero también por
plantear la hipdtesis Gaia sobre el equilibrio planetario y el sistema ecolégico global
que lavida haido regulando y adaptando a lo largo de millones de afios. El articulo de
1974 de Lynn Margulis con James E. Lovelock indicaba que la vida, ya desde sus ini-
cios, habfa generado una homeostasis atmosférica® que era beneficiosa para su con-
tinuidad. Con su trabajo, Margulis y Lovelock fueron los primeros en plantear los me-
canismos de autorregulacion de la biosferay en proponer que toda la Tierra (océanos,

4 La teoria endosimbiontica sobre el origen de las células eucariotas a partir de la simbiosis entre
dos células pudo ser publicada en 1967 tras una larga carrera de obstaculos.

5 Elarticulo de Margulis y Lovelock se titula “Atmospheric homeostasis by and for the biosphere: the
Gaia hypothesis’, Tellos, 26- 1-2, pags.. 2-10y se encuentra en este enlace: https://doi.org/10.3402/tellu-
sa.v26i1-2.9731 . El articulo explica la hipétesis de que, en palabras de los autores, “las condiciones fisi-
cas y quimicas de la mayor parte de la superficie planetaria han sido siempre las mas favorables para la
vida. Fueron siguiendo un camino cuyos limites son las condiciones que favorecen la continuidad de la
vida. [Podriamos decir que] al comienzo de la vida, ésta adquirid el control del entorno planetario con
una homeostasis de la biosfera y para la biosfera que ha perdurado desde entonces”.
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rocas, atmosfera y seres vivos) funciona como un inmenso sistema viviente que va
modificando su composicién para garantizar su perpetuacion. Margulis explicaba que
fueron los vegetales los que llenaron el planeta primitivo refrescandolo y fabricando
el oxigeno que ahora respiramos, cuando la atmosfera estaba cargada de didxido de
carbonoy el calor pronosticado por Eunice Foote se hacia insoportable.

Lynn Margulis hablaba de cooperacién, tanto a nivel planetario como a nivel celular.
Decia que la simbiosis es un pacto, en el que la recombinacioén siempre genera algo
nuevo. A partir de 1989 ejercié como catedratica en el departamento de Geociencia
de la Universidad de Amherst (Massachusetts), viajando y dando conferencias por
todo el mundo. Nunca paré de trabajar. Fallecié el 22 de noviembre de 2011 en su
domicilio, a consecuencia de un accidente cerebrovascular.

Y Eunice Newton Foote no quedd perdida definitivamente en el océano del olvido
gracias a una casualidad. En 2010, Ray Sorenson, gedlogo jubilado, encontrd por azar
el articulo de Eunice de 1856 en un volumen de recopilacién de descubrimientos que
se habfa publicado en 1857. Sorenson, que conocia los trabajos de John Tyndall,
mientras iba leyendo el articulo de Eunice vio que la descubridora del efecto inverna-
dero habfa sido ella y no Tyndall, porque la publicacion de Eunice Newton Foote era
tres afos anterior a la de Tyndall. Ray, emocionado, escribié y publicd su hallazgo en
la revista Search and Discovery, en un articulo que acabo siendo el mas lefdo de todos
los que Sorenson escribié durante su vida.

AUn existe un debate abierto sobre si Tyndall aprovechd y se apropio en cierto modo
de los trabajos de Eunice. Pero esto ya no es importante. El tiempo ha puesto las co-
sas en su sitio. Todo ello gracias a un doble regalo del azar: el descubrimiento del
articulo original de Eunice Newton Foote de 1856, y el hecho de que quien lo encon-
tro, Ray Sorenson, sabfa lo suficiente del tema como para entender que el mérito era
de Eunice Newton Foote, pudiendo asi reescribir este pequefio pedazo de historia.

Eunice Newton Foote no tuvo suerte. El articulo de 1856 sobre mujeres cientificas en
el Scientific American fue uno de los pocos reconocimientos que recibio en vida. Pero
ahora sabemos que, de los 16 articulos de fisica que fueron publicados por mujeres
de Estados Unidos durante el siglo XIX, sélo dos se publicaron antes de 1889. Ambos
fueron escritos por Eunice Foote.

Eunice Foote nos avis¢ del peligro que podia comportar el efecto invernadero deriva-
do de emitir demasiado didxido de carbono en la atmosfera, mientras que Lynn Mar-
gulis nos recordaba que la vida en nuestro planeta hasta ahora ha sabido modificar
el entorno para garantizar su perpetuacion. Pero la humanidad, con un consumo
enloguecido de combustibles fosiles y de todo tipo de recursos naturales, en solo un
siglo le ha puesto las cosas dificiles al equilibrio ecoldgico de Gaia. Nos lo han recor-
dado 234 cientificos de 66 paises, en un informe muy riguroso publicado en agosto



de 2021.° Explican que el calentamiento del planeta es antropogénico, que esta gene-
rando una crisis ambiental sin precedentes, y que sus efectos se dejaran sentir las
proximas décadas. Unos efectos que pueden ser devastadores tanto para la especie
humana como para toda la biosfera, pero que sobre todo, a largo plazo, caeran como
una maldicién sobre nuestras generaciones futuras. Porque la Tierra saldra adelante,
y el sistema homeostatico del planeta seguro que dara paso a nuevas formas de vida.
La humanidad, no lo sabemos.

Lynn Margulis fue admitida en la National Academy of Sciences de Estados Unidos en
1983. Entre otras muchas distinciones, recibié la medalla Nacional de Ciencia de ma-
nos del presidente Bill Clinton en 1999.7

En los ultimos siglos nos hablan de codicia por los recursos, de colonialismo e incluso
de esclavitud. Después, y desde hace un siglo, hemos ido siendo cautivados por la
civilizacion del petréleo y sus promesas de prosperidad y crecimiento sin Iimites. En
los pafses del Norte global tenemos de todo, podemos viajar donde queremos y po-
demos comprar lo que no necesitamos. Pero no hemos entendido algo tan sencillo
como gue ya no podemos colonizar mas tierras y que Gaia tiene unos limites que
debemos respetar. Y es que, desgraciadamente, hemos terminado saliendo del circu-
lo de los limites ecoldgicos de la Tierra. En 2021, el 29 de julio la humanidad ya habfa
gastado todos los recursos planetarios que ecolégicamente podia utilizar durante
todo el afio.®

Pero la historia de Eunice Foote, la de Lynn Margulis, asf como la de Paola Arias, Nico-
las Bellouin, Erika Coppola y el resto de las mas de 750 personas que compartieron el
trabajo del IPCC con ellas, es la historia de la medida y del descubrimiento de los Iimi-
tes. Como también lo es el trabajo de Sergey Nurk, Sergey Koren, Arang Rhie y otros
96 compafieros que descodificaron toda la secuencia de 3.055 millones de pares de

6 Documento del primer grupo de trabajo (WGI) en el sexto informe del Panel Intergubernamental
para el Cambio Climatico (IPCC), publicado el 9 de agosto de 2021. Resumen técnico de 159 paginas
elaborado por 234 cientificos de 66 paises con la ayuda de 517 cientificos adicionales: https://www.
ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_TS.pdf

7 Ver por ejemplo: https://science.nasa.gov/lynn-margulis-1938-2011

8 Lo explica la organizacién Earth Overshoot Day: https://www.overshootday.org/newsroom/
press-release-june-2021-english/ - La misma organizacion ofrece graficos por pafses y de la evolucion
temporal de este dfa del desbordamiento global en los que se ve que algunos paises, como Qatar o
Liechtenstein, en febrero ya han utilizado todos los recursos del afio: https://www.overshootday.org/
newsroom/infographics/
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nucledtidos de los mas de 63 mil genes de nuestro ADN,® y que nos mostraron la
cruda realidad de nuestro limite biolégico: el ADN nos describe y codifica tanto nues-
tros rasgos fisicos como nuestras carencias y la predisposicion a contraer determina-
das enfermedades. Lo podemos guardar en formato digital, ocupando menos de un
gigabyte. Somos tan limitados que podemos almacenar nuestro ADN en cualquier
l&piz de memoria. Esto es lo que somos.

Con multiples datos y medidas, Paola Arias y sus compafieros nos estan explicando
que ya nos hemos salido de los limites y que la humanidad ha logrado alterar el siste-
ma homeostatico de la Tierra. Y es que cuando medimos u observamos los hechos
sin prejuicios, encontramaos esos limites que hasta entonces nos negdbamos a ver.
Limites bioldgicos de nuestro ADN, limites en la concentracion de gases de efecto
invernadero, limites en el equilibrio de la biosfera que no deberfamos romper, limites
en los recursos que estamos extrayendo de la Tierra, limites que nos demuestran que
ya hemos cruzado las lineas rojas.

Se habla demasiado de objetivos y de tasas de crecimiento, y muy poco de limites. Se
habla de mejorar el nivel de vida pero no del concepto ecofeminista de subsistencia.”®
Todo son intereses, beneficios, incremento del PIB, expansion comercial, pero nadie
hace caso al profético informe del Club de Roma, que escribié el matrimonio Mea-
dows.” ;Hasta donde queremos llegar? Aunque en el mundo todo es limitado, casi
nadie piensa en ello porque la sociedad occidental se ha instalado en la desmesura'

9 Elgran resultado del trabajo de Sergey Nurk, Sergey Koren, Arang Rhie y sus 96 compafieros pu-
blicado en 2021 fue la decodificacién completa de toda la secuencia de 3.055 millones de pares de
nucledtidos que conforman nuestros mas de 63 mil genes. Y es que, en menos de un siglo, la huma-
nidad ha pasado de descubrir la existencia de la molécula de ADN en saber leerla en su totalidad. Lo
ha hecho con una historia apasionante que supera en mucho lo que podamos llegar a imaginar. El
ADN es la historia de la vida y de esas ramas de la evolucion que nos han ido construyendo, una his-
toria que tantas veces nos sorprende a pesar de que la llevamos en nuestro interior. Porque compar-
timos partes del ADN con los primates, pero también con los ratones, las aves, los peces, las moscas
e incluso con las plantas (el 61% de los genes de enfermedades humanas que conocemos los encon-
tramos ya en el ADN de la mosca del vinagre). La vida se ha ido escribiendo en el ADN durante todo
el camino evolutivo, incrementando lentamente su informacién con un sistema de codificacion quimi-
ca que la naturaleza acabé encontrando hace millones de afios. El resultado ha sido este increible li-
bro de la cultura de vida que nos define y que es el ADN. Un producto de la evolucién que, en un
proceso fascinante, ha ido abriendo la puerta a la humanizacion hasta permitir que pudiéramos des-
cifrar nuestra codificacion. A finales de mayo de 2021 supimos leernos por primera vez, pudiendo
disfrutar del maravilloso poema evolutivo que nos ha hecho creativos, escritores, artistas, matemati-
cos y filésofos: https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2021.05.26.445798v1 full

10  “La busqueda de la libertad... pasa por concentrarse en el desarrollo de una concepcion de la
libertad, de la felicidad, de la ‘buena vida' dentro de los limites de la necesidad y de la naturaleza...
Hemos designado esta visién como la perspectiva de la subsistencia, porque el empefio de ‘trascen-
der’ la naturaleza ya no es justificable, sino que, por el contrario, debemos alimentar y conservar el
potencial de subsistencia de la naturaleza en todas sus dimensiones y manifestaciones. La libertad...
puede universalizarse para abarcar a todos y todas”, Marfa Mies y Vandana Shiva, Ecofeminisme (en
catalan), Icaria, 2014, p. 51. Una subsistencia que es intrinsecamente sostenible porque se plantea
mantener y respetar los equilibrios ecoldgicos, protegiendo asi la vida y las criaturas del futuro.

11 Informe Meadows, The limits to growth: https://clubofrome.org/publication/the-limits-to-growth/
12 Sobre el exceso, la desmesuray la arrogancia (hybris), véase por ejemplo “Convivialisme: Per un
mon postneoliberal”, segundo manifiesto de la internacional convivialista (en catalan, www.convivialis-
me.org ), Editorial Montaber, 2020
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del negocio. Eso si, cada vez mas hay gente que nos avisa y nos dice que deberiamos
cambiar, empezando por saber dénde queremos ir como especie, por encontrar y
aceptar nuestros limites, por exigir cambios a quienes pretenden enriquecerse con
politicas y actividades que nos estan destruyendo, y por pedir responsabilidades. Son
actitudes que pueden parecer exdticas en un momento en que lo habitual es la desme-
sura. Pero en su teorfa econdémica del estado estacionario, Herman Daly constataba
que la economia clasica no dispone de ninglin mecanismo para registrar el coste eco-
némico cuando el crecimiento nos acerca a los limites de la biosfera, proponiendo me-
didas como limitar el crecimiento demografico, ir hacia una economfa ecoldgica y esta-
blecer un salario maximo,'2 porque en un entorno de Iimites, los maximos son esenciales.
Casi nadie le escuchd.

13 Véase la nota final sobre los modelos, la simulacién y la optimizacién.
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Epilogo

Los colonizadores y la sociedad han adoptado una postura de superioridad y por
tanto de responsabilidad con respecto al futuro de la Tierra y a otros pueblos y
culturas. De esta supuesta superioridad deriva la realidad de las cargas que el hom-
bre blanco ha impuesto a la naturaleza, a las mujeres y a otras personas.

Vandana Shiva

Las personas que protagonizan las historias de este trabajo tuvieron que luchar con-
tra todo tipo de dificultades y prejuicios, pero acabaron descubriendo pequefios rin-
cones de belleza inaudita mientras descifraban parrafos del gran libro del conoci-
miento del universo. Algunas pudieron ver reconocido su trabajo, otras fueron
descubiertas casi por casualidad. Muchas continuaran desconocidas para siempre.

Aparte de lo que nos legaron, ademas de su lucha vital y de los hallazgos cientificos
que he intentado ir presentando en pinceladas, nos dejaron el regalo de su actitud y
de sus principios éticos. Lo hicieron en silencio, sin ningiin afan de protagonismo so-
cial. Pero estos principios no pueden ser mas actuales. Incluyen la sorpresa constan-
te frente a lo que vemos en el mundo, sorpresa que nos lleva a observar con la mira-
da de los nifios sin dejar de plantear preguntas, pero que también trata con el maximo
escepticismo las informaciones de origen dudoso. Significan una voluntad constante
de entender los hechos de forma objetiva, con experimentos rigurosos y mediciones
gue nos desvelan la ubicuidad de los Iimites, porque todo lo medible es limitado. Im-
plican ser conscientes de que hay cosas que nunca podremos hacer y otras que
nunca podremos saber. Las personas de los relatos, siendo plenamente conscientes de
los limites, nos hablaron de moderacion, equilibrio, imperfeccion vy finitud. Conceptos
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que ahora deberfan protegernos de la desmesura y la destruccion. Porque somos
parte de ese equilibrio ecolégico de Gaia que no tenemos derecho a romper, porque
debemos cuidar de la biosfera, porque todas las personas merecen una vida digna,
porque la violencia deshumaniza a los demas, porque el privilegio de entender nues-
tra mortalidad nos lleva a comprender la absurdidad de conquistar, depredar y vio-
lentar.

Justamente ahora empezamos a darnos cuenta de que tenemos retos hasta ahora
desconocidos, y que los mas importantes afectaran a toda la especie humana. Tras
siglos de razonar en términos de paises y fronteras, sorprendidos, empezamos a ver
que muchos de los grandes problemas que tenemos y tendremos seran globales y
transfronterizos: el calentamiento global, la crisis climatica, las pandemias, la destruc-
cion de la biodiversidad y muchos otros. Problemas que estamos descubriendo que
no son niindependientes ni casuales. Al mismo tiempo, vamos entendiendo que bue-
na parte de las responsabilidades se concentra en entidades no democraticas que se
mueven con el objetivo de conseguir el maximo beneficio econdmico despreciando la
dignidad de las personas. El negocio en vez de la gente.

;Pero de doénde viene este afan por el negocio, el poder desmedido y la violencia?
Mirando mas allg, Virginia Woolf ya explicaba que las causas hay que buscarlas en lo
que ella llamaba cualidades viriles.” Decia que son los valores masculinos los que ge-
neran el deseo incontrolado de poder, la desmesura que afecta al planetay las gene-
raciones futuras, la violencia y la guerra, la necesidad de vencer a los Otros, el interés
por detener a los prescindibles a las fronteras. Y es que en el origen de la voluntad de
conquista y de la colonizacion global de recursos, en el origen de los sistemas de se-
guridad militar que garantizan su continuidad, encontramos, escondidos, los esque-
mas patriarcales, como ella nos hizo. notar. Unas estructuras que se nos han hecho
tan naturales que casi nadie les cuestiona.

El actual modelo de sociedad occidental es éticamente injusto con las personas des-
pojadas de la Tierra, ignora su dignidad, e incluso llega a considerarlas prescindibles.
Sus esquemas de crecimiento desprecian los mensajes que vienen tanto de la ciencia
como de los movimientos sociales, “garantizando” por la fuerza y con violencia nues-
tro artificial nivel de vida, enriqueciendo a los poderosos y manteniendo un ritmo de
depredacion de recursos que puede acabar haciendo inhabitable el mundo de nues-
tros bisnietos.

1 Virginia Woolf en Three Guineas, Hogarth Press (en inglés), 1938, p. 98 y paginas 129-130, dice: “Se
nos impone una imagen. Es la figura de un hombre; algunos dicen, otros niegan, que es el propio
Hombre, la quinta esencia de la virilidad, cuyo tipo perfecto todos los demas son sélo sombras... Su
cuerpo, en posicion poco natural, esta bien encajado en un uniforme. Sobre el pecho de este unifor-
me lleva cosidas varias medallas y otros simbolos misticos... Detras de él hay casas en ruinas y cada-
veres: hombres, mujeres y nifios... Sin guerra no habria salida para aquellas cualidades viriles que la
lucha desarrolla, puesto que luchar es una caracteristica sexual que ella no puede compartir, con
la contrapartida del instinto materno que él no puede compartir”.



En cambio, muchas de las personas protagonistas de este trabajo vivieron lejos de las
riquezas, se descubrieron fragiles. Vivieron con mesura,2 decidieron cuidar, quisieron
ser cuidadas. Y escondidas en el valle de los limites, lo explicaron. Aunque muchos de
sus mensajes se perdieron, algunos, muy actuales, nos han llegado. Su actitud nos
ayuda a entender nuestro lugar en el mundo, desenmascarando los discursos que
ignoran las fronteras ecoldgicas y convergiendo con los del ecofeminismo,? los movi-
mientos por el clima y la sociedad civil. Porque el equilibrio ecoldgico y la sostenibili-
dad del planetay su biosfera conecta con el principio ecofeminista de la subsistencia.*
Asi mismo, los mensajes de rechazo de la violencia y de respeto a la dignidad esencial
de todas las personas nos hablan de pacifismo, mientras que la mortalidad y la con-
ciencia de nuestra vulnerabilidad nos llevan a los cuidados del feminismo y el andlisis
tanto de la crisis climatica y ambiental como de sus perspectivas nos hermana con los
movimientos por el clima.

El conjunto de actitudes y principios que hemos ido encontrando en las personas de
ciencia, que personas como Michael Shermer o Atul Gawande engloban en el concep-
to de actitud cientifica, pueden ser muy recomendables a nivel personal. Pero tam-
bién tienen una dimension politica esencial. Y es que muchas de las decisiones que la
humanidad tome en los proximos afios incidiran directamente en la vida de nuestros
nietos y de sus descendientes. En ese contexto, no podemos olvidar la fuerza de to-
dos estos principios de vida. Tal vez es por eso que el pintor Antonio Lopez decia que
“habrfa que escuchar a los hombres de ciencia mas que a los banqueros; asf debe ser
para el bien de toda la gente”.> Ciertamente, habrfa que escuchar y hacer politica te-
niendo en cuenta lo que dicen los hombres de ciencia y sobre todo las mujeres de
ciencia, atendiendo también a los mensajes que llegan desde posiciones alejadas
de los intereses dominantes en el mundo.

Otro mundo es posible y necesario, un mundo que deje atras el miedo ancestral que
tantos mitos ha ido creando y que nos ha llevado, por el camino de los valores patriar-
cales, al empefio desmedido de poder, a la violencia, a la dominacion, a creer que
somos mejores que los otros, a la destruccion, las armas y las guerras. Otro mundo y

2 La palabra “mesura” tiene el doble significado de medir el valor de algo y de usar los medios de
forma proporcionada a los fines. Para descubrir los limites hay que observar y medir de forma riguro-
sa, como hacen las personas cientificas. Por otra parte, la cultura de los limites se relaciona con man-
tener una actitud comedida y mesurada.

3 Mientras que la ciencia nos explica que es necesario volver a poner a las personas y al planeta en
el centro para restablecer el equilibrio ecoldgico, Cara Daggett insiste en la relacion entre “las mascu-
linidades toxicas, el negacionismo climatico y el racismo, asi como de la relacion entre extractivismo ,
combustibles fésiles, autoritarismo y patriarcado”.

4 "Debemos alimentar y conservar el potencial de subsistencia de la naturaleza en todas sus dimen-
siones y manifestaciones. La libertad... puede universalizarse para abarcar a todos y todas”, Marfa
Mies y Vandana Shiva, op. cit., p. 51. La subsistencia es intrinsecamente sostenible porque se plantea
mantener y respetar los equilibrios ecoldgicos, protegiendo asf la vida y las criaturas del futuro.

5 “Entrevista a Antonio Lopez’, El Pais, 2011: https://elpais.com/diario/2011/06/17/cultu-
ra/1308261601_850215.html

6 Arcadi Oliveres, véase por ejemplo Paraules dArcadi: qué hem aprés del mén i com podem actuar (en
cataldn), Angle Editorial, 2021.
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otra cultura que escuchen las voces de las personas de ciencia, que acepten de una
vez que formamos parte de la naturaleza, que somos iguales y vulnerables, que no
podemos hacer lo que queremos y que debemos convivir, dialogar y cuidarnos en un
mundo que, en lugar de dominar, debemos respetar. O cambiamos ahora o nos des-
truiremos.

El camino que puede salvarnos incluye tanto la vision cientifica como la ecofeminista.
Escuchar y aprender con mente abierta nos puede ayudar, atendiendo también a los
pueblos del Sury los indigenas; con un respeto que se traduzca en detener la depre-
dacion de recursos, en la acogida de las personas migrantesy en la reparacion de los
dafios coloniales. Porque, como dice Carol Gilligan, en un contexto patriarcal, los
cuidados son una ética femenina, pero en un contexto democratico, el cuidado de las
personas es la ética humana. Es un camino que implica aceptar nuestra pequefiez y
fragilidad. Un camino que podremos recorrer con los recursos de la cultura femenina,
como explicaba Giulia Adinolfi.”

Y en ese camino, deberfamos asumir nuestra responsabilidad planetaria. No pode-
mos quedarnos tranquilos cambiando sélo nuestra actitud personal. Deberfamos ser
politicos, indignarnos, y exigir a los poderosos que acepten los limites y retrocedan,
porque de lo contrario el desastre global esta servido.

¢Podemos continuar instalados en la actual civilizacion del petrdleo? La ciencia nos
dice que es extremadamente urgente dotarnos de una nueva geopolitica de salva-
cion de la especie humana, de la biosfera y del planeta que pase por eliminar los
combustibles fdsiles, superando las inmensas resistencias y presiones que vendrdn
de los grandes poderes transnacionales del negocio fésil. Como manifestaban mds
de 15 mil cientificos en 2017,% “la actual obstinada [e interesada] oposicion puede
ser superada con una gran ola de esfuerzos que vengan de organizaciones surgidas
desde los pueblos, para que los lideres politicos se vean obligados a hacer lo correc-
to” Las personas cientificas del movimiento Extinction Rebellion® ya han empezado
a actuar.

¢Tiene algun sentido la actual carrera armamentistica? Debemos oponernos a que
se gasten miles de millones de euros en armas, pidiendo en cambio que los gobier-
nos atiendan las necesidades reales de las personas. Ante acuerdos inauditos de
incremento de los presupuestos militares como el que la OTAN ha tomado en 2022,
es necesario exigir una reduccion del gasto militar. Porque en el siglo XXI los conflictos

7 Guilia Adinolfi, “Sobre las contradicciones del feminismo”, Mientras Tanto, vol 1, noviembre 1979.
Recopilacion en Mientras Tanto, nim. 94, especial dedicado a Guilia Adinolfi, primavera de 2005: http://
mientrastanto.org/sites/default/files/mt94.pdf

8  William Ripple, Christopher Wolf y otros, “World Scientists' Warning to Humanity: A Second Notice”.
Bioscience,67,12,2017,1026-1028: https://academic.oup.com/bioscience/article/67/12/1026/46052297lo-
gin=false

9 Cientificos del movimiento “Extinction Rebellion": https://www.scientistsforxr.earth/
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deberian tener soluciones dialogadas y post-violentas, y porque la gran crisis am-
biental nos exige todos los recursos disponibles. Ya nos lo dijeron mds de 1700
cientificos en 1992:1° es necesario trasladar dinero del complejo militar hacia lo que
ahora importa. Esta reduccidn de los presupuestos militares, propuesta por el IPB,
muchos premios Nobel y tanta otra gente, deberia servir también para nutrir los
sistemas educativos, de salud y de cuidados. Y es que proteger el clima y el bienestar
de las personas cuesta menos que perpetuar la violencia.'?

¢Se esta actuando a favor de la gente? Es imprescindible que los gobiernos reviertan
las prioridades, escuchando las voces que llegan desde las humanidades, las artes
v la ciencia. La emergencia actual requiere un esfuerzo comdn coordinado y solida-
rio a nivel planetario, con un nuevo orden mundial que sea respetuoso con la gente
v al planeta, que cuide la biosfera y que deje atrds la actual plutocracia para ir
hacia la soluciones realmente democrdticas.

¢Debemos aceptar el paradigma del bienestar basado en el crecimiento? Mds bien
deberiamos movilizarnos para que la politica incorpore los mensajes cientificos de
los limites, con soluciones sostenibles y de decrecimiento que nos permitan volver a
entrar en el circulo del equilibrio ecologico que hemos sobrepasado con absoluta
imprudencia.

¢Estamos construyendo un futuro digno? En realidad deberiamos exigir y hacer un
gran esfuerzo educativo para que las nuevas generaciones comprendan que debe-
maos convivir en paz, que todos somos “Nosotros”, y que debemos enterrar los es-
quemas patriarcales, el racismo y la xenofobia. Caminando hacia una nueva cul-
tura inclusiva con perspectiva ecofeminista.

Vemos que los retos actuales, como ya nos explicaron Virginia Woolf, Buckminster
Fuller y otras muchas personas, son imposibles de alcanzar sin cambiar y superar el

10 En noviembre de 1992, unos 1.700 cientificos del mundo, incluyendo la mayoria de premios
Nobel en ciencias que vivian en aquel momento, hicieron una advertencia a la humanidad. Dijeron
que las actividades humanas provocan dafios que a menudo son irreversibles para el medio ambien-
te, y que muchas de nuestras practicas actuales ponen en grave riesgo el futuro que deseamos para
la sociedad humana. Y dijeron textualmente: “El éxito de este esfuerzo mundial requerira una gran
reduccion de la violencia y de la guerra. Los recursos dedicados actualmente a preparar y hacer las
guerras, que ascienden a mas de un billon de ddlares anuales, seran muy necesarios para las nuevas
tareas, y deberiamos desviarlos por tanto hacia estos nuevos retos”

11 Joan Margarit decia que “Debemos tomar todo el dinero que se dedica a los oficios que se hacen
con un disfraz, como jueces y militares, y destinarlo a la educacion. Es lo Unico que puede salvarnos de
la dictadura” (https://www.ara.cat/cultura/joan-margarit-guanya-premi-premio-cervantes_1_1144230.
html). Por otra parte, el International Peace Bureau (IPB), con su campafia GCOMS, pide la reduccion del
gasto militar y mundial para dedicarla a las necesidades reales de las personas: (https://www.ipb.org/
global-campaign-on-military-spending/ ). Y a finales de 2021, mas de 50 premios Nobel pidieron que
todos los gobiernos del mundo redujesen cada afio un 2% su presupuesto militar per poder atender las
necesidades de la gente, con una reduccion del 10% en cinco afios (https://peace-dividend.org/ ).

12 Véase: Denise Garcia, “Redirect military budgets to climate and pandemics”, Nature, 584, 2020,
521-523: https://www.nature.com/articles/d41586-020-02460-9
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actual sistema militarizado de poder y seguridad,’® y que éste no se puede desman-
telar desde una vision patriarcal. La labor no es facil. Necesitaremos nuevas herra-
mientas pensadas desde un enfoque de tecnologia feminista, una tecnologfa que
deberia ser post-machista, post-violenta, eco-feminista y de paz positiva, centrada en
el cuidado de todas las personas y del planeta y en el respeto a las generaciones fu-
turas. Como dice Wendy Faulkner,* debemos construir una alternativa a la tecnologia
patriarcal dominante.

Alicia Boole explicaba que durante mucho tiempo no habia podido hacer gran cosa
aparte de cuidar hijos, limpiar, remendar y hacer todo tipo de trabajos domésticos.
Sin embargo, gracias a que muchas mujeres estan empezando a romper finalmente
los techos de cristal,’ la explosion de avances cientificos va deviniendo mas creativa.
Y es que la esperanza pasa también por las mujeres de ciencia y por las creadoras de
sistemas tecnoldgicos inclusivos pensados desde el planeta y para las personas. Son
muchas. Ellas podran salvarnos, dejando atras la violencia de los viejos esquemas
patriarcales e indicAndonos el camino hacia la humanizacién y la convivencia sosteni-
ble y hacia una conciencia global de especie’® en equilibrio ecolégico con la biosfera y
el planeta.

13 Pasando del armamento (weaponry) al vivimiento (livingry), como proponfa Buckminster Fuller.
14 Wendy Faulkner decia que no podemos transformar las relaciones de género [y violencia] sin
meternos en tecnologfa. Véase: Wendy Faulkner, “The technology question in feminism: A view from
feminist technology studies”, Women’s Studies International Forum, vol. 24, Issue 1, January-February
2001, péags. 79-95: https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0277539500001667 -
Ver también: “Masculinities and Technologies: Some Introductory Remarks”, 2004 https://doi.or-
g/10.1177%2F1097184X03260956

15 Los techos de cristal que han estado dificultando la actividad cientifica de las mujeres y que in-
cluso han estado impidiendo su promocion. La escritora Marilyn Loden ided y usé por primera vez
este término en 1978 en una de sus conferencias.

16  Eudald Eudald Carbonell define una serie de retos cara culminar el proceso de socializacién de la
especie, y lo hace pensando en el planeta y en el universo que le rodea, entendiendo la planetizacién no
como un proceso de globalizacién, sino como un proceso natural en el que la intervencién humana
prioriza nuestra conciencia de especie y la autoconciencia como planeta. Seremos humanos cuando el
azar sea sustituido por la légica. No se trata de ser mas humanos, sino simplemente de ser humanos,
porque todavia no lo somos, debemos humanizarnos. Hacerse humano es un proceso que lleva a tener
conciencia de especie, a integrar la diversidad, a que nosotros seamos los responsables de nuestra
propia evolucién. “Nos haremos humanos”:https://www.researchgate.net/publication/331115094 Ens_
Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie


https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0277539500001667
https://doi.org/10.1177%2F1097184X03260956
https://doi.org/10.1177%2F1097184X03260956
https://www.researchgate.net/publication/331115094_Ens_Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie
https://www.researchgate.net/publication/331115094_Ens_Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie

Agradecimientos

A mi padre Pere, entusiasta de la ciencia y de la tecnologfa. A mi abuelo Pau. A mi primera familia.
A mi madre.

A mis tfas Rosita y Rosa, solteras y hedonistas.

A Fina, compafiera de juventud, una vida demasiado corta.

A Ferrany Marta. A Bego.

AJulieta y a Tatiana.

A Montse, confidente, amiga y compafiera de vida.

Al abuelo Francesc, clarividente a sus 103 afios.

A mis maestros y mentores en la universidad, Marti Vergés y Gabriel Ferraté

Alsabel, Alvar, Xavier, Carlos, Toni, Nuria, Pere Pau, Marta, Eva y deméas compafieros de la UPC y del
VIRVIG. A Lazaro.

A las mujeres de Can Serra. A Justi, Elvira, Laura, Elofsa, Amparo. A Gloria. A Juana y su Pablo. A Jaume
Botey, Pilar Massana, Andreu, Ma. Pau, Jaume Salas, Montserrat, Martf Bayo, Lupe Monzoncillo y de-
mas “vosotros”. A todas con las que compartf las “Escoles d'Estiu” en Orrius. A Esther Mallo y a Joaqui-
na, mis otras maestras.

A Jordi, Xavier, Vicens y a los dos Ricard.

AJarek, a Hans-Peter, a David, a Roberto, a Roger y a tantos mas con los que fui cosmopolita cientifico.
A Carme Torras.

A Arcadi Oliveras. Con él tuve el privilegio de entender que este mundo no nos sirve pero que otro
mundo es posible, necesario y factible.

A Eli, Maria de Lluc, Ainhoa, Anna, Dunia, Nora, Chloé, Camino, Gemma, Arés, Tica, Marfa Vazquez. Investi-
gadoras y activistas del Delas, feministas y amigas, altavoces del vinculo esencial entre patriarcado, violen-
ciay militarismo. A Alejandro. A Teresa y a Xavier. A Pere i a Jordi. A Edu Aragoén, Pepo, Xema y Quique.

A Enric, Carme, Dolors, Lluis y Montse, Merce, Josep Maria, Totdn y Xavier, aguellos que empezamos
a entender el mundo de la mano de Jaume Botey. A Victoria Vidal.

A José Alberto Pardos, a Xavier y a todas aquellas personas que despertaron en mf la pasién por ca-
minar.

A Emma y Miquel, a Ferran Rafols, a Jordi Bard Ruibal, a Isa y Jose, a Susi, a Claray José, a Noemli, a Pili
y Javier, a Lupe y Alvar, a Nuria Molist y Albert, a Anna Martinez, a Oriol Bayd, a Isabel y a Martina, a
Emilia. A Josefina Gomez Mendoza, José Antonio Martin Pereda, Miguel Losada, Jaime Torroja. A Euse-
bi, Joaquin y Ma. Teresa Miras. A Marga e Ignacio, a Robert, a Juan Carlos Torres, a Josep y Carme, a
Pilar Ruibal, a Ma. Ange\s Cerverd. A Rafi Serra y Helena, a Juanan, a Vera, a Joan i Rosina, a Francina
Roca. A Merce Manyé. A todas las personas que han acabado formando parte de miy que han hecho

posible este trabajo.

107












El cielo, los globos
y los sumideros

Las personas afortunadas que observan la explosion de una supernova que esta a mil
afos luz de distancia estan viendo una explosion de hace mil afios, los que la luz ha
tardado en llegarnos. Y es que mirar el cielo de noche es un viaje al pasado. Un pasa-
do que sabemos dindmico, tras el descubrimiento de Edwin Hubble en 1928. Las ga-
laxias que vemos en el cielo huyen de nosotros (y nosotros de ellas) siguiendo la ley
de Hubble," del mismo modo gue los puntos de un globo se separan mientras lo va-
mos hinchando. Las galaxias se alejan constantemente.

Podemos hacer el gjercicio mental de rebobinar el tiempo mientras aplicamos la ley
de Hubble. Retroceder en el tiempo es como deshinchar el globo: todas las estrellas
y galaxias se nos van acercando. Cuanto mas retrocedemos, mas cerca lo tenemos
todo. Y calculando hacia atras, podemos encontrar facilmente el momento del Big
Bang, aquél en que el Universo era infimo. Gracias a Hubble y a su ley,2 ahora sabe-
mos que el Universo tiene unos trece mil ochocientos millones de afios.

1 Laleyde Hubble muestra una relaciéon de proporcionalidad entre la distancia y la velocidad de las
galaxias. Fue formulada por Edwin Hubble en 1929 tras casi una década de observaciones, y liga ade-
mas con la solucién de las ecuaciones de Einstein de la relatividad general. Su ley afirma que las ga-
laxias se alejan a una velocidad proporcional a su distancia, segun la constante de Hubble. El Universo
es como la superficie de un globo que se va hinchando, pero en 3D en vez de en 2D.

2 Laley de Hubble afiade relieve y movimiento al cielo de noche. El desplazamiento de las lineas
espectrales de la luz que nos llega de las estrellas nos permite calcular a qué velocidad se alejan de
nosotros, y la constante de Hubble nos permite estimar su distancia (que luego podremos terminar
de ajustar con cefeidas o con técnicas de paralaje). En definitiva, para cada estrella del cielo podemos
calcular lo lejos que est4, lo répido que se esta alejando, y de qué momento del pasado es la luz que
ahora vemos. Véase por ejemplo: La Poesia del Universo, de Robert Osserman, traducido por Mercedes
Garcia y editado en castellano por Grijalbo Mondadori. En todo caso, la posibilidad de poder estimar
de manera precisa la edad del Universo depende de si sabemos calcular el valor de su aceleracién
expansiva en cada momento del pasado.
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Las galaxias se alejan,® sabemos que su velocidad depende de la distancia, y hemos
descubierto ademas que cada vez lo hacen mas répidamente. Pero, ;por qué? (segun
la ley de gravitacion universal deberia ser al revés, de la misma manera que cuando
lanzamos una piedra al aire, cada vez sube mas lentamente). La idea mas extendida
es que esta aceleracion expansiva es debida a una cierta materia (y energia) oscura,
que aun no hemos podido detectar. Pero tenemos otras hipotesis, como la que afir-
ma que el Universo esta repleto de sumideros invisibles. La teorfa, propuesta por
Juan Garcia-Bellido y Sébastien Clesse,* se basa en la fase de expansion increfblemen-
te prodigiosa que siguio al Big Bang.> La amplificacion de fluctuaciones durante esta
inflacion pudo producir millones y millones de “agujeros negros primordiales” (PBH)
que todavia se encontrarfan repartidos por todo el Universo, con masas que irfan de
la centésima parte de la del Sol a la de diez mil veces la del Sol, y que podrian explicar
perfectamente la aceleracion expansiva que ahora observamos. Si esta hipotesis fue-
ra cierta, la solucion del misterio de la aceleracién del Universo nos vendria de la
mano de la geometria, con una infinidad de singularidades que se extienden por todo
el Universo y que funcionarian como sumideros.

Las leyes del Universo que rigen nuestras vidas son las de la fisica, que vamos sa-
biendo que se basa fuertemente en la estructura geométrica del espacio. En defini-
tiva, y en cierto modo, somos bioquimica edificada con elementos fabricados por las
estrellas,® sin olvidar que somos también fisica y geometria. Ante la belleza del cielo
nocturno cuesta entender la arrogancia, dogmatismo, orgullo y vanidad de la condi-
cion humana.

3 Sinosimaginamos como hormigas en algin punto del globo mientras éste se va hinchando, no
veremos cambiar las posiciones “en el cielo” de los otros puntos, porque las direcciones se mantienen
durante el proceso de hinchado. Las estrellas y las galaxias no cambian de posicion en la esfera del
cielo, sélo van hacia “atras”, se alejan siguiendo la recta que las une a nosotros.

4 Articulo de Juan Garcia-Bellido y Sébastien Clesse, 2016: https://arxiv.org/pdf/1603.05234.pdf

5 Esta fase de expansion increiblemente prodigiosa hizo que después de una diezmilésima de una
millonésima de una millonésima de una millonésima de una millonésima de una millonésima de se-
gundo, dos puntos separados menos de un radio atémico se encontrasen a una distancia de cuatro
afios luz.

6 Muchos elementos esenciales para la vida, como el yodo y el molibdeno, sélo pudieron ser fabri-
cados durante la explosién de alguna supernova.


https://arxiv.org/pdf/1603.05234.pdf

[Los elementos vy los
compuestos quimicos

Todo lo que vemos son aglomerados de moléculas y atomos: corpusculos que se
encuentran entre la fisica y la quimica. Demdcrito ya lo propuso hace mas de 2.400
afios, cuando dijo que todo estaba formado por atomos indivisibles. Durante 1.900 afios
nadie le hizo caso.

Lo cierto es que en 1670 solo se conocfan 14 elementos puros. Nueve de ellos nos
llegaron de los antiguos (el oro, la plata, el cobre, el hierro, el estafio, el plomo, el mer-
curio, el azufre y el carbono) mientras que los otros cinco fueron descubiertos por los
alguimistas: el zinc, el arsénico, el antimonio, el bismutoy el fésforo. No habia ninguna
conexién aparente entre ellos.

El método cientifico llegd con el descubrimiento de los compuestos quimicos y su
composicion por parte de Antoine Lavoisier y Marie-Anne Pierrette Paulze, junto
con las primeras propuestas de clasificacion de los elementos puros que John Dal-
ton hizo a principios del siglo XIX. Luego, en 1868, Dmitri Mendeleyev, observando
que los elementos puros presentaban propiedades repetitivas, propuso la tabla
periddica que aun esta vigente. Gracias a estos cientificos y a muchos otros, ahora
sabemos que el orden de los elementos en la tabla de Mendeleiev es el de su nu-
mero atémico, que no es otra cosa que el nimero de protones y electrones que
tienen sus atomos. La composicion atémica en particulas sub-atomicas que estudia
la fisica es la que justamente determina las propiedades mecanicas y quimicas de
todo lo que vemos.
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El reloj de Oliver Sacks mostraba este orden sublime de los elementos quimicos. Lo
fotografio Tomas Muscionico durante una entrevista que le hizo Guillermo Altares.”
En él, cada hora lleva el nombre de un elemento quimico. La una es el hidrogeno, las
dosy las tres son el helio y el litio (sus atomos tienen justamente dos y tres protones),
las seis de la mafiana son el carbono que nos conforma (cuyos atomos contienen seis
protonesy seis electrones), y las nueve llevan el nombre del flior que nos protege los
dientes. Una vez pasada la hora del magnesio del mediodfa (12 protones), saltamos al
circulo interior. Comemos entre la hora del aluminio, la del silicio y la del fésforo, y por
la tarde y noche nos llegan el azufre, el cloro, el argén, el potasio, ... junto con el vana-
dioy el cromo. Cada dfa termina con el cromo, de nimero atdémico 24y luego, a la una
de la madrugada, volvemos a la ligereza del &tomo de méaxima simplicidad.

Los elementos quimicos que vemos tanto en nuestro planeta como cualquier otro
rincén del Universo, se agrupan y forman moléculas. Los metales se combinan con el
oxigeno del aire y forman ¢xidos como el de hierro (Fe,O5) o el de sodio (Na,0). Esta
nomenclatura, propuesta en los libros de Antoine Lavoisier, indica, ademas de los
atomos que componen las diferentes moléculas, sus proporciones. Asf, las moléculas
del 6xido (tambiéen llamado trioxido) de hierro Fe,0,) incluyen dos atomos de hierro
y tres de oxigeno, mientras que las del mondxido de hierro FeO estan formadas por
un dtomo de cada (los subindices 1 se omiten). Del mismo modo podemos hablar del
hidroxido férrico Fe (OH); que incluye tres grupos oxigeno-hidrégeno OH, del hidruro
de calcio CaH,, del cloruro de sodio CINa (la sal comun) y de muchos otros.

1 Entrevista de Guillermo Altares a Oliver Sachs, con fotografias de Tomas Muscionico, 2015: ht-
tps://elpais.com/cultura/2015/02/19/actualidad/1424366454_934409.html
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Los fractales

¢Cual es la longitud de la costa de Menorca? Parece una pregunta sencilla, pero no lo
es. La respuesta, sorprendente, es que la pregunta esta mal formulada. No podemos
hablar de la longitud de la costa de Menorca (ni de longitud de casi ninguna costa
rocosa). Si dos personas diferentes miden de manera independiente la costa de Me-
norca, obtendran resultados diferentes.! Y esto ocurre porque, en general, las costas
son fractales. Benoit Mandelbrot elabord la teorfa de los fractales entre los afios 1967
y 1977, basandose en conceptos ya elaborados por Félix Hausdorff antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1967 publicé en la revista Science su articulo “;Cuanto mide
la costa de Gran Bretafia?”, donde introducia la geometria fractal y planteaba lo que
nadie antes habfa observado: que cada libro de geografia y cada enciclopedia indica-
ba un valor diferente. La medida, en los objetos fractales, es algo no evidente.

1 Algunas paginas web explican que Menorca tiene 200 Km. de costa, otras dicen que tiene 216 Km.
0 220 Km., y algunas nos hablan incluso de 286 o de 433 Km. de costa: https://www.researchgate.net/
profile/Francesc_Xavier_Roig_Munar2/publication/321038015_El_ litoral_de_Menorca_marco_fisiogra-
fico_y_tipos_de_costa/links/5a09d68445851551b78d2570/El- litoral-de-Menorca-marco-fisiografi-
Co-y-tipos-de-costa.pdf
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La altura de un mueble es un valor (en cm., por ejemplo). La medida de un fractal, en
cambio, es una funcién que la relaciona con la unidad de medida.2 Hausdorff y Man-
delbrot vieron que podemos entender los fractales en base a estudiar esta funcion.
Encontraron que, en unidades logaritmicas, su grafica es una recta y que su pendien-
te nos permite calcular la dimensioén fractal, dimension que mide la complejidad de la
formay el grado de retorcimiento del objeto.

Los fractales muestran siempre la misma estructura compleja y laberintica, aunque
nos acerquemos Mas y mas. Los entrantes y salientes que vemos en un acantilado
son similares a los que podemos fotografiar en un trocito de pocos centimetros de su
roca. Las partes de un fractal son similares al todo, como vemos por ejemplo en la col
romanesco. Por ello, decimos que los fractales son estructuras geométricas auto-si-
milares.?

Estamos rodeados de fractales. Los podemos encontrar incluso en el interior de
nuestro cuerpo. Nuestro cerebro puede trabajar como trabaja gracias a un mecanis-
mo muy sofisticado de oxigenacion de la sangre que se basa en la estructura fractal
de nuestros alvéolos pulmonares.

2 Sinos piden que midamos la longitud de un trozo de costa y disponemos de un mapa, podemos
usar una regla milimetrada, desplazandola sobre el mapa por la costa mientras sumamos longitudes,
milimetro a milimetro (podemos hacerlo también caminando por la costa de verdad, pero siempre
sera mas incomodo). Supongamos que la escala del mapa es 1: 250000. Con paciencia, acabaremos
midiendo la longitud total en milimetros en nuestro mapa y, con una proporcién o regla de tres, ob-
tendremos una estimacion de la longitud real de la costa (cada 4 milimetros del mapa corresponden
a un kildmetro real). El problema es que la medida que hemos obtenido depende de la escala del
mapa. Si aln nos queda paciencia y repetimos el proceso con un mapa mas detallado, por ejemplo
de escala 1: 50000, obtendremos una longitud en kildmetros que sera diferente. El mapa tiene mas
detalles, y ahora estaremos midiendo entrantes y salientes de la costa que antes no veiamos. Cuanto
mas detallado es el mapa, mayor es la longitud que encontraremos.

3 Los fractales tedricos, los matematicos, son auto-similares, y lo son a cualquier escala. En cambio,
los del mundo real lo son Unicamente hasta un determinado grado de detalle.



Las funciones
y sus graficas

En matematicas, las relaciones se expresan mediante funciones. Las funciones son
férmulas o algoritmos que nos permiten calcular o prever el valor de una variable que
llamamos dependiente en base al valor de otra (u otras) variable(s) que llamamos in-
dependiente.” Por ejemplo, el divisor de lineas de Hertha Marks? se basaba en la re-
lacion que hay entre los segmentos que definen un conjunto de rectas paralelas en
otras dos rectas secantes.

El calculo del coste de la energfa eléctrica es otro ejemplo de relaciones, aunque algo
mas complicado. Si por 3 Kwh de electricidad tengo que pagar 2 céntimos y en cambio,
por un total de 16 Kwh me toca pagar 7 céntimos, ;cual es el precio que voy a pagar por
11 Kwh?

1 Siusamos la notacion “x” para esta Ultima y llamamos “y" a la dependiente, el modelo matematico
que expresa la relacion entre las dos se escribe habitualmente de este modo: y = f (x). La funcién f nos
determina, para cualquier valor de X, el valor correspondiente f (x) de la variable y. Es bien conocido
que las funciones pueden representarse gréficamente, con la convencién de situar los valores de “x"
en el eje horizontal y los de "y" en el vertical.

2 Sidisponemos dos reglas en dngulo (una de ellas graduada) y queremos dividir un segmento S de
la regla no graduada en N partes iguales, sélo tenemos que situar el segmento S empezando en el
vértice comun V entre las dos reglas, unir el punto final de S con la marca de los N centimetros de la
regla graduada, e ir dibujando rectas paralelas a esta primera recta. Cada una de estas rectas define
un punto P de interseccion en la regla graduada y otro punto Q en la segunda regla. Pues bien, si
denominamos x a la distancia entre V'y Py llamamos y a la distancia entre Vy Q, el teorema de Tales
nos asegura que la funciény = f (x) es del tipo y = a * x. En este caso decimos que la funcién es lineal,
sinénimo de proporcional. Si multiplicamos el valor de x por 2, por 3 o por cualquier otro valor, el
valor de y queda multiplicado exactamente por el mismo valor. El dibujo del divisor de lineas de Her-
tha Marks que aparece en su patente de 1885, se encuentra en esta pagina web del Museo de la
Ciencia de Londres: http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-cul-
ture-of-hertha-ayrton
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La primera funcion, la que surgfa del divisor de lineas de Hertha Marks, es lineal y del
tipo y=a*x. Para dibujar su grafica sélo hay que saber uno de sus puntos (o, lo que es
lo mismo, un Unico valor de la pareja x-y). Es una funcion que podriamos denominar
“de un punto”. Cuando vamos al supermercado, la relacién que existe entre el precio
que pago por el queso que pido que me corten y la cantidad que me entregan es
proporcional, porque el doble de queso vale el doble, y la mitad vale la mitad. Es mas:
si no quiero nada, No voy a pagar nada.

Pero en el caso del problema del coste de la energfa eléctrica necesitamos dos pare-
jas de valores x-y: la (x =3) - (y=2) y la (x =16) - (y = 7). Se trata de un problema que
podrfamaos llamar “de dos puntos”, ya que requiere conocer el valor de f(x) para dos
valores diferentes de x, mostrando un comportamiento no proporcional.? La prueba,
evidente, es que si un mes no gasto nada de electricidad, también tendré que pagar.
Nos encontramos ante las funciones afines, menos intuitivas, probablemente por las
dificultades sociales que comporta el concepto de division, como nos explicaba Ste-
ven Strogatz.# De hecho, la division obligd a crear un nuevo tipo de nimeros: los ra-
cionales.®

Por otro lado, hay relaciones que son incluso mucho menos intuitivas que las que aca-
bamos de ver. Porque algunos fenémenos, al menos durante un tiempo, son exponen-
ciales. En este caso, nuestro cerebro no esta evolutivamente preparado para compren-
derlos y a los humanos nos cuesta reaccionar. Intentemos multiplicar por dos hasta 60
veces, empezando por el uno (1, 2, 4, 8, 16, ...) y veremos cémo se comporta la funcion
y = 2x. El nimero de contagios durante la primera fase de las epidemias y la evolucion
actual de los efectos del calentamiento global del planeta son variables que evolucio-
nan exponencialmente a lo largo del tiempo, hasta que los limites planetarios acaban
imponiendo su control.

3 ¢Cudles la grafica de la funcién, en este caso? Como sélo tenemos dos puntos, lo mejor que pode-
mos suponer es que su grafica sera una recta. Pintamos los dos ejes x, y, marcamos los dos puntos (3,2)
y (16,7), dibujamos la recta que los une, y ya tenemos la grafica. Es una recta, si. Pero no pasa por el
origen (en nuestro caso, f (0) = 11/13). En estos problemas “de dos puntos”, la funcion es del tipo y = f(x)
=a*x + b. Si nos dan dos parejas de valores (x1, y1) y (x2, y2), es bien sabido que (x-x1)/(x2-x1)=(y-y1)/
(y2-y1). Por tanto, a=(y2-y1)/(x2-x1) y ademas (y-y1)=a*(x-x1). O sea, b=y1-a*x1. En todo caso, es facil ver
que un simple cambio de variables tal que la nueva x sea x-x1 y que la nueva variable y sea y-y1, nos
transforma el problema en proporcional. Es un truco para resolver este tipo de problemas.

4 Steven Strogatz opina que las divisiones son aquél punto en el que muchos estudiantes se des-
pefian por el muro de las matematicas. No son las integrales, las matrices o las derivadas. Son aque-
llas divisiones de toda la vida que también necesitamos para entender las funciones.. Comenta una
escena de la pelicula Mi pie izquierdo. Cuando una de las hermanas de Christy pregunta cual es el 25%
de un cuarto, el padre dice: “Esta es una pregunta estupida, ;verdad? ;Qué es esto del 25% de un
cuarto? {No puedes tener un cuarto de un cuarto! “. Christy, con paralisis cerebral, intenta dibujar
"1/16" en el suelo con su pie izquierdo, pero no lo consigue. La respuesta del padre de Christy, negan-
do la solucién del problema, es una buena muestra de la aversién que mucha gente tiene hacia las
matematicas, segun Steven Strogatz. Ver su blog en el New York Times: https://opinionator.blogs.
nytimes.com/2010/02/21/division-and-its-discontents/

5 La palabra racional deriva del hecho de que estos nimeros son una ratio entre dos nimeros
enteros. Ejemplos de nimeros racionales (o fracciones) los tenemos en 2/3, 3/7 o 423/13.


https://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/02/21/division-and-its-discontents/
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Los infinitesimales
y la velocidad

Parece ser que el simple calculo de la longitud de la diagonal de un cuadrado fue lo
que trastorn¢ el esquema mental de Teano, Pitagoras y demas miembros de la es-
cuela pitagorica. Se trata de un calculo sencillo y al mismo tiempo misterioso. Supon-
gamos un cuadrado de un metro de lado. Precisamente, el teorema de Pitagoras nos
indica que la longitud de su diagonal es la raiz cuadrada de 2. Pero, ;co6mo calculamos
esta raiz cuadrada?

Uno de los métodos para calcular la raiz cuadrada de 2, no el mas conocido, consiste
en empezar por un valor aproximado y luego repetir una serie de pasos que nos iran
acercando al resultado.” Con muy pocas operaciones, hemos conseguido una aproxi-
macion de cinco decimales al valor de la raiz de 2, valor que como sabemos es irracio-
nal con infinitas cifras decimales: 1,4142135623730950488016887242...

Imaginemos ahora la funcién y = x2-2. Su grafica es una parabola, y calcular la raiz de
2 es encontrar un valor de x tal que y = 0. El método iterativo que hemas visto fue

1 Empezamos suponiendo por ejemplo que el valor A de la raiz es 2 (el método siempre funciona,
sea cual sea este valor inicial, siempre que sea positivo). A continuacién, hacemos dos divisiones y
calculamos 1/A'y A/2. Luego, restamos y obtenemos B = 1/A - A/2. Sumamos A + B, y obtenemos un
nuevo valor de A que nos permite repetir todo el calculo. Lo podemos hacer con una tabla u hoja de
calculo, poniendo los valores de A, 1/A, A/2, By A + B en distintas columnas. El Ultimo valor de cada
fila, A+B, pasa a ser el valor A de la fila siguiente. Es facil comprobar que el valor A =2 de la primera
fila se convierte en A= 1,5 en la segunda filay en A= 1,416 en la tercera fila. Un paso més, y el valor
final de A+B en esta tercerafila ya es 1,41421. Evidentemente, todo lo dicho sirve para cualquier valor
de A que sea positivo.
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descrito de manera independiente por Isaac Newton y Joseph Raphson,? y permite
calcular la raiz cuadrada de cualquier valor positivo ademas de ser Util en muchos
otros temas. Uno de sus aspectos interesantes es que nos muestra, a la vez, el infini-
toy los infinitesimales. Aunque calculando solo tres filas de la tabla ya obtenemos una
buena aproximacion del resultado, constatamos que es imposible calcular de manera
exacta esta raiz de 2. Dado que tiene infinitos decimales, necesitariamos infinitos
calculos que llenarfan infinitas filas de la tabla. Podrfamos pasarnos afios y afios cal-
culando, y siempre podrfamos continuar y refinar mas el resultado. La rafz de 2 es
como el nimero pi: su valor exacto es inaccesible. Puede ser un ejercicio desesperan-
te. Ahora bien, mientras calculamos valores mas y mas aproximados, tenemos un
resultado intermedio, el valor de B1, que se hace mas y mas pequefio® y pronto se
convierte en un infinitesimal. Lo que indica la palabra infinitesimal es que el valor de
B lo podemos hacer tan pequefio como queramos.* Siempre podemos efectuar mas
iteraciones, estimando mas cifras exactas de la raiz de 2 y obteniendo valores de B
tan pequefios como queramos. Cuando el numero de pasos y el de cifras correctas
del resultado que vamos estimando va hacia el infinito, el valor de B se reduce infini-
tamente y deviene infinitésimo.

Las relaciones entre fendmenos se formalizan mediante funciones del tipo y=f(x) que
pueden representarse graficamente.> Cuando viajamos en coche, el espacio recorrido
es funcion del tiempo, y o podemos representar graficamente si vamos cronometran-
doy marcando parejas de valores (tiempo transcurrido, kilbmetros recorridos). Duran-
te una epidemia como la del coronavirus, podemos también representar graficamente
la evolucion del total acumulado de casos confirmados en funcion del tiempo. Un tercer
ejemplo de funcion podria ser la que indica la variacion de la temperatura ambiente en
un determinado lugar a lo largo del dfa y la noche. Las dos primeras funciones repre-
sentan valores que siempre van creciendo mientras que la tercera no, pero las tres
tienen en comun que, en el eje de abscisas representamos el tiempo.

2 El'método de Newton-Raphson sirve para calcular raices de funciones derivables. Dada una fun-
ciony = f (x), este método iterativo genera una secuencia que, si converge, se va acercando a una de
las raices de la funcién. En otras palabras, encuentra un valor de x tal que f(x) =y = 0. En nuestro caso,
la funcién es 'y = x2-2 y se puede demostrar que siempre converge al resultado esperado de la raiz
cuadrada. Supongamos que tenemos un valor aproximado, x = w, de la solucién. El correspondiente
valory esy =w2-2.Y la pendiente o derivada de la funcién (que es una parabola) en el punto de abs-
cisa x =w es obviamente p = 2*w. Lo que hace el método de Newton-Raphson, graficamente, es dibu-
jar la recta tangente a la parabola en el punto (w, w2-2), encontrar su punto de corte con el eje de
abscisas, y tomar este punto como nuevo valor de x. Las férmulas del método de Newton-Raphson
salen de resolver trigonométricamente el triangulo rectangulo formado por el punto (w, w2-2), la
vertical que pasa por este punto, la recta tangente que ya hemos comentado y el eje horizontal, y del
hecho observar que la pendiente p = 2*w es el valor de la tangente del angulo que forma la recta
tangente con el eje de abscisas.

3 Latabla indicada no es necesaria. Se ha introducido Unicamente como recurso explicativo. Una
vez calculados los valores de B y de A+B, el nuevo valor de A puede substituir el valor anterior, sin
necesidad de crear ninguna fila nueva en la tabla.

4 Dado cualquier valor infimo V que podamos imaginar, por pequefio que sea, siempre habra un
numero de iteraciones N de re-calculo de A tal que si hacemos mas de N refinamientos, B sera menor
que V. Los infinitésimos son los inversos del infinito.

5 Véase la nota sobre las funciones y sus graficas.



Los infinitesimales y la velocidad

En estos casos, surge el concepto de velocidad. La velocidad de un coche son los ki-
l6metros que hace en una hora, y la de crecimiento de una pandemia es el nimero
de nuevos casos confirmados que contamos cada semana o cada dia (por ejemplo),
de la misma manera que podemos hablar de la velocidad de enfriamiento ambiente
por la noche, en grados por hora o por minuto. Dadas dos mediciones en dos instan-
tes consecutivos de tiempo, la velocidad es el cambio que ha habido (en kilometros,
en contagios o en temperatura) durante este intervalo de tiempo. Si el coche va a
120 Km / h, sabemos que cada 5 minutos avanza 10 Km. y que cada minuto recorre
2 kilometros. Porque 120/60 = 10/5 = 2/1. La velocidad es la variacion de lo que esta-
mos estudiando dividida por el intervalo de tiempo entre las dos medidas. Es también
la pendiente de la recta que une, en la grafica de la funcion, los dos puntos que esta-
mos considerando. Pero todo depende del contexto. El concepto de velocidad esta
emparentado, por ejemplo, con el adjetivo “marginal” que usan los economistas.

Y por cierto, ;cémo podemos calcular la velocidad en un determinado momento? La
solucién ya la intuyeron sabios como Arquimedes: es necesario que las dos medicio-
nes sean muy, muy cercanas en el tiempo. Para calcular bien la velocidad de un coche
en el momento que cruza el mojon de los 436 kilémetros en una carretera, podemos
hacerle dos fotos separadas un segundo, medir, en las fotos, la distancia recorrida, y
dividirla por tiempo. Si medimos la distancia en metros, habremos calculado la veloci-
dad en metros por segundo (3,6 Km/h equivalen a 1 m/seg.). Pero si queremos ser
mas precisos, tendremos que dejar menos tiempo entre unay otra foto. Hasta que la
separacion entre los dos instantes de tiempo sea lo mas pequefa posible: un infinité-
simo. En este momento, la recta secante se convierte en la tangente en el punto que
estamos considerando, vy la velocidad instantanea, cuando el intervalo de tiempo es
infinitesimal, pasa a ser la pendiente de esta recta tangente.

Aunque su definicién involucra infinitésimos que pueden parecer no triviales, las le-
yes de la fisica nos proporcionan maneras muy sencillas de medir directamente las
velocidades. Los anemometros miden directamente la velocidad del viento; velocidad
que también podemos estimar, de manera aproximada, con la inclinacién de la ropa
tendida u observando las ondulaciones que el viento produce en la superficie de la-
gos y estanques o en la arena del fondo, como hacia Hertha Marks Ayrton.

Arquimedes de Siracusa ya trabajé con los infinitésimos. Le sirvieron para calcular
aproximaciones al nimero pi, y los utilizé en su maravilloso razonamiento para calcu-
lar la formula del volumen de la esfera en base a cortar en delgadas rebanadas un
cilindro, un cono y una semiesfera.t Porque la deducciéon de Arquimedes, impecable,
implica imaginar que el grosor de las rebanadas va reduciéndose hasta valores infini-
tesimales, de manera tal que los objetos (cono, cilindro y semiesfera) acaban cortados
en infinitas rebanadas infinitamente delgadas. Pero Arquimedes no se quedd aqui.

6 Para conocer con mas detalle el razonamiento que llevé a Arquimedes a descubrir la férmula del
volumen de la esfera: https://virvigblogs.cs.upc.edu/2016/03/30/lesfera-darquimedes/
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También descubri¢, cortando en rebanadas muy delgadas una semiesfera y su cilin-
dro circunscrito, que el area de la superficie exterior de una esfera es igual a la de
cuatro circulos maximos. Razonando en base a las propiedades de un sinfin de reba-
nadas de espesor infinitésimo, Arquimedes supo deducir las férmulas algebraicas de
la geometria de la esfera que aprendemos en la escuela.

Luego, tuvimos que esperar hasta Gottfried Leibnitz y Isaac Newton para que los infi-
nitésimos llegaran a la mayorfa de edad. De manera independiente (y peleandose,
porque el caracter de Newton no era facil) desarrollaron lo que ahora conocemos
como calculo infinitesimal. Las técnicas de abstraccion les permitieron pensar en fun-
ciones y = f(x) en las que la x no tenfa por qué ser el tiempo, y el concepto de veloci-
dad dio paso al de derivada. La derivada es la variacion local de una funcion: la pen-
diente de la recta tangente a la grafica de f (x) en un punto dado. Dedujeron las reglas
de derivacion, que nos indican que si nuestra funcién esy = x2-2, su funcién derivada
esy'=2x,y que silafuncion f (x) es el seno, su derivada es el coseno. Gracias a New-
tony Leibnitz y a su calculo infinitesimal, ahora podemos calcular derivadas e integra-
les con simples férmulas algebraicas.

En su libro sobre los juegos con el infinito, Rozsa Péter habla de los infinitésimos, de
las derivadas, y de los problemas de maximos y minimos.” Y plantea el problema de cémo
construir, con una cartulina de a por b centimetros, una caja de volumen maximo.?

7 Rozsa Péter, Playing with infinity, Dover Eds., traduccion al inglés del libro original de 1957; pags.
177-195.

8 Rozsa observa que sila altura de la caja mide x centimetros, el volumen final de nuestra caja sera
V = (a-2*%x) * (b-2*X) * xy y que por tanto, V es una funcién polinémica de grado 3 en x: V =4 x3 -
2*(a+b) x2 - ab x . Resolver el problema implica encontrar el maximo de esta funcion. Rozsa Péter,
gracias al calculo infinitesimal, explica que lo Unico que debemos hacer es estudiar la derivada de esta
funcion, V'=12 x2 - 4*(a+b) x + ab, y encontrar el valor de x que la hace cero. Todo se reduce a resol-
ver una ecuacion de segundo grado.



La informacion,
la percepcién, los
colores y los fotones

Einstein, en el libro de divulgacion que escribié en 1939 junto con Leopold Infeld, ex-
plica el estudio que hizo James Maxwell a partir de los experimentos de Hans Chris-
tian Oersted y Michael Faraday.” Oersted habia visto que toda corriente eléctrica ge-
nera efectos magnéticos, y los experimentos de Faraday mostraron que un iman en
movimiento genera electricidad.

Pero la gran idea de Maxwell fue generalizarlo y pasar a hablar de campos.2 Maxwell
supo condensar los experimentos de Oersted y Faraday en una sola frase: toda varia-
cion de un campo eléctrico genera un campo magnético y toda variacion de un cam-
po magnético genera un campo eléctrico. Y esta interaccion entre los dos campos
existe aun en ausencia de cable eléctrico e iman. Una vez creados (por ejemplo, en las
antenas de radio, television y telefonia, con corrientes eléctricas variables) los dos
campos van activandose mutuamente y se materializan en el campo electromagnéti-
co. Es un campo que se rige por las ecuaciones de Maxwell y que viaja por el espacio
siempre a la velocidad de la luz. Es la radiacion electromagnética.

La radiacion electromagnética existe desde poco después del Big Bang. Es un feno-
meno sorprendente. Es el mecanismo que tiene el Universo para enviar energfa a

1 Albert Einsteiny Leopold Infeld, La fisica, aventura del pensamiento, Editorial Losada, Buenos Aires,
1939, pags. 122-132. Tercera edicién. Traduccién del original inglés The Evolution of Physics, por Rafael
Grinfeld.

2 En palabras de Maxwell, cuando movemos un iman generamos un campo eléctrico que modifica
Su entorno y crea corrientes eléctricas en los cables conductores cercanos, generando efectos en
todos los puntos del espacio. Gracias a ello hemos podido fabricar dinamos y alternadores y hemos
podido construir tanto las centrales eléctricas convencionales como las edlicas
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distancia, y es el principal mecanismo de transmision de informacion. Toda la energia
que usamos se deriva de la radiacion electromagnética que fabrica el Sol. La radiacion
electromagnética que nos llega de las galaxias lejanas es informacion que nos ayuda a
entender su estructura. Las ondas de radio y television, las de la telefonfa mavil, las de
los GPS, las de los microondas, los rayos X, los colores, todo son radiaciones electro-
magnéticas. Son estos misteriosos fotones de luz (visible 0 no) que nos calientan la piel
cuando tomamos el Sol y que viajan como ondas del campo electromagnético. Pero
que, como descubrio Einstein, son distinguibles y “separables”; los podemos contar.

Nos cuesta entender qué es la radiacion electromagnética, pero existe y es esencial.
Por ello, la evolucion ha ido perfeccionando estos érganos llamados ojos que captan
una minima parte de estas radiaciones ubicuas y que le explican al cerebro lo que haya
nuestro alrededor. La informacién visual, que llega en forma de fotones a la retina de
los ojos, es la que, una vez procesada (y conjuntamente con la auditiva, tactil y otras), se
convierte en conocimiento y va conformando nuestro modelo de la realidad.

La informacién puede captarse, almacenarse y enviarse; se puede filtrar, comparar,
transformar, sintetizar, e incluso crear. Los informaticos somos cocineros de informa-
cion. La guardamos y la procesamos. La trabajamos, la preparamos e intentamos
hacerla mas digerible. La informacion es lo que nos permite conocer, entender. Pero
no existe por si sola. Requiere un sustrato, basado en la materia o en la energia. Y sino
lo tiene, desaparece. La materia nos sirve para guardarla, la energfa (de la radiacién
electromagnética o de las vibraciones de los sonidos en el aire), para enviarla. Las le-
tras de tinta en las paginas de los libros codifican la informacién del texto en base a
unas determinadas pautas de forma y orden. Cuando leemos, este orden material
nos llega a la retina gracias a la energia de fotones efimeros que salen de la paginay
que justamente existen gracias a otros fotones, los de la lampara que nos ilumina el
libro. Todo es sutil. No podemos leer sin fotones, y los fotones, sin ojos que miren, se
pierden junto con su informacion. La conjuncion de paginas escritas, fotones y mirada
permite que la informacion llegue a nuestro cerebro y que quede almacenada en las
conexiones entre neuronas.? Hace millones de afios que el ciclo de la informacién
inherente en la materia se repite: se envia, se recibe, vuelve a guardarse (probable-
mente algo modificada en el ADN), y asi sin cesar.

3 Articulo sobre los fotones, la materiay la informacion: Pere Brunet, blog fractal: https://virvigblogs.
cs.upc.edu/2017/12/16/on-es-la-informacio/
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La informacion, la percepcion, los colores y los fotones

Percibimos el color gracias a unas células de la retina llamadas conos.* Nuestro me-
canismo perceptivo ha ido evolucionando durante millones de afios y procesa este
destilado del espectro de color con solo tres canales.® Suficiente para vivir.

Cada color del arco iris es un color puro, formado por fotones idénticos, todos ellos
con la misma frecuencia y longitud de onda; es una radiacion electromagnética
perfectamente determinada. No hay mas fotones visibles que los que vemos en el
arco iris. Los humanos solo podemos ver las radiaciones electromagnéticas de lon-
gitudes de onda comprendidas entre los 380 nandmetros (violeta) y los 740 nano-
metros (rojo). Pero cuando combinamos estos colores del arco iris es cuando apa-
rece la sinfonfa magica de colores que nos envuelve. Y ademas hemos acabado
descubriendo que el arco iris” incluye colores invisibles: las lineas negras de Fraun-
hofer, de colores que no estan.t Justamente es lo invisible lo que nos ha ayudado a
entender el Universo.

No somos demasiado conscientes del regalo que nos hace la naturaleza con el arco iris.

4 Ademas de los bastones que sélo son sensibles a la luz, tenemos tres tipos de conos que detec-
tan zonas diferentes del espectro. Unos tienen maxima sensibilidad en la zona de los rojos, otros en
la de los verdes y unos ultimos en la zona de los azules. En su funcionamiento, nuestra retina no es
demasiado distinta de los sensores de las camaras digitales, que también captan por separado el
rojo, el verde y el azul. Pero en nuestro caso, el cerebro modifica y procesa la informacion visual,
agrupandola en tres canales: el canal verde-rojo, el canal azul-amarillo y el canal blanco-negro que
nos ayuda a percibir la claridad/oscuridad. Finalmente, todo lo que recordamos se basa en los valores
de estos tres canales.

5 La camara espacial Aviris, que capta imagenes calibradas con informacion policromatica en 224
canales espectrales, detecta el rango de longitudes de onda entre los 400 y 2500 nanémetros. Esto
incluye todo el espectro visible mas un gran intervalo de las radiaciones en el espectro infrarrojo. Es
una camara que desvela y nos hace visible lo que no vemos.

6 Como ondas que son, los fotones de la radiaciéon electromagnética tienen una determinada
longitud de onda, al igual que todas las demas ondas. En las olas del mar por ejemplo, la longitud
de onda es la distancia entre el punto mas alto de dos ondas consecutivas: unos cuantos metros.
La longitud de onda de los fotones visibles es muy pequefia: la de los fotones que vemos de color
violeta se encuentra entre 380 y 450 nandémetros (un nandémetro es la millonésima parte de un
milimetro), la de los del verde es entre 500 y 560 nandmetros, y la de los del rojo, entre 630y 740
nanoémetros. La longitud de onda de los fotones de los rayos X es alrededor de un nanémetro,
mientras que la de los de un horno de microondas es mucho mayor: se encuentra entre 1T mm. y
unos 10 cm. Y la de los fotones que nos llevan la informacién de datos a los teléfonos moéviles es en
el rango de entre unos pocos milimetros y 30 cm. Pero todo son fotones. Sélo cambia su frecuencia,
energfa y longitud de onda.

7 Newton escribio su teorfa sobre la luz y los colores y la envié a la Royal Society 1672. Un siglo y
medio mas tarde, en 1810, Goethe publicé una nueva teorfa, ampliando el concepto de color. Afiadio,
a los colores fundamentales de Newton del arco iris, los colores complementarios: el turquesa para
el rojo (“cyan”), el purpura para el verde ( “magenta”) y el amarillo para el azul. Pero sobre todo nos
explicd que el color no era sélo fisica. El color es nuestra percepcién, nuestra representacion. Los
colores que recordamos son dificilmente explicables, si no es por comparacion. Son parte de la expe-
riencia intima y de los recuerdos de cada uno.

8 Articulo sobre los colores que no aparecen en el espectro: Pere Brunet, blog fractal (en catalan):
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/15/els-colors-que-no-hi-son/
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Los algoritmos

Un algoritmo no es mas que un conjunto ordenado, finito y no ambiguo de reglas y
operaciones que permiten resolver un problema o realizar una determinada activi-
dad. Nuestra vida esta llena de algoritmos. Aungue no los identifiqguemos, los lleva-
mos siempre a nuestro lado y los utilizamos. Las recetas de cocina y las partituras
musicales son algoritmos para preparar comidas e interpretar melodias. Y lo son las ins-
trucciones de los juegos o los protocolos de los médicos en los hospitales.

La palabra “algoritmo” viene de lejos. Surgi¢ hace concretamente 1.150 afios, cuando
al-khwarazm trabajaba en el observatorio de Bagdad. Al-Khwdrazm fue una importante
fuente de transmisién de conocimientos matematicos de Oriente a Occidente, en
parte gracias a las traducciones de textos antiguos que hacfa, con sus colegas, en la
Casa de la Sabidurfa de Bagdad. En su tratado de algebra, “Hissab al-jabr wa-I-muqaba-
la" explicé reglas y recetas (0 sea, algoritmos) para repartir herencias, lo que en aquel
tiempo y en el mundo drabe era complicado e implicaba muchos calculos.’

Cuando sumamos estamos aplicando el algoritmo que aprendimos en la escuela; vy,
cuando multiplicamos o dividimos, también. Euclides nos dejé un algoritmo muy ele-
gante para calcular el maximo comun denominador de dos numeros (ir restando el
mayor menos el mas pequefio hasta que se hacen iguales), y Pitdgoras nos regald su
algoritmo para calcular hipotenusas y distancias entre puntos. Luego, con los ordena-
dores, hemos acabado disefiando algoritmos para todo. Los ordenadores y los teléfonos

1 Enotro libro, Sobre el cdlculo con nimeros indios, al-Khwérazm explicé, parece que por primera vez,
el sistema de numeracion posicional en base 10 (incluyendo el cero) que aprendié de los sabios hin-
dues y que todavia ahora utilizamos. Al Khwdarazm nos dejo libros maravillosos, todos ellos salpicados
de algoritmos.
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maviles funcionan en base a los algoritmos que algunos expertos antes han progra-
mado. Todas las aplicaciones que hemos instalado en nuestros maviles son algorit-
mos. Usamos algoritmos para mejorar fotos, para buscar informacion en internet,
para saber la posicion de los astros y para prever el tiempo que hara mafiana. Tene-
mos algoritmos que pueden encontrar el nombre de las musicas que escuchamos, y
algoritmos que pueden traducir textos de un idioma a otro.

En sus trabajos, Leslie Valiant ha sabido conectar los trabajos de Alan Turing sobre el
disefio de algoritmos con los métodos para la resolucion robusta de problemasy con
la teorfa de la evolucién y el principio de la supervivencia de los mas adaptados. Lo
explica en su libro sobre los algoritmos de la Naturaleza:? los actuales seres vivos sa-
ben resolver problemas aparentemente muy complejos, y los resuelven de manera
optima o casi-optima. Con poca energfa vital son capaces de encontrar soluciones
que funcionany que los ayudan a vivir. Un buen ejemplo son los insectos. Hace poco,
cientificos de la Universidad de Londres descubrieron que las abejas, cuando reco-
gian el polen, sabian encontrar automaticamente la ruta mas corta para visitar todas
las flores en el minimo de tiempo, resolviendo el llamado “problema del viajante de
comercio” a una velocidad superior a como lo harfa un ordenador. La explicacion se
basa en el hecho de que la evolucion ha ido cableando el algoritmo de la solucién del
problema en su cerebro.#

Podemos hablar de algoritmos fiables y de algoritmos que podriamos llamar aproxi-
mados. El sistema GPS utiliza algoritmos especificos para calcular nuestra ubicacion a
partir de las sefiales que recibe de los satélites. Sus algoritmos son claramente fiables
y robustos y, a diferencia de los aproximados, tienen un margen de error insignifican-
te. Pero muchos de los algoritmos que nos rodean pertenecen a la categoria de apro-
ximados (también llamados heuristicos). El motivo es que los problemas que deben
resolver son demasiado complicados si tenemos en cuenta el tiempo que estamos
dispuestos a esperar. Y es que habitualmente preferimos una respuesta rapida y
aproximada a una que sea optima pero que implique tener que esperar durante ho-
ras. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los sistemas que nos proponen recorridos
para ir de un sitio a otro, o con les algoritmos de tratamiento de imagenes para la
mejora de fotos. Tienen varios parametros ajustables, y su idoneidad en el contexto
de una aplicacion determinada dependera del ajuste de éstos parametros.

Y desde hace pocos afios vemos sistemas masivamente heuristicos que se van refi-
nando con los datos. Se basan en algoritmos de aprendizaje automatico y se nutren
del llamado Big Data. Incluyen millones de parametros que se van refinando con los
datos de aprendizaje y que se estructuran en redes neuronales profundas, cajas negras

2 Leslie Valiant, Probably Approximately Correct: Nature's Algorithms for Learning and Prospering in a
Complex World, Ed. Basic Books, 2013.

3 Veéase la nota sobre modelos, simulacion y optimizacion.

4 Véase por ejemplo (en catalan): https://virvigblogs.cs.upc.edu/2013/05/29/els-ginkgos-les-abelles-i-
els-algorismes/
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que generan resultados no explicables y no siempre fiables.> Ello implica la imposibi-
lidad de determinar quién es la persona responsable en el caso de actuaciones que
terminen siendo legalmente incorrectas.® Pueden ser Utiles en aplicaciones que tole-
ran los errores, siempre que incluyan una post-supervision. Pero los problemas éti-
cos y legales surgen cuando alguien decide utilizar estos sistemas en aplicaciones
criticas (sean coches, aviones, sistemas de diagnostico médico o drones de ataque
letal), pretendiendo que funcionen sin ningun tipo de intervencién humana. En todo
caso, y a diferencia de estos sistemas de aprendizaje profundo (DL), los algoritmos
fiables y aproximados si son explicables, por lo que en el caso de fallos permiten de-
finir responsabilidades ayudando a la rendicion de cuentas.

En algunos medios se ha puesto de moda hablar “del algoritmo”, de este algoritmo
que perece ser que nos vigila y puede limitar nuestros derechos. Cierto es que pro-
bablemente estamos entrando en la sociedad del control y la vigilancia. Pero no es
cosa del “algoritmo”. El control lo ejercen personas concretas. Los algoritmos solo son
herramientas.

5 Para una introduccién a los sistemas de inteligencia artificial, su estructura, su utilidad y sus as-
pectos mas controvertidos, véase: https://centredelas.org/robots-asesinos-18-preguntas-y-respues-
tas/?lang=es

6 Veéase, por ejemplo (en catalan): https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/29/traduccions-algoris-
mes-i-dignitat/ - También: https://virvigblogs.cs.upc.edu/2017/02/09/els-algorismes-que-aprenen/
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[Les mediciones
cosmoloégicas v la
curvatura del espacio

Carlo Rovelli, hablando de su libro Siete breves lecciones de fisica," dice que intenta expli-
car ciencia sin ocultar las emociones, la confusion y la pasion. El libro incluye siete
lecciones magistrales que nos permiten entender (o, al menos, intuir) los aspectos
mas relevantes y fascinantes de la fisica actual. Rovelli comenta que la actitud cientffi-
cahumana se basa en escrutar los detalles de la realidad para deducir aquello que no
vemos directamente pero que deja un rastro que podemos seguir. Nos habla de que
nuestro cuerpo es fisica y que por tanto, somos fisica. A veces nos percibimos como
externos a la naturaleza. Pero no es asi, indica, porque somos parte integrante del
mundo que vemos. Estamos hechos exactamente con los mismos dtomos v los mis-
mos rayos de luz que intercambian los pinos de las montafias y las estrellas de las
galaxias. Nuestro ADN es fisica y quimica, como nuestro cerebro y demas 6rganos.

Newton explico la fuerza de la gravedad y formuld sus leyes. Pero no pudo entender
como se transmitfa. Por qué el movimiento de los astros lejanos quedaba afectado
por la presencia de las grandes estrellas y galaxias? ;Cual era el mecanismo que hacia
que la gravedad actuara a distancia? La respuesta se hizo esperar. Rovelli explica la
vision genial y extraordinaria de Einstein, que descubrio y entendid que el campo
gravitatorio no esta difundido por el espacio, sino que el campo gravitatorio es el
mismo espacio. El espacio de Newton en el que se movian los cuerpos celestes y el cam-
po gravitatorio que transporta la fuerza de la gravedad son la misma cosa. Esta es la
base de la teorfa general de la relatividad. Los planetas giran alrededor del Sol porque
el Sol ha curvado la misma estructura del espacio-tiempo y las rectas ya no son rectas.

1 Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de fisica, Ed. Anagrama, 2016: https://www.anagrama-ed.es/libro/
argumentos/siete-breves-lecciones-de-fisica/9788433964007/A_497
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Los astros “intentan” moverse en linea recta, pero como el espacio no es ni cartesiano
ni Euclideo, acaban siguiendo trayectorias curvas. Y eso sf, si los planetas y las estre-
llas curvan el espacio, las galaxias y los cimulos de galaxias lo curvan adin mas. Incluso
doblan este camino tan recto que nos parece que sigue la luz, como bien predijo y
calculd Einstein. Arthur Eddington y su grupo pudieron corroborarlo experimental-
mente durante el eclipse solar de 1919, confirmando estas predicciones de Einstein.?

La cosmdloga Priyamvada Natarajan,? del departamento de astronomfa y fisica de la
Universidad de Yale, mide los cambios de direccion de la luz que proviene de galaxias
lejanas cuando ésta atraviesa grandes cumulos de galaxias que encuentra en su ca-
mino hacia nosotros. Estos cimulos actian como inmensas lentes gravitacionales
que curvan el espacio, desviando y curvando también la trayectoria de los fotones de
luz. Gracias a este efecto que ella llama de “lentes de cimulos muy potentes”, ha sa-
bido y podido confeccionar mapas de distribucién de la materia oscura en algunos de
estos cumulos galacticos.

2 Veéase Joachim Wambsganss, “Gravitational Lensing in Astronomy”, Living Reviews in Relativity, vol. 1,
1998: https://link.springer.com/article/10.12942/Irr-1998-12
3 Sobre los trabajos de Priyamvada Natarajan, véase: http://www.astro.yale.edu/priya/
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LLos modelos,
la simulacion
y la optimizacion

Los modelos nos ayudan a entender la realidad, simplificandola y convirtiéndola en
férmulas o ecuaciones matematicas abstractas. Permiten reproducir el comporta-
miento de los fendbmenos que vemos, entender sus leyes, e incluso hacer prediccio-
nes. Pero son aproximados. La realidad es compleja, y cuando la simplificamos para
poderla modelizar, dejamos de lado ciertos aspectos que tal vez no hubiéramos teni-
do que descartar.

Los sistemas de prediccion del tiempo son un claro ejemplo de modelos computacio-
nales que, para efectuar las simulaciones y poder llegar a predicciones razonables,
requieren una optimizacién con restricciones. Deben optimizar porque todos quere-
mos que su nivel de acierto sea el mas alto posible. Ahora bien, aumentar la calidad
de sus resultados (que siempre seran aproximados y sometidos a errores) requiere
incrementar tanto el nimero de datos meteoroldgicos diarios que utilizan como la
complejidad de su modelo computacional, y eso implica mas y mas tiempo de calculo.
Y esta es la restriccion, porque el tiempo de calculo tiene un limite! Esta es la realidad
de muchos modelos: los utilizamos para optimizar, pero no podemos llegar a la per-
feccion porque siempre hay limites que debemos considerar. Cuando diseflamos un
puente, si o que queremos es maximizar su capacidad de carga y su durabilidad,
deberfamos hacerlo mas y mas robusto. Pero esto implica mas materiales, mas com-
plejidad de construccion y mas dinero. En este caso, como en muchos otros en el

1 Yendo al extremo, es claro que el célculo de la prediccién diaria del tiempo no puede durar mas
de 24 horas, silo que deseamos es tener las predicciones antes de que lleguen los fendmenos atmos-
féricos del dia siguiente.
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ramo de la construccion e ingenieria civil, una de las restricciones (limites) es el pre-
supuesto.

Los modelos de programacion lineal son buenos ejemplos de las técnicas que se utili-
zan cuando lo que se desea optimizar es funcién lineal de las variables. Veamos un
ejemplo. Supongamos una region de N kilémetros cuadrados, que hay que repartir en
parcelas que tendran diferentes usos. Para simplificar, supongamos soélo dos usos
Ay B (el razonamiento puede generalizarse directamente a cualquier nimero de usos).
Si denominamos X el nimero de kildmetros cuadrados que se destinaran al uso A, e Y
el nimero de kilometros cuadrados que se destinaran a B, el problema se reduce a
calcular el mejor reparto que cumpla X +Y = N. Pero el modelo matematico del proble-
ma dependera de lo que queramos maximizar.?

Podemos hablar también de los modelos que se utilizan en problemas de optimiza-
cion que no trabajan en el espacio de las variables continuas, sino que pertenecen al
mundo discreto. Uno de ellos es el llamado “problema del viajante’, que aparece cuan-
do nos planteamos ir a N ciudades o lugares diferentes, pasando una y sélo una vez
por cada una de ellas. En este caso, lo que hay que optimizar es la ruta, encontrando
un “plan de viaje” (que no es mas que una ordenacion de las N ciudades) de manera
que el coste total del recorrido (en tiempo, en kildmetros, en dinero o en energfa) sea
el minimo posible. Es un problema tipico en aplicaciones logisticas y de transporte, el
mismo que “saben” resolver las abejas cuando van a colectar el néctar de las flores
que encuentran. Problema que es directamente inabordable si nos empefiamos en
calcular el dptimo absoluto.? Deberemos conformarnos con algoritmos heuristicos
que encuentran soluciones sub-éptimas en tiempos de calculo limitados, soluciones que
seguramente ya nos seran Utiles.

Finalmente, podriamos citar otro problema de optimizacién con variables discretas: el
“nroblema de la mochila” ( "Knapsack problem” en inglés). Es uno de los 21 problemas
NP-completos que Richard Karp planted en 19724 Supongamos que tenemos una mo-
chila y que su volumen es V. Por otro lado, tenemos N objetos que llamaremos O1 ...
ON, con volumen respectivamente igual @ W1 ... WN. Y supongamos que sabemos

2 Sisuponemos que toda la region es agricola, que Ay B son dos cultivos, y que lo queremos maxi-
mizar es el beneficio econémico (representado por a*X+b*Y), acabaremos planteando un problema
de optimizacion lineal con varias restricciones (la ya indicada X + Y = Ny otras relativas, por ejemplo,
al uso de fertilizantes), véase, por ejemplo, la modelizacion del problema del granjero: https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Linear_programming - Pero si lo que deseamos es maximizar la satisfaccion de los
habitantes de los pueblos del entorno y garantizar la sostenibilidad de la zona, tal vez tendremos que
imponer que la funcién a optimizar dependa de los resultados de alguna encuesta que estime la
opinién de los habitantes de la zona y que las restricciones incluyan varios limites ecoldgicos.

3 Sudificultad proviene del nimero de caminos que hay que analizar para encontrar el 6ptimo, que
es la mitad de (N-1) 1. Y la funcion factorial pronto pasa a ser intratable: para N = 10 hay que analizar
mas de 180 mil rutas diferentes, mientras que para N = 30, el éptimo se encuentra entre mas de 121
mil billones (1) de posibles rutas que deberiamos estudiar. Se trata de un problema tipo NP-completo.
4 Richard Karp, Reducibility Among Combinatorial Problems, en Raimond E. Miller & James W. Thatcher
(Eds.), Complexity of Computer Computations, 1972, pags. 85-103: http://www.cs.berkeley.edu/~luca/
cs172/karp.pdf
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cuantificar de alguna manera el beneficio que nos conlleva el hecho de llevar cual-
quiera de los objetos Ok en la mochila, llamando Bk a este beneficio. Supongamaos
ademas que la suma de todos los Wk es superior a V, porque de lo contrario, el
problema es trivial. Nuestro objetivo es optimizar el subconjunto de objetos que
colocamos en la mochila de manera que la suma de sus beneficios tenga el mayor
valor posible (y cumpliendo, evidentemente, que la suma de sus volimenes sea
menor que V).> El caracter de NP-completo que nuevamente tiene este problema
implica que forzosamente deberemos abordar su solucién con algoritmos heuristi-
cos que nos daran soluciones sub-6ptimas. En todo caso, un aspecto interesante de
este problema es su relacién con las soluciones que nos podrian ayudar ante la
crisis climatica. Porque en este caso, el volumen de la mochila serfa la concentra-
cion maxima de gases de efecto invernadero (basicamente dioxido de carbono) que
gueremos mantener en la atmosfera® y los “objetos” serfan los diferentes sistemas
y recursos alternativos que podemos utilizar, cada uno con su “volumen” (contribu-
cion a las emisiones) y con el beneficio vital que nos reporta. El beneficio del coche
de combustion puede que sea superior al de la bicicleta, pero el “volumen” de la
bicicleta es casi nulo...

5 Entodo caso, es evidente que en vez de volumenes podriamos hablar de pesos o de cualquier
otra magnitud.

6 Por ejemplo, la concentracion de 320 ppm que teniamos en los afios 60.
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Poligonos, poliedros
y politopos

Un poligono es una figura geométrica cerrada formada por vértices y aristas. Las aris-
tas son los segmentos rectos que unen cada vértice con el siguiente. Aunque algunos
poligonos no son planos,' los poligonos que habitualmente estudiamos son bidimen-
sionales. Los cuadrilateros, triangulos y hexagonos son poligonos.

En el espacio de tres dimensiones, los objetos delimitados por caras planas se deno-
minan poliedros. Los poliedros contienen vértices, aristas y caras. Las caras son poli-
gonos.

Los poligonos regulares son aquellos en los que todas las aristas tienen la misma
longitud y en los que todos los angulos entre cada arista y la siguiente son idénticos.
Lo son, por ejemplo, el triangulo equilatero, el cuadrado y el pentagono regular. El
numero total de poligonos regulares es infinito, ya que, dado cualguier nimero N de
lados, siempre es posible dividir una circunferencia en N partes iguales, marcar los
puntos que separan estas partes como vertices, y construir un poligono regular de N
aristas.

Los poliedros regulares cumplen que todas sus caras son poligonos regulares idénti-
cos entre ellos y que, ademas, todos los angulos entre todas las parejas de caras que
comparten una arista son idénticos. Platén fue el primero en dejar escrito lo que sus
antepasados ya habfan descubierto: que sélo hay cinco poliedros regulares. Son el
tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro, que tienen 4, 6, 8, 12y

1 Elpoligono que determina una parcela de terreno en general no es plano debido a las ondulacio-
nes del terreno que hacen que sus vértices dejen de estar en un mismo plano.
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20 caras respectivamente. Las caras del tetraedro, octaedro e icosaedro son triangu-
los equilateros, mientras que las del cubo son cuadrados y las del dodecaedro son
pentagonos regulares.

Los 4-politopos regulares son objetos que generalizan los poliedros en el espacio de
4 dimensiones. Sus hiper-caras son poliedros regulares, y por tanto, todas sus caras
y aristas son también idénticas. Como dedujo Alicia Boole, sélo existen seis 4-polito-
pos regulares. Estos tienen, respectivamente, 5 caras tetraédricas, 16 caras tetraédri-
cas, 600 caras tetraédricas, 8 caras cubicas, 24 caras octaédricas y 120 caras dode-
caédricas.

Volvamos a los poliedros regulares, los llamados sélidos platénicos. Los cinco contie-
nen dos parejas de poliedros “hermanos”, que llamamos duales. El cubo tiene 6 caras
y 8 vértices, mientras que el octaedro regular estd formado por 8 caras triangulares
que convergen en 6 vértices, perfectamente situados en el centro de cada una de las
6 caras de su cubo dual. La segunda pareja es la formada por el icosaedro y el dode-
caedro. El primero tiene 12 vértices y 20 caras triangulares, mientras que el dodecae-
dro tiene 20 vértices que unen sus 12 caras pentagonales. La dualidad se manifiesta
en el hecho de que estos 20 vértices estan en el centro de cada una de las 20 caras
del icosaedro dual, y que los pentagonos provienen de las 5 caras triangulares del
icosaedro que confluyen en cada uno de sus veértices. Dejando aparte el tetraedro, los
cinco solidos platénicos? son duales dos en dos. Es una pequefia muestra del orden
poético que cautivo a los antiguos.

Leonard Euler (y Descartes) nos explicaron ademas que en todo poliedro conexoy sin
agujeros pasantes, el nimero de caras C, vértices Vy aristas A estan relacionados por
la ecuacionV+C=A+2,

En cuanto a los 4-politopos, el teorema de Ludwig Schlafly demuestra de manera
analitica (y de forma independiente a las deducciones de Alicia Boole) que el nimero
de 4-politopos regulares es 6. Si llamamos V al nimero de vértices, A al nimero de
aristas, C al nimero de caras poligonales y F a su nimero de hiper-caras poliédricas, y
si caracterizamos cada 4-politopo por los valores (V, A, C, F), los 4-politopos regulares

2 ¢Por qué solo hay cinco poliedros regulares? Supongamos que queremos construir un poliedro
regular con caras poligonales regulares de n lados cada una 'y de manera que en cada vértice conflu-
yan m caras. Es facil ver que m no puede ser inferior a 3. Ademas, en todo poligono regular se cumple
que cada uno de sus angulos vale A=180 - 360/n = 180 *(n-2)/n grados. Pero (debemos imaginar que
estamos construyendo el poliedro con cartulina), dado que el poliedro debe ser convexo, antes de
doblarla nos tiene que sobrar cartulina alrededor de cada uno de sus vértices. En otras palabras, es
necesario que este valor A del angulo, una vez multiplicado por m, sea menor que 360 grados. O sea:
m * (180 * (n-2) / n) <360. Por lo tanto, m*(n-2) <2 *n. Y esta ecuacién solo tiene cinco soluciones,
justamente las que corresponden a los cinco poliedros platénicos: Sin = 3, nos queda m <6; sin =4,
tenemos que 2*m <8, y sin =5 nos queda 3*m <10. El primer caso nos lleva al tetraedro (n =3, m =
3), al octaedro (n =3, m =4)y al icosaedro (n =3, m = 5); el segundo caso es el del cubo (n =4, m =3),
y el Ultimo corresponde al dodecaedro (n =5, m = 3). Para n = 6 o superior, la ecuacion no tiene nin-
guna solucién m que sea 3 o mayor que 3. Podemos afirmar, por tanto, que solo existen cinco soélidos
platénicos.
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son el 5-celda la (5, 10, 10, 5), el 8-celda (16, 32, 24, 8), el 16-celda (8, 24, 32, 16), el
24-celda ( 24, 96, 96, 24), el 120-celda (600, 1200, 720, 120) y el 600-celda (120, 720,
1200, 600). Podemos observar también dos dualidades, entre los 8-celda y 16-celda,
y entre los 120-celda y 600-celda.

Podrfamos seguir con la generalizacion y hablar, por ejemplo, de los 5-politopos del
espacio de dimensién 5. Sus 4-hiper-caras, todas iguales, deben ser necesariamente
alguno de los 4-politopos, que estaran a su vez delimitados por 3-hiper-caras polié-
dricas. Curiosamente, en los espacios de dimension 5 o superior puede demostrarse
que solo existen 3 politopos regulares: el n-simplex que generaliza el tetraedro y el
5-celda, el n-hipercubo que generaliza el cubo vy el 8-celda, y el n-ortoflex que genera-
liza el 16-celda.

Un simplex es la figura geométrica mas sencilla con aristas rectas que puede repre-
sentarse en un espacio de una determinada dimensién. En el plano, el 2-simplex es el
triangulo. En el espacio, los 3-simplex son los tetraedros. Y en 4D, los 4-simplex son
hiper-tetraedros con 5 tetraedros como caras y con 5 vértices. En general, un n-sim-
plex tiene n + 1 vértices. En el espacio de dimension N, un simplex puede definirse
como la envolvente convexa de N + 1 puntos independientes.
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Las predicciones,
el caos y Lyapunov

Muchos sistemas son estables y predecibles a corto plazo, pero es imposible saber
qué les pasara a largo plazo. Sabemos predecir el tiempo a 24 horas vista pero no
podemos hacerlo con un mes de antelacion. Y el motivo es que el tiempo atmosférico
es un sistema caotico. De alguna manera, hay una cierta semejanza con el comporta-
miento humano. Si observamos una persona andando, es facil prever lo que hara al
cabo de uno o dos segundos: podemos intuir sus intenciones y deducir o que segui-
ra haciendo. Pero, sélo observando, no podemos saber qué hara al cabo de una hora.
Las orbitas de la Tierra y de Pluton son estables y predecibles a miles de afios vista,
pero no podemos saber qué pasara dentro de 100 millones de afios. Y es que la or-
bita de Plutén alrededor del Sol, muy inclinada en relacién a todas las demas, algunas
veces pasa incluso por dentro de la de Neptuno y ademas es cadtica.

Después de que Newton publicara la ley de la gravitacion universal en 1687, muchos
cientificos empezaron a preguntarse si el sistema solar era estable o no. Es una pre-
gunta que inquietd a Laplace, Lagrange, Gauss, Poincaré, Kolmogorov y a muchos
otros. Las orbitas de los planetas, ;se mantendran estables y predecibles como el
gran reloj astronémico que ahora son, o existe el peligro de que todo ello se desesta-
bilice en un cierto momento? Sabemos que las 6rbitas de los planetas son y seran
predecibles durante los proximos diez millones de afios. Pero en algin momento
entre los proximos 10y 40 millones de afios es probable que Plutdn pase demasiado
cerca de Neptuno, que los dos planetas terminen saliendo expulsados en direcciones
imprevisibles como inmensas bolas de billar, y que esto termine desestabilizando por
completo el sistema solar.

141



CIENCIA, ETICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LIiMITES

142

En octubre de 2012, el huracan Sandy, un ciclén tropical gigantesco, afectd Jamaica,
Cuba, las Bahamas, Nueva York, la zona de los grandes lagos de Estados Unidos y
Canada oriental. Cuando Sandy se encontraba en Jamaica se hicieron varias simula-
ciones con diferentes modelos matematicos para poder predecir su evolucion los
dfas siguientes. Todas las simulaciones constataban que el huracan pasarfa por la
zona este de la isla de Cuba, cerca de Santiago de Cuba. Pero luego divergian tanto
que era imposible hacer predicciones medianamente verosimiles a medio plazo. Al-
gunas simulaciones indicaban que el huracan irfa hacia Nueva Jersey, otras que irfa
directamente a la costa Canadiense y algunas incluso que se dirigiria a Europa. Sandy
acabo dirigiéndose a Nueva York, en contra de muchas de las predicciones. Los hura-
canes son caoticos.

Los sistemas cadticos tienen comportamientos similares. infimos errores en su esta-
doinicial hacen que las simulaciones de su comportamiento futuro diverjan de mane-
ra exponencial al poco tiempo, haciéndose totalmente impredecibles.

Durante un cierto tiempo son predictibles, como indica su tiempo de Lyapunov.? Ad-
miten predicciones a corto plazo, si las hacemos de manera que el intervalo de tiem-
po de prediccién? se mantenga dentro del orden de su tiempo de Lyapunov. Luego,
ya entran en el campo de la incertidumbre. En las predicciones meteorolégicas, el
tiempo de Lyapunov es de pocos dias mientras que para Plutdn es de unos 20 millo-
nes de affos* y en el caso de las personas podriamos afirmar que es de sélo algunos
segundos. Un caso interesante es el del movimiento de rotacion del satélite Hiperién
de Saturno. Su tiempo de Lyapunov es de 36 dias, lo que implica que es imposible
saber cémo se nos mostrara dentro de unos pocos meses.

El comportamiento exponencial y no predecible de los sistemas cadticos es indepen-
diente del error de medida que podamos tener cuando medimos su estado inicial. Un

1 Los sistemas cadticos son sistemas deterministas (sin factores aleatorios que afecten su dinami-
ca) tales que su evoluciéon queda fuertemente influenciada por cambios insignificantes en las condi-
ciones iniciales. En consecuencia, la prediccion de su estado futuro a partir de un cierto momento se
hace imposible. Si conociéramos con absoluta exactitud la situacion actual, los sistemas cadticos se-
rian explicables y se podria predecir su comportamiento futuro. El caracter cadtico se deriva de la
imposibilidad de saber su estado actual con total precision y de que estos sistemas amplifican de
manera exponencial los pequefios errores iniciales que podamos cometer. Y como que los errores,
aungue pequefios, son inevitables, su prediccion a largo plazo se hace imposible.

2 Eltiempo de Lyapunov es el inverso del coeficiente de crecimiento exponencial en la ecuacion de
la dindmica del sistema. Para un coeficiente L de 2 segundos, la evolucién del sistema seguira la ex-
ponencial Exp(t/L) = Exp(t/2), donde t es el intervalo de tiempo de predicciéon medido en segundos.
Algunas veces se utiliza también la funcién exponencial en base 2, 2(t/L) o incluso la exponencial en
base 10, 10(t/L) en vez de la funcién Exp basada en el nimero e.

3 Elintervalo de tiempo de prediccion es la diferencia de tiempo entre el instante futuro en el que
queremos hacer las previsiones, y el instante actual.

4 El caracter cadtico de Plutén hace que no podemos saber cual sera el estado del sistema solar
dentro de 100, 200 o 300 millones de afios. Son tiempos mas que lejanos. Pero tal vez no tanto. Sélo
hay que recordar que hace 3500 millones de afios ya habfa vida en la Tierra, que tenemos animales
vertebrados desde hace 500 millones de afios y que hace 200 millones de afios los dinosaurios que
ahora encontramos fosilizados llenaban el planeta.
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cambio infimo en un cierto momento puede producir efectos gigantescos al cabo
de un tiempo. Y otro cambio minusculo en otra direccion puede simplemente evitar
este efecto. La presencia o no de un edificio en Jamaica que hubiera desviado lige-
ramente (unos metros) la trayectoria del huracan Sandy cuando éste era todavia
incipiente podia haber hecho que al cabo de pocos dias, acabase desviando su
trayectoria miles de kildbmetros.

Para incrementar la fiabilidad en la simulacién de sistemas cadticos, una solucion es
generar muchos posibles comportamientos futuros con varios modelos matematicos
y/0 con estados iniciales ligerfsimamente diferentes. Es una técnica que se aplica en
las previsiones del tiempo, en la prediccién del movimiento de los huracanes e inclu-
so en las predicciones relativas al cambio climatico. Aunque la evolucion de estos
sistemas termine divergiendo exponencialmente, siempre es posible sacar algunas
conclusiones. No pudimos predecir la trayectoria del huracan Sandy, pero sf que po-
diamos afirmar con un alto nivel de seguridad que no irfa hacia el sur.
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[Las muestras vy los
intervalos de confianza

Se publican muchos sondeos, electorales y de todo tipo. Puede que nos digan, por
ejemplo, que un 46,3% de futuros votantes piensan votar por una determinada op-
cion polftica. ¢Como puede ser que sepamos el porcentaje de gente que desea votar
un determinado partido sin haber preguntado a todo el mundo?

La respuesta es que esta cifra del 46,3% es sélo una aproximacion, porque los son-
deos nunca pueden dar valores exactos. Lo importante, sin embargo, en el resultado
de toda encuesta, es conocer también los valores del error y del intervalo de confian-
za. En el ejemplo anterior, lo correcto serfa decir: “con un error del 1% y un intervalo
de confianza del 95%, podemos estimar que el 46,3% de futuros votantes piensan
votar esta opcion”. Estos dos valores, error e intervalo de confianza, bien conocidos
por los estadisticos que han analizado los datos de la encuesta, habitualmente se si-
lencian para no oscurecer y complicar el mensaje comunicativo. Pero la idea es sen-
cilla. Debemos fijar un error porque nunca podremos tener certeza absoluta en las
inferencias que hacemos a partir de sondeos. Asf, cuando aceptamos un error del 1%,
lo que estamos afirmando es que el porcentaje de futuros votantes se encontrara
entre el 45,3 y el 47,3%, con un 1% de incertidumbre. Y ademas necesitamos de un
segundo parametro porque el hecho de hacer las preguntas a un subconjunto de
personas nunca nos dara informacién precisa sobre lo que piensa hacer el resto, ni
siquiera aceptando este error del 1%. ;Qué significa decir que el intervalo de confian-
za es del 95%? Significa que cuando alguien afirma que el porcentaje de futuros vo-
tantes se encontrara entre el 45,3y el 47,3%, tendra razén en el 95% de los casos.

Esta magica mezcla de error e intervalo de confianza es lo que permite que la estadis-
tica pueda medir lo que es parcialmente desconocido y lo que sélo es probable. No

145



CIENCIA, ETICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LIiMITES

146

sabemos qué opina todo el mundo, pero podemos afirmar que si decimos que el
porcentaje de votos estara entre el 45,3 y el 47,3%, acertaremos el 95% de las veces.

Esta tabla muestra, en el caso mas desfavorable y con un intervalo de confianza del
95%, si debemos preguntar a mucha o poca gente:

Poblacion | Error del 1% | Error del 4%
5.000 3.289 536
10.000 4.899 567
20.000 6.489 583
100.000 8.763 597
1.000.000 9.513 600
2.000.000 9.558 600
50.000.000 9.602 601

El nUmero de gente a la que hay que preguntar es lo que se denomina tamafio mues-
tral. La tabla anterior indica esta medida en el caso correspondiente a un error del 1%
(bastante habitual) pero también, en una segunda columna, en el caso de que este
error sea del 4%. En otros casos sera preciso utilizar las férmulas que se derivan de la
inferencia estadistica.’

Es interesante observar, en la tabla ya comentada, la lentitud en el crecimiento del
tamafio muestral a medida que crece la poblacion total que queremos analizar. Si
aceptamos un error del 1% con un intervalo de confianza del 95% y queremos esti-
mar la intencién de voto en un pueblo con 5.000 votantes potenciales, deberemos
preguntar a 3.289 personas, mas de la mitad del total. Pero si la poblacion total es de
dos millones de personas o0 mas, el tamafio muestral se estabiliza y no llega a las diez
mil personas. Y en caso de que aceptamos un error del 4%, el tamafio de la muestra
solo varfa entre 536 y 601. Concluyendo, para estudios que implican grandes pobla-
ciones, el tamafio de la muestra acaba siendo relativamente pequefio. Por suerte, no
es necesario preguntar a demasiada gente.

Luego, una vez calculado el tamafio de la muestra, habra que elegir las personas
aleatoriamente (con el censo de poblaciéon o el censo de votantes, segln el caso), y
esta lista de personas a preguntar no se podra alterar porque la muestra debe ser
aleatoria.

Los sondeos se hacen habitualmente con un intervalo de confianza del 95%. Pero,
para entender bien los resultados, debemos conocer el valor del error que se ha
considerado. No es lo mismo un error del 1% que uno del 4%.

1 Sobre el calculo del tamafio muestral véase, por ejemplo: http://www.ub.edu/stat/Grupsinnova-
cio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm


http://www.ub.edu/stat/GrupsInnovacio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm
http://www.ub.edu/stat/GrupsInnovacio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm




Este trabajo es una aproximacién a la cultura de los limites y a los valores que
se destilan y emanan de la ciencia, explicados a partir de la vida de personas
cientificas, sobre todo mujeres.

Desgraciadamente, la ciencia y sus protagonistas son casi imperceptibles, como
todo lo que plantean y los valores que defienden. La ciencia incluso genera
recelo. No es facil acercarse a ella sin prejuicios. Y si los cientificos son invisi-
bles, a lo largo de la historia las mujeres cientificas lo han sido aiin mas.

La obra intenta conectar la vida de estas personas protagonistas, muchas de
ellas hoy olvidadas, con los valores que las guiaron y con algunas pinceladas
divulgativas para desvelar aquella misteriosa belleza oculta que las cautivo.

El objetivo es multiple: hablar de algunos de sus principios éticos, acercarnos
a la cultura cientifica de los limites, desvelar, con su biografia, las dificultades
gue encontraron para desempefiar su trabajo creativo y divulgar algunos de
sus maravillosos descubrimientos, intentando superar el respeto y el miedo
que a menudo nos genera la ciencia. Ellas vivieron lejos de las riquezas, se
descubrieron fragiles. Vivieron con mesura, decidieron cuidar, quisieron ser
cuidadas. Y escondidas en el valle de los limites, lo explicaron. Su actitud nos
ayuda a entender nuestro lugar en el mundo, desenmascarando los discursos
gue ignoran las fronteras ecolégicas y convergiendo con las del ecofeminismo,
los movimientos por el clima y la sociedad civil.

Los retos actuales, como ya explicaron Virginia Woolf, Buckminster Fuller y
otras muchas personas, son imposibles de alcanzar sin cambiar y superar el
actual sistema militarizado de poder y seguridad, y que éste no se puede des-
mantelar desde una vision patriarcal. Otro mundo es posible y necesario, un
mundo que deje atras los grandes mitos que nuestro miedo ancestral ha ido
engendrando. Mitos que, ignorando nuestra efimera esencia, nos han llevado
al empefio desmedido de poder, a la violencia, a la dominacién, a creer que
somos mejores que los otros, a la destruccion, las armas y las guerras. Otro
mundo y otra cultura que escuchen las voces de las personas de ciencia, que
acepten de una vez que formamos parte de la naturaleza, que somos iguales
y vulnerables y que debemos convivir, dialogar y cuidarnos en un planeta que
debemos respetar. O cambiamos ahora o nos destruiremos.
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