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Sólo la economía considera una virtud la expansión sin límite. En biología, esto se 
llama cáncer.

David Pilling

Hay un lugar escondido, más allá del ruido de la civilización, del ajetreo del tráfico 
cotidiano y del deseo compulsivo de tener. Es un rincón donde la gente cada día se 
sorprende por lo que ve, se pregunta, observa, compara, descubre, e intenta distin-
guir los hechos reales de los mitos.

El valle de los límites es ciertamente fértil, aunque sea remoto, extraño y desconoci-
do. Las montañas a su alrededor impiden descubrirlo hasta que ya prácticamente 
llegamos. De hecho, es transparente para el resto del mundo. La gente que vive en él 
es invisible y en general no interesa. No deja de ser sorprendente porque son perso-
nas que han entendido cosas, las han comprobado y nos las han contado. Son pen-
sadores, filósofos, científicos, gente que convive también con escritores y artistas de 
todo tipo. Todos dudan, se sorprenden, se hacen preguntas, no aceptan sin más el 
discurso dominante.

Desgraciadamente, la ciencia y sus protagonistas son casi imperceptibles, como todo 
lo que plantean y los valores que defienden. La ciencia incluso genera recelo, como la 
filosofía y otras disciplinas. No es fácil acercarse a ella sin prejuicios. Y si los científicos 
son invisibles, a lo largo de la historia las mujeres científicas lo han sido aún más.

Introducción: 
historias del valle 
de los límites
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En los capítulos que siguen nos acercaremos a la vida de personas que fueron prota-
gonistas de avances científicos, muchas de ellas hoy olvidadas, descubriendo algunos 
de los principios que las guiaron. Son pequeñas historias que nos llegan del valle, sin 
ruido, como un susurro. Son relatos de gente que entendió que todo es limitado, que 
nosotros también lo somos, y que, dada nuestra vulnerabilidad, es bueno vivir con 
mesura y en paz.

Mientras descubrimos la belleza del orden geométrico que cautivó a Alicia Boole y 
Bucky Fuller, seguramente nos sentiremos transportados a la ética que subyace en la 
estética, a comprender que somos parte de ese gran equilibrio ecológico que nos 
incluye, y a descubrir la importancia de defender y promover ideas de paz y conviven-
cia como las del vivimiento.1 Entendiendo, como nos explicaron Rachel Carson y Her-
tha Marks Ayrton, que es recomendable mantener la mirada siempre abierta para 
poder percibir la poesía que se esconde en el mundo fascinante que nos rodea.

Nuestra imperfección intrínseca, la que nos explicaba Rita Levi-Montalcini, nos ayuda 
a entender que somos vulnerables y que lo mejor que podemos hacer es cuidar de 
las demás personas y del planeta, aceptando también ser cuidados. Son los condicio-
nantes ecológicos que descubrió Wangari Muta Maathai. Y es la necesidad de convivir 
con la incertidumbre y el riesgo, como nos recuerda Gertrude Cox. Porque, evitando 
caer en falsas seguridades, Cox y Besse Day entendieron el peligro inherente de los 
prejuicios, proponiendo herramientas científicas para limitar su efecto y poder garan-
tizar una observación objetiva de la realidad. Ellas nos han ayudado a entender que 
la seguridad total es un mito, que el peligro es inevitable, y que debemos aprender a 
convivir con el riesgo y con nuestra fragilidad.

Por otra parte, Eunice Newton Foote, Lynn Margulis, las personas del comité IPCC2 y 
otras muchas han ido observando y anotando cuidadosamente la evolución de los in-
dicadores ambientales, mostrándonos los peligros de las emisiones de gases de efecto 
invernadero y explicándonos que hemos sobrepasado ampliamente el techo ecológico 
y la capacidad del planeta. Gracias a su trabajo vamos entendiendo los peligros de este 
crecimiento sin límites que nos siguen queriendo vender los tecnotraficantes3 de la 

1  Buckminster Fuller defendía la necesidad de que el armamento (weaponry en inglés, sistemas 
destinados a la destrucción) fuera erradicado, mientras defendía que la humanidad debería dedicar-
se intensivamente a construir vivimiento (livingry, tecnología respetuosa con el planeta para el cuidado 
de las personas)
2  El Grupo Intergubernamental sobre el Cambio Climático (Intergubernmental Panel on Climate 
Change, IPCC en inglés) es un organismo internacional que depende de Naciones Unidas, con sede 
en Ginebra. Está formado por un numeroso equipo de técnicos y científicos que investigan las causas 
y efectos del cambio climático en el mundo.
3  Desgraciadamente, las opiniones de científicos y expertos en tecnología no suelen aparecer en 
los medios de comunicación. Sin embargo, estamos rodeados de personas que, sin ser tecnólogos y 
sin tener conocimientos suficientes en este campo, nos hablan de tecnología sin otro interés que su 
lucro personal o la consolidación de una posición de dominio. Son los que podríamos llamar tecno-
traficantes. Los tecnólogos estudian ciencia y generan tecnología, mientras que el objetivo de los 
tecnotraficantes no es otro que utilizar la tecnología ya existente como elemento de especulación y 
para incrementar sus beneficios a corto plazo. 
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llamada civilización del petróleo, con una estupidez4 que desprecia lo que nos llegará 
antes del final de este siglo.

Querríamos saber cuándo llegaremos a un calentamiento climático de 1,5 grados 
respecto a la era preindustrial, y nos inquieta pensar los peligros que podría significar 
subir hasta los 2 grados. Pero si podemos hacerlo es gracias a las personas de cien-
cia. De no ser así seguramente viviríamos despreocupados, como aquella rana que 
dicen que fue calentándose muy lentamente en el agua de una olla hasta morir escal-
dada antes de decidir saltar fuera. Y es que las historias del valle de los límites se han 
ido gestando lentamente en la cocina de las medidas y experimentos.5 Con ellas he-
mos aprendido que la realidad, al ser medible, es limitada, finita y sólo parcialmente 
comprensible, a diferencia de los mitos y la imaginación. 

Unos mitos como los que, alimentados por la vanidad, el orgullo y la codicia, nos 
han llevado por el camino de la desmesura, con propuestas de expansión perma-
nente y continuada que inevitablemente colonizan el espacio vital de los demás y de 
la naturaleza. Propuestas que, desde una retórica de libertad y de ausencia de lími-
tes, acaban limitando de forma estricta la vida de los desposeídos y de los que tie-
nen menos poder en el mundo.6 Los mitos nos hacen volar, pero sólo son historias. 
En el mundo real debemos permanecer atentos para no ser engañados. Los men-
sajes que nos llegan de la ciencia nos ayudan, guiándonos hacia la mesura por el 
camino de la mesura.7

Cierto es que esta defensa de la contención y la prudencia viene de lejos. La frase 
“nada en exceso” de los muros del oráculo de Delfos, atribuida a Solón de Atenas, 
resumía uno de los pilares de la cultura griega. La moderación es la actitud inteligente 
que mantiene los límites de todas las cosas, decía Solón. Es, como explica el filósofo 
Emilio Lledó, la lección que los griegos aprendieron8 cuando, siglo tras siglo, fueron 
pasando del concepto de bienestar basado en el bientener (tener más de todo, acapa-
rando, si era necesario con violencia, los bienes de los demás) al bienestar que salía 
del bienser, de la conciencia de la propia finitud, de la paz y del cuidado de las perso-
nas. Y el bienser es justamente la idea de bienestar que nos llega del valle de los lími-
tes, aquél que brota de la austeridad del epicureísmo, el del placer que rechaza lo 
innecesario.

4  Según Carlo Maria Cipolla, la persona estúpida provoca daños a otras personas o grupos de per-
sonas sin obtener ninguna ganancia personal, e incluso perjudicándose a sí misma.
5  Para entender críticamente la realidad y hacer previsiones es conveniente disponer de una cuan-
tificación de los fenómenos. La medida y la cuantificación son rasgos diferenciales de la ciencia, que 
nos dan referentes y nos ayudan a comprender.
6  Giorgos Kallis, Límites, Ed. Arcàdia, Madrid, 2021, traducción del original ingles, 2021.
7  La actitud científica de medir (mesurar) la realidad lleva a la constatación de la finitud y de la limi-
tación de todo aquello que vemos, porque lo medible es limitado. Todo ello puede ayudarnos a vivir 
con mesura en el actual entorno de total desmesura. Es la mesura que conduce a la mesura.
8  Emilio Lledó, Elogio de la infelicidad, Ed. Cuatro, 2013.
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Las personas de las historias de este libro miraron, experimentaron y midieron. Sin 
hacer caso a quienes decían que el conocimiento numérico puede apartarnos de la 
poesía del mundo, fueron adentrándose en la belleza matemática de los equilibrios 
planetarios y en la de los sistemas y relaciones que conforman la poesía misteriosa 
que encontramos en su valle. Ante el deseo incontrolado de poder de aquellos que 
acabarán siendo los más ricos del cementerio, estas personas casi invisibles nos ex-
plicaron que somos frágiles y finitos, que todavía debemos humanizarnos, y que más 
nos vale colaborar unos y otros, empezando a tener conciencia de especie si quere-
mos evitar la extinción.

Muchos de esos principios de vida que encontramos en las historias que siguen son 
también los de la literatura, las artes y las humanidades. Son los que surgen de la 
duda y las preguntas, los que nos llevan a trabajar, aquí y ahora, por los derechos de 
todas las personas, los del respeto a su dignidad. Es la actitud de sorpresa constante, 
la mirada abierta, la observación pausada, el espíritu crítico, la habilidad para detectar 
mitos y discursos interesados. Umberto Eco, por ejemplo, se acerca también a estos 
principios del humanismo científico cuando defiende que “la dimensión ética empieza 
cuando el otro entra en escena”.9 Argumenta que si viviéramos en una comunidad 
donde sistemáticamente todo el mundo hubiera decidido no mirarnos nunca y hacer 
como si no existiéramos, podríamos morir o enloquecer. Por tanto, siendo como so-
mos animales sociales de posición erecta que necesitamos de los demás y que no 
podemos entender quiénes somos sin la mirada y la respuesta del otro, debemos 
respetar los derechos y la dignidad de todos sin distinción de género, raza o pensa-
miento. Debemos cuidar y ser cuidados.

Pero con el descubrimiento del código biológico y genético, la ciencia nos ha demos-
trado además que no existen diferencias esenciales entre unas y otras personas. La 
decodificación del ADN y la constatación de la igualdad genética ha enviado el racis-
mo al cajón de los discursos acientíficos. Porque nuestro origen evolutivo nos habla 
de corporeidad, de nuestra mortalidad, de igualdad en la vulnerabilidad. Es la igual-
dad que llevó a Hertha Marks Ayrton y a otras muchas a la militancia sufragista y femi-
nista.

En los capítulos que siguen he intentado, aunque no siempre lo he conseguido, mini-
mizar las referencias y explicaciones científicas, con el objetivo de centrarme en los 
mensajes que las personas de ciencia nos han ido regalando. Siempre que he podido, 
he incluido las observaciones de carácter más preciso como notas a pie de página.

Por último, el epílogo recoge algunos rasgos comunes de estas científicas. Y mira por 
dónde, en este rumor que nos llega del valle de los límites descubrimos también que 
la ciencia se va tiñendo de feminismo y que el ecofeminismo va incorporando los 

9  Umberto Eco y Carlo Maria Martini, En qué creen los que no creen, Planeta de Libros, 1997: https://
www.planetadelibros.com/libro-en-que-creen-los-que-no-creen/12324 

https://www.planetadelibros.com/libro-en-que-creen-los-que-no-creen/12324
https://www.planetadelibros.com/libro-en-que-creen-los-que-no-creen/12324
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nuevos descubrimientos científicos. Porque la esperanza se está tejiendo con las mu-
jeres de ciencia y con las creadoras de sistemas tecnológicos inclusivos enfocados al 
planeta y a las personas.

Este trabajo incluye al final un conjunto de notas largas que profundizan en algunos 
de los aspectos más científicos y tecnológicos tratados en los relatos, siempre des-
de una perspectiva divulgativa. Cada historia suele tener asociada una de estas 
notas, que pueden leerse de manera independiente dado que se mueven en un 
plano paralelo al de los once capítulos. Son pinceladas que intentan desvelar esa 
misteriosa belleza oculta que cautivó a las protagonistas de las historias. Y es que 
hay un hecho fundamental, a menudo olvidado: lo que guía a las personas que tra-
bajan en ciencia no suele ser ni el poder ni el dinero. Es casi siempre la emoción y 
el sentido de la belleza.





HISTORIAS
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Imperfectos  
y planetarios 

En 1959, Rosalyn tenía 38 años y dos hijos, Elanna y Benjamin, de cinco y siete años. 
Trabajaba en el laboratorio de medicina interna del hospital de veteranos del Bronx, 
y no tenía una vida fácil. Iba al trabajo por la mañana, habitualmente volvía a casa al 
mediodía a hacer la comida para su marido y sus dos hijos, y después de comer volvía 
a continuar el trabajo en el laboratorio del hospital de veteranos. Durante 12 años, 
había hecho el recorrido de su casa en el hospital cuatro veces al día, añadiendo el 
trabajo doméstico al profesional.

Ya de pequeña, Rosalyn Yalow, que había ido a una escuela para niñas de Nueva York, 
se enfrentó a sus padres cuando le propusieron que estudiara para maestra de es-
cuela primaria. Les contestó diciéndoles directamente que ella quería ser física. Y lo 
consiguió. Porque, como ella misma reconoció años más tarde, uno de los rasgos de 
su carácter era el de ser muy terca. El comentario que ponía en boca de su madre era 
muy explícito: “me decía que tuve la suerte de saber elegir entre opciones aceptables, 
porque si hubiera escogido lo contrario, nadie habría podido desviarme de mi cami-
no… “. De hecho, para entrar a hacer un postgrado en Columbia, tuvo que primero 
entrar como mecanógrafa y aprender taquigrafía. Lo odiaba, pero no desistió. Así 
pudo terminar su postgrado y prepararse para lo que quería: ser profesora de física.

En un escrito autobiográfico, Rosalyn Yalow cuenta la anécdota de cuando, tras su 
etapa en Columbia, ingresó en la Universidad de Illinois1 como profesora asistente 
mientras hacía su tesis doctoral en física nuclear. Era el año 1941. En la primera reu-
nión plenaria de la Escuela de Ingeniería, la sala estaba llena. Eran cuatrocientos 

1  Ver: https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/yalow/biographical/ 

Una historia protagonizada por Rosalyn Yalow y Rita Levi-Montalcini

https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1977/yalow/biographical/
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hombres y ella. Y el decano comentó en público que la escuela no había tenido nin-
guna mujer profesora desde 1917 (los años 1917 y 1941 fueron momentos convulsos 
de guerra mundial, en los que muchos jóvenes profesores eran llamados a filas). La 
falta de chicos, dice Rosalyn, es lo que facilitó que la admitieran.

Pero volvamos a 1959. En el laboratorio del hospital del Bronx trabajaba y hacía muy 
buen equipo con Solomon Berson. Como Rosalyn explicaba, cada uno aprendía del 
otro siendo intencionalmente muy críticos y severos con todas las propuestas y resul-
tados de uno y otro. Trabajaban con técnicas de radioinmunoensayo para medir con 
gran precisión la concentración de ciertas hormonas (antígenos) en la sangre. La idea 
era inyectar anticuerpos marcados con isótopos radiactivos, dejar que se produjeran 
las reacciones antígeno-anticuerpo, y medir la radiación de los compuestos resultan-
tes para poder determinar la concentración del antígeno que estaban estudiando. 
Finalmente, un día lo consiguieron. Pudieron medir, con altísima precisión, la concen-
tración de insulina en la sangre. Y lo pudieron hacer dinámicamente, detectando la 
cantidad de esta hormona que había en cada momento en el suero sanguíneo. Algo 
que nunca antes se había conseguido.

Rosalyn Yalow trabajó conjuntamente con Solomon (“Sol”, como ella le llamaba) du-
rante 22 años. Todo se truncó con la muerte de Berson 1972, cuando justamente 
estaban terminando el artículo científico conjunto que explicaba su hallazgo. Y enton-
ces, además del dolor por la muerte de su compañero profesional, Rosalyn tuvo que 
padecer el sufrimiento de la duda científico-machista. Hasta ese momento, nadie ha-
bía cuestionado que ambos fueran autores de los artículos que escribían. Pero tan 
pronto desapareció Solomon, Rosalyn se vio forzada a demostrar que no era cierto 
que él fuese el cerebro y ella “las manos”.2 Fue duro, pero lo consiguió. Su tozudez la 
ayudó una vez más y el artículo se publicó.

Rita, a diferencia de Rosalyn, de pequeña ya le había dicho a su padre que de mayor 
no quería ser ni madre ni esposa, que quería dedicarse a la ciencia y utilizar sus pocas 
capacidades para ayudar a la gente. Tuvo que luchar años y años en un entorno hos-
til lleno de hombres, pero finalmente consiguió llegar donde quería. Y en el camino, 
además de ciencia entendió muchas otras cosas. Cuando era ya mayor, explicaba que 
el futuro del planeta depende de la posibilidad de que todas las mujeres puedan ac-
ceder a la instrucción y al liderazgo, añadiendo además que siempre había pensado 
que si las mujeres no podían hacer nada era porque el poder existente, el de los 
hombres, se imponía por la fuerza física y no por la mental. Decía que con la fuerza 
física puedes ser un maletero, pero no un genio.

En 1946, a los 37 años, Rita Levi-Montalcini dejó su Italia para ir a investigar en la Uni-
versidad Washington de San Luis en Estados Unidos. Allí estuvo treinta años antes de 

2  Rocío P. Benavente: https://mujeresconciencia.com/2019/09/19/rosalyn-yalow-la-biofisica-testa-
ruda-que-descubrio-como-medir-la-insulina-en-la-sangre-y-gano-un-nobel-por-ello/ 

https://mujeresconciencia.com/2019/09/19/rosalyn-yalow-la-biofisica-testaruda-que-descubrio-como-medir-la-insulina-en-la-sangre-y-gano-un-nobel-por-ello/
https://mujeresconciencia.com/2019/09/19/rosalyn-yalow-la-biofisica-testaruda-que-descubrio-como-medir-la-insulina-en-la-sangre-y-gano-un-nobel-por-ello/
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volver definitivamente a vivir a Roma. El descubrimiento científico de su vida fue un 
regalo que le llegó a los seis años de trabajar en su laboratorio de San Luis, tras mu-
chos meses haciendo pruebas con rigor, constancia y esfuerzo, analizando y aislando 
algunas sustancias de tumores de ratones que creía que podían estar relacionadas 
con el crecimiento tumoral desmedido. Un día, hizo el experimento de inyectar una 
de estas sustancias en algunos embriones de pollo, y quedó sorprendida y maravilla-
da: el compuesto aceleraba fuertemente el crecimiento del sistema nervioso de 
aquellos embriones. Algo importante había descubierto.

Entusiasmada, trabajó intensamente durante meses con su colega Stanley Cohen 
hasta aislar e identificar la cadena proteínica NGF, que es la responsable de estimular 
el crecimiento y la renovación de nuestras células nerviosas. La NGF nos salva un 
poco cada día, alejándonos de la demencia senil y evitándonos muchos otros proble-
mas médicos. El descubrimiento de Levi-Montalcini hizo crecer el conocimiento mé-
dico y nos ayudó a entender mejor los complejos mecanismos bioquímicos que nos 
mantienen vivos.

Rita Levi-Montalcini, conocida popularmente en Italia como la “Signora della Scienza”, 
siempre estuvo además comprometida con una visión laica, ética y solidaria de la 
ciencia. Tenía una sólida confianza en el futuro y en las capacidades innovadoras de 
los humanos y defendía la igualdad entre las personas y entre hombres y mujeres. 
Reivindicó siempre el derecho de las mujeres a estudiar, investigar y gobernar. La 
Fundación que creó en 1994 trabaja en pro de la educación de las mujeres jóvenes 
en el tercer mundo y fundamentalmente en África.3

Los ensayos radioimmunes y el descubrimiento de la cadena de proteínas NGF han 
permitido mejorar la salud y la calidad de vida de millones de personas en todo el 
mundo. Por eso, Rosalyn Yalow recibió el premio Nobel de medicina en 1977 y por 
ello, Rita Levy Montalcini lo recibió nueve años más tarde, en 1986. En el discurso de 
recepción del premio Nobel, Rosalyn Yalow se dirigió a las mujeres, diciéndoles que 
“tenemos que creer en nosotras mismas porque nadie más lo hará”, mientras expli-
caba la necesidad y la obligación de hacer que el camino de las futuras mujeres fuera 
más fácil.

El título del librito de memorias de Rita Levy-Montalcini es sin duda sugerente: Elogio 
de la imperfección.4 En unos momentos en los que a menudo se ignora y se desprecia 
la ciencia a la vez que vemos actitudes pseudo-científicas arrogantes y dogmáticas, 
Rita Levi nos recoloca diciéndonos que debemos ser conscientes de la propia imper-
fección para poder mejorar, avanzar y superarnos y para poder ejercer la facultad 
creadora, esencial en los humanos. La ciencia, mucho más cercana a la filosofía de lo que 
pensamos, nos puede alumbrar, pero Rita nos avisa de que debemos ser conscientes 

3  Ver: https://www.ritalevimontalcini.org/ 
4  Rita Levy-Montalcini, Elogio de la imperfección, Tusquets, Barcelona, 2011. 

https://www.ritalevimontalcini.org/
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de que no sabemos nada, y que nunca acabaremos sabiendo el por qué de todo. Lo 
paradójico es que, en este camino que avanza por los paisajes de la imperfección y la 
ignorancia, los humanos somos capaces de ir creando centellas de conocimiento que 
además pueden proporcionarnos herramientas tecnológicas para mejorar nuestra 
vida. Pero no debemos olvidar, como bien explica Levy-Montalcini en sus memorias, 
que “el resultado final del programa que tenemos escrito en esta máquina fabulosa y 
compleja que es el cerebro es la imperfección, no la perfección”.

Los descubrimientos de Rosalyn Yalow y Rita Levy Montalcini fueron de ámbito global. 
Y en este sentido, Priyamvada Natarajan,5 profesora y cosmóloga de la universidad de 
Yale que ha hecho interesantes descubrimientos sobre la distribución de la materia y 
energía oscuras en base a determinadas mediciones cosmológicas,6 nos habla de la 
universalidad de la ciencia y de la importancia de la colaboración entre los científicos 
de todo el mundo. Porque, como bien dice, la ciencia no tiene fronteras. Priyamvada 
remarca que la ciencia trasciende las fronteras sin que importe lo que ocurra en la 
esfera política observando que, cuando intentas entender la inmensidad del cosmos, 
encuentras absurdo que en la Tierra no podamos convivir bien entre nosotros respe-
tando el planeta. Priyamvada explica que la ciencia es un gran ejemplo de cómo la 
colaboración entre personas no sólo es posible, sino imprescindible: la mezcla de 
conocimientos y visiones dispares permite llegar a resultados formidables, fomenta la 
creatividad, y es lo que nos puede permitir abordar la infinidad de problemas comple-
jos y globales que tenemos (como el del cambio climático), que sólo podremos resol-
ver cooperando entre todos. Norbert Bilbeny habla en términos similares.7 

Las científicas Rosalyn Yalow y Rita Levy Montalcini nos mostraron el camino de la 
universalidad, este camino que nos recuerda también Priyamvada Natarajan. Los 
científicos colaboran con otros investigadores de todo el mundo, publicando sus re-
sultados en artículos que, una vez refrendados y revisados   por expertos anónimos, 
pueden ser consultados y estudiados por cualquier otra persona de la comunidad 
científica mundial. No puede haber resultados científicos secretos o restringidos. Todo 
ha poder ser accesible a nivel global y planetario. El premio Nobel de Rosalyn Yalow y 
Rita Levy Montalcini fue público y universal. La universalidad es un rasgo definitorio 
de la ciencia (aunque también lo es de la literatura, la filosofía y las artes creativas) que 
a su vez es muy estricto. Porque implica que no es posible hablar de “ciencia militar” 
o de ciencia restringida a determinados ámbitos nacionales, geográficos o económi-
cos. Si los resultados de un determinado proyecto o estudio sólo son accesibles para 

5  Priyamvada Natarajan: “el concepto de genio está obsoleto, existe el pensamiento colectivo”: ht-
tps://elpais.com/elpais/2019/08/16/ideas/1565947933_166850.html 
6  Véase la nota al final sobre las mediciones cosmológicas y la curvatura del espacio.
7  Norbert Bilbeny, “De la Luna a la Tierra”, La Vanguardia, 2019, hablando de los 50 años de la llega-
da a la Luna, Bilbeny dice que, con inteligencia social y suprimiendo las fronteras, podríamos acabar 
con la crisis climática, con la carrera armamentista, y con las migraciones del hambre. Comenta que 
si hemos llegado a la Luna, ahora deberíamos saber llegar de vuelta a la Tierra, liberándonos del 
pensamiento sectario cromañón e implantando una economía mundial que sea equitativa y sosteni-
ble: https://www.lavanguardia.com/opinion/20190811/463991564841/de-la-luna-a-la-tierra.html 

https://elpais.com/elpais/2019/08/16/ideas/1565947933_166850.html
https://elpais.com/elpais/2019/08/16/ideas/1565947933_166850.html
https://www.lavanguardia.com/opinion/20190811/463991564841/de-la-luna-a-la-tierra.html
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las personas de un cierto grupo empresarial o social, no estamos hablando de cien-
cia, aunque algunas personas nos lo quieran hacer creer. La ciencia es universal o no 
es.

Las personas científicas nos enseñan que deberíamos poner límites a esta absurda 
tendencia que nos empuja a controlar y guardarnos el conocimiento. Porque, como 
bien nos mostraron Rosalyn Yalow y Rita Levy-Montalcini, tanto el acceso al conoci-
miento como la colaboración entre las personas son cosas beneficiosas e imprescin-
dibles. En este sentido, Priyamvada Natarajan se lamenta de la ausencia del senti-
miento social de vernos ciudadanos del mundo, un sentimiento que es en cambio 
inherente a la actitud científica. Y plantea una propuesta que debería hacer reflexio-
nar a los dirigentes mundiales: la de crear un pasaporte humano para todas las per-
sonas8, como elemento visualizador de su igualdad esencial en dignidad y derechos. 
Un pasaporte humano que podría ayudarnos a conectar y empatizar con todas las 
personas de todos los lugares del planeta, contribuyendo a sentirnos parte de la co-
munidad global que somos y cuestionando este nuestro funesto afán de poseer y 
secretizar.

8  Priyamvada Natarajan, op. cit. 
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El arco iris y lo  
que no vemos

El arco iris seguramente nos cautiva por su magia sorprendente, por su perfección 
y multiplicidad de apariencias, por su carácter inesperado y caduco. Será por eso 
que la mayoría de libros sagrados del mundo antiguo lo mencionan, y será por eso que 
aparece en muchas mitologías. Pero durante siglos, nadie pudo comprender sus 
secretos. Continuaron vigentes las teorías de Aristóteles, que había escrito que to-
dos los colores salían de la mezcla de cuatro: los de la tierra, el agua, el aire del 
cielo y el agua.

Los colores del arco iris fueron un misterio hasta hace sólo 350 años, cuando New-
ton escribió la primera teoría científica sobre la luz y los colores y la envió a la Real 
Sociedad de Londres.1 Era el año 1672. Con Newton entendimos que la luz blanca 
contiene todos los colores y que todos estos colores no son más que una propie-
dad de la luz. Luego, con Goethe, Maxwell, Einstein y muchas otras personas, he-
mos aprendido que cada color del arco iris es una respuesta perceptiva, que lo es a 
una determinada radiación electromagnética, y que cualquiera de los colores que 
vemos en el mundo no es más que una mezcla de radiaciones electromagnéticas de 
diferentes frecuencias,2 al igual que la música es una mezcla de sonidos de frecuen-
cias también distintas. 

Nuestro mecanismo perceptivo ha ido evolucionando durante millones de años, per-
feccionando un sistema visual que nos filtra y procesa las señales que captan los 

1  Carta de Isaac Newton a la Royal Society en la que presenta su teoria sobre el color (26 de marzo 
de 1672): https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rstl.1672.0011 
2  Ver la nota al final sobre la información, la percepción, los colores y los fotones.

Una historia protagonizada por Dorothy Hodgkin y Rosalind Franklin

https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rstl.1672.0011
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millones de conos y bastones de nuestra retina. Finalmente, todos nuestros recuer-
dos visuales se basan en las tonalidades de oscuridad que han captado estos basto-
nes y en los estímulos cromáticos generados por los conos que tenemos básicamen-
te concentrados en la zona de la fóvea. Vemos los colores que conocemos porque 
nuestra genética nos ha construido con tres tipos de estas células cono: las sensibles 
a las zonas roja, verde y azul del espectro lumínico. Y es que no necesitamos más. Nos 
sirve y nos es suficiente para sobrevivir.

No todos los seres vivos ven el arco iris de la misma manera. Algunas serpientes, 
como las pitón, boa y otras, pueden percibir la radiación infrarroja. Por tanto, notan 
que el arco iris es más ancho, continuando más allá del rojo. Algunos reptiles y mu-
chos pájaros tienen cuatro tipos de conos, uno más que nosotros; los pájaros pue-
den percibir los colores de la zona ultravioleta,3 de manera que su arco iris es tam-
bién más ancho y rico en cromaticidad. En cambio, muchas especies de mamíferos 
tienen sólo dos tipos de conos en su retina. Los humanos nos encontramos a me-
dio camino entre las vacas y los gorriones.

Pero nos gusta jugar con lo invisible. Hemos aprendido a construir máquinas para 
generar radiaciones electromagnéticas no visibles, y por eso tenemos hornos de mi-
croondas, televisores y teléfonos móviles. Y además, queremos verlas. Queremos sa-
ber qué “se ve” allí donde ya no hay colores en el arco iris, y deseamos poder escuchar 
todas las radiaciones invisibles del Universo. Por eso hemos creado sensores que 
pueden captar la radiación en canales y frecuencias más allá de nuestra percepción, 
y hemos aprendido a construir cámaras que nos muestran los colores no visibles: 
desde las cámaras de infrarrojos a los radiotelescopios. Hay una cámara óptica usada 
en la investigación espacial, la Aviris, que capta imágenes con 224 canales que cubren 
desde el violeta hasta bien entrado el infrarrojo.4 Las Aviris son ojos artificiales con 
más de doscientos tipos distintos de “conos” en sus sensores.

Los rayos X son una de estas radiaciones invisibles. Se encuentran en la banda de los 
ultravioletas, mucho más allá de los colores que podemos ver.5 Cuando Wilhelm Rönt-
gen los descubrió en 1895, no sabía qué eran. Por eso los bautizó con una «X», y por 
eso todavía lo hacemos. Gracias a sus rayos, Röntgen obtuvo el premio Nobel en 
1901. Pocos años después nacían Dorothy Hodgkin y Rosalind Franklin. Dorothy vino 
al mundo en 1910 en El Cairo, y Rosalind en Londres en 1920.

3  Ver por ejemplo: Anders Ödeen y Olle Håstad, “The phylogenetic distribution of ultraviolet sensi-
tivity in birds”, BMC Evolutionary Biology, vol. 13 (36), 2013: https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/
PMC3637589/ 
4  La Aviris capta imágenes calibradas con información policromática en 224 canales espectrales de 
radiación electromagnética que van desde el violeta hasta bien entrado el infrarrojo. Ver la nota al fi-
nal sobre la información, la percepción, los colores y los fotones. 
5  Lo que observamos en el arco iris son las radiaciones solares comprendidas entre los 700 nanó-
metros de longitud de onda del rojo hasta los 400 del violeta. En cambio, cuando estudiamos los ra-
yos X, estamos hablando de valores comprendidos entre los 10 nanómetros y una centésima de na-
nómetro. Ver la nota al final sobre la información, la percepción, los colores y los fotones.

https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3637589/
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC3637589/
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Dorothy Crowfoot Hodgkin pasó sus primeros dieciséis años entre Egipto, Inglaterra 
y Sudán, mientras sus padres trabajaban en arqueología y botánica básicamente en 
Sudán. Durante la Primera Guerra Mundial, y para evitar viajes y peligros, ella y sus 
hermanas tuvieron que quedarse en casa de sus abuelos en Worthing. Luego, en 
1922, pudieron reencontrarse con sus padres en Jartum. Y allí, a los doce años, em-
pezó su interés por la química y los minerales. A ello contribuyó el doctor Joseph, 
químico y amigo de sus padres, que le regaló productos químicos y le enseñó a ana-
lizar aquellos guijarros que Dorothy se traía cada día de un arroyo cercano. Dorothy 
terminó teniendo todo un kit portátil de análisis de minerales.6 Los estudiaba, los 
clasificaba, separaba componentes, preparaba disoluciones, hacía crecer cristales. Su 
madre, viendo el interés y fascinación de Dorothy, cuando ésta cumplió los 15 años le 
regaló un libro de Sir William Henry Bragg7 que acababa de publicarse y que trataba 
de la posibilidad de entender, con rayos X, la estructura espacial de los átomos dentro 
de los materiales. Aquellos tres años, entre 1922 y 1925, definieron su vocación.

Ya de vuelta a Inglaterra, Dorothy Crowfoot pudo estudiar química y cristalografía en 
el Somerville College de Oxford. No fue fácil. En Oxford, el porcentaje de chicas era 
del 20% (en Cambridge era peor: un 12%). Las estudiantes no podían participar en los 
debates de la Universidad, y no podían entrar en el restaurante si no iban acompaña-
das de algún chico o tenían autorización expresa del decano. Por suerte, la directora 
del College, Margery Fry, y su tutor, el doctor Brewer, descubrieron muy pronto su 
capacidad intelectual. Pudo estudiar cristalografía y orientar sus estudios hacia la cris-
talografía con rayos X. Una vez graduada en Oxford, y tras una estancia en Cambridge 
entre 1932 y 1934, volvió a Oxford, se estableció allí, y poco a poco fue consolidando 
su laboratorio de investigación para el estudio de los materiales con cristalografía de 
rayos X.

Desgraciadamente, 1934 no fue sólo el inicio de su carrera como investigadora autó-
noma en Oxford. Ese mismo año, comenzó a sufrir fuertes inflamaciones en las arti-
culaciones de pies y manos. Le diagnosticaron una artritis reumatoide que la acom-
pañó los siguientes sesenta años. Sin embargo, sabemos que Dorothy rara vez 
comentaba sus problemas físicos; soportaba el dolor como podía mientras sus defor-
maciones articulares iban avanzando.

A los tres años de este diagnóstico de la artritis, se casó con el historiador Thomas 
Hodgkin. Tuvieron tres hijos y una vida familiar realmente armoniosa. Dorothy Crow-
foot Hodgkin pudo compatibilizar el trabajo profesional de investigación con las ta-
reas familiares, porque su marido pronto vio y reconoció que en aquella familia, la 
creativa era ella. Thomas ejerció de padre, mucho más de lo que era habitual en la época. 

6  Biografía de Dorothy Crowfoot Hodgkin: https://www.sciencehistory.org/historical-profile/doro-
thy-crowfoot-hodgkin 
7  William Henry Bragg, Concerning the nature of things, Bell & Sons Eds, London, 1925.

https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
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Cuidaba los niños por la noche mientras ella, casi a diario y tras la cena, volvía a su 
laboratorio a trabajar.

Las técnicas de cristalografía de rayos X son complejas. Primero, con la ayuda de di-
solventes o geles, hay que conseguir que la sustancia que queremos estudiar cristali-
ce. Las técnicas son diversas y, en el caso de grandes moléculas, nada evidentes. 
Luego, una vez ya disponemos de estos cristales, la técnica consiste en estudiar los 
patrones de difracción que aparecen cuando los cristales son atravesados por un haz 
de rayos X. Salvando las distancias, es como intentar reconstruir el mundo tridimen-
sional exterior a partir del análisis de las sombras que veían los habitantes de la ca-
verna de Platón. Por suerte, Dorothy pudo utilizar aquellos primeros ordenadores 
que algunas Universidades empezaban a tener, realizando los cálculos matemáticos 
nada triviales que le iban desvelando la estructura tridimensional de las moléculas a 
partir de los patrones de difracción. Una de sus técnicas consistía en ir cambiando la 
dirección del haz de rayos sin modificar la posición del cristal, para así agregar la in-
formación que le iban dando las diferentes imágenes de difracción que obtenía.

Dorothy Crowfoot Hodgkin supo determinar la estructura y la disposición espacial 
de los átomos de muchas moléculas relacionadas con nuestra salud. El mismo año 
que se casó, descifró la estructura del colesterol. Después, con su trabajo continua-
do durante los tres años de guerra entre 1942 y 1945, reconstruyó la estructura 
tridimensional de la penicilina. Terminada la guerra, estuvo analizando cristalográfi-
camente la vitamina B12 durante seis años. Y, a pesar de que muchos químicos 
creían que las técnicas disponibles no permitirían descubrir su arquitectura, en 
1954 lo consiguió. Entender la estructura de moléculas como las de la penicilina y la 
vitamina B12 permitió fabricarlas de manera sintética o semi-sintética, pudiendo así 
tratar masivamente a las personas que lo necesitaban. En 1969 descifró la estruc-
tura de la insulina.

En 1947 y con sólo 37 años, Dorothy Crowfoot Hodgkin fue admitida en la Real Socie-
dad de Londres. Era la tercera mujer que entraba, en los 287 años de historia de la 
prestigiosa asociación científica inglesa. Luego, en 1964, fue galardonada con el Pre-
mio Nobel de Química.8 Dorothy Crowfoot Hodgkin se convertía así en la tercera in-
vestigadora de la historia en recibir el Nobel de Química, tras Marie Curie e Irene Jo-
liot-Curie.

A pesar del deterioro físico que le iba causando la artritis reumatoide, Dorothy Crow-
foot Hodgkin se mantuvo activa hasta su muerte en Londres a los 84 años. En plena 
guerra fría y en silla de ruedas, viajaba por todo el mundo participando en debates y 
dando conferencias sobre temas científicos y sobre la necesidad de llegar a la paz 
mundial. Se preocupaba por las personas perseguidas en diversos países, y luchaba 

8  Dorothy Crowfoot Hodgkin, Biografía, NobelPrize.org. Nobel Media AB 2020: https://www.nobel-
prize.org/prizes/chemistry/1964/hodgkin/biographical/ 

https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1964/hodgkin/biographical/
https://www.nobelprize.org/prizes/chemistry/1964/hodgkin/biographical/
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a nivel mundial por la libertad de todos las personas científicas. Durante doce años, 
entre 1976 y 1988, presidió el movimiento Pugwash, inspirado en el manifiesto de 
1955 de Albert Einstein y Bertrand Russell.9 El objetivo de las conferencias Pugwash 
era (y es) el desarme y la reducción del riesgo de conflictos armados.10 Por ello, por 
sus esfuerzos en pro del desarme nuclear mundial, el movimiento Pugwash recibió el 
premio Nobel de la Paz en 1995. Dorothy Crowfoot Hodgkin había muerto un año 
antes.

Rosalind Franklin era más joven que Dorothy. Como ella, era también inglesa. Desgra-
ciadamente, su vida fue más corta, y tuvo mala suerte con algunas de las personas 
que la rodearon. Nació en 1920 en Londres, siendo la segunda de cinco hermanos. 
Durante la adolescencia, descubrió su vocación por las matemáticas y la ciencia. Lo-
gró superar las resistencias de su padre, y consiguió estudiar física y química. A pesar 
de que la Segunda Guerra Mundial afectó profundamente sus estudios, en 1946 
pudo terminar la tesis doctoral en química física en la Universidad de Cambridge. A 
continuación, viajó a París a aprender las técnicas de análisis de cristales basadas en 
la difracción de rayos X.

Para Rosalind Franklin, el período entre 1951 y 1953 fue extremadamente producti-
vo. Volvió a Londres y entró a trabajar en el laboratorio de John Randall, en el Kings 
College. Pronto se dio cuenta de que los sistemas de difracción por rayos X del labo-
ratorio eran poco precisos y anticuados. Trabajando con su estudiante de doctorado 
Raymond Gosling, consiguió perfeccionarlos, y obtuvo imágenes de patrones de di-
fracción de cristales de ADN que mostraban una nitidez desconocida hasta aquel 
momento. Rosalind, intuyendo que estaba descubriendo algo realmente importante, 
cogió las fotos y se fue a Oxford a mostrarlas a Dorothy Hodgkin. Ésta confesó que 
eran las mejores fotos de difracción que había visto en su vida. Las estuvieron anali-
zando con mucho cuidado y, de las tres hipótesis de estructura tridimensional del 
ADN que proponía Rosalind Franklin, Dorothy Hodgkin descartó dos. En cambio, la 
hipótesis de la arquitectura en forma de hélice fue tomando forma, sobre todo a par-
tir de una imagen (la número 51) que Franklin y Gosling habían obtenido en mayo de 
1952. No podemos saber si Rosalind Franklin dedujo la estructura en forma de doble 
hélice del ADN antes de que James Watson y Francis Crick publicaran su artículo en la 
revista Nature el mes de abril de 1953, pero, como reconoció Francis Crick más tar-
de,11 si no lo hizo, estuvo muy cerca de ello. 

Rosalind Franklin tuvo siempre el apoyo de su estudiante Raymond Gosling, y cuando 
lo necesitó, disfrutó de la proximidad científica y humana de Dorothy Crowfoot Hodg-
kin. Pero algunos se apropiaron de los resultados de sus experimentos y la trataron 

9  Biografía de Dorothy Crowfoot Hodgkin: https://www.sciencehistory.org/historical-profile/doro-
thy-crowfoot-hodgkin 
10  Las Conferencias Pugwash: https://pugwash.org/ 
11  Biblioteca Nacional de Medicina, E.E.U.C (National Library of Medicine, USA), Biografías de cien-
cia: https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/kr/feature/biographical 

https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
https://www.sciencehistory.org/historical-profile/dorothy-crowfoot-hodgkin
https://pugwash.org/
https://profiles.nlm.nih.gov/spotlight/kr/feature/biographical
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indignamente. Un compañero suyo, Maurice Wilkins, cogió algunas de sus imágenes 
de difracción (entre ellas, la número 51) y fue a enseñarlas, sin permiso, a Watson y 
Crick.12 Éstos nunca confesaron a Rosalind Franklin que habían estado trabajando a 
partir de sus imágenes, y en el artículo de abril de 1953 en el que desvelaban la es-
tructura doblemente helicoidal del ADN, artículo que les valió el premio Nobel, ni tan 
solo citaron los trabajos de Rosalind. Curiosamente, en este mismo número de la re-
vista Nature, unas páginas más adelante, la revista publicaba un artículo muy técnico 
de Franklin y Gosling que explicaba las famosas imágenes y que sí citaba el modelo 
propuesto por Watson y Crick.13 

En el Kings College, Rosalind Franklin sufrió todo tipo de discriminaciones por parte 
de sus compañeros. No podía entrar en la sala de profesores. La consideraban dema-
siado “francesa”, criticaban su manera de vestir y sus intereses intelectuales. James 
Watson, en su libro de divulgación sobre la doble hélice, se atrevió a decir que Rosa-
lind “no quería destacar sus atributos femeninos... nunca llevaba los labios pintados 
para resaltar el contraste con su cabello liso y negro, y, a sus 31 años, sus vestidos 
mostraban una imaginación propia de las adolescentes empollonas inglesas”. Afortu-
nadamente, más de veinte años después, Anne Sayre escribió una biografía de Rosa-
lind Franklin14 que dejaba las cosas en su lugar, desvelando también el juego sucio 
que había sufrido. 

A Rosalind Franklin le diagnosticaron un cáncer de ovario en 1956, tal vez causado 
por su excesiva exposición a los rayos X. Murió dos años después, a los 37 años. Cua-
tro años más tarde, en 1962, James Watson y Francis Crick recibían el premio Nobel 
por sus estudios sobre la estructura del ADN. Ninguno de los dos, en su discurso de 
aceptación, mencionó a Rosalind Franklin. Dorothy Crowfoot Hodgkin lo recibió dos 
años más tarde. 

Desde 1996, la Universidad Birkbeck de Londres dedica uno de sus laboratorios a 
Rosalind Franklin.15 Un detalle poco conocido es que Rosalind Franklin también estu-
vo trabajando en el estudio los virus, publicando un total de 21 artículos científicos 
sobre su estructura. Una investigación que seguramente hubiera sido mucho más 
fructífera si no hubiera fallecido tan joven.

La historia de la ciencia está llena de personas invisibles. Porque, aunque los huma-
nos nos guste identificar a unos pocos “famosos”, la ciencia va construyendo los ha-
llazgos con infinidad de pequeñas contribuciones individuales que aprenden unas de 

12  Ver: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-
should-know-84028788/?page=10 
13  Eduardo Angulo, sobre Rosalind Franklin, 2014: https://mujeresconciencia.com/2014/05/09/el-
caso-de-rosalind-franklin/ 
14  Anne Sayre, Rosalind Franklin and DNA, W.W. Norton & Company Eds, New York, 1975
15  Birkbeck University of London: The Rosalind Franklin Laboratory: http://www.bbk.ac.uk/biology/
our-research/research-facilities/rosalind-franklin 

https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-should-know-84028788/?page=10
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-should-know-84028788/?page=10
https://mujeresconciencia.com/2014/05/09/el-caso-de-rosalind-franklin/
https://mujeresconciencia.com/2014/05/09/el-caso-de-rosalind-franklin/
http://www.bbk.ac.uk/biology/our-research/research-facilities/rosalind-franklin
http://www.bbk.ac.uk/biology/our-research/research-facilities/rosalind-franklin
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otras. Y porque muchas de estas personas han estado y están más interesadas en su 
trabajo de investigación que en la notoriedad. Pero también porque la vanidad de 
unos ha hundido injustamente muchísimas otras personas, sobre todo mujeres. Mu-
chas de ellas quedaron cautivadas por la belleza y misterios del Universo.16 Caroline 
Herschel, la primera mujer que descubrió un cometa, tuvo un reconocimiento real-
mente sorprendente: en 1787 consiguió un sueldo del rey Jorge III para trabajar como 
ayudante de su marido.17 A pesar de ser oficialmente sólo una ayudante, descubrió, 
por su cuenta, ocho cometas y 14 nuevas nebulosas. Lo que le ocurrió a Maria Winckelmann 
Kirch18 no fue muy distinto: su marido se atribuía tanto los resultados conjuntos como 
los de su mujer, por miedo al ridículo y la crítica social. Y cuando Vera Cooper Rubin19 
quiso entrar en la Universidad de Swarthmore para estudiar astronomía, le recomen-
daron que se dedicara a pintar escenas astronómicas. Joan Feynman20 tuvo la lucidez 
de pactar con su hermano Richard que ella estudiaría las auroras boreales y él, el 
resto del Universo; gracias a este pacto, pudo trabajar en lo que la cautivaba mientras 
su hermano recogía fama y reconocimiento. Williamina Fleming,21 que llegó a la astro-
nomía desde su trabajo de asistenta en casa del astrónomo Edward Pickering, termi-
nó descubriendo 52 nebulosas y más de 300 nuevas estrellas variables, catalogando 
también más de diez mil estrellas. Podríamos hablar también de Ruby Violet Pay-
ne-Scott, la primera radioastrónoma,22 o de Cecilia Payne-Gaposchkin,23 que descu-
brió que las estrellas estaban formadas básicamente por hidrógeno y helio. Ninguna 
de ellas ha tenido el reconocimiento social que merecían. El nombre de muchas otras, 
ni nos ha llegado. Es sólo una pequeña muestra de la injusticia de la invisibilidad, 
concretada en unas pocas personas que estudiaron las radiaciones electromagnéti-
cas del cielo.

El arco iris nos recuerda nuestros límites, con sus bordes transparentes que se visten 
de color en los ojos de los ruiseñores. Bajo el arco, tras el violeta, empieza nuestra 
oscuridad perceptiva. Sabemos que la luz es color, pero debemos aceptar que la luz 
visible es una ínfima parte de esta multitud de ondas electromagnéticas que llenan el 
Universo sin que nos demos cuenta. La ciencia está llena de invisibles. Pero también, 
la ciencia es un inmenso mar de científicas invisibles y de muchas personas que han 
quedado injustamente olvidadas.

16  Véase la nota del final sobre el cielo, los globos y los sumideros.
17  Caroline Hershel: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scien-
tists-you-should-know-84028788/?page=2 
18  Maria Winckelmann Kirch: https://scientificwomen.net/women/winckelmann-kirch-maria-93 
19  Vera Cooper Rubin: https://mujeresconciencia.com/2014/10/29/vera-la-espia-de-las-estrellas/ 
20  Cuando Joan Feynman, a los ocho años, le dijo a su madre que quería ser científica, recibió esta 
respuesta: “las mujeres no pueden hacer ciencia porque su cerebro no está preparado pera ello”. 
Joan estuvo llorando durante horas. Y nunca olvidó aquella frase. Biografía de Joan Feynman: https://
mujeresconciencia.com/2016/03/31/joan-feynman-astrofisica/ 
21  Williamina Paton Stevens Fleming: https://www.britannica.com/biography/Williamina-Paton-Ste-
vens-Fleming 
22  Ruby Violet Payne-Scott: https://mujeresconciencia.com/2017/02/23/ruby-violet-payne-sco-
tt-la-radioastronoma-pionera/ 
23  Cecilia Payne-Gaposchkin: https://www.aps.org/publications/apsnews/201501/physicshistory.cfm 

https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-should-know-84028788/?page=2
https://www.smithsonianmag.com/science-nature/ten-historic-female-scientists-you-should-know-84028788/?page=2
https://scientificwomen.net/women/winckelmann-kirch-maria-93
https://mujeresconciencia.com/2014/10/29/vera-la-espia-de-las-estrellas/
https://mujeresconciencia.com/2016/03/31/joan-feynman-astrofisica/
https://mujeresconciencia.com/2016/03/31/joan-feynman-astrofisica/
https://www.britannica.com/biography/Williamina-Paton-Stevens-Fleming
https://www.britannica.com/biography/Williamina-Paton-Stevens-Fleming
https://mujeresconciencia.com/2017/02/23/ruby-violet-payne-scott-la-radioastronoma-pionera/
https://mujeresconciencia.com/2017/02/23/ruby-violet-payne-scott-la-radioastronoma-pionera/
https://www.aps.org/publications/apsnews/201501/physicshistory.cfm
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Los imposibles  
que nos definen

¿Es posible hacer predicciones fiables del tiempo con más de una semana de antela-
ción? ¿La ciencia nos lo llegará a explicar todo? El sistema solar, ¿continuará siempre 
como ahora, con los planetas girando armoniosamente alrededor del Sol? Cuando 
nos cruzamos una persona en la calle, ¿podemos prever qué hará al cabo de cinco 
minutos? ¿qué es posible y qué es imposible?

En 1942, Mary Cartwright impartió una conferencia en Cambridge. Habló sobre los es-
tudios que había hecho, junto con John Littlewood, en relación a unas extrañas inesta-
bilidades que sufrían los amplificadores de los radares. Entre el público se encontraba 
un joven estudiante: Freeman Dyson.1 Años después, Dyson diría: «cuando escuché a 
Cartwright... fui consciente de la belleza de sus resultados, pero no entendí su impor-
tancia. Me dije: ‘Esta es una obra preciosa. Lástima que sólo sea un problema práctico 
que surge en tiempos de guerra’... No supe decirme: ‘Este es el nacimiento de un nuevo 
campo dentro de las matemáticas’. [Desgraciadamente,] compartí los gustos y prejui-
cios de mis contemporáneos”.2 Dyson decía que Littlewood tampoco entendió la im-
portancia de aquellas explicaciones de Cartwright sobre la imposibilidad de realizar 
determinadas predicciones. “Sólo ella lo entendía”, confesó.

Mary Cartwright nació en diciembre de 1900 en Aynho, Inglaterra, donde su padre era 
el vicario del pueblo. Tenía dos hermanos mayores, John y Nigel. Luego vinieron dos 
más: Jane y William. Hasta los once años disfrutaba jugando por las calles y prados del 

1  Artículo de la revista Nature sobre Freeman Dyson: https://www.nature.com/articles/d41586-020-
00747-5 
2  Véase: BBC Magazine, 2013:  https://www.bbc.com/news/magazine-21713163 

Una historia protagonizada por Mary Cartwright y Kenneth Arrow

https://www.nature.com/articles/d41586-020-00747-5
https://www.nature.com/articles/d41586-020-00747-5
https://www.bbc.com/news/magazine-21713163
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pueblo mientras estudiaba en casa con institutrices. A finales de 1911, el día de su 
cumpleaños, le regalaron un libro con el lema “Sé una dulce buena doncella y deja 
[hacer a] quienes pueden ser inteligentes”. Ella misma lo recordaba, irritada, años 
más tarde. Afortunadamente, a los pocos meses pudo salir de Aynho para ir a estu-
diar a la escuela de Leamington. Permanecía allí de lunes a viernes, viviendo en casa 
de sus primos y volviendo con sus padres los fines de semana. Lo hizo durante tres 
años, de 1912 a 1915. Fue su primer contacto con el mundo real. Empezó gustándo-
le la historia, pero fue desanimándose al ver la inmensa lista de acontecimientos del 
pasado que le hacían aprender de memoria. Por encima de todo, lo que le gustaba 
era aprender. Tras Leamington, pasó un año en la escuela de Boscombe y finalmente 
terminó sus estudios secundarios en la escuela Godolphin de Salisbury durante los 
tres años comprendidos entre 1916 y 1919. Fueron años durísimos, y la primera gue-
rra mundial le robó sus dos hermanos mayores. Pero mientras tanto, Mary iba descu-
briendo el mundo escondido de las matemáticas de la mano de una de sus profeso-
ras, Miss Hancock, que entendía perfectamente los fundamentos teóricos3 y los sabía 
transmitir con especial entusiasmo. La influencia de Miss Hancock marcó toda la vida 
de Mary Cartwright.

En octubre de 1919 pudo ir ya a Oxford, al St. Hugh College. Estuvo estudiando mate-
máticas hasta el año 1923, cuando consiguió su título universitario. Sus recuerdos de 
aquellos años fueron una mezcla de luces y sombras. Aulas llenas de chicos que ha-
bían vuelto de la guerra, dificultades y escasez, poquísimas chicas (cinco en toda la 
carrera de matemáticas), junto con ciertas actividades realmente inspiradoras. En 
todo caso, su decisión de continuar estudiando matemáticas no le hizo mermar el 
interés por la historia, y muchos de los artículos científicos que escribió durante su 
vida posterior incluirían interesantes referencias históricas (cosa bastante insólita en 
su área) que lo ratifican. Pero lo que más la marcó fueron los seminarios que daba 
Godfrey Hardy tras la cena de los lunes. Aquellas presentaciones y los coloquios noc-
turnos que las seguían eran todo un ejercicio de creatividad en equipo. Hardy, los 
lunes por la noche, la ayudó a volar, abriéndole, además, las puertas de la inspiración.

Tras obtener el título, Mary Cartwright empezó a trabajar como maestra durante cin-
co años, probablemente para ayudar a su familia, que, además de los dos hermanos, 
había sufrido la muerte del padre. En 1928, cuando las cosas mejoraron, Mary volvió 
a Oxford para estudiar las funciones integrales y hacer su tesis doctoral bajo la direc-
ción de Godfrey Hardy. La leyó dos años después, en 1930. Su examinador fue el 
profesor John E. Littlewood. Nadie en aquél momento podía imaginar que Cartwright 
y Littlewood trabajarían juntos durante los siguientes diecisiete años: primero como 
profesores en Cambridge (Mary Cartwright terminó siendo la directora de estudios de 
matemáticas del Girton College), y a partir de 1938, investigando las ondas de radio y 
radar en el marco de varios proyectos en el Departamento de Investigación Científica 

3  W. K. Hayman, Biografías de los miembros de la Royal Society, Londres, vol. 46, págs. 19–35:  Biografía 
de Mary Cartwright, 2000: https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rsbm.1999.0070 

https://royalsocietypublishing.org/doi/pdf/10.1098/rsbm.1999.0070
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e Industrial del gobierno del Reino Unido.4 Luego, terminada la Segunda Guerra Mun-
dial, Mary Cartwright fue encontrando su propia línea profesional y de investigación. 
En 1947 fue la primera matemática de la historia que era aceptada miembro de pleno 
derecho de la Royal Society, y el año siguiente pasaba a dirigir el Girton College en 
Cambridge.

En todo caso, tras aquella conferencia de Mary Cartwright en Cambridge en 1942, 
hubo que esperar veinte años para que Edward Lorenz redescubriera la teoría del 
caos. Fue mientras estaba estudiando simulaciones meteorológicas para la predic-
ción del tiempo con uno de esos ordenadores de principios de los 60. En un cierto 
momento decidió repetir los cálculos y cometió un error casi inapreciable, permutan-
do el orden de dos cifras decimales en la temperatura de aquel momento. Con gran 
sorpresa por su parte, vio que las predicciones del tiempo al cabo de dos o tres días 
le salían radicalmente distintas. Lorenz, por pura casualidad, había descubierto que el 
tiempo atmosférico es caótico, en el sentido de que un cambio inicial insignificante en 
los datos nos lleva, al cabo de pocos días, a resultados altamente discordantes y to-
talmente imprevisibles.5 Tras entenderlo en toda su magnitud, dijo aquello de que “el 
aleteo de una mariposa en Brasil puede acabar generando un tornado en Texas”.

Poco después de la muerte de Mary Cartwright, Freeman Dyson, decía: “continúo 
afirmando que ella fue la primera descubridora del caos”. Comentaba asimismo una 
carta que ella le había enviado, indignada, en 1983, riñendo a Dyson porque la estaba 
presentando en público mejor de lo que ella creía que merecía.6 

Los sistemas caóticos, aunque su comportamiento a corto plazo sea comprensible, a 
partir de un cierto momento se convierten en inexplicables, de tal modo que su pre-
dicción se hace imposible.7 En este sentido, que es el de la teoría matemática del 
caos, podemos afirmar que las personas somos caóticas, que lo son las predicciones 
del tiempo, que lo es la bolsa, y que incluso lo es el sistema Solar, porque la órbita de 
Plutón es caótica.8 Sólo cambia la escala de tiempo. Nosotros somos imprevisibles a 

4  Biografía de Mary Cartwright, Universidad de St. Andrews: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/
Biographies/Cartwright.html 
5  Los sistemas caóticos son sistemas en los que su evolución queda fuertemente influenciada por 
ínfimos cambios en las condiciones iniciales, de manera tal que la predicción de su estado futuro a 
partir de un cierto momento se hace imposible. En palabras de Edward Lorenz, “El caos es cuando el 
presente determina el futuro, pero cuando, en cambio, el presente aproximado no determina aproxi-
madamente el futuro “. Véase la nota al final sobre las predicciones, el caos y Lyapunov.
6  Comentarios de Freeman Dyson sobre Mary Cartwright, en su biografía publicada por la Universidad 
de California Los Ángeles, UCLA: http://cwp.library.ucla.edu/Phase2/Cartwright,_Mary_Lucy@951234567.
html 
7  Es interesante observar que, si conociéramos con absoluta exactitud la situación actual, los siste-
mas caóticos serían explicables y su futuro sería predecible. Su carácter caótico viene de la imposibi-
lidad de conocer el estado actual de las cosas con total precisión. Y dado que los errores, aunque 
pequeños, son inevitables, la predicción a largo plazo en estos sistemas se hace imposible.
8  Sobre el carácter caótico de Plutón y de todo el sistema Solar, véase por ejemplo:  https://virvig-
blogs.cs.upc.edu/2015/01/21/el-sistema-solar-es-estable/ 

http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Cartwright.html
http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Cartwright.html
http://cwp.library.ucla.edu/Phase2/Cartwright,_Mary_Lucy@951234567.html
http://cwp.library.ucla.edu/Phase2/Cartwright,_Mary_Lucy@951234567.html
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2015/01/21/el-sistema-solar-es-estable/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2015/01/21/el-sistema-solar-es-estable/
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los pocos segundos, el tiempo meteorológico lo es a los pocos días, Plutón y todo el 
sistema Solar lo serán dentro de un centenar de millones de años.

Y en 1942, mientras Freeman Dyson escuchaba en Cambridge a Mary Cartwright ha-
blando de temas que ninguno de los dos sabía identificaba con el caos, Kenneth 
Arrow acababa de obtener su máster en matemáticas en Nueva York.

Kenneth Arrow nació en Nueva York en agosto de 1921. Por suerte, sus padres sabían 
de la importancia de la educación y el conocimiento. Con grandes sacrificios econó-
micos familiares pudo estudiar primero en una de las escuelas públicas de la ciudad, 
consiguiendo luego su primer título universitario, en ciencias sociales con intensifica-
ción en matemáticas. Esta extraña mezcla, que fue emergiendo casi por casualidad, le 
acompañó toda la vida, como él mismo explicaba años más tarde.9 En 1941, en la 
Universidad de Columbia, recibió su título de máster en matemáticas. Y la misma 
Universidad le concedía, diez años más tarde, el título de doctor. Siguiendo con sus 
intereses cruzados y gracias también a los consejos e influencia de su mentor Harold 
Hotelling, entró como profesor en el departamento de economía y esto definió su 
vida profesional. Primero en Columbia, luego en Stanford, más tarde en Harvard y fi-
nalmente, de nuevo en Stanford hasta su retiro en 1991. Se casó en 1947 con la 
economista y psicoterapeuta Selma Schweitzer y tuvieron dos hijos, David y Andrew, 
que orientaron su vida al mundo del espectáculo.

Kenneth Arrow estudió con gran rigor los mercados. En los años 50 concluyó que los 
mercados totalmente competitivos y simétricos podían funcionar bien y ser útiles. 
Luego, como explica Joseph Stiglitz,10 fue demostrando que los que no son simétricos 
(cuando una de las partes tiene más poder que la otra y cuando estas partes no com-
parten toda la información) no pueden ser perfectos.11 

Pero su aportación más rompedora la hizo en 1951, en su tesis doctoral, cuando de-
mostró que es imposible diseñar un sistema electoral que sea perfecto. Es lo que se 
conoce como el teorema de imposibilidad de Arrow.12 Aunque dediquemos todo el 
tiempo que queramos a estudiar cómo mejorar las leyes electorales, ahora tenemos 

9  Kenneth Arrow, notas autobiográficas, Fundación Nobel: https://www.nobelprize.org/prizes/eco-
nomic-sciences/1972/arrow/biographical/ 
10  Obituario de Kenneth Arrow, New York Times, febrero de 2017: https://www.nytimes.com/2017/02/21/
business/economy/kenneth-arrow-dead-nobel-laureate-in-economics.html
11  Decía, por ejemplo, que el hecho de formalizar un contrato con un compañía aseguradora mo-
difica de manera sistemática el comportamiento de las dos partes firmantes.
12  El teorema de imposibilidad de Arrow demuestra que, si las preferencias individuales de la gen-
te siempre son ordenables, y si estas preferencias individuales son transitivas (si prefiero A más que 
B y si prefiero B más que C, es que prefiero A más que C), entonces no hay ningún sistema electoral 
que garantice estos cinco enunciados: 1) que el conjunto de los representantes elegidos sea un refle-
jo de las opiniones de los votantes - 2) que si todos los votantes prefieren A más que B, los represen-
tados preferirán A más que B - 3) que no hay imposición de opiniones particulares - 4) que hay liber-
tad de voto - 5) que las preferencias en un tema no deben ser afectadas por las preferencias en otros 
temas.

https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1972/arrow/biographical/
https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/1972/arrow/biographical/
https://www.nytimes.com/2017/02/21/business/economy/kenneth-arrow-dead-nobel-laureate-in-economics.html
https://www.nytimes.com/2017/02/21/business/economy/kenneth-arrow-dead-nobel-laureate-in-economics.html
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la certeza, gracias a Arrow y su teorema, de que el resultado será imperfecto y que no 
resolverá todos los problemas. 

Mary Cartwright nos explicó que muchos fenómenos son imposibles de predecir, y 
Kenneth Arrow demostró que es imposible tener una reglamentación electoral que 
garantice unos mínimos requisitos que parecen obvios. Ambos lo lograron con recur-
sos de las matemáticas, y ambos llegaron a resultados irrefutables que nos muestran 
algunas de las cosas que nunca podremos conseguir. Pero no fueron los únicos. Kurt 
Gödel, por ejemplo, demostró la existencia de proposiciones ciertas que nunca po-
dremos probar, viendo que todo sistema matemático es necesariamente incompleto. 
Con su teorema matemático, Gödel cortó de raíz las pretensiones de bastantes de 
sus compañeros de disciplina.

Kenneth Arrow ganó el premio Nobel de Economía a los 51 años, en 1972, siendo el 
economista más joven en obtenerlo. 

Mary Cartwright fue la primera mujer que recibió la medalla Sylvester y la primera 
mujer que entró en el Consejo de la Royal Society. Cartwright fue presidenta de la 
London Mathematical Society durante los años 1961-62, siendo también su primera 
mujer presidenta y recibiendo su medalla De Morgan en 1968. El año siguiente, la 
reina de Inglaterra la nombró Dama Mary Cartwright y comandante de la Orden del 
Imperio Británico (sic). En 1986, Kenneth Arrow recibió el premio John von Neumann 
por sus trabajos en el campo de la investigación operativa. Fue, durante poco tiempo, 
uno de los asesores económicos de John F. Kennedy. En 2004 se le concedió la me-
dalla nacional de ciencia de los Estados Unidos.

Mary Cartwright se mantuvo activa, dando ideas y participando en trabajos de inves-
tigación hasta pasados sus 80 años.13 Luego continuó viviendo en Cambridge hasta 
su muerte en 1998. Kenneth Arrow, que supo modelizar matemáticamente y por pri-
mera vez diversos fenómenos económicos y sociales, nos dejó en 2017.

Una de las primeras personas que nos consta que quedó desconcertada ante la evi-
dencia de la imposibilidad fue Pitágoras, cuando demostró que la diagonal de un 
cuadrado no era ninguna fracción de la longitud de su lado. Y es que la raíz de dos, 
como el número pi, es imposible de calcular de manera exacta, es inabordable. Tanta 
fue la extrañeza de quienes lo descubrieron, que estos números fueron denomina-
dos irracionales. Luego, con los siglos, los humanos hemos ido aprendiendo que vivi-
mos rodeados de imposibles. Hemos comprendido la imposibilidad de volar con 
nuestra propia energía y hemos descubierto que somos polvo de estrellas, porque la 
vida no puede haber surgido de la actividad del Sol.14 Sabemos que el crecimiento 
ilimitado es un mito que no tiene cabida en el mundo real, y que el mundo cuántico 

13  W. K. Hayman, 2000, op. cit., p. 25. 
14  Véase, por ejemplo:  https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/09/14/tres-impossibilitats/ 

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/09/14/tres-impossibilitats/
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es intrínsecamente inescrutable porque, entre otras cosas, ciertas propiedades de las 
partículas subatómicas no existen antes de que las midamos. Como dice John Ba-
rrow,15 debemos aprender a vivir entendiendo que algunos fenómenos son imposi-
bles de entender, imposibles de hacer o imposibles de alcanzar. La evolución ha ido 
conformando un cerebro humano que sabe manejar lo que ocurre en nuestro entor-
no cercano, pero justamente por eso, lo que está fuera del pequeño círculo de lo que 
nos rodea puede que también quede fuera de todo lo que podremos llegar a enten-
der.16 Y tampoco sabemos si sabremos. Desconocemos si, algún día, nuestros des-
cendientes podrán llegar a entender la naturaleza del tiempo o qué es la conciencia.17 

Nos llegan preguntas inquietantes sobre lo posible y lo inalcanzable, también desde 
Pepe Mujica: ¿Estamos llegando al límite biológico de nuestra capacidad política? ¿Se-
remos capaces de reconducirnos como especie y no como clase o país? En otras pa-
labras, ¿es imposible, biológicamente, la democracia global y el respeto a la dignidad 
y a los derechos de todas las personas? Para poder sobrevivir todos juntos, ojalá po-
damos superar y dejar atrás los instintos atávicos de reptil que aún llevamos en lo 
más profundo de nuestro cerebro.

Jürgen Habermas decía, durante la pandemia, que nunca habíamos sabido tanto de 
nuestra ignorancia ni de la necesidad de actuar en medio de la inseguridad.18 Y es 
que, gracias a la cultura y al conocimiento, podemos entrever que no existen las solu-
ciones simples, que debemos convivir con el riesgo y la incertidumbre, que la seguri-
dad absoluta es un mito, y que no es bueno dejarse llevar por los instintos primarios. 
Tal vez sea por ello que Pepe Mugica acababa preguntándose: “¿Mirará lejos la políti-
ca para hacer maridaje con la ciencia?”.19 

15  John Barrow, Impossibility: The limits of Science and the Science of Limits, Oxford University Press, NY., 
1998.
16  Ibidem.
17  Marcus du Sautoy, Lo que no podemos saber: exploraciones en la frontera del conocimiento, Acantila-
do, 2018, págs. 307-453, trad. de Eugenio Gómez Ayala.
18  Javier Ruiz Sánchez y otros, “Tiempo de ignorancia e incertidumbre “, sobre Jürgen Habermas, 
Diario.es, 2020: https://m.eldiario.es/3cd9d182_1020907906/ 
19  Pepe Múgica, Público, 4 de mayo de 2020: https://www.publico.es/politica/emergencia-coronavi-
rus-pepe-mujica-pudiera-creer-dios-diria-pandemia-advertencia-sapiens.html 

https://m.eldiario.es/3cd9d182_1020907906/
https://www.publico.es/politica/emergencia-coronavirus-pepe-mujica-pudiera-creer-dios-diria-pandemia-advertencia-sapiens.html
https://www.publico.es/politica/emergencia-coronavirus-pepe-mujica-pudiera-creer-dios-diria-pandemia-advertencia-sapiens.html
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El infinito y el fin  
de las cosas

Es curioso. Sabemos que somos finitos pero nos resistimos con todas nuestras fuer-
zas a aceptarlo.1 Nos inventamos todo tipo de teorías sobre la muerte y lo que puede 
haber después. Decimos que es el gran misterio. ¿Seguro que lo es?. Algunos poetas 
se han atrevido a abordar el tema. Escuchemos a Joan Margarit: “Cuesta entender la 
vida, no la muerte / En la muerte no se esconde ningún enigma”.2 

Rózsa Péter tuvo una vida difícil. Nacida en 1905 en Budapest, fue primero a una es-
cuela para niñas y luego, siguiendo la voluntad de su padre, empezó estudios de 
química en la universidad. Pero la química incipiente de principios del siglo XX no le 
interesaba, y el aburrimiento no tardó en llegar. Lo que le gustaba eran las matemá-
ticas. Insistente y persuasiva, supo convencer a su padre, y a los veintidós años pudo 
graduarse en matemáticas en la universidad Pázmány Péter. Marcada por la Primera 
Guerra Mundial y cuando en los años 30 las perspectivas volvían a oscurecerse, supo 
cambiar a tiempo su apellido judío alemán Politzer por el húngaro Péter. Fue viviendo 
como pudo hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, soltera y apartada, mientras 
daba clases particulares a niños y niñas de bachillerato. Incluso intentó escribir y tra-
ducir poesía. No encontraba ningún trabajo fijo.

1  Albert Einstein, en una carta en febrero de 1950, decía esto: “Los humanos somos parte del mun-
do, de eso que llamamos Universo, una parte limitada en espacio y tiempo. Experimentamos los 
pensamientos y sentimientos como algo independiente del resto del mundo, en una especie de ilu-
sión óptica de la conciencia. El único objetivo de la verdadera religión es liberarse de esta ilusión, no 
alimentarla, sino intentar superarla. Este es el camino para conseguir la verdadera paz de espíritu”.
2  Joan Margarit, Cálculo de Estructuras, Ediciones Visor, Madrid, 2005. Poema: “Paisaje de la Conca 
Solivella, Blancafort”. 

Una historia protagonizada por Rózsa Péter y Katrina Spade
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Durante la guerra, Rózsa quedó confinada durante años en el gueto de Budapest. 
Pero supo convertirlo en una oportunidad para empezar a escribir, trabajando en un 
libro de divulgación sobre lógica, números y geometría que después ha sido fuente 
de inspiración para muchísimas personas. Se llama Jugando con el infinito, y es maravi-
lloso. El libro presenta las matemáticas como algo divertido y emocionante, intentan-
do mostrar que son parte de una ciencia que es imprescindible para la humanidad.3 
Lo terminó en 1943, aunque no se pudo vender y difundir hasta finalizada la guerra. 
Ha sido traducido a catorce idiomas y continua siendo actual. Fruto de los años de 
horror que le supusieron la muerte de un hermano y otros familiares, el libro de Róz-
sa Péter nos transporta a la belleza y a la magia curativa de un mundo, el del infinito, 
que ella nos va enseñando a imaginar, construir y recorrer.

El primer trabajo profesional remunerado de Rózsa Péter no le llegó hasta 1945, ter-
minada la guerra, y fue en la escuela de maestros de Budapest. Esto le permitió con-
tinuar trabajando en el tema de las funciones recursivas, mejorando las ideas que ya 
había presentado en el congreso internacional de matemáticas de Zurich de 1932 y 
que tres años más tarde le habían permitido obtener el título de doctora en matemá-
ticas. Y es que las funciones recursivas, un campo que contribuyó a fundar, termina-
ron siendo la pasión de su vida.

Hay términos más fáciles de definir que otros. Si tenemos que explicar qué es un 
“triángulo” seguramente podremos hacerlo con menos palabras que si nos piden que 
digamos qué significan los conceptos “amarillo” o “entusiasmo” a personas que no los 
conocen. En el campo de las relaciones familiares, algunas explicaciones son cortas y 
claras. Los abuelos son los padres de los padres, y los bisabuelos son los padres de 
los abuelos. Pero, para no quedarnos sin nombres cuando ascendamos por el árbol 
genealógico, también podemos decir que los padres (2) son los padres de los padres 
(1) y en general, que los padres (n) son los padres de los padres (n-1), si entendemos 
que los padres (n) son aquellos antecesores que tenemos a n generaciones de dis-
tancia. Se trata de una definición recursiva, una de las que estudió Rózsa Péter, que 
incluyen el término definido en la definición para extenderlo o refinarlo.4 

Rózsa Péter publicó el primer libro sobre funciones recursivas, que reunía y conden-
saba sus trabajos de dos décadas, en 1951. Se llamaba Rekursive Function. Cuatro años 
más tarde, cuando la escuela de maestros de Budapest cerró, consiguió una plaza de 
profesora en la Universidad Loránd Eötvös de Budapest, donde trabajó hasta su jubi-
lación en 1975.5 

3  Véase la nota al final sobre los infinitesimales y la velocidad.
4  En matemáticas encontramos muchas definiciones recursivas. Podemos afirmar, por ejemplo, 
que el factorial de 1 es 1, y que el factorial de cualquier entero n mayor que 1 es igual al producto del 
factorial de n-1 por n. La función factorial (n) es recursiva.
5  Maths History: Biografía de Rózsa Péter: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Peter.
html 

http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Peter.html
http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Peter.html
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La naturaleza rebosa recursividad. La col romanesco, por ejemplo, es un conjunto de 
partes más pequeñas e idénticas a toda la col que se van superponiendo en caminos 
espirales mientras van reduciendo su tamaño. En otras palabras, está formada por 
muchas coles romanesco colocadas y escaladas adecuadamente. Y no es un caso 
único en el reino vegetal. Las ramas de muchos árboles tienen formas parecidas a la 
de todo el árbol, y es por ello que no es fácil saber si, por las fiestas navideñas, nos 
están vendiendo un abeto o sólo una de sus ramas. Las coles romanesco y los abetos, 
con sus formas recursivas en las que algunas de sus partes son similares al todo, se 
denominan auto-similares.6 Son ejemplos de los llamados fractales.

No es difícil crear imágenes recursivas, reproduciendo el llamado efecto Droste. Fue 
la casa holandesa de este nombre, Droste, la que, a principios del siglo XX, lanzó al 
mercado unas conocidas cajas de chocolate decoradas con el dibujo de una enferme-
ra que llevaba una bandeja con una taza y una de estas cajas de chocolate. Evidente-
mente, la caja que se veía en la bandeja mostraba la enfermera con una bandeja 
mucho más pequeña que tenía la taza y el mismo dibujo. El efecto de la recursividad 
genera una serie de infinitas cajas de chocolate en una especie de remolino que aca-
ba desapareciendo en un punto. Es un efecto que podemos reproducir fácilmente si 
nos situamos ante un espejo con otro espejo en las manos enfrentado al primero, o 
bien si nos hacemos una “selfie” con el teléfono enfocado para que capte nuestra 
imagen reflejada en el espejo. El resultado es un sinfín de auto-imágenes, unas den-
tro de otras.

Pero, ¿cuántas imágenes vemos en el espejo? ¿cuántas cajas de chocolate hay, una 
dentro de otra, en el anuncio de la casa Droste? ¿cuántas mini-coles romanesco en-
contramos en una col?7 Teórica y matemáticamente, la respuesta es: infinitas. Decir 
que un objeto (una imagen, un vegetal) incluye una o más copias más pequeñas de sí 
mismo es claro y conciso, pero nos lleva a un vértigo de reducciones de tamaño que 
no acaba nunca. Por ello, la riqueza geométrica de estos objetos matemáticos es in-
acabable. Los fractales son infinitos,8 pero sólo pueden existir en nuestra mente. La 
realidad, en cambio, es finita. El número de imágenes nuestras que vemos reflejadas 
en el espejo puede parecernos innumerable, pero esto sólo es cierto en nuestro pen-
samiento. Porque en el Universo y en el mundo el infinito no existe. Las partes de la 
col que vemos similares a toda la col no pueden reducirse infinitamente: su tamaño 
debe ser al menos el de una célula. Y las imágenes que vamos viendo dentro de otras 
imágenes dejan de existir cuando se proyectan en un área inferior a la de las células 

6  Véase la nota al final sobre los fractales.
7  La forma de la col romanesco, como la de la costa de Menorca y la de muchas otras formaciones 
naturales, se denomina fractal. Sobre los fractales y la longitud de la costa de Menorca, véase (en ca-
talán):  https://virvigblogs.cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/  - 
Véase también la nota del final sobre los fractales.
8  Sobre los fractales y la longitud de la costa de Menorca, véase (en catalán):  https://virvigblogs.
cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2012/06/21/quina-es-la-longitud-de-la-costa-de-menorca/
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bastón de nuestra retina, del mismo modo que, en una foto, todo aquello de tamaño 
menor a un píxel desaparece.

La mente humana puede volar, llegando a imaginar algunas propiedades del infini-
to. El infinito nos ha llevado al concepto de derivada, al cálculo infinitesimal de Leib-
nitz y Newton,9 a poder calcular velocidades y hacer cuidadosas simulaciones aero-
dinámicas y de todo tipo. Pero el infinito no puede salir del cerebro humano. Todo 
es limitado, incluyéndonos a nosotros como parte de esta totalidad. Las funciones 
recursivas deben incluir una condición de finalización, porque si no fuera así serían 
no calculables.10 Rózsa Péter, las velocidades, los fractales y los sistemas recursivos 
nos recuerdan que la imaginación es nuestro oasis de infinitud en un Universo don-
de todo es finito.

Y si en el mundo todo es finito, parece evidente que los humanos, como parte del 
mundo, no podemos ser otra cosa que finitos y limitados. Como dicen que explicaba 
Zeus, somos efímeros y caducos como las hojas de los árboles. Es algo que no debe-
ríamos rehuir. Carolyn Steel comenta que acepta su final, que trabaja para integrarse 
en los ciclos de la naturaleza, y que disfruta con ello.11 Javier Gomá nos recuerda que 
la muerte es un hecho meramente biológico, que es previsible y común a todos los 
seres vivos. Pero dice que, en cambio, la mortalidad es un privilegio moral específica-
mente humano, que hace que podamos aceptar que vamos a morir, apropiándonos 
positivamente de nuestra finitud y superando la vanidad. Porque el hecho de aceptar 
que somos mortales nos predispone para poder asumir los límites éticos y cívicos 
que van conformando nuestro Yo,12 y nuestra conciencia de mortalidad es lo que nos 
permite valorar y apreciar los placeres de cada día. ¿O es que no son especialmente 
intensas las emociones en las horas anteriores a una larga despedida?

Nadie discute que nacemos en un cierto momento y que antes no existíamos. De 
hecho, nos es también fácil aceptar que nuestro Yo nace más tarde, cuando empeza-
mos a ser conscientes y tener recuerdos. Tenemos un origen en el tiempo, pero el 
concepto de inmortalidad implica no tener fin. Es lo que en matemáticas llamaríamos 
una vida semi-infinita, que comienza y luego es eterna. Ahora bien, es bien conocido 
que todo conjunto semi-infinito (por ejemplo, una semi-recta) es infinito. Disfrutar de 
la vida eterna es ser infinito. Pero, si somos infinitos, ¿por qué nacemos? ¿por qué no 

9  Véase la nota del final sobre los infinitesimales y la velocidad.
10  Las funciones recursivas de Rózsa Péter incluyen una condición de finalización, porque si no 
fuera así serían no calculables. Lo mismo ocurre con la curva fractal de Koch. Para dibujar una curva 
de Koch podemos empezar con un triángulo y, para cada uno de los segmentos rectos que se corres-
ponden con sus lados, substituirlo recursivamente por 4 sub-segmentos que extiendan en un factor 
de 1/3 su longitud; sólo tenemos que ir repitiendo un proceso de sustitución. Pero, si no queremos 
quedar atrapados en un dibujo que nunca terminaría, debemos especificar el número máximo de 
iteraciones: http://mathworld.wolfram.com/KochSnowflake.html
11  Entrevista a Carolyn Steel, La Vanguardia, 30 de julio de 2019: https://www.lavanguardia.com/lacon-
tra/20190730/463773216561/hemos-pasado-de-compartir-la-comida-a-competir-por-dinero.html 
12  Javier Gomá: Filosofía mundana: microensayos reunidos, Galaxia Gutenberg, 2016.

http://mathworld.wolfram.com/KochSnowflake.html
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20190730/463773216561/hemos-pasado-de-compartir-la-comida-a-competir-por-dinero.html
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20190730/463773216561/hemos-pasado-de-compartir-la-comida-a-competir-por-dinero.html
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estábamos aquí hace cinco siglos? ¿dónde estábamos, cuando nuestros abuelos se 
casaron? ¿por qué no tenemos una memoria infinita?

Es aconsejable seguir el principio de proporcionalidad, según el cual las propuestas y 
teorías extraordinarias, aquellas que nadie nunca ha podido comprobar en base a los 
hechos, requieren pruebas extraordinarias. Lo explica Michael Shermer.13 Habría que 
abordar las grandes preguntas con actitud científica y en base a este principio de 
proporcionalidad, estudiando los hechos objetivos y prefiriendo las explicaciones 
más probables a las menos probables, sean cuales sean las alternativas. Coherente 
con esta línea de pensamiento, Shermer concluye que nuestra pervivencia después 
de la muerte es altísimamente improbable.

Preguntarse donde estaré después de muerto es idéntico preguntarse dónde estaba 
yo hace cien o doscientos años. Pero la realidad nos dice que yo no era, ahora soy, y 
que no seré. Somos efímeros. El concepto de vida eterna es un oxímoron porque la 
vida es parte del mundo, y el mundo es finito. Hemos evolucionado a partir de los 
animales, que todos creemos finitos. Si los seres vivos no muriesen no habría evolu-
ción y no habríamos podido llegar a existir, porque todos empezamos como bacte-
rias. La evolución sólo existe en la medida en que hay renovación, y la muerte forma 
parte de esta dinámica. Somos cuerpos, somos materia, somos química y física. So-
mos limitados y desaparecemos porque todo en el Universo es limitado y acaba des-
apareciendo. ¿Seguro que somos la excepción?14

Rózsa Péter jugó con el infinito durante la guerra y toda su vida, mientras escribía y 
divulgaba la belleza de lo que nunca termina. Intuyó los fractales y los sistemas actua-
les de búsqueda en internet, entre otras muchos temas que todavía nos maravillan. 
Pero con sus funciones recursivas, supo volver a aterrizar en el mundo finito y limita-
do de todos los seres vivientes.15

13  Michael Shermer, “What is truth anyway”, 2017:  https://michaelshermer.com/2017/04/what-is-
truth-anyway/ 
14  Hay dos creencias que suelen ir de la mano, sobre todo en nuestra cultura occidental: la de la 
existencia de un ser superior, y la de la continuidad, de alguna manera, después de la muerte. Son 
aspectos muy personales, y por tanto no opinables desde la ciencia. Pero lo sorprendente es que 
haya poca gente que crea en la existencia de un ser superior y que a la vez acepte su finitud, el carác-
ter efímero de su existencia, y su desaparición con la muerte. Sobre todo si pensamos que lo lógico, 
desde la perspectiva de que somos producto de la evolución a partir de unos animales que desapa-
recen al morir, es aceptar que somos finitos y efímeros como ellos. Somos animales y somos parte de 
la naturaleza, algo que hemos ido entendiendo gracias a la ciencia. Y en este contexto, se hace difícil 
de entender que el creador no nos haya hecho iguales al resto del Universo: finitos y mortales. ¿Se-
guro que somos tan esencialmente diferentes? ¿No será que todavía hay restos de aquella vanidad 
que nos hizo pensar durante siglos que estábamos en el mismo centro del Universo?
15  La ciencia nos recuerda constantemente que todo es limitado y que nosotros no somos una 
excepción, los neuro-científicos nos cuentan que nuestro Yo consciente ha de ser finito porque nues-
tro cerebro es finito, los filósofos nos hablan de la belleza efímera de las hojas que caen en otoño, y 
los matemáticos y geómetras nos explican que los semi-infinitos son infinitos y que por tanto son 
imposibles en este mundo real y finito en que vivimos. Nos encontramos en el mundo real de los ár-
boles, plantas y coles, no en el mundo mágico de los fractales. Pero la fantasía humana es inmensa, y 
es bien fácil dejarse llevar por la ilusión del infinito y de la ausencia de límites.

https://michaelshermer.com/2017/04/what-is-truth-anyway/
https://michaelshermer.com/2017/04/what-is-truth-anyway/
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Aparte de otros premios, Rózsa Péter fue elegida académica de la prestigiosa Acade-
mia Húngara de Ciencias en 1973. Fue la primera mujer en toda la historia de esta 
Academia.

El mismo año de la muerte de Rózsa Péter, 1977, nació Katrina Spade. Durante su 
infancia y juventud en un pueblo cercano al Canadá, Katrina fue definiendo su identi-
dad apoyada y animada sobre todo por una abuela encantadora, mientras jugaba y 
disfrutaba al aire libre con más de doce hermanos. Al acabar los estudios locales, se 
matriculó en Amherst para estudiar arquitectura y cursó sus estudios sin problemas.

De joven, Katrina pasó momentos difíciles. Sufrió la muerte y desaparición de perso-
nas cercanas. Meditaba sobre esta rueda que nos hace surgir de la naturaleza y que, 
al final, nos vuelve a ella. Viendo que la sociedad occidental y americana vivía de es-
paldas a la muerte y observando lo absurdo de muchos procesos funerarios, tomó la 
decisión de escribir su tesis de máster proponiendo alternativas sostenibles para es-
tos procesos.

Ver y sentir la espiritualidad que llena cada rincón de la naturaleza. Es lo que, en los 
años 80, aprendió Katrina Spade de sus padres, que, sin ser religiosos, veían el mun-
do como este entorno que nos ha dado la vida, entorno que nos acoge y al que vol-
veremos. 

Sólo podemos “vivir” un hecho o un acontecimiento si lo sobrevivimos y recordamos. 
La risa de los niños la disfrutamos al cabo de uno o dos segundos, y lo mismo ocurre 
cuando vemos un rayo o tenemos un susto. La persona que sufre un accidente grave 
habitualmente no recuerda los últimos momentos antes del choque porque su cere-
bro, al quedar inconsciente, deja de recordar. La consecuencia, como ya explicaba 
Montaigne, es que la muerte es siempre dulce. Los últimos pensamientos antes de 
morir se pierden, y nadie es consciente del momento de su muerte del mismo modo 
que no recordamos ni el instante preciso en que caemos dormidos ni el inicio de 
nuestra vida consciente. Y esto es lo que iba pensando Katrina Spade mientras iba 
dando forma a su proyecto: si la muerte es dulce para la persona que se va, debería 
serlo también para los que se quedan y para el planeta.

Katrina Spade decidió hablar de recomposición y no de descomposición, porque la 
muerte es fuente e inicio de toda la vida que vendrá detrás nuestro. Y vio que era 
posible diseñar sistemas de compostaje que se nutriesen de los cuerpos de los falle-
cidos. Como ella misma explica, se trata de repetir, a mayor escala, el proceso natural 
de fabricación de nutrientes que aparece en la capa superficial del suelo de los bos-
ques o lo que ya se hace actualmente en las granjas de ganado. El cuerpo de la per-
sona fallecida se entierra, durante la ceremonia con los familiares y amigos, en una 
pila de serrín y trozos de madera, se moja ligeramente para incrementar la humedad, 
y las bacterias se encargan del resto. Pronto la temperatura sube por encima de los 
60 grados, desaparecen los microbios patógenos, y en un proceso limpio, sin olores y 
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muy bajo en emisiones en comparación con la cremación, en pocas semanas finaliza 
el proceso de recomposición. Todo, incluidos los huesos, se convierte en abono. La 
familia puede recoger parte del mismo, si lo desea, para dar vida a alguna planta o 
árbol en recuerdo de la persona fallecida. De manera similar a lo que comenta Ca-
rolyn Steel, aceptando un final que nos integra en los ciclos de la naturaleza.

Katrina Spade inició el proyecto que ella misma denomina “muertes urbanas” en 
2014,16 y tres años más tarde creó la corporación de interés público “Recompose”. Fue 
nombrada Fellow de la asociación “Echoing Green Climate”. Es una buena divulgadora 
de los principios que inspiran una visión digna y sostenible de nuestra muerte.17

Volviendo a este privilegio moral de la mortalidad que según Javier Gomá nos puede 
ayudar en el camino hacia la ética, descubrimos lo que su maestro Emilio Lledó ya nos 
contaba: que la creencia en la ausencia de límites y en la infinitud a menudo puede ir 
de la mano del afán desmedido de poder, del fanatismo, de la intolerancia y de las 
ganas de destruir al Otro,18 con planteamientos basados en una ilusoria omnipoten-
cia. Necesitamos un cambio de paradigma que equilibre la razón y los sentimientos: 
en lugar de concebirnos como seres autónomos, racionales y capaces de ganar y 
dominar cualquier fenómeno adverso, deberíamos vernos como seres relacionales e 
interdependientes, empáticos con los demás y atentos a los requerimientos del pla-
neta que estamos deteriorando. Porque lo que nos define a los humanos es la de-
pendencia y la vulnerabilidad.19

Habrá un día en que no seremos y no lo sabremos, del mismo modo que no éramos 
hace cien años y no lo sabíamos. Por eso, cada mañana y mientras podamos hacerlo, 
vale la pena decirnos: “¡aún vivo!”. 

16  Echoing Green Climate: Biografía de Katrina Spade: https://fellows.echoinggreen.org/fellow/ka-
trina-spade/ 
17  Conferencia TED de Katrina Spade, “Cuando muera, recomponedme”:  https://www.ted.com/talks/
katrina_spade_when_i_die_recompose_me/discussion?c=38968 
18  Emilio Lledó, 2005, op. cit.
19  Victoria Camps, Tiempo de cuidados, Arpa Editores, 2021, págs 11 y 26. La definición según la cual 
lo que nos define como humanos es la dependencia y la vulnerabilidad es de Alasdair MacIntyre (p. 26).

https://fellows.echoinggreen.org/fellow/katrina-spade/
https://fellows.echoinggreen.org/fellow/katrina-spade/
https://www.ted.com/talks/katrina_spade_when_i_die_recompose_me/discussion?c=38968
https://www.ted.com/talks/katrina_spade_when_i_die_recompose_me/discussion?c=38968
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Belleza y ética

Alicia Boole no tuvo una infancia fácil. Nacida en Cork, Irlanda en 1860, quedó huérfa-
na de padre a los cuatro años. Ante las dificultades económicas, su madre tuvo que 
mudarse a Londres con sus cuatro hermanas, dejándola a ella con su abuela en Cork. 
Fueron años duros. De mayor, explicaba que aquellos años no fue feliz, que la contro-
laban y que no le dejaban hacer nada. Finalmente, a los once años, pudo volver a vivir 
con su madre y hermanas. El calor del amor materno la ayudó a recuperarse y mejo-
rar su estado anímico, aunque aquél lugar donde vivían era “oscuro, sucio, incómodo 
y pobre”.1 

Un día, a los 18 años, jugaba con cubos de madera con sus dos hermanas más pe-
queñas y Charles, el marido de su hermana mayor. Ethel y Lucy se aburrían, pero 
Alicia, maravillada, tomó los cubos, empezó a colocarlos de diferentes maneras, escu-
chó algunos comentarios de Charles sobre la cuarta dimensión, e hizo algo inaudito: 
imaginó objetos geométricos en el espacio de cuatro dimensiones, y entrando en 
este espacio que sólo existe en la mente de unas pocas personas, lo explicó.2 La sor-
presa de Charles y de su madre Mary fue indescriptible. 

Cabe decir que la ayuda materna, aquellos años en Londres, fue esencial. Porque 
Alicia no pudo ir a la escuela. Aprendió de su madre Mary Everest, que le dedicó un 
tiempo, un amor y una pasión que su padre (reconocido matemático) seguramente 

1  Biografía de Alicia Boole Scott. School of Mathematics and Statistics, University of St Andrews, 
Scotland: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Stott.html 
2  Edwin Abbott Abbott, en su libro Flatland, presenta de forma amena y sencilla las paradojas aso-
ciadas a las dimensiones del espacio. 

Una historia protagonizada por Alicia Boole y Bucky Fuller

http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Stott.html
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no le hubiese podido dar. Y es que la señora Everest, que mientras criaba sus cinco 
hijas estuvo trabajando de bibliotecaria en el Queen’s College y como secretaria del 
que más tarde sería su consuegro, era experta en pedagogía de la ciencia. Le per-
mitieron, extra-oficialmente, que hiciera de tutora de las estudiantes del Queen’s 
College, y mientras lo hacía iba tomando notas. Después, cuando sus hijas ya se 
hicieron mayores, publicó sus teorías en un buen puñado de libros que escribió 
entre 1890 y 1916. Algunos de los títulos son bien explícitos: La preparación de los 
niños para la ciencia, Lógica explicada con amor, La filosofía y la diversión del álgebra, 
Escritos sobre la lógica de la aritmética. En este último, explicaba por ejemplo que lo 
mejor era no ser demasiado categórica, porque lo ideal era ayudar a los niños con 
preguntas hasta que ellos mismos encontrasen las soluciones y entendiesen las 
cosas. Por otra parte, en La preparación de los niños para la ciencia, decía que había 
que fomentar que los niños experimentaran con la regla, el cartabón, la escuadra y 
el compás hasta que los encontraran tan familiares como la cuchara y el tenedor. 
Aunque Alicia Boole no pudo ir a la escuela, aprendió a disfrutar de la geometría, a 
pensar sobre la forma de los objetos y a trabajar con el compás y otras herramien-
tas de dibujo geométrico con tanta destreza como la que mostraba cuando pelaba 
la fruta o se abrochaba los zapatos.

Alicia Boole introdujo la palabra politopo para referirse a los objetos sólidos convexos 
que ella era capaz de imaginar en el espacio de cuatro dimensiones.3 Entendió su 
forma, y supo dibujar y construir, con métodos basados simplemente en la antigua 
metodología de Euclides, algunos cortes de aquellos objetos que iba imaginando.

Los dibujantes trabajan en las dos dimensiones del papel, y los escultores juegan con 
todas las posibilidades de las tres dimensiones del espacio. Cuando dibujamos, el 
papel, mágicamente, va incorporando árboles, el mar, figuras humanas o incluso figu-
ras geométricas como círculos, polígonos y trazos abstractos. De pequeños aprendi-
mos los nombres de muchos polígonos, y nos explicaron que algunos de ellos, los 
que tienen todos los lados y ángulos iguales, reciben el nombre de regulares. Apren-
dimos también que hay infinitos polígonos regulares: el triángulo, el cuadrado (que no 
el rectángulo), el pentágono y el hexágono regulares...  la lista no termina porque siem-
pre podemos añadir un lado más para acabar creando un nuevo polígono regular. 

Si dejamos el plano del papel y pasamos al espacio del escultor,  junto a las formas 
más variadas encontramos objetos con caras planas. Las cajas, las casas, muchos 
muebles y las esculturas que llamamos “geométricas”4 son poliedros. Pero no 
son regulares. Y es que de poliedros regulares hay pocos. Platón, en sus diálogos, 
ya explica que sólo hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el icosaedro y el 

3  Para ser rigurosos deberíamos usar el término “4-politopo”
4  La geometría es ubicua, porque incluye lo plano y lo curvo, lo grande y lo minúsculo: encontramos 
geometría en la Tierra, en sus paisajes, en la vegetación, en las nubes, en los pájaros que surcan el 
cielo y en nosotros mismos. Los poliedros son objetos que sólo tienen caras planas.
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dodecaedro.5 Ninguno más. En el plano del papel podemos dibujar infinitos polígo-
nos regulares, pero en el espacio de los escultores, sólo cinco. Es algo que debió 
sorprender extraordinariamente a aquellos que lo descubrieron (seguramente, los 
pitagóricos). ¿Por qué sólo cinco?6

La geometría no es fácil de entender. Pero podríamos ser más amigos de las formas 
poliédricas si hiciésemos caso a lo que proponía Mary Everest, la madre de Alicia. 
Mary escribió que todos los niños deberían jugar manipulando sólidos platónicos 
desde pequeños, para así poder ir descubriendo su belleza oculta. 

Y Alicia Boole no sólo la descubrió, sino que fue más allá. Demostró que, si pudiéra-
mos vivir en un mundo de cuatro dimensiones, veríamos que hay seis 4-politopos 
regulares, ni más ni menos. Gracias a ella y otros matemáticos de hace más de cien 
años, ahora sabemos que el conjunto de objetos regulares con lados y caras planas 
tiene infinitos elementos en 2D, cinco en 3D, y sólo seis en 4D. A continuación, y pen-
sando en los juegos que hacía con su madre, Alicia razonó con acierto que, si las 
secciones resultantes de los cortes de un poliedro son polígonos, las secciones que 
resultan del corte de los 4-politopos tendrían que ser poliedros.7 Luego, imaginando 
aquellas formas politópicas que su mente le permitía ver, pudo dibujar y construir en 
cartulina un buen número de las secciones que resultan de cortar por la mitad y 
en cualquier dirección los seis politopos regulares. Alicia pensaba que estas seccio-
nes poliédricas podían ayudar a entender aquellos politopos que nos es imposible 
imaginar. Lo consiguió gracias a su mente privilegiada, con la sólida base de las ense-
ñanzas de su madre, y con esfuerzo, tiempo e imaginación.

La vida de Alicia Boole fue dura y penosa. A los treinta años, en 1890, se casó con 
Walter Stott. Tuvieron dos hijos, Mary y Leonard, al cabo de uno y dos años. Alicia tuvo 
que criarlos y educarlos con unos ingresos muy escasos, no haciendo otra cosa que 
cuidar de la casa y los niños. En 1911, en una carta a su sobrino Geoffrey Taylor, le 

5  Los poliedros regulares son aquellos en los que todas sus caras son polígonos regulares y que tie-
nen la misma forma y aspecto no importa desde donde los miremos. Son los llamados sólidos platóni-
cos (Platón, el filósofo que decía que había que saber geometría, fue el primero que lo dejó escrito), y 
sólo hay cinco: el tetraedro, el cubo, el octaedro, el icosaedro y el dodecaedro. Ver por ejemplo: https://
www.mathsisfun.com/platonic_solids.html. Ver la nota al final sobre poliedros y politopos.
6  Sobre la demostración de que este grupo selecto de objetos sólo tiene cinco miembros, véase la nota 
al final sobre poliedros y politopos - Por cierto, ¿cómo es que el espacio sólo tiene tres dimensiones?
7  Cuando cortamos un poliedro regular, los dos trozos resultantes son poliedros no regulares, y las 
dos nuevas caras (secciones) que surgen del corte, una en cada trozo, son polígonos. El razonamien-
to de Alicia Boole consistió en decir que, si el corte de un poliedro 3D crea dos nuevas caras que son 
polígonos 2D (una en cada uno de los dos trozos poliédricos resultantes), los cortes de un 4-politopo 
crearán dos nuevas híper-caras (una en cada uno de los dos trozos politópicos resultantes), que se-
rán poliedros 3D. Los cortes o secciones siempre son un espacio de dimensión inferior en una unidad 
a la del objeto geométrico que hemos cortado. Imaginemos ahora que cortamos un pedazo de pata-
ta con la forma de un sólido platónico. A continuación, la dividimos en dos con un cuchillo, en cual-
quier dirección. El resultado serán dos trozos poliédricos que ahora ya no serán regulares, limitados 
por caras planas y poligonales. Pero estos trozo, con sus formas a menudo inesperadas, nos podrán 
ayudar a entender un poco más el espacio geométrico, tan cercano y tan desconocido. El mérito de 
Alicia Boole fue imaginar ese corte de trozos de patata no en 3D, sino en 4D.

https://www.mathsisfun.com/platonic_solids.html
https://www.mathsisfun.com/platonic_solids.html
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explicaba que durante bastante tiempo, su vida había transcurrido entre diversas ta-
reas del trabajo doméstico y el cuidado de suelos muy deteriorados. Pero sí es cierto 
que la geometría la salvó, porque era su refugio secreto. Por la noche y en los mo-
mentos difíciles, volaba lejos, a unos espacios que sólo eran suyos y en los que podía 
disfrutar de la recóndita belleza que pocas personas pueden captar. Su placer brota-
ba de la sorpresa, de la contemplación, de la comprensión, de la medida y de la de-
ducción, de la visión poética y relajante de los politopos que destilaban cortes tridi-
mensionales y del proceso creativo que, mágicamente, los acababa materializando.

Y en 1911, mientras Alicia escribía aquella carta a su sobrino, Buckminster Fuller tenía 
dieciséis años. Se llevaban 35 años. Cuando ella murió en 1940, él tenía 45. No está 
claro si llegaron a conocerse. Pero compartieron su admiración por las matemáticas 
y los objetos geométricos, además de una inmerecida invisibilidad después de su 
muerte.

De joven, Buckminster Fuller, Bucky como todos le llamaban, admiraba los globos te-
rráqueos. Seguramente los sacaba de su soporte, girándolos con las manos y mirán-
dolos para aprender y captar todo aquello que no nos cuentan los mapas planos. 
Pronto entendió que, en la Tierra, el camino más corto no es ni puede ser la línea 
recta, y descubrió cómo encontrar este camino más corto que podría transportarlo 
desde su barrio de Boston hasta las ciudades europeas. No era difícil. Sólo tenía que 
marcar los puntos origen y destino en un globo del mundo, girarlo hasta verlos alinea-
dos con la posición de su centro, y pintar directamente,  sobre la esfera del globo, el 
camino que los une. No solo había descubierto la existencia de las geodésicas,8 sino 
que había quedado cautivado por esta palabra que le acompañó toda la vida. Lo ex-
plicó en 1927 en su escrito Un mundo que es una única ciudad,9 donde argumentaba 
que la mejor manera de transportar mercancías por avión de Boston a Europa era 
pasando cerca del Polo Norte. 

De su triple admiración por las esferas, las geodésicas y los sólidos platónicos surgie-
ron infinidad de propuestas como la del icosaedro subdividido de la famosa cúpula 
geodésica del pabellón de Estados Unidos en la exposición universal de Montreal del 
año 196710 y el mapa Dymaxion.11 Observando que el problema de representar la 
superficie de la Tierra sin distorsión en un mapa plano es insoluble, Bucky Fuller des-
cubrió que si la proyectaba sobre un icosaedro lograba dos objetivos a la vez: minimi-
zaba la distorsión y además evitaba que el mapa tuviese zonas del planeta privilegia-
das y amplificadas que aparentaban ser mayores de lo que eran en realidad. 

8  El camino más corto entre dos puntos situados sobre una superficie no es una recta. Es una 
curva denominada geodésica. En las esferas (la Tierra es casi esférica), las geodésicas son segmentos 
de círculos máximos.
9  Instituto Buckminster Fuller, Biografía de Buckminster Fuller: https://www.bfi.org/about-fuller/bio-
graphy 
10  http://www.bbc.com/culture/story/20140613-spaceship-earth-a-game-of-domes 
11  Mapa Dymaxion:  https://www.bfi.org/about-fuller/big-ideas/dymaxion-world/dymaxion-map 

https://www.bfi.org/about-fuller/biography
https://www.bfi.org/about-fuller/biography
http://www.bbc.com/culture/story/20140613-spaceship-earth-a-game-of-domes
https://www.bfi.org/about-fuller/big-ideas/dymaxion-world/dymaxion-map
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El icosaedro, el poliedro regular que más caras tiene, fue la herramienta perfecta 
para Fuller; el icosaedro aplanado del mapa Dymaxion, el resultado. El Dymaxion es 
un mapa que puede ser re-configurado libremente para ver mejor unos u otros 
continentes y regiones, porque en él, el norte y el sur no son importantes y no hay 
arriba y abajo. Según Bucky Fuller manifestaba en 1946, su idea de mapamundi 
podía ayudar a la humanidad a resolver los problemas planetarios porque facilitaba 
la comprensión real de nuestro planeta. Curiosamente, muchos años después, las 
escuelas continúan explicando geografía con mapas que tienen el Polo Norte en la 
parte superior y en los que Europa queda sobredimensionada mientras el conti-
nente africano aparece más pequeño de lo que es en la realidad.

La molécula del fulereno C-60 es una de las formas estables del carbono, como 
los cristales de diamante, el grafeno o los nano-tubos. Está formada por sesenta 
átomos de carbono. Sólo carbono. No contiene ningún otro elemento. Es perfec-
tamente simétrica y estable, con los átomos dispuestos en doce pentágonos regu-
lares y veinte hexágonos regulares, siguiendo la distribución de los vértices y las 
caras de un icosaedro. Es como una pelota de fútbol de tamaño nanoscópico. Fue 
descubierta en 1985 y lleva el nombre de en Bucky Fuller. Desgraciadamente, Fu-
ller no pudo admirar la perfección de esta molécula del fulereno ni supo de su 
nombre, que llegó en forma de reconocimiento póstumo. Había muerto dos años 
antes, en 1983. Y ahora, muchos años después, se ha descubierto que los fulere-
nos (también llamados “buckminsterfulerenos”) son anti-oxidantes y buenos fija-
dores de antibióticos, además de tener aplicaciones en la producción de cristales 
líquidos, foto-detectores y catalizadores. Seguramente, pronto los encontraremos 
en algunos medicamentos.

Por otra parte y poco a poco, Alicia Boole pudo ir deduciendo, demostrando y calcu-
lando la estructura de los seis 4-politopos que había descubierto.12 Finalmente, cuan-
do Bucky Fuller era todavía muy joven, Alicia, animada por Pieter Schoute,13 pudo 
publicar algunos de sus trabajos en dos artículos científicos,14 aunque muchos otros 
resultados no salieron del cajón. Cuando ya tenía setenta años, conoció el matemáti-
co Harold S. MacDonald Coxeter, se hicieron amigos, conectaron bien, y estuvieron 
colaborando durante algunos años en ciertos trabajos de investigación geométrica. 
Coxeter, que era amigo de Geoffrey Taylor, llamaba a Alicia, por extensión, “la tía Alice” 
y afirmaba que tanto la fuerza y simplicidad de su carácter como la amplitud de sus 

12  Alicia Boole demostró que los seis 4-politopos regulares que había descubierto tenían, respec-
tivamente, 5 caras tetraédricas, 16 caras tetraédricas, 600 caras tetraédricas, 8 caras cúbicas, 24 caras 
octaédricas y 120 caras dodecaédricas. Ver la nota al final sobre poliedros y politopos.
13  Alicia conoció al matemático y geómetra Pieter Schoute en 1895. Schoute creyó en ella desde el 
primer momento, animándola y apoyándola hasta su muerte en 1913.
14  Los dos artículos, que fueron publicados en Amsterdam 1900 y el 1910, eran: “On certain series 
of sections of the regular four-dimensional hypersolids” y “Geometrical deducción of semiregular 
from regular polytopes and space filling”.
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intereses la hacían una amiga realmente inspiradora.15 Aquellos años, próximos al fi-
nal, fueron maravillosos para Alicia. 

La Universidad de Groningen concedió a Alicia Boole el doctorado a título honorario 
en 1914, y la invitó a recibirlo durante los actos de celebración del tercer centenario de 
la Universidad. Sin embargo, el grado de doctora “honoris causa” se le tuvo que con-
ceder “in absentia” porque Alicia, que incluso tenía habitación reservada, no asistió al 
acto. Probablemente había quedado afectada por la muerte, poco antes, de su com-
pañero de investigación Pieter Schoute. En todo caso, Alicia está todavía muy presen-
te en Groningen. El museo de la universidad conserva un buen número de sus mode-
los y dibujos, hechos en colaboración con su colega y profesor Schoute.

Volviendo a Bucky Fuller, es obvio que fue un visionario. Quiso siempre aprender de 
la Naturaleza, que era su fuente continua de inspiración. Sus cúpulas geodésicas fue-
ron un buen ejemplo de su objetivo de hacer más con menos, para construir grandes 
estructuras con un bajo gasto de materiales. Fuller decía que los creadores y diseña-
dores deberían inspirarse en la eficiencia de las soluciones naturales. Quedaba mara-
villado con los barcos de vela, que transportaban personas y mercancías hasta su 
puerto de destino sin gastar energía y sin afectar el medio ambiente. Y, mezclando 
geometría y planeta, denominó «geometría sinergética» a su trabajos de exploración 
de las leyes de diseño de la Naturaleza. Norman Foster explica que, cuando se encon-
traron por primera vez, le comentó uno de sus proyectos. Bucky, ya anciano, le res-
pondió con una pregunta demoledora: “¿cuánto pesa su edificio, señor Foster?”.16 
Foster no supo qué responder. No había pensado que seguramente, parte de los 
materiales era superflua. Se podía hacer lo mismo con menos materiales, con menos 
energía, con menos afectación al planeta. Foster ha recordado siempre aquella pre-
gunta que explicaba toda la filosofía de diseño de Bucky Fuller: el principio de “menos 
es más” que no es sólo una cuestión estética, sino que nos lleva a la ética, en un mun-
do de grandes desigualdades y recursos limitados. Seguramente, Norman Foster ya 
no ha dejado de querer calcular el peso de sus edificios.

Alicia Boole admiró y entendió el orden y el equilibrio secreto de las formas geométri-
cas. Su creatividad, surgida de la matemática, le permitía generar nuevas formas que 
plasmaba en esculturas poliédricas mientras recortaba y doblaba, lentamente, las 
cartulinas de sus nuevos modelos. El proceso creativo de Bucky Fuller cuando diseña-
ba sus mapas, cúpulas y otros objetos, no fue demasiado distinto. Fueron procesos 
creativos muy cercanos a la poesía. La poesía de la belleza escondida del mundo. 
Puede parecer algo que sólo está al alcance de pocos privilegiados, pero no es cierto. 

15 Irene Polo-Blanco, “Alicia Boole Stott, a geometer in higher dimension”, Historia Mathematica, vol. 
35, 2008, pp. 123–139: https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0315086007000973,  Ha-
rold Scoot  McDonald Coxeter, Regular polytopes,  Methuen and Co, London, 1948, segunda Ed.; Mac-
millan, New York, 1963.
16  Antonio Muñoz Molina, El visionario razonable, 2010:  http://antoniomuñozmolina.es/2010/09/
el-visionario-razonable/ 

https://www.sciencedirect.com/science/article/pii/S0315086007000973
http://antoniomuñozmolina.es/2010/09/el-visionario-razonable/
http://antoniomuñozmolina.es/2010/09/el-visionario-razonable/
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Seguramente, si jugáramos con nuestros niños como proponía Mary Everest, la situa-
ción podría ir cambiando. Porque, como nos explicaba George Steiner, los tres gran-
des lenguajes de la creatividad humana y de la humanización son la música, la mate-
mática y la poesía.17 Tres caras de la creatividad, más cercanas de lo que parece. Tres 
visiones de aquella Belleza que puede salvar el mundo, en palabras de Steiner.

La belleza oculta del orden natural y geométrico, aquella que cautivó a Alicia Boole, a 
su madre Mary Everett y que continúa maravillando a muchas personas, es la que 
probablemente terminó guiando, en el camino de la estética hacia a la ética, a perso-
nas como el mismo Bucky Fuller. Y es que estética y ética, dos conceptos que se refie-
ren a la esencia de la humanidad, son probablemente lo mismo, como defendía Lud-
wig Wittgenstein. 

Fuller, en una visión profética de la globalización, insistía en explicar que somos pasa-
jeros de la “nave espacial Tierra”. Es una imagen que quería remarcar la importancia 
de cuidar el sistema integral planetario, conectado y en equilibrio, sugiriendo que debe-
mos cuidar nuestra nave planetaria y que es recomendable que estamos bien aveni-
dos. Desde su visión de que nuestra tribu ocupa ya todo el mundo, explicaba que la 
Tierra es un ínfimo punto azul en el espacio, una nave que nos lleva por el espacio 
galáctico a velocidades vertiginosas. Y, del mismo modo que los astronautas de cual-
quier estación espacial saben muy bien que, para sobrevivir, deben convivir sin pe-
learse y sin violencia, Fuller explicaba que estamos obligados a hacer lo mismo si no 
queremos destruirnos junto con el planeta. Proponía hacer menudo este ejercicio de 
perspectiva para ver la pequeñez de una Tierra que nos acoge mientras nos transpor-
ta por el vacío del espacio interplanetario. Un planeta que requiere propuestas a la 
vez éticas y estéticas como las de la economía de la dignidad de Marylin Waring18 y 
muchas otras.

Bucky Fuller detestaba el mal uso de las herramientas de doble uso, la utilización 
pervertida de instrumentos y sistemas que podríamos usar para mejorar las condicio-
nes de vida de las personas y que en algunos casos se acaban convirtiendo en medios 
de destrucción. En una visión profética de la globalización, hablaba de sostenibilidad 
y de la falacia de un pretendido crecimiento ilimitado que sólo beneficiaba a unos 
pocos.  E inventó el término “vivimiento” (livingry en inglés) en contraposición a arma-
mento, o “weaponry.”19 Decía que hacía falta una fuerte reconversión tecnológica que 
redirigiera los recursos que ahora se destinan al armamento global, sacándolos de 
los presupuestos militares y destinándolos a soluciones avanzadas de vivimiento que 
revirtieran en toda la humanidad. El orden geométrico y la estética lo llevaron a una 

17  George Steiner, Trítons: Els tres llenguatges de l’home, Ed. Arcàdia, 2016: http://www.arcadia-edito-
rial.com/llibre.php?id=54 
18  La economía de la dignidad de Marylin Waring: Anit N Mukherjee, Marilyn Waring, Meena Shiv-
das, Robert Carr, Who Cares?: The Economics of Dignity, Commonwealth Secretariat. 2011. 
19  Instituto Buckminster Fuller, op. cit. 

http://www.arcadia-editorial.com/llibre.php?id=54
http://www.arcadia-editorial.com/llibre.php?id=54
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visión ética que era planetaria y profética a la vez. Lo estuvo explicando, con vehe-
mencia y en conferencias en todo el mundo, hasta su muerte.

La idea de equilibrio planetario conecta perfectamente con el orden geométrico que 
maravilló a Alicia Boole y a Bucky Fuller. Pero desgraciadamente, no es lo que parece 
que tengamos en el mundo. Hay quien explica, como Javier Gomá, que estamos toda-
vía en la prehistoria20 y que solo saldremos de ella, si antes no nos hemos suicidado 
como especie, cuando seamos capaces de actuar globalmente en función de este de 
equilibrio ecológico que nos incluye: “Se está gestando un cambio en los fundamen-
tos de nuestra civilización. Un cambio de tal dimensión que habría que ir hasta la úl-
tima glaciación para ver algo parecido… somos los hombres prehistóricos de una 
cultura de nuevas bases que todavía se está empezando a dibujar”. ¿Será la del bino-
mio ética - belleza que marcó las vidas de Alicia Boole y Bucky Fuller?

20  Javier Gomá, Todo a mil: 33 microensayos de filosofía mundana, Ed. Galaxia Gutenberg, 2012, Bar-
celona, 2012, p. 159.
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Albert Einstein, en el libro divulgativo que escribió en 1939 con Leopold Infeld,1 consi-
dera a Galileo como el iniciador de la disciplina de la física al ser el primero en descu-
brir y usar metódicamente el razonamiento científico. Según Einstein, los descubri-
mientos de Galileo nos muestran que no nos podemos dejar llevar por conclusiones 
intuitivas basadas en la observación inmediata, porque pueden ser erróneas. No todo 
es lo que parece. Por ello es recomendable intentar que nuestra mirada sea como la 
de los niños: sorprendiéndonos por lo que vemos cada nuevo día y observando siem-
pre como si fuera la primera vez, en vez de darlo todo por hecho y explicado. Sin esta 
mirada de sorpresa que desea descubrir el por qué de lo que vemos a nuestro alre-
dedor, estaríamos todavía sin entender qué es el arco iris y por qué los objetos caen 
al suelo. Lo encontraríamos normal, como muchos hicieron durante milenios.

Rachel Carson nació en 1907 en Springdale, en Pensilvania. Era la pequeña de tres 
hermanos. En la granja de su familia vivió las primeras contradicciones de su vida. La 
granja se encontraba entre dos grandes centrales eléctricas de carbón que dejaban 
carbonilla y polución por todas partes. Pero también pudo disfrutar profundamente 
de la vida en el campo. Su madre le transmitió una pasión por la naturaleza y el mun-
do vivo que la acompañó toda la vida.2 Le gustaba leer y escribir, y antes de los diez 
años ya escribía pequeños cuentos sobre animales. A los veintidós dos años se gra-
duó en biología marina en la Universidad para mujeres de Pensilvania (actualmente 

1  Albert Einstein y Leopold Infeld, La física, aventura del pensamiento,  Editorial Losada, Buenos Aires, 
1939, tercera edición, p. 14. Traducción del original inglés The Evolution of Physics por Rafael Grinfeld. 
2  Biografía de Rachel Carson: https://www.rachelcarson.org/Bio.aspx 

Una historia protagonizada por Rachel Carson  
y Hertha Marks Ayrton
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denominada Universidad Chatham). Y tras una estancia en el laboratorio Biológico 
Marino, obtuvo su máster en zoología en la Universidad Johns Hopkins en 1932. 

Fueron años difíciles. La gran depresión había dejado a su padre, vendedor de segu-
ros, sin trabajo. Rachel tuvo que trabajar, ejerciendo de maestra, para llevar algún 
dinero a casa. Desgraciadamente, en 1934 se vio forzada a abandonar sus estudios 
de doctorado, y al año siguiente su padre murió repentinamente. Tuvo que hacerse 
cargo de su madre. Y eso no fue todo. Dos años después, en 1937, murió su hermana 
mayor. En dos años se había quedado sin padre y sin hermana y había pasado a tener 
que cuidar de su madre y dos sobrinas. Ya no podía trabajar de maestra.

Por suerte, en medio de todas estas penurias y desconsuelos, consiguió un contrato 
temporal en la Oficina de Pesca de los Estados Unidos para escribir 52 guiones para 
un programa educativo de radio sobre la vida marina. El éxito de estos textos hizo 
que le ofrecieran presentarse a un examen para optar a un contrato indefinido. Se 
presentó, sacó la mejor nota de todos los candidatos, y consiguió ser la segunda mu-
jer de la historia en tener un contrato de tiempo completo en la Oficina. Era el año 
1936 y ella tenía 29 años.3 Al cabo de trece años, en 1949, se convertiría en la editora 
jefe de la mencionada Oficina de Pesca.

Entre 1941 y 1955 Carson publicó varios libros, como Under the Sea Wind (1941), The 
Sea Around Us (1951) y The Edge of the Sea (1955). El segundo de ellos lo preparó duran-
te un viaje de diez días junto con su editora Marie Rodell, en el barco de pesca e in-
vestigación marina Albatross III, en las cercanías de la costa de Maine. Mientras sopor-
taba burlas de la tripulación, Rachel iba escuchando los sonidos submarinos con un 
hidrófono, estudiaba los peces, medía profundidades, y observaba el plancton con su 
microscopio.4 Recopilaba material para escribir el libro que preparaba. The Sea Around 
Us fue todo un éxito, manteniéndose 86 semanas en la lista de ventas del New York 
Times. Rachel, dudosa, tomó una decisión complicada: dejó el trabajo de la Oficina de 
Pesca para dedicarse por completo a escribir.

En 1953, Rachel Carson se trasladó a Maine con su madre. Una vez allí, empezó a in-
vestigar sobre los efectos de los insecticidas y del DDT en particular. Lo que iba en-
contrando era muy preocupante. Decidió entrar a fondo en el tema, y durante cuatro 
años se concentró en lo que sería su gran libro: La Primavera Silenciosa, publicado en 
1962.5 Aquellos cuatro años fueron agotadores. Meses y meses de análisis de artícu-
los científicos e informes oficiales, de entrevistas, de búsqueda de asesoramiento 
hablando con científicos y expertos, de estudio de los ecosistemas y de la ecología de 

3  Eduardo Angulo, El caso de Rachel Carson, Cuaderno de Cultura Científica, 2014. http://culturacien-
tifica.com/2014/04/14/el-caso-de-rachel-carson/  
4  Ginger Wadsworth, Rachel Carson: Voice for the Earth, Lerner Publications Co. Eds., Minneapolis, 1993.
5  El libro The Silent Spring de Rachel Carson ha sido traducido al castellano por Joandomènech Ros 
y publicado por Planeta de Libros (Crítica, colección Drakontos) con el título La primavera silenciosa.

http://culturacientifica.com/2014/04/14/el-caso-de-rachel-carson/
http://culturacientifica.com/2014/04/14/el-caso-de-rachel-carson/
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las especies. Pero el resultado fue un libro visionario, riguroso, basado en sólidas 
bases científicas,6 y también polémico. El mismo título del libro era ya profético. 

La primavera silenciosa imagina futuras primaveras sin ruido, sin pájaros insectívoros y 
sin abejas que polinizan las flores, y futuros otoños en los que las pocas abejas que 
queden habrán fabricado miel tóxica con el néctar venenoso que tendrán las flores. 
Rachel Carson introdujo el término “biocidas”, aclarando que era así como había que 
denominar a los pesticidas, porque no afectaban sólo a los insectos que se pretendía 
atacar, sino a todas las especies vivas de la zona. Y fue también profética con su ad-
vertencia de que el sistema evolutivo y los mecanismos de supervivencia de los más 
fuertes nos llenarían de insectos y plagas más resistentes y difíciles de atacar. Su 
predicción se ha corroborado posteriormente tanto con el análisis de los efectos de 
muchos de estos biocidas como con el descubrimiento de la resistencia microbiana a 
los antibióticos y otros tratamientos tras infecciones y epidemias.

Pero el libro amenazaba los negocios de la industria de los insecticidas y el DDT, y no 
se lo perdonaron. La reacción fue terrible. Intentaron impedir la publicación del libro. 
Dijeron que los datos no eran ciertos. Atacaron el libro y la atacaron a ella. Un ex-Se-
cretario de Agricultura de los Estados Unidos llegó a escribir, en una carta al presiden-
te Eisenhower que posteriormente se hizo pública, que “como que no se ha casado, 
a pesar de ser físicamente atractiva, probablemente sea comunista”.

Rachel Carson sufrió todo tipo de insultos y calumnias. Cuando le criticaban su opo-
sición al uso del DDT, ella insistía una y otra vez que no era cierto, diciendo que lo que 
ella defendía era una racionalización en su uso, moderando las dosis que se utiliza-
ban. Explicaba, además, que los biocidas que todo lo mataban (tanto los animales 
nocivos como los que no lo eran), debían substituirse por pesticidas dirigidos especí-
ficamente a combatir las plagas. No la escucharon porque el objetivo era acallar su 
voz. Los últimos años de su vida lo pasó muy mal, con una incomprensión que se iba 
sumando a un cuerpo cada vez más débil.

Cuando fue a vivir a Maine con su madre, conoció a Dorothy Freeman. Fue el inicio de 
una relación amorosa clandestina que duró hasta el fin de sus días. Rachel Carson 
murió de cáncer cuando aún no había cumplido los 57 años, en 1964. Aunque casi 
todas las cartas secretas que se escribieron fueron quemadas por voluntad expresa 
de las dos, años más tarde, la nieta de Dorothy recopiló algunas de las que había 
podido salvar, publicándolas en 1995.

Rachel Carson, ahora considerada como una de las fundadoras del movimiento am-
bientalista a nivel mundial, no pudo disfrutar del reconocimiento de sus trabajos. 
Cinco años después de su muerte, y gracias a sus trabajos, el Congreso de Estados 

6  Joandomènec Ros Aragonès, “Rachel Carson, Sensitive and Perceptive Interpreter of Nature”, en Con-
tributions to science, 2012, págs. 23-32: https://www.raco.cat/index.php/Contributions/article/view/76890 

https://www.raco.cat/index.php/Contributions/article/view/76890
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Unidos promulgó la Ley Nacional de Protección Ambiental que fue precursora de 
toda la legislación ambiental en EEUU y Europa. Luego, en 1980, Carson fue galardo-
nada a título póstumo por Jimmy Carter con la Medalla presidencial de la Libertad, el 
más alto honor que se concede en los Estados Unidos. 

Hertha Marks Ayrton hubiese podido ser, por su edad, la abuela de Rachel Carson. 
Había nacido 53 años antes, en 1854. Era la tercera de ocho hermanos. Sus padres, 
judíos ingleses, le habían puesto el nombre de Sarah. Desafortunadamente, su padre, 
Levi Marks, relojero y joyero en Petworth (cerca de Sussex), murió cuando ella sólo tenía 
siete años, dejando a su mujer embarazada del último hijo y a la familia en situación 
muy precaria. La madre, Alice, cosía para ganar algo de dinero mientras los niños iba 
creciendo. Luego, ya de joven, Sarah dejó las creencias religiosas de su infancia, se de-
claró agnóstica y se cambió el nombre, pasando a llamarse Hertha. Ignorando el disgus-
to de su madre, dejó el judaísmo y se convirtió definitivamente en Hertha Marks.

Debido a las dificultades económicas de la familia, Hertha tuvo que ir a Londres a los 
nueve años a vivir con su tía Marion Hartog, que regentaba una escuela. Fue difícil 
tanto para ella como para su madre. Pero, como ésta decía, las chicas necesitan una 
educación mejor que la de los chicos, porque en la vida lo tendrán más difícil. Y, gra-
cias a Marion, consiguió la formación que su madre deseaba. Con sus tíos y primos 
pudo estudiar música, matemáticas, latín y francés.7 Continuó estudios en Cambrid-
ge, y en 1881 se graduó en matemáticas, mediante un examen externo, en la Univer-
sidad de Londres, una de las pocas universidades inglesas que en aquellos momen-
tos permitían estudiantes femeninas. Lo había conseguido.

Había tenido que hacer de todo. A los dieciséis años, Hertha había empezado a tra-
bajar como criada en Londres, enviando dinero a casa. Conoció a un tal Karl Blind, 
emigrante judío-alemán, y se hizo muy amiga de su hija Ottilie. Justamente fue Ottilie 
quien la animó a cambiarse el nombre por el de Hertha, la Madre Tierra de la mitolo-
gía Teutona, probablemente inspirándose en un poema de Algernon Swinburne que 
presenta a Hertha como símbolo de madre y vida en contraposición a algunas dio-
sas.8 Fue el momento del gran cambio, el de su paso al agnosticismo, y el de su entra-
da en los movimientos sufragistas. De la mano de Ottilie, Hertha conoció a Bárbara 
Bodichon, la feminista que junto con Emily Davies había fundado el primer colegio 
universitario para mujeres en Cambridge. Bárbara Bodichon contribuyó a pagarle los 
estudios de matemáticas avanzadas9 hasta que Hertha obtuvo su título en Londres.

Tres años después de graduarse, se apuntó a clases nocturnas de electricidad en la 
Universidad Técnica de Finsbury, donde se enamoró de su profesor, William Edward 

7  Véase el artículo de Joan Mason sobre Hertha Marks Ayrton (Royal Society Publ. Co.) 1991: https://
royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsnr.1991.0019 
8  Algernon Charles Swinburne: Hertha: https://www.poetryfoundation.org/poems/45290/hertha 
9  Science Museum, Londres: http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-ma-
terial-culture-of-hertha-ayrton  

https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsnr.1991.0019
https://royalsocietypublishing.org/doi/10.1098/rsnr.1991.0019
https://www.poetryfoundation.org/poems/45290/hertha
http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton
http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton
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Ayrton, viudo y con una niña de cuatro años, Edith. Se casaron al año siguiente, y en 
1886 nacía la hija de ambos. Hertha le puso el nombre de pila de Bárbara Bodichon, 
en honor de su mentora. Durante los siguientes veinte años, Hertha fue esposa, ma-
dre de las dos niñas y feminista, pero también matemática, ingeniera, inventora y físi-
ca. En 1914 Hertha contribuyó a formar la Unión de Sufragistas junto con su hija 
Barbara Bodichon Ayrton, que había heredado de su madre el activismo y las convic-
ciones feministas. Ésta terminó siendo diputada parlamentaria por el Partido Laboris-
ta a partir del final de la guerra, en 1945.

Durante aquellos años de las clases nocturnas en Finsbury, Hertha Marks inventó el 
“divisor de líneas”, que patentó en 1884. Se trataba de un sistema basado en dos re-
glas dispuestas en ángulo que permitían dividir un determinado segmento S en un 
número cualquiera de partes iguales.10 Hertha lo presentó al año siguiente en una 
conferencia en la Sociedad de Física y luego escribió un artículo que fue publicado por 
el Philosophical Magazine. Su sistema se hizo muy popular, siendo fabricado y comer-
cializado por W F Stanley.11

Después, ya casada con William, Hertha empezó a interesarse por el estudio del 
arco eléctrico. Y lo hizo con la misma actitud de sorpresa y el mismo deseo de pre-
guntarse que veríamos en Rachel Carson 60 años después. Los arcos eléctricos se 
utilizaban, antes de las bombillas de filamento incandescente, para iluminar las ca-
lles y para tener luz por las noches en casa. Pero tenían muchos problemas. Eran 
peligrosos por la alta tensión, se gastaban y duraban poco, eran poco estables y 
además hacían un ruido continuo que llegaba a ser realmente desagradable. El 
trabajo sistemático que desarrolló entre 1894 y 1902 le permitió encontrar relacio-
nes (funciones) entre el voltaje, la distancia entre los electrodos, el oxígeno consu-
mido por minuto, el ruido, la presión del aire y los fenómenos de oxidación química 
de los electrodos de carbón, desarrollando una teoría que conectaba la longitud del 
arco con la presión y el voltaje, y descubriendo que el ruido no era debido a ningún 
fenómeno de evaporación, sino a la oxidación. Tras publicar varios artículos previos 
entre 1895 y 1899, en 1902 Hertha Marks Ayrton pudo publicar su principal artículo 
sobre este tema: “The Electric Arc.”12 

10  El divisor de líneas se basaba en el teorema de Tales y en la relación lineal existente entre los 
segmentos que definen un conjunto de rectas paralelas en otras dos rectas secantes. Si tenemos dos 
reglas en ángulo (una de ellas graduada) y deseamos dividir un segmento S de la regla no graduada 
en N partes iguales, sólo tenemos que situar el segmento S empezando en el vértice común entre las 
dos reglas, unir el punto final de S con la marca de los N centímetros en la regla graduada, e ir dibu-
jando rectas paralelas, centímetro a centímetro, en la regla graduada. La relación entre los sub-seg-
mentos definidos por estas rectas paralelas en una y otra regla es una función lineal. Véase la nota, al 
final de este trabajo, sobre las funciones y las rectas.
11  Museo de la Ciencia de Londres. Véase: http://journal.sciencemuseum.org.uk/browse/issue-10/
the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton/dividing-and-conquering-ayrton-s-line-divider-pa-
tent-in-1884/ 
12  Véase el artículo ya citado de Joan Mason (1991) sobre Hertha Marks Ayrton (Royal Society Publ. Co.)

http://journal.sciencemuseum.org.uk/browse/issue-10/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton/dividing-and-conquering-ayrton-s-line-divider-patent-in-1884/
http://journal.sciencemuseum.org.uk/browse/issue-10/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton/dividing-and-conquering-ayrton-s-line-divider-patent-in-1884/
http://journal.sciencemuseum.org.uk/browse/issue-10/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton/dividing-and-conquering-ayrton-s-line-divider-patent-in-1884/
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Entre 1902 y 1906, la relación de Hertha Marks Ayrton con la Royal Society fue un 
ejemplo paradigmático de lucha entre el trabajo bien hecho y los prejuicios y poderes 
machistas en aquel momento. En 1902, Hertha fue propuesta para entrar como 
miembro de pleno derecho en la Royal Society, pero su candidatura se descartó por-
que “era una mujer casada”. Y luego, cuando en 1906 la misma Royal Society le con-
cedió la Medalla Hughes por las su investigación en el campo de los arcos eléctricos 
y de las ondulaciones de la arena, la polémica estuvo servida. William Huggins llegó a 
decir que Hertha obtuvo la medalla gracias a que él tenía un resfriado, porque si él se 
hubiera encontrado bien y hubiera podido ir a votar, hubiese votado en contra y ella 
no habría recibido la medalla. Tanto las opiniones de William Huggins como los co-
mentarios que sobre él hicieron Hertha y Margaret (la mujer de William) en las cartas 
que ambas intercambiaron, no tienen desperdicio.13 

Después, Hertha Marks Ayrton se dedicó, entre otros temas, a estudiar el porqué de 
las ondulaciones que hace la arena en zonas poco profundas cerca de la playa. Lo 
hizo entre 1901 y 1911. Trabajaba en casa, en un periodo en el que su marido enfer-
mó y murió, compatibilizando la investigación, el trabajo de la casa, la educación de 
las hijas y el cuidado de William. Tras la muerte de su marido en 1908, trasladó su la-
boratorio de la planta superior de la casa al salón del piso principal. Mientras Rachel 
Carson corría y jugaba en su granja, ella iba concibiendo y montando diversos siste-
mas que balanceaban rítmicamente peceras con agua y arena, para así poder ir estu-
diando el efecto de las ondas estacionarias de varias longitudes de onda. El artículo 
que publicó en la Royal Society en 1910 analiza además la relación entre los peque-
ños obstáculos (guijarros y otros), los remolinos, y la formación de las ondas de are-
na.14 Luego continuó patentando inventos hasta su muerte, en 1923. Los experimen-
tos que Hertha Marks hizo con agua y arena no pudieron repetirse con la misma 
precisión hasta 1940.

Hertha Marks Ayrton nunca dejó de ser feminista y sufragista. Apoyó a muchas cien-
tíficas a las que su condición de mujeres las hacía invisibles. Incluso tuvo que apoyar 

13  La esposa de Huggins, Margaret Huggins, escribió a Hertha Ayrton: “No espero ni un momento 
para felicitarla calurosamente por la concesión de la Medalla Hughes por parte de la Royal Society. Ha 
trabajado duro y bien, y merece una recompensa, aunque estoy segura de que usted nunca ha traba-
jado para obtener una recompensa. Simpatizo profundamente con la satisfacción que usted tiene 
todo el derecho a sentir; y me alegro sinceramente del estímulo y del ánimo que este éxito le traerá”. 
Tras recibir la carta de Margaret Huggins, Hertha Ayrton escribió a una persona amiga: “He recibido la 
carta más encantadora de Lady Huggins que podía recibir, enviada en cuanto se enteró. Es particular-
mente generosa por su parte, porque ella misma ha hecho un espléndido trabajo en astronomía, con 
su marido, y no ha tenido ni un ápice de reconocimiento por ello, sólo porque nadie creerá que si un 
hombre y una mujer hacen algo de trabajo juntos la mujer realmente hace algo. Y ahí es donde vemos 
la generosidad que siempre ha tenido el profesor [su marido]. Nunca ha colaborado conmigo en 
ningún trabajo, obviamente porque él sabía que todo se le atribuiría a él. Y quería que yo recibiera 
todo el reconocimiento por todo lo que hice, no sólo por mi bien, sino por el bien de todas las muje-
res”. Para más detalles: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Ayrton_Hughes_Medal.html 
14  Extracto del artículo original del año 1910, Royal Society: http://rspa.royalsocietypublishing.org/
content/royprsa/84/571/285.full.pdf 

http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Extras/Ayrton_Hughes_Medal.html
http://rspa.royalsocietypublishing.org/content/royprsa/84/571/285.full.pdf
http://rspa.royalsocietypublishing.org/content/royprsa/84/571/285.full.pdf
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y defender a su amiga Marie Curie, cuando muchos empezaron a proclamar que su 
trabajo era en realidad obra de su marido.15 

Rachel Carson y Hertha Marks Ayrton investigaron relaciones. La relación entre las con-
centraciones de DDT y biocidas y la degradación ecológica y de biodiversidad, la rela-
ción entre el ruido y la presión del aire en el arco eléctrico, la relación entre la fauna 
marina y la profundidad, la que hay entre los pequeños remolinos y las ondulaciones en 
la arena. Observaron, estudiaron, descubrieron relaciones que nadie antes había visto. 
Supieron mirar y ver, viviendo entre las funciones.16

Años después de la muerte de Hertha Marks, en 1956, la revista Ideas hombre compa-
nion pidió a Rachel Carson si podía escribir un artículo. El artículo original, “Help Your 
Child to Wonder”, fue más tarde editado por la editorial Harper y desde hace poco 
existe en versión traducida al castellano.17 El libro es una pequeña joya. Recoge las 
reflexiones que se hacía mientras cuidaba de su sobrino Roger, pasando horas con él 
en los bosques y en la orilla del mar en Maine. Rachel Carson quedó cautivada por la 
“sencilla y entusiasta acogida de la naturaleza” que veía en Roger mientras éste iba 
creciendo entre los 20 meses y los 4 años, admirando ante todo su capacidad de 
sorpresa. Una sorpresa que era además la capacidad de maravillarse y de preguntar-
se el por qué de todo aquello que veía y escuchaba, como bien indica el término 
wonder en inglés. Una sorpresa que lo miraba todo como si fuera la primera vez, que 
llevaba al ansia de comprender, en contra de aquella otra mirada “anciana” que no se 
pregunta nada porque todo lo ve normal. Rachel Carson observó que, más que ense-
ñar ciencia, lo importante para los niños era potenciar que les surgiera esta sorpresa, 
llevándoles a lugares donde pudiesen entusiasmarse con el ruido del mar, los olores 
tras una tormenta, el ruido del viento o las estrellas en el cielo oscuro de la noche. Se 
trata de acompañarlos para reconocer, juntos, la belleza innata del mundo. Porque lo 
esencial es estar atentos, saber ver, dejarse sorprender, preguntarse. 

Carson decía que una manera de abrir los ojos a la belleza inexplorada es imaginar 
que nunca habíamos visto lo que estamos viendo, y, sobre todo pensar por un mo-
mento que quizás nunca más lo volveremos a ver. Creía, además, que aquellos cien-
tíficos y personas creativas que siguen la belleza y los misterios de la naturaleza nun-
ca se encontrarán solos ni hastiados, porque sus pensamientos les llevarán por el 
camino de la alegría interior y del entusiasmo vital. Y consideraba que la sorpresa 
ante la belleza no podía coexistir con el afán de destrucción. Su receta era continuar 
toda la vida mirando como los niños. La de Hertha Marks, también. 

15  Véase: https://mujeresconciencia.com/2018/05/24/hertha-de-la-diosa-madre-a-la-madre-de-la-
ciencia/ 
16  Véase la nota del final sobre las funciones y las rectas
17  Rachel Carson, El sentido del asombro, Ed. Encuentro, Libros de bolsillo, núm. 91, 2012. Traduc-
ción y prólogo de M. Ángeles Martín R-Ovelleiro. 

https://mujeresconciencia.com/2018/05/24/hertha-de-la-diosa-madre-a-la-madre-de-la-ciencia/
https://mujeresconciencia.com/2018/05/24/hertha-de-la-diosa-madre-a-la-madre-de-la-ciencia/
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El desconcierto global durante los inicios de la pandemia de 2020 surgió, en parte, del 
hecho de ser incapaces de ver sin prejuicios los pequeños detalles que nos iban avi-
sando. Vivimos tan atareados que hemos olvidado aquella mirada transparente que 
se sorprende ante lo cotidiano. Pero Rachel Carson y Hertha Marks nos recuerdan 
que la actitud científica implica asombrarse, saber ver, dudar, y luego pensar y anali-
zar. Contemplar, medir, descubrir las relaciones que se esconden tras la perpetua 
danza de los fenómenos naturales, descubrir los límites que la naturaleza respeta ri-
gurosamente, entender que no podemos cruzarlos porque somos naturaleza. Ver 
apuntando cuidadosamente todo lo que miramos, tanto si es lo que creíamos que 
pasaría como si no. Mirar y ver como los niños. Porque, de lo contrario, sólo acabare-
mos viendo lo que esperábamos encontrar.18

18  Véase, por ejemplo: Douglas Adams, The Hitchhicker’s Guide to the Galaxy, Pan Books, Londres, 
1979
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Las máquinas  
y nosotros

La vida se autorregula, y tenemos un buen ejemplo en nuestro cuerpo. Si no tenemos 
fiebre, los mecanismos metabólicos mantienen nuestra temperatura corporal cons-
tante con una precisión de décimas de grado, pase lo que pase en el exterior. Somos 
un gran y complejo sistema biológico que regula de manera admirable su temperatu-
ra, la tensión arterial, la composición de la sangre y todas las demás constantes vita-
les. Pero no somos un fenómeno aislado. Las plantas se adaptan buscando la luz del 
Sol, los árboles frutales regulan la composición en azúcar de la fruta, y los pájaros 
regulan perfectamente su vuelo. La Naturaleza está llena de ejemplos similares que 
hemos ido observando y entendiendo. Lentamente y gracias a ello, hemos aprendido 
a crear sistemas tecnológicos cada vez más automáticos y sofisticados. 

Decimos que un sistema es autorregulado cuando se mantiene estable y en equilibrio 
sin necesidad de ninguna intervención externa. Nuestro planeta, los últimos siglos y 
desde la pequeña edad de hielo, ha ido regulando perfectamente la temperatura y las 
variaciones del clima. Sus ecosistemas, según nos explica esta nueva disciplina llama-
da ecología, son ejemplos maravillosos de autorregulación. Las especies animales 
y vegetales interactúan, se alimentan las unas de las otras, pero todo ello se mantiene 
estable, con sólo pequeñas variaciones en sus poblaciones. 

Wangari Muta nació en 1940 en la región rural de Nyeri, en Kenia, en el seno de una 
familia de etnia kikuyu. Gracias a sus padres, que quisieron escolarizar a todos sus 
hijos, Wangari Muta tuvo más suerte que muchas otras niñas de su región que acaba-
ron trabajando en el campo. Pudo ir a la escuela a los ocho años, en Ihithe. Luego si-
guió estudios en la escuela primaria católica de Nyeri y en la secundaria de Limuru (la 
única de Kenia que aceptaba chicas). La suerte hizo que el primero de estos internados 

Una historia protagonizada por Wangari Muta Maathai  
y Irmgard Lotz
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la salvara de los conflictos que produjo la revuelta de los “mau-mau”, que obligaron a su 
madre a huir y protegerse en un refugio de emergencia. Wangari Muta era buena estu-
diante y sacaba muy buenas notas, como sus educadores iban constatando. Tanto, que 
a los veinte años fue una de las trescientas chicas y chicos que consiguieron una beca 
para continuar estudios en los Estados Unidos.1 

Muy ilusionada, hizo las maletas y voló a Kansas, donde empezó a estudiar biología. 
Después, cuando se graduó en 1964, consiguió una nueva beca, esta del Instituto 
África-América, para cursar un máster en ciencias biológicas en Pittsburgh. Tras solo 
seis años de estancia en Estados Unidos, volvía a su país con un título de máster y 
habiendo conocido a otro estudiante keniano, Mwangi Mathai. Se casaron en 1969 
y tuvieron tres hijos: Waweru (1970), Wanjira (1971) y Muta (1974). Pero el matrimonio 
terminó haciendo aguas, y se separaron en 1977 tras un largo divorcio y un juicio 
turbulento que la llevó a la cárcel durante tres días por insultos al juez. Su marido 
Mwangi decía que se veía “incapaz de controlarla” y que tenía “una mentalidad dema-
siado fuerte para ser mujer”. Ya divorciada, Wangari Muta Mathai se cambió el nom-
bre, añadiendo una letra a su apellido para diferenciarse de su ex-marido en su nue-
va vida. Se convirtió en Wangari Muta Maathai. 

El período de cinco años entre 1966 y 1971 fue muy fructífero científicamente para 
Wangari. Trabajó en el Departamento de Anatomía Veterinaria de la Universidad de 
Nairobi, marchó a Alemania para seguir estudiando en las Universidades de Giessen 
y Munich, y volvió a Kenia donde se doctoró en 1971 en anatomía veterinaria. Era la 
primera mujer de la historia en África central y oriental que conseguía un doctorado. 
Cuatro años más tarde pasó a ser la primera mujer jefe de Departamento de la Uni-
versidad de Nairobi.

Su actividad de investigación la llevó al ecologismo y a preocuparse por aquellas acti-
vidades humanas que rompían el gran sistema autorregulado de la Naturaleza. Como 
ella misma explicó, “durante mi trabajo de investigación sobre los problemas alimen-
tarios, emprendí estudios sobre el ciclo de la vida del parásito que se transmitía a 
través de las garrapatas, y mientras recogía muestras me di cuenta de que los ríos 
iban llenos de limo. Era algo que no pasaba cuando yo era pequeña. Había poca hier-
ba y no contenía los necesarios nutrientes. El suelo no cumplía sus funciones”.2 

La degradación ambiental afectaba a los ríos, éstos llevaban menos agua, y las conse-
cuencias las acababan sufriendo sobre todo las mujeres, que se veían obligadas a ir 
cada vez más lejos a buscar agua y leña. Wangari constató que los hombres causaban 
desastres naturales que caían sobre las mujeres. Entró a formar parte del Consejo 
Nacional de Mujeres de Kenia (NCWK) con el objetivo de empoderar a las mujeres de 

1  Aitziber López sobre Wangari Muta Maathai, 2016: https://mujeresconciencia.com/2016/11/16/
wangari-muta-maathai-woman-tree-la-mujer-arbol/ 
2  Ibidem.

https://mujeresconciencia.com/2016/11/16/wangari-muta-maathai-woman-tree-la-mujer-arbol/
https://mujeresconciencia.com/2016/11/16/wangari-muta-maathai-woman-tree-la-mujer-arbol/
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su país, siendo directora del mismo entre 1981 y 1987. Durante los años 80, luchó 
con todas sus fuerzas en pro de la democracia, los derechos humanos y la situación 
de las mujeres, trabajando activamente en contra de la especulación de la tierra y de 
la destrucción de los bosques.

En 1977, Wangari Muta Maathai había fundado el Movimiento del Cinturón Verde 
(Green Belt Movement). Quería frenar la degradación ambiental y volver al equili-
brio ecológico, empoderando a la vez a las mujeres. Wangari fue creando toda una 
estructura cuya organización se basaba en recoger semillas de árboles en los bos-
ques, hacerlas germinar y crecer en viveros protegidos, y finalmente ir a plantar los 
árboles en las zonas que deseaban reforestar. Aunque los inicios no fueron fáciles, 
todo cambió cuando finalmente Wangari Muta Maathai empezó a recibir apoyo eco-
nómico de gobiernos y organizaciones de mujeres de todo el mundo. Las mujeres 
que recogían semillas y trabajaban en los viveros recibían formación y un salario, 
mientras aprendían a leer y escribir y iban entendiendo la importancia de restable-
cer el equilibrio ecológico. El Cinturón Verde fomentaba el trabajo de las mujeres en 
equipo, ayudando a mejorar su situación personal mientras iba remediando la ero-
sión y la sequía. Gracias a este movimiento, en África ahora hay más de 3000 viveros 
gestionados por más de treinta mil mujeres, y se han plantado más de 50 millones 
de árboles.3  

El Universo está lleno de sistemas dinámicos que van evolucionando mientras se 
mantienen en equilibrio. La estabilidad que estudió Wangari Muta Maathai en los 
entornos naturales africanos la encontramos en los ecosistemas marinos e incluso en 
la Vía Láctea. Todo se mueve, todo cambia, pero manteniendo un equilibrio fascinan-
te. Las galaxias espirales parecen detenidas en el tiempo, como los bosques cuando 
los miramos día tras día o el agua del fondo de los estanques. Pero bajo esta aparien-
cia tranquila y estática, sabemos que se esconde el ruido de los sistemas que interac-
túan y se adaptan sin parar. Lo han estudiado expertos en campos tan diversos como 
la biología, la astronomía y las matemáticas. Un siglo antes del inicio del movimiento 
Cinturón Verde, una joven matemática de 24 años, Sófia Kovalévskaya, escribía un 
artículo científico sobre los anillos de Saturno. Con la ayuda del desarrollo en series 
de Fourier y usando aproximaciones sucesivas, Sófia Kovalévskaya modelizó los ani-
llos, dedujo un sistema de ecuaciones con infinitas incógnitas, lo supo resolver, y de-
mostró tanto la estabilidad de aquellos anillos como su forma elíptica. Sófia entendió que 
los sistemas autorregulados que observamos se encuentran en equilibrio porque 
son estables, que esto se cumple tanto si hablamos de los ecosistemas, de Satur-
no o de cualquier galaxia lejana, descubrió que estos sistemas pueden modelizarse 

3  El movimiento “Cinturón Verde”: https://www.greenbeltmovement.org/what-we-do 

https://www.greenbeltmovement.org/what-we-do
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matemáticamente, y definió las condiciones para su estabilidad.4 Durante los siglos XX 
y XXI hemos podido estudiar la estabilidad y la sostenibilidad de muchos ecosistemas 
naturales en base a ecuaciones similares a las de los sistemas dinámicos de Sófia 
Kovalévskaya.

En 1889, un año y medio antes de su muerte, Sofia Kovalévskaya recibió el premio Bor-
din de la Academia Francesa de Ciencias y fue elegida miembro de la Academia de 
Ciencias Imperial Rusa, siendo la primera mujer de la historia que entraba en la misma. 

Muchos años más tarde, en 2004, Wangari Muta Maathai recibía el premio Nobel de 
la Paz por “su contribución al desarrollo sostenible, a la democracia y a la paz.”5 Era la 
primera mujer africana y la primera ambientalista que recibía el Nobel. 

Y después del Nobel, Wangari continuó su activismo. Fue mensajera de Paz de la ONU, 
ponente del grupo de trabajo de los Objetivos de Desarrollo Sostenible del Milenio, 
parlamentaria en Nairobi, co-impulsora del grupo de mujeres Nobel y ayudante del 
ministro de medio ambiente y recursos naturales de Kenia hasta 2007. Continuó impul-
sando el movimiento Cinturón Verde hasta su fallecimiento en septiembre de 2011.

Pero la autorregulación no es algo exclusivo de la Naturaleza, y nuestros antepasados 
pronto aprendieron a construir artilugios que se autorregulaban. Uno de los proble-
mas que debían resolver era el de medir el paso del tiempo durante las noche. Y 
muchas culturas, de manera independiente, acabaron encontrando soluciones basa-
das en relojes de agua. Los indios de América del Norte hacían pequeños barcos con 
un agujerito en el fondo que con el paso del tiempo se hundían, pero también utiliza-
ban recipientes de barro con un pequeño agujero en la parte inferior y con marcas a 
diferentes alturas en su pared interior. Los llenaban de agua cuando se hacía de no-
che, el agua iba goteando poco a poco, y el nivel de agua en su interior iba bajando, 
dejando al descubierto las marcas que indicaban las horas. Los habitantes de la India, 
Babilonia, Egipto y China utilizaban relojes de agua no demasiado distintos: parece 

4  Sófia Kovalévskaia nació en Moscú en 1850 en una familia rica y noble. Desde pequeña tuvo muy 
claro que quería estudiar matemáticas, y en su entorno no era nada fácil. Por eso, sabiendo que si se 
casaba podría estudiar y salir de Rusia, a los 18 años, logró casarse por conveniencia con Vladimir 
Kovalevsky. La pareja se mudó a vivir a San Petersburgo. Pronto, Karl Weierstrass la descubrió y no 
dudó en dirigirle la tesis. Sofía la defendió “in absentia” en 1874 en la Universidad de Gotinga y se 
convirtió en la primera mujer europea en tener un doctorado en matemáticas. Tras sufrir el suicidio 
(por problemas económicos) de su marido, se fue a vivir a Suecia. En 1889 ganó una cátedra en la 
Universidad de Estocolmo, siendo una vez más la primera mujer europea en conseguirlo. Fue tam-
bién la primera mujer elegida miembro de la Academia Imperial Rusa de Ciencias (la Academia tuvo 
que cambiar las reglas para permitir su entrada). Luchó fuertemente por los derechos de las mujeres 
y por la mejora de su situación en Rusia. Es conocida sobre todo por el teorema de Cauchy-Kovalévs-
kaia sobre la existencia y unicidad a las ecuaciones diferenciales en derivadas parciales que rigen el 
comportamiento de muchos sistemas dinámicos. Ver por ejemplo: https://fme.upc.edu/ca/la-facultat/
activitats/2018-2019/arxius/sofia-kovalevskaya-vida.pdf 
5  Premios Nobel, biografías: Wangari Maathai: https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2004/ma-
athai/biographical/ 

https://fme.upc.edu/ca/la-facultat/activitats/2018-2019/arxius/sofia-kovalevskaya-vida.pdf
https://fme.upc.edu/ca/la-facultat/activitats/2018-2019/arxius/sofia-kovalevskaya-vida.pdf
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2004/maathai/biographical/
https://www.nobelprize.org/prizes/peace/2004/maathai/biographical/
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ser que los chinos ya los construían hace seis mil años.6 En todo caso, el más antiguo 
que se conserva procede de Karnak, tiene forma de tronco de cono, y puede verse en 
el museo egipcio de El Cairo. Fue cortado a partir de un bloque de calcita, incluyendo 
varios grupos de doce marcas para indicar las 12 horas de la noche en las diferentes 
épocas del año (los egipcios dividían la noche en doce horas tanto en verano como en 
invierno, de manera que sus horas eran más largas en las noches invernales). Más 
tarde, gracias a los griegos y concretamente a Ctesibio, los relojes de agua evolucio-
naron y se ganaron el nombre de clepsidras. Probablemente fueron los primeros 
sistemas autorregulados concebidos por los humanos, hace más de 2.200 años. 

La clepsidra de Ctesibio se basaba en dos recipientes, uno de los cuales “robaba” el 
agua al otro; por ello, su nombre combina “klepto” con “hydro”. El superior tenía un 
agujero de entrada en su parte superior y un agujerito debajo, cerca de la base, por 
donde iba saliendo el agua que caía en el recipiente inferior. El recipiente superior 
mantenía un nivel de agua razonablemente estable gracias a un flotador que hacía 
de válvula y que, cuando el nivel subía, tapaba el orificio de entrada de agua (esta 
solía venir de un tercer depósito, situado encima del recipiente superior y que a la 
vez se alimentaba de algún canal o conducción, para garantizar que este recipiente 
superior recibiese agua siempre que la válvula se abría). De este modo, el sistema 
aseguraba que el ritmo de goteo del agua que iba pasando del recipiente superior 
al inferior fuese estable. La forma cilíndrica del recipiente inferior hacía que la subi-
da de nivel de agua fuera proporcional al tiempo transcurrido. Y finalmente, con un 
segundo flotador y un pequeño engranaje, la subida de nivel de este recipiente in-
ferior se convertía en giro de la aguja del reloj. La precisión de las clepsidras se ba-
saba en la regularidad de la caída del agua, ésta era debida a la constancia del nivel 
de agua en el depósito superior, y esto último se garantizaba mediante el flota-
dor-válvula: su mecanismo de autorregulación. La prueba de su utilidad es que las 
clepsidras se utilizaron durante siglos y siglos hasta que Christiaan Huygens7 inven-
tó el reloj de péndulo en el siglo XVII.

Trescientos años después del invento de Huygens, concretamente en 1973, la Univer-
sidad de Maryland otorgaba el doctorado honoris causa en ciencias a la profesora 
Irmgard Flügge-Lotz. La mención que se hacía de la galardonada indicaba que Flüg-
ge-Lotz había tenido un papel central en el desarrollo de la industria aeronáutica, que 
su obra manifestaba una indiscutible inteligencia junto con una inusual dedicación 
personal, y que su trayectoria demostraba el valor de una visión intuitiva que le había 
permitido encontrar soluciones a problemas complejos de la ingeniería de control en 
un campo básicamente dominado por los hombres.

6  En relación con la historia de la Clepsidra, ver por ejemplo:  https://www.britannica.com/techno-
logy/clepsydra 
7  Sobre las clepsidras de Ctesibio y los relojes: ver el artículo en “Historia de la información”:  http://
www.historyofinformation.com/detail.php?id=1946 

https://www.britannica.com/technology/clepsydra
https://www.britannica.com/technology/clepsydra
http://www.historyofinformation.com/detail.php?id=1946
http://www.historyofinformation.com/detail.php?id=1946
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Durante su vida, Irmgard Flügge-Lotz se dedicó a investigar intensamente en aerodi-
námica y mecánica de fluidos, pero también en métodos numéricos de cálculo y en 
sistemas de control automático.8 Su investigación de casi treinta años en este último 
campo quedó plasmada en dos libros fundamentales que publicó en 1953 y 1968, 
que trataban con el máximo rigor el análisis de los algoritmos de regulación disconti-
nua.9 Irmgard supo distinguir entre los sistemas de control que actúan de manera 
continua (como los que estabilizan el vuelo de los aviones) y los que trabajan con es-
quemas del tipo todo-o-nada (como es el caso de los termostatos que apagan o en-
cienden la caldera). Y, en este último caso, estudió cómo se podía lograr su control 
estable. Podríamos decir que con Irmgard Flügge-Lotz y tras dos mil doscientos años, 
la clepsidra encontró su marco teórico.

Irmgard Lotz fue la primera mujer elegida Fellow del American Institute of Aeronautics 
and Astronautics en 1970. El año siguiente fue seleccionada para impartir la prestigio-
sa conferencia von Karman. Era la primera vez que la impartía una mujer.

En todo caso, con precursores como la clepsidra y el regulador de Watt, la mayoría de 
edad de los sistemas automáticos y de la ingeniería de control no llegó hasta el siglo XX. 
Los aviones, las centrales eléctricas, los termostatos de los sistemas de aire acondi-
cionado, los robots de las cadenas de fabricación automática, los sistemas de control 
de los reactores químicos en las empresas farmacéuticas e incluso los marcapasos 
son ejemplos de ello. Todos ellos cumplen dos características que los definen: son 
inventos tecnológicos que nos ayudan (o que pueden ayudarnos) a vivir mejor, y son sis-
temas que, con algoritmos adecuados,10 se regulan de manera automática. Los mar-
capasos no sólo regulan su ritmo, sino que estabilizan el corazón de la persona que los 
lleva. Los pilotos automáticos de los aviones ejecutan la maniobra de aterrizaje sin 

8  Véase per ejemplo la biografía de Irmgard Flugge-Lotz: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Bio-
graphies/Flugge-Lotz.html 
9  Los libros que Irmgard Flugge-Lotz publicó sobre control automático discontinuo son Disconti-
nuous Automatic Control (1953) y Discontinuous and Optimal Control (1968). Irmgard Lotz nació en julio 
de 1903 en Hameln, Alemania, y pudo entrar en la Universidad de Hannover para estudiar matemáti-
cas aplicadas e ingeniería. Era la única mujer en muchas de las clases. Pero a los 26 años había ya 
conseguido sus dos títulos de ingeniería. A los 35 años se casó con el también ingeniero Wilhelm 
Flügge. Vivieron primero en Berlín, durante la guerra se trasladaron a Saulgau (al sur de Alemania), y 
tras una corta estancia en París, en 1948 se establecieron en Estados Unidos, en Stanford. En 1961, 
Irmgard llegó a ser la primera catedrática de ingeniería de la historia de esta Universidad. Irmgard y 
Wilhelm no tuvieron hijos, pero lo compensaron acogiendo a numerosos profesores, visitantes y es-
tudiantes. Sus encuentros con gente de lo más diverso para tomar el té en su casa de Stanford fueron 
famosos. Véase: http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Flugge-Lotz.html 
10  Los sistemas que vemos que evolucionan, sean naturales o artificiales, se denominan sistemas 
dinámicos. Es importante que sean estables y que no salgan de su equilibrio. La autorregulación na-
tural hace que muchos de estos sistemas se comporten de manera estable sin intervención exterior 
alguna: los sistemas forestales, el metabolismo de nuestro cuerpo, los anillos de Saturno. La mayoría 
de sistemas que observamos son estables por el simple hecho de que aquellos que no lo fueron 
cuando las condiciones externas cambiaron, acabaron desapareciendo (por ejemplo, el ecosistema 
de los dinosaurios) y no han llegado a nuestros días. Curiosamente, los humanos hemos aprendido a 
regular determinados fenómenos mientras que en otros casos somos la causa de su desregulación: 
regulamos el caudal de los ríos con presas mientras no cesamos en la destrucción de la biodiversidad. 
En todo caso, muchos de los sistemas automáticos se basan en algoritmos de control, que trabajan 
para mantener su estado dentro de los límites deseados. Véase la nota del final sobre los algoritmos.

http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Flugge-Lotz.html
http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Flugge-Lotz.html
http://mathshistory.st-andrews.ac.uk/Biographies/Flugge-Lotz.html
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intervención humana (aunque los pilotos los supervisan y pueden desconectarlos si 
es preciso). Y los aviones y helicópteros teledirigidos son relativamente fáciles de ma-
nipular gracias a los algoritmos de su sistema interno de control11 que aseguran la 
estabilidad de su vuelo, facilitando, por ejemplo, que puedan permanecer quietos en 
el aire. 

Pero recientemente, además de los sistemas automáticos y de los algoritmos de re-
gulación, están apareciendo los llamados sistemas autónomos, que incluyen algorit-
mos de inteligencia artificial que aprenden de los datos.12 Ciertamente es un escena-
rio completamente nuevo. Un sistema autónomo es aquel que puede funcionar sin 
ser controlado directamente por personas humanas.13 En otras palabras, así como 
los sistemas automáticos trabajan siempre bajo supervisión humana realizando ta-
reas rutinarias, previsibles y programadas desde su construcción, el objetivo de los 
sistemas autónomos puede llegar a ser el de substituir a las personas, aprendiendo y 
actuando sin control humano significativo de tal manera que pueden acabar actuan-
do de manera imprevisible. Se habla de coches autónomos, de sistemas autónomos 
de diagnóstico médico, de sistemas autónomos de decisión. Eso sí, estos sistemas 
con “autonomía constructiva” y por tanto capacidad para ser autónomos, pasan a ser 
simples sistemas automáticos si la última palabra queda en manos de alguna perso-
na. La autonomía aparece cuando nosotros decidimos dejar de supervisarlos, acep-
tando y dejando que ellos lo hagan todo.

Los sistemas autónomos plantean muchos problemas éticos porque por primera vez 
en la historia, estos sistemas basados en algoritmos de inteligencia artificial son má-
quinas que pueden equivocarse. ¿Qué pasa si un coche autónomo atropella a un 
peatón? ¿Quién es el responsable? ¿Es ético pensar en sistemas de diagnóstico médi-
co autónomos y no supervisados? El caso más dramático de sistemas autónomos es, 
sin embargo, el de las llamadas armas letales autónomas (las “LAWS”, en inglés) que 
algunos países ya están desarrollando. Son máquinas que podrán matar sin una in-
tervención humana clara, con técnicas que son especialmente preocupantes si pue-
den seleccionar automáticamente los objetivos a atacar, como bien explica Amanda 
Sharkey.14 Porque en este caso (como en el de todos los sistemas, sean automáticos 
o autónomos) habrá errores, con la diferencia de que sus errores serán vidas huma-
nas. La realidad es que se quiere construir una falsa e interesada narrativa que habla 
sólo de las bondades de la inteligencia artificial y que ignora que los sistemas militares 
autónomos tienen una probabilidad de error no despreciable que pondrá en riesgo 
vidas humanas, muchas de ellas civiles. Por esta razón, muchos expertos dicen que 
la aparición de sistemas militares autónomos es ética y jurídicamente inaceptable, 

11  Véase la nota al final sobre los algoritmos.
12  Véase la nota del final sobre los algoritmos.
13  Definición de sistema autónomo: https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/autonomous 
14  Amanda Sharkey, “Autonomous weapons systems, killer robots and human dignity”, Ethics and 
Information Technology, 21, 2019, págs. 75-87: https://link.springer.com/article/10.1007/s10676-018-
9494-0 

https://dictionary.cambridge.org/dictionary/english/autonomous
https://link.springer.com/article/10.1007/s10676-018-9494-0
https://link.springer.com/article/10.1007/s10676-018-9494-0
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argumentando que delegar en una máquina la decisión de matar es algo que va en 
contra de la dignidad humana y de los derechos de les personas.15 

¿Por qué tenemos esta mezcla de miedo y admiración ante un hipotético futuro con 
sistemas autónomos y máquinas y artilugios «inteligentes»? Nos fascina lo que podrá 
llegar a pasar, pero tememos que nos controlen. Y no deberíamos tener miedo de 
estos mitos que nos llegan sobre el futuro poder de las máquinas, porque quien nos 
quiere y nos querrá controlar y manipular son personas, no máquinas. Tendremos 
que prepararnos y mantenernos alerta.

Necesitaremos clarividencia para pedir supervisión y control humano, valentía para 
exigir respeto a la dignidad y a la privacidad de las personas y sus datos, atención 
para escuchar a los científicos cuando nos explican que los sistemas cometen errores 
y que además sus decisiones y resultados son a menudo no explicables. También 
cuando comentan que es por ello imprescindible una supervisión humana de los re-
sultados, supervisión que además es la que deberá permitir la rendición de cuentas 
en caso de mal funcionamiento. Necesitaremos una educación que asegure que 
nuestros jóvenes crezcan con el espíritu crítico que les ha de permitir discernir entre 
las informaciones objetivas y las malévolas, comprobando, investigando las fuentes y 
no quedándose con el universo reducido de las informaciones “a medida” que irán 
recibiendo.16 Tendremos que estar atentos a las personas más que a las nuevas tec-
nologías. Porque con las máquinas, siempre tendremos el recurso de desenchufarlas.

Steven Pinker comenta que muchos de estos miedos son simplemente un desperdi-
cio de energía emocional. Y entiende que las distopías sobre la inteligencia artificial 
provienen de “una psicología parroquial alfa-masculina aplicada al concepto de inteli-
gencia”. Es significativo, dice, que muchos de estos tecno-profetas no consideren la 
posibilidad de que la inteligencia artificial se desarrolle en base a valores femeninos, 
siendo totalmente capaz de resolver problemas, pero sin necesidad de aniquilar per-
sonas o de dominar civilizaciones.17 Ciertamente revelador. Ojalá nuestra futura rela-
ción con las máquinas y la tecnología se desarrolle en base a valores femeninos y 
esquemas feministas.

Sofia Kovalévskaya y Irmgard Flügge-Lotz pudieron plantear las ecuaciones matemá-
ticas inherentes a la regulación y estabilidad de determinados sistemas, mientras que 
Wangari Muta Maathai estudió y supo regular y estabilizar grandes regiones africanas. 
Irmgard Flügge-Lotz nos dio las herramientas para diseñar nuevos sistemas automáticos 

15  Véase por ejemplo el informe Nuevas armas contra la ética y las personas. Drones armados y drones 
autónomos, Pere Brunet, Tica Font, Xavi Mojal y Joaquín Rodríguez, Centro Delàs de Estudios para la 
Paz, Informe 39, 2019:  http://www.centredelas.org/images/INFORMES_i_altres_PDF/informe39_Dro-
nesArmados_CAST_web_DEF.pdf 
16  Entrevista a Carme Torras (2016): https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20161127/car-
me-torras-evolucionamos-tanto-tan-rapido-que-no-hay-control-5649905 
17  Steven Pinker (2015), “The Psychologist”: https://thepsychologist.bps.org.uk/volume-28/march-2015/
what-do-psychologists-think-about-machines-think 

http://www.centredelas.org/images/INFORMES_i_altres_PDF/informe39_DronesArmados_CAST_web_DEF.pdf
http://www.centredelas.org/images/INFORMES_i_altres_PDF/informe39_DronesArmados_CAST_web_DEF.pdf
https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20161127/carme-torras-evolucionamos-tanto-tan-rapido-que-no-hay-control-5649905
https://www.elperiodico.com/es/cuaderno/20161127/carme-torras-evolucionamos-tanto-tan-rapido-que-no-hay-control-5649905
https://thepsychologist.bps.org.uk/volume-28/march-2015/what-do-psychologists-think-about-machines-think
https://thepsychologist.bps.org.uk/volume-28/march-2015/what-do-psychologists-think-about-machines-think
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que han ido mejorando la vida de las personas. Con su trabajo, demasiadas veces 
desconocido e infravalorado, todas ellas hicieron importantes aportaciones al cono-
cimiento y a la cultura desde la visión ética del humanismo científico,18 creando, cons-
truyendo (no destruyendo) y dirigiendo sus trabajos a todas las personas sin distin-
ción. Por ello, ahora que los sistemas automáticos van dando paso a sistemas que 
cada vez son más autónomos, no deberíamos perder de vista la ética y la dignidad de 
todos los seres humanos. Porque en este proceso de invención de máquinas cada 
vez más sofisticadas hemos acabado diseñando máquinas que son “inteligentes” 
pero que se equivocan, como nosotros. Y ello, en algunos posibles escenarios, puede 
ser realmente peligroso. Nos lo explica la también Nobel de la Paz Jody Williams19 
cuando reflexiona sobre la aberración de los sistemas autónomos de armamento y 
afirma que es imprescindible llegar a un acuerdo internacional que prohíba las armas 
autónomas.

18  Véase el relato sobre preguntas, dudas y experimentos.
19  Jody Williams y otros 19 premios Nobel de la Paz avalan la prohibición preventiva de los robots asesinos: 
https://nobelwomensinitiative.org/nobel-peace-laureates-call-for-preemptive-ban-on-killer-robots/#sthash.
gXkiskQE.dpuf  - Véanse también sus declaraciones a la Campaña “Stop Killer Robots”:  https://www.stopkille-
rrobots.org/endorsers/ 

https://www.stopkillerrobots.org/endorsers/
https://www.stopkillerrobots.org/endorsers/
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Nuestras restricciones

La vida es una constante referencia a los límites. La imaginación es libre, soñamos con 
grandes proyectos, pero la realidad nos recuerda nuestra energía limitada, el agota-
miento físico, los derechos de los demás, los costes, la sostenibilidad del planeta. 
Todos los seres viven entre los muros de sus propios lindes. Los árboles crecen para 
optimizar y maximizar la luz solar que les dará la vida, pero con las restricciones de 
proximidad que les imponen sus vecinos del bosque. Los pájaros tratan de volar lo 
más lejos posible, pero no pueden evitar las fronteras de su propia naturaleza: ener-
gía limitada, hambre, dificultades con el frío y mal tiempo. Nuestro cuerpo trata de 
aprender y vivir lo mejor posible, pero el tamaño y capacidad de su cerebro le obligan 
a eliminar mucha información no esencial.

Katherine Johnson sufrió durante muchos años las absurdas fronteras que a menudo 
imponen las personas. Durante su vida, larga pero nada cómoda, tuvo que soportar 
todo tipo de problemas por el hecho de ser afroamericana.

Katherine Coleman (este era su nombre de joven antes de adoptar el apellido John-
son) nació en 1918 en un pueblecito llamado White Sulphur Springs, en el estado de 
Virginia de Estados Unidos. Siendo la pequeña de cuatro hermanos, pronto se hizo 
evidente su interés por las matemáticas. Jugaba a contar y medir. Sus padres, granje-
ro y maestra de escuela, decidieron ayudarla como fuese. Y como que en la escuela 
del pueblo las leyes de segregación obligaban a los niños afroamericanos a dejar 
la escolaridad tras el sexto grado, cargaron el coche y se mudaron a más de 190 kiló-
metros, cerca del instituto West Virginia Colored, específico para niñas y niños de 
color. Gracias al sacrificio de sus padres Katherine pudo terminar la escuela, entró en 
el West Virginia State College, y a los 18 años pudo graduarse en matemáticas y francés. 

Una historia protagonizada por Katherine Johnson Y Zaha Hadid
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Era tan extraordinaria que uno de sus profesores, el Dr. William Waldron Schieffelin 
Claytor (la tercera persona de color que había obtenido el doctorado en matemáticas 
en las universidades de los Estados Unidos) preparó un curso de geometría analítica 
sólo para ella. Se lo fue explicando en una experiencia única para ambos.

Desde que se graduó y hasta los treinta y cinco años no lo tuvo nada fácil. En la Virgi-
nia de la mitad del siglo XX la segregación se respiraba a diario. Vivió la separación en 
los autobuses y en los lugares de trabajo, con oficinas, comedores y baños indepen-
dientes. Las mujeres afroamericanas se veían separadas del resto, algo que se añadía 
a la segregación de género de las mujeres blancas.1 Era una doble frontera de confi-
namiento. La realidad la obligó a tomar conciencia, y sólo encontró trabajo como 
profesora de matemáticas, música y francés. Luego, ya madre, tuvo que quedarse en 
casa cuidando de sus hijas. Las dificultades continuaron. En 1956, la muerte de su 
primer marido por cáncer cerebral la dejó, a los 38 años, viuda con tres hijas adoles-
centes. Afortunadamente, tres años después volvió a casarse con James A. Johnson, 
de quien adoptó el que sería el apellido de la segunda parte de su vida.

Katherine Johnson no pudo empezar su vida profesional hasta 1953, cuando sus hijas 
empezaron a necesitar menos cuidados de madre. Este año consiguió un contrato 
con la NACA, predecesora de la NASA, para calcular trayectorias de satélites y cápsu-
las tripuladas.2 Su trabajo incluía el cálculo de las ventanas de lanzamiento3 y la pre-
dicción de los puntos de llegada a la Tierra al final de las misiones. Lo hacía con muy 
pocas herramientas además de papel, lápiz y una regla. Y al poco tiempo se hizo im-
prescindible. Gracias a su capacidad intelectual y a su extremada pulcritud y rigor, 
entró en el Grupo de Control de naves espaciales de la NASA. Fue parte del equipo 
que calculó la trayectoria del vuelo que llevó a Alan Shepard al espacio en 1959, del 
grupo que diseñó el vuelo orbital de John Glenn en 1962, y del que llevó al Apolo 11 a 
la Luna4 siguiendo un camino de fascinante precisión. Sus matemáticas estuvieron en la 
base de los primeros vuelos espaciales. 

Hay una anécdota divertida. En 1962, John Glenn, pocos días antes de su vuelo orbital 
a la Tierra, estaba revisando la planificación de su trayectoria. Los cálculos venían de 
uno de los ordenadores de aquellos tiempos, bisabuelos de los actuales y que poco 
a poco iban incorporando tareas de cálculo de las personas del Grupo de Control. 
Todo era muy nuevo, tal vez demasiado. John Glenn no estaba tranquilo dejando su 
vida en manos de aquella extraña máquina hecha de metales y lucecitas. Fue a ver a 

1  Las mujeres blancas, en los trabajos de cálculo a los que ella quería acceder, también sufrían se-
gregación y eran relegadas por parte de los ingenieros y científicos blancos.
2  Yvette Smith: “Katherine Johnson, The Girl Who Loved to Count”. NASA: https://www.nasa.gov/feature/
katherine-johnson-the-girl-who-loved-to-count 
3  Las ventanas de lanzamiento son aquellos períodos de tiempo en los que éste es viable, en fun-
ción de la posición relativa de la Luna y los astros.
4  Katherine Johnson calculó y revisó la trayectoria que permitió que el Apolo 11 llegase a la luna, la 
orbitase mientras Neil Armstrong caminaba por su superficie, y que luego pudiese volver a la. Véase el 
artículo sobre Katherine Johnson en “Black Ladies”: http://www.black-ladies.org/katherine-johnson-nasa/ 

https://www.nasa.gov/feature/katherine-johnson-the-girl-who-loved-to-count
https://www.nasa.gov/feature/katherine-johnson-the-girl-who-loved-to-count
http://www.black-ladies.org/katherine-johnson-nasa/
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Katherine Johnson y le pidió que por favor repasara los cálculos a mano, indicando 
que “estaré preparado para marchar cuando ella lo repase y nos confirme que los 
cálculos están bien hechos.”5 

En la NASA luchó y logró romper muchas barreras raciales y de género. Un día, cuan-
do le comentaron que no podía entrar a una reunión científica de la Agencia porque 
era mujer, preguntó: “¿hay alguna ley que diga que no puedo estar ahí?”. El debate 
estuvo servido, aunque sus compañeros finalmente tuvieron que admitir que la res-
puesta era negativa. A partir de aquél momento ya participó en las reuniones, siendo 
además la primera mujer de la historia que fue autora de informes de la NASA.

Tras su jubilación, Katherine estuvo defendiendo la educación matemática con vehe-
mencia, dando conferencias y dando charlas en las escuelas. Vivía la belleza de las 
matemáticas y de la geometría, necesitaba transmitirlo. Decía que muchas cosas des-
aparecerán, pero que siempre habrá ciencia y matemáticas.6 Se mantuvo activa hasta 
muy mayor, muriendo a principios de 2020 a los 101 años.

En 2015, el presidente Barack Obama le concedió la Medalla Presidencial de la Liber-
tad. En la ceremonia de entrega, dijo que Katherine Coleman Globe Johnson “se negó 
a quedar limitada por las expectativas sociales de género y raza, al tiempo que expan-
dió los límites de lo que la humanidad puede abarcar.”

El gráfico del modelo matemático que le permitió a Katherine Johnson simular y ajus-
tar la trayectoria del Apolo 11 en su viaje a la luna en 1969 es muy ilustrador. Muestra 
toda la complejidad de las diferentes fases de la trayectoria7 con la belleza propia de 
las soluciones matemáticas en entornos críticos. Y es que el objetivo de Katherine 
Johnson no fue nunca el de navegar derrapando por el espacio, sino el de deslizarse 
pendiente abajo por los campos gravitatorios, aprovechando las fuerzas del universo 
en vez de pretender dominarlas.

Por otra parte, los puentes son unas de estas construcciones, útiles y ligeras, donde 
también cristalizan los límites. En ellos confluyen el arte, el diseño funcional, la arqui-
tectura, la ciencia y la ingeniería. Muchos de los puentes construidos por los romanos, 

5  New York Times, obituario de Katherine Johnson, 24-2-2020: https://www.nytimes.com/2020/02/24/
science/katherine-johnson-dead.html 
6  Heather S. Deiss, “Katherine Johnson: A Lifetime of STEM”, 2013: https://www.nasa.gov/audience/fore-
ducators/a-lifetime-of-stem.html 
7  El gráfico nos muestra la solución óptima a un problema que está lleno de restricciones y límites. 
Una solución que permitió que la nave fuera y volviera con un nulo consumo de combustible casi todo 
el tiempo (uno de los límites más estrictos de las naves espaciales es el de la cantidad de combustible 
que pueden llevar y usar). Se encuentra en la página web http://www.black-ladies.org/katherine-john-
son-nasa/ y puede descargarse como imagen: https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/
54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pD-
m48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vU-
b5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_
y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w 

https://www.nytimes.com/2020/02/24/science/katherine-johnson-dead.html
https://www.nytimes.com/2020/02/24/science/katherine-johnson-dead.html
https://www.nasa.gov/audience/foreducators/a-lifetime-of-stem.html
https://www.nasa.gov/audience/foreducators/a-lifetime-of-stem.html
http://www.black-ladies.org/katherine-johnson-nasa/
http://www.black-ladies.org/katherine-johnson-nasa/
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pDm48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vUb5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pDm48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vUb5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pDm48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vUb5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pDm48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vUb5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
https://images.squarespace-cdn.com/content/v1/54d81455e4b0ed3e694933d1/1427570474423-KGBBMBVBR7DODP33L3CL/ke17ZwdGBToddI8pDm48kHnx5O9ICinC6A3FaDAd-LwUqsxRUqqbr1mOJYKfIPR7LoDQ9mXPOjoJoqy81S2I8N_N4V1vUb5AoIIIbLZhVYxCRW4BPu10St3TBAUQYVKcK91iT2S3Dy0vF43z9Zt_AMGTu3jkAZrBlrgjIA8qqRrKUzxt_y3o8cshn9R-tDP2/image-asset.png?format=1500w
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como el puente de Limyra en Licia con sus 26 arcos aplanados, nos muestran su 
dignidad constructiva tras dieciocho siglos. Algunos nos son todavía útiles, como los 
de Alcántara, Mérida y muchos otros.

El diseño de los puentes no es trivial. Deben aguantar el peso de las personas y mer-
cancías que los cruzarán, deben poder resistir las posibles riadas, deben ser funcio-
nales. Pero, además, han de sostener su propio peso durante la construcción sin caer 
ni romperse, a lo largo de aquellas semanas o meses en las que los arcos van crecien-
do lentamente desde ambos lados antes de encontrarse en el centro. Por ello, los 
romanos aprendieron que debían utilizar mortero, y por ello entendieron que el dise-
ño de un puente incluye lo que será pero también lo que va siendo durante su cons-
trucción.

Siglos después, gracias a la revolución industrial, con el uso generalizado de los meta-
les y nuevos materiales y con los nuevos métodos computarizados de cálculo y opti-
mización, el diseño de puentes ha sabido cruzar el río que a menudo separaba la in-
geniería de la arquitectura y el arte. El resultado tiene la elegancia que resulta de 
mezclar los condicionantes constructivos con la belleza. Muchos de estos puentes lo 
han conseguido; nos atraen, no podemos dejar de mirarlos, son como poemas visua-
les. Un buen ejemplo es el puente de Brooklyn, finalizado por Emily Warren Roebling. 
Otro podría ser el pabellón puente que cruza el Ebro en Zaragoza, que Zaha Hadid y 
su equipo diseñaron para la exposición universal de 2008. 

Emily Warren Roebling nació en Cold Spring en 1843. A pesar de pertenecer a una 
familia socialmente destacada, fue a una escuela conventual de Washington y a dife-
rencia de su hermano no tuvo acceso a la educación superior. En 1865 se casó con el 
ingeniero Washington Roebling, hijo del también ingeniero John Augustus Roebling, 
quien había diseñado el puente de Brooklyin. Dos años más tarde acompañó a su 
marido a Europa para estudiar las últimas técnicas de construcción de cimientos de 
puentes bajo el agua. Pero las cosas empeoraron. El suegro de Emily murió en 1869, 
y Washington Roebling tuvo que asumir la dirección del proyecto. Washington, activo y 
decidido, además de dirigir los trabajos participaba en la construcción de los cimien-
tos bajo el agua. Pero su falta de precaución fue fatal. Los accidentes de descompre-
sión le afectaron gravemente, y en 1872 quedó prácticamente inválido. Emily le cuida-
ba, primero en su casa y después en una residencia de Brooklyn Heights, mientras 
hacía de enlace entre su marido y el equipo de ingeniería e iba aprendiendo. Poco 
después ya ejercía todas las funciones de dirección del proyecto de construcción.8 En 
la inauguración del puente,9 en 1883, fue la primera en cruzarlo en su carruaje. 

8  Véase, por ejemplo, este articulo en la Enciclopedia Británica: https://www.britannica.com/print/
article/1323373 
9  El puente de Brooklyn tiene una longitud de 1825 metros y una distancia entre pilares de 486,3 
metros. Cuando se inauguró era el puente colgante más largo del mundo. 

https://www.britannica.com/print/article/1323373
https://www.britannica.com/print/article/1323373
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Emily murió en 1903 tras recibir el título honorario en derecho de la Universidad de 
Nueva York.

Años más tarde, Zaha Hadid nacía en el Bagdad tolerante de 1950. El ambiente era 
progresista y lleno de oportunidades para las mujeres. Sus padres, musulmanes, de-
cidieron llevarla a una escuela católica. Zaha lo recordaba apenada años más tarde, 
comentando que, por muy asentadas que creamos tener nuestras libertades, no de-
beríamos nunca darlo todo por hecho.

Estudió matemáticas en la universidad de Beirut para luego terminar la carrera de 
arquitectura en Londres a los 27 años. Sin embargo, la extraña mezcla entre árabe, 
inmigrante, arquitecta, matemática, artista y mujer no era una buena tarjeta de pre-
sentación. Sufrió muchos episodios de discriminación en el Reino Unido durante más 
de veinte años. Uno de los más conocidos fue el de 1994 en el país de Gales. A pesar de 
que ganó el concurso para la construcción de la Ópera de Cardiff, los ataques lanza-
dos por las propias autoridades políticas de Gales impidieron su construcción y el 
proyecto fue cancelado. “Fue una experiencia horrible, como un asesinato público”, 
decía años más tarde.

Zaha Hadid se entusiasmaba con la geometría y las curvas. Su inspiración, decía, eran 
tanto las matemáticas como las dunas y ríos de los alrededores de Bagdad. Pero sus 
diseños, en los años 80 y 90, eran demasiado atrevidos. Le llamaban la arquitecta de 
papel porque nadie se atrevía a construir sus proyectos. En todo caso, aquellos que 
no confiaban en sus ideas no tuvieron ningún problema en aceptar los diseños rom-
pedores de los Frank (Wright y Gehry) para los museos Guggenheim de Nueva York y 
Bilbao, diseños que justamente incorporaban la filosofía creativa de Zaha. Tras su 
graduación tuvo que esperar veinte años de incomprensión, hasta que Frank Gehry 
le abrió las puertas del reconocimiento mundial en 1997, pudiendo finalmente mate-
rializar unos proyectos que mezclan todas las facetas de su carácter y formación. Por 
citar sólo dos ejemplos, podríamos mencionar las estaciones Nordpark del tren que 
pasa por la sierra del norte de Innsbruck en Austria, y el Centro Heydar Aliyev de Bakú. 
Sus cubiertas curvadas de hormigón, ligeras y que surgen como continuación del 
entorno nevado o de las dunas del desierto, son paisaje, arquitectura e ingeniería. 
Nos llevan, con una esbeltez que sólo las matemáticas puede crear, a su infancia en 
Bagdad.

Zaha Hadid diseñó también el puente sobre el Ebro en Zaragoza, con una forma que 
recuerda las vainas vegetales.10 A menudo le preguntaban por qué, en sus edificios y 

10  El puente de Zaragoza, de 280 metros, tiene dos grandes tramos de 125 y 155 metros de luz, a 
banda y banda de un gran pilar central anclado en el cauce del Ebro. Consta de cuatro grandes pasi-
llos curvados como las vainas, que se interconectan definiendo espacios de paso y exposición, a la vez 
que permiten distribuir el peso haciendo que toda la estructura pueda ser más ligera. La estructura 
de hormigón pesa 5.700 toneladas. El cierre de los laterales del puente se resolvió con veintinueve mil 
piezas triangulares de cemento y fibra de vidrio en diferentes tonalidades de gris, que además apro-
vechan las ráfagas del cierzo para la ventilación y climatización.
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puentes, no había paredes planas ni ángulos rectos. Su respuesta era que cuando 
salimos de pueblos y ciudades, no vemos planos. En el campo y en la montaña, las 
formas curvadas, no uniformes y no regulares, son las que nos hacen sentir bien. “La 
vida no es cuadriculada”, decía. La geometría de la naturaleza es curva.

En 2004, Zaha Hadid fue la primera mujer en recibir el premio Pritzker de Arquitectu-
ra.11 Creía que podría construir lo imposible, y podemos confirmar que, cuando pudo, 
lo hizo. Desgraciadamente, nos dejó el 31 de marzo de 2016, sólo diecinueve años 
después de que la inauguración del Guggenheim de Bilbao le ayudara a romper sus 
cadenas. 

Falleció joven, cuatro años antes que Katherine Johnson. Diferentes en muchos as-
pectos, ambas tenían rasgos comunes. Como Emily Warren Roebling, supieron supe-
rar graves dificultades familiares y de discriminación. Utilizaron simulaciones y cálculo 
para resolver problemas muy complejos que incorporaban límites estrictos. Lo consi-
guieron porque eran matemáticas. 

Desde la distancia entre ambas temáticas, hay bastantes puntos en común entre las 
cubiertas y puentes de la Zaha Hadid y los cálculos de la Katherine Johnson. Ambas 
imaginaban y calculaban lo que debía ser pero aún no era.12 Para ello, utilizaron dos 
elementos básicos: los modelos matemáticos y la simulación.13 Los modelos matemá-
ticos son conjuntos más o menos complejos de fórmulas que permiten reproducir, 
en papel o con ordenadores, lo que pasará en determinadas situaciones del mundo 
real. La ley de la palanca de Arquímedes es un buen ejemplo de ello. Con simple fór-
mula nos explica, entre otras cosas, que si queremos cortar un cartón grueso es 
conveniente cortarlo, poco a poco, por la parte más interna de las tijeras.14 

Usamos conocimientos de la ciencia para crear nuevos instrumentos que nos permi-
tan vivir mejor. Pero siempre hay límites que debemos considerar. La construcción 
del puente de Brooklyn, terminado gracias a Emily Warren Roebling, estuvo llena de 
restricciones, como las que dejaron inválido a su marido. En sus cálculos, Katherine 
Johnson debía tener en cuenta que las naves espaciales llevan una cantidad de com-
bustible que es limitada. Y los puentes de Zaha Hadid, que debían ser suficientemen-
te resistentes para no caer, eran además ligeros, porque el poco grosor y el menor 
peso ayudan a utilizar menos recursos naturales y facilitan el proceso constructivo. 

11  Biografía de Zaha Hadid: https://www.pritzkerprize.com/biography-zaha-hadid 
12  Las cubiertas se diseñan antes de su construcción, y las trayectorias se calculan y refinan cuando 
los cohetes están en tierra.
13  Véase la nota del final sobre modelos matemáticos, simulación y optimización con restricciones
14  Para cortar un cartón grueso es aconsejable abrir bien las tijeras y entrarlo hasta cerca de la 
articulación, de tal modo que el brazo de palanca que lo acabará cortando sea mucho más corto que 
el que hay entre la articulación y nuestros dedos. El modelo de la palanca nos permite incluso calcular 
la fuerza que deberemos ejercer con unas determinadas tijeras y con un cartón concreto. La simula-
ción consiste en aplicar y resolver las fórmulas y ecuaciones del modelo matemático en un determi-
nado caso concreto, con el objetivo de saber, con antelación, qué va a pasar.

https://www.pritzkerprize.com/biography-zaha-hadid
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Por ello, el equipo de Zaha Hadid optimizaba las cubiertas, y por ello, Buckminster 
Fuller le preguntó a Norman Foster cuál era el peso de su edificio.15 Y es que no po-
demos soslayar los límites: siempre hay algo que desearemos mejorar y siempre nos 
encontraremos con fronteras (físicas, biológicas, éticas) que no podremos obviar.16 

Zaha tuvo la suerte de vivir en el momento histórico en que los modelos computacio-
nales ya podían optimizar y calcular lo que ella imaginaba y dibujaba. Hablando del 
puente de Zaragoza, dijo: “nuestro objetivo de crear estructuras fluidas, dinámicas y 
complejas se ha visto ayudado por las innovaciones tecnológicas. El hecho de poder 
aplicar estos conocimientos en el pabellón puente ha sido algo muy gratificante.”17 
Pudo y supo conectar arte, matemática y arquitectura.

Pero nunca podremos asegurar la supervivencia de lo que hacemos, porque el riesgo 
nulo tiene un coste infinito. Por eso, y aunque estén bien calculadas, sabemos que las 
estructuras del puente de Brooklyn, las cubiertas y los puentes diseñados por Zaha 
Hadid y todas las demás construcciones, acabarán cayendo algún día al igual que las 
naves espaciales que Katherine Johnson ayudó a calcular no fueron eternas.

La ciencia intenta descubrir leyes de la naturaleza mientras cuantifica sus límites. 
Luego, en íntimo maridaje con la ingeniería (sea de puentes, agrícola o de naves tripu-
ladas), nos regala el conocimiento de las restricciones que descubrimos en cualquier 
herramienta tecnológica.

15  Véase el relato sobre belleza y ética.
16  La tecnología es también optimización con restricciones, como vemos por ejemplo en el proble-
ma de la mochila. Ver la nota del final sobre modelos matemáticos, simulación y optimización con 
restricciones. 
17  Entrevista a Zaha Hadid: https://www.worldarchitecturenews.com/article/1501428/crossing-boun-
daries 

https://www.worldarchitecturenews.com/article/1501428/crossing-boundaries
https://www.worldarchitecturenews.com/article/1501428/crossing-boundaries




79

Estudiando la 
incertidumbre

“El trabajo experimental es fascinante. Mientras investigamos lo desconocido buscan-
do nuevas verdades, vamos encontrando el misterio, la aventura y la emoción del 
descubrimiento”. Gertrude Cox pronunció esta frase en 1940, cuando era ya una re-
conocida experta en el diseño de experimentos estadísticos. La estadística es nuestra 
herramienta para interpretar todo tipo de fenómenos del mundo real que son difícil-
mente evaluables, decía, incluyendo los experimentos científicos de otras áreas. En 
otro momento, contestando la carta de una joven que se interesaba por la posibilidad 
de estudiar en su Instituto, le mostró algunos ejemplos de problemas en los que ha-
bía estado colaborando y en los que había encontrado soluciones basadas en la es-
tadística: entender los problemas nutricionales de los niños indígenas de Guatemala, 
ver cuál es el mejor método para cultivar flores en un invernadero, comparar siste-
mas para congelar pasteles, evaluar la efectividad de los insecticidas para moscas o 
seleccionar las mejores variedades de maíz, entre otros.1 

Gertrude Cox nació, en enero de 1900, en el estado de Iowa, en Estados Unidos. Su 
familia, religiosa y muy unida, vivía en una granja cerca de Dayton, donde pasó su in-
fancia jugando por los bosques cercanos al río y por las colinas de los alrededores. 
Tenía una hermana y cuatro hermanos. Años más tarde, Gertrude, hablando de su 
madre Emma, decía que de ella había aprendido el valor y la alegría de hacer cosas 
para ayudar a los demás.2 La vida era tranquila y sin especiales obstáculos. Pero para 

1  Sharon L. Lohr, “Gertrude M. Cox and Statistical Design”, Notices of the American Mathematical Society, 
marzo 2019: https://www.ams.org/publications/journals/notices/201903/rnoti-p317.pdf 
2  Anderson, Richard L., “Gertrude Mary Cox 1900-1978”: Biographical Memoir, National Academy of 
Sciences, Washington D.C., 1990: http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/me-
moir-pdfs/cox-gertrude.pdf 

Una historia protagonizada por Gertrude Cox y Besse Beulah Day

https://www.ams.org/publications/journals/notices/201903/rnoti-p317.pdf
http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/cox-gertrude.pdf
http://www.nasonline.org/publications/biographical-memoirs/memoir-pdfs/cox-gertrude.pdf
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poder ir a la escuela tuvo que esperar a que sus padres dejaran la granja y a que se 
trasladaran a Perry, en el condado de Dallas. Tras esta primera experiencia, modesta 
y en una clase unitaria para todos los niños, continuó estudios en la escuela nacional 
de enseñanza bíblica de Iowa.

A sus 24 años, Gertrude, mientras cuidaba dieciséis chicos en un orfanato de Monta-
na, fantaseaba con prepararse para ser diaconisa de la iglesia Episcopal metodista y 
superintendente del orfanato. Pero, dado que le pedían un título universitario, deci-
dió matricularse en el Iowa State College. Ella misma, en una entrevista 50 años más 
tarde, contaba su entrada al mundo universitario. Lo primero que tuvo claro fue apun-
tarse a cursos de matemáticas: le gustaban y eran “las asignaturas más fáciles”. Ade-
más, en el tiempo sobrante podría asistir a las clases de psicología y manualidades que 
creía necesarias para el orfanato. Pero tenía que pagarse los estudios, y para ello acep-
tó la oferta de su profesor de cálculo, George Snedecor, entrando a trabajar como be-
caria en su laboratorio estadístico.3 Aquél trabajo le cambió la vida. Como explicaría 
años más tarde en la misma entrevista, “tan pronto aprendí a utilizar el conocimiento 
matemático para las personas y para poder ayudarlas, el conocimiento tomó vida”.

Tras estudiar y sacarse el grado universitario en matemáticas entre 1924 y 1929, cursó 
un máster en la Universidad Estatal de Iowa. Lo terminó en 1931 bajo la dirección de 
Snedecor con el trabajo: “Una investigación estadística sobre las capacidades del profe-
sorado, en base al éxito de sus estudiantes en cursos posteriores”. Fue la primera per-
sona de la historia en obtener un título de máster en estadística en aquella Universidad.

Su pasión por la estadística le había ido eclipsado el interés por volver al orfanato. 
Tras continuar estudios de estadística psicológica en Berkeley durante dos años, vol-
vió con Snedecor a la Universidad Estatal de Iowa para trabajar en diversos proyectos. 
Y con la experiencia, fue entendiendo la importancia del rigor metodológico. Muy 
pronto, en 1934, comenzó a impartir un curso sobre diseño de experimentos que 
surgía del análisis serio, detallado y preciso de multitud de ejemplos y casos prácticos 
que había estado estudiando. En aquél momento no era consciente de la importancia 
que aquél curso llegaría a tener.

Seis años más tarde, a los cuarenta años, Gertrude Cox se independizó profesional-
mente. Todo empezó cuando el rector de la Universidad de Carolina del Norte, Frank 
Graham, decidió crear un programa en estadística similar al que ya existía en Iowa. 
Necesitaban una persona para dirigir el nuevo Departamento, y Graham pidió a Sne-
decor nombres de posibles candidatos. Snedecor preparó una primera lista con cin-
co expertos, todos hombres, que mostró a Gertrude. La respuesta, directa y clara, 
«¿por qué no me has incluido en la lista?”,4 hizo vacilar a George, que se justificó 

3  En esta entrevista de 1975, Gertrude Cox decía que Snedecor la acogió probablemente por su 
paciencia y meticulosidad en el trabajo. Era la única mujer en su clase.
4  Sharon L. Lohr, 2019, op. cit., p. 318.
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diciendo que nadie haría caso a una mujer jefe de Departamento, y menos en una 
Universidad del Sur. Pero la conversación no le dejó indiferente. Y cuando finalmente 
envió la carta a Graham con la lista de candidatos, agregó que si estaba dispuesto a 
escoger a una mujer, en este caso su deber era informarle de que no había per-
sona más cualificada que Gertrude Cox.5 Cox fue elegida en otoño de 1940, pasando 
a ser la impulsora y primera directora del Departamento de Estadística Experimental 
de la Escuela de Agricultura de la Universidad Estatal de Carolina del Norte. 

Gertrude era una gran trabajadora, conocía los fundamentos matemáticos de la dis-
ciplina y estaba convencida de la importancia de su trabajo. Sabía crear grupos de 
trabajo y transmitía pasión y entusiasmo a todas las personas de su equipo. Su grupo 
pronto se situó como uno de los referentes a nivel internacional. A los pocos meses 
de entrar en Carolina del Norte reorganizó las ideas del curso que ya estaba hacien-
do, diseñando un primer curso de verano sobre diseño de experimentos de seis se-
manas durante los meses de junio y julio de 1941. Luego preparó muchos más, algu-
nos más básicos y otros avanzados, contando con George Snedecor y otros conocidos 
estadísticos como profesores. Uno de los ponentes previstos en aquel curso de 1941 
era el británico Ronald Fisher, que finalmente no pudo viajar por problemas deriva-
dos del estado de guerra. Sin embargo, el curso se impartió y fue todo un éxito, con 
sesiones en grupo y actividades de tutoría para resolver problemas concretos.

Cox no lo tuvo fácil, por ser pionera y por ser mujer. Los prejuicios de los compañeros, 
pero sobre todo los de las administraciones y organismos que le podían dar dinero 
eran constantes. Ella, pragmática, aprendió a cortar por lo sano. Cuando lo veía com-
plicado, pedía ayuda a alguno de sus colegas para que fueran ellos los que presenta-
ran sus puntos de vista y propuestas.

En 1949, Gertrude Cox fue la primera mujer que entró en el International Statistical 
Institute. Dos años antes había sido una de las fundadoras de la Sociedad Biométrica, 
de la que luego fue presidenta en 1968-69. En 1958, la Universidad Estatal de Iowa le 
concedió el doctorado honoris causa.

Todo había ido surgiendo de aquél curso que había empezado en 1934, poco des-
pués de la finalización de su máster. Mientras el curso se consolidaba año tras año, 
su libro Experimental Designs iba tomando forma, apoyándose en numerosos ejemplos 
y en el análisis y crítica de diseños experimentales concretos, pero exponiendo 
también algunos principios esenciales: la randomización,6 la replicación, el uso de 

5  Eva Ferreira, “Gertrude Cox, la primera dama de la estadistica”, Mujeres con Ciencia, 2014: https://
mujeresconciencia.com/2014/06/09/gertrude-cox-la-primera-dama-de-la-estadistica/
6  Gertrude Cox y Besse Day defendieron el principio de randomización como uno de los aspectos 
más esenciales a considerar y como la norma básica que todo estadístico debe siempre seguir. Se 
trata, por decirlo en pocas palabras, de hacer que el azar sustituya nuestras decisiones, evitando así 
los prejuicios que podrían terminar distorsionando los resultados.

https://mujeresconciencia.com/2014/06/09/gertrude-cox-la-primera-dama-de-la-estadistica/
https://mujeresconciencia.com/2014/06/09/gertrude-cox-la-primera-dama-de-la-estadistica/
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bloques,7 los controles para garantizar la corrección de todos los pasos y la estima-
ción de la magnitud de los errores experimentales. Insistía en tenerlos siempre pre-
sentes y que antes de iniciar cualquier experimento era imprescindible elaborar un 
esquema de cómo luego se analizarían los datos.8 Años más tarde, complementaría 
estas normas con preguntas tan esenciales como estas: ¿Qué es lo que queremos 
obtener? ¿Queremos entender lo que pasa o bien necesitamos calcular estimacio-
nes? Los resultados que obtenemos, ¿para qué gama de condiciones experimentales 
son válidos? ¿Hace falta desarrollar un análisis que compare con resultados anterio-
res? Los recursos disponibles, ¿permitirán que el experimento tenga un tamaño tal 
que garantice la utilidad de los resultados obtenidos? ¿Disponemos de los materiales 
necesarios para realizar la prueba?9 

Gertrude Cox se jubiló de la Universidad en 1960, pero continuó dirigiendo la división 
de investigación en estadística del Instituto RTI en Carolina del Norte hasta 1965. Y 
luego continuó sin pausa. Su atracción por países como Egipto y Tailandia la llevó a 
hacer un buen número de viajes en los que mezclaba placer, conocimiento de los 
lugares y trabajo.10 Aprovechando estos viajes, ayudó a establecer un programa de 
estudios en estadística en la Universidad de El Cairo. Se mantuvo activa profesional-
mente hasta su muerte, por leucemia, en 1978. 

No tuvo hijos, pero siempre consideró que su familia la formaban sus compañeros y 
sus familias. Les invitaba a menudo a cenar (era una excelente cocinera) y siempre 
que viajaba volvía con regalitos.

Besse Beulah Day era once años mayor que Gertrude Cox. Había nacido en Chapel 
Hill, Missouri, en 1889. Estudió matemáticas en Warrensburg. En 1927, mientras Ger-
trude ya estaba estudiando matemáticas, logró el título de máster en matemáticas y 
estadística en la Universidad de Michigan. Durante su trabajo profesional, primero en 
el Servicio Forestal y después en los Laboratorios Navales federales, fue consolidando 
sus conocimientos estadísticos. Terminada la Segunda Guerra Mundial, fue directora 
del área de estadística de la estación experimental de ingeniería naval de Estados 
Unidos y publicó varios trabajos científicos sobre el uso de la estadística en la planifi-
cación de pruebas y experimentos en ingeniería forestal y diseño naval. 

7  La replicación supone repetir los experimentos para reducir errores, mientras que el uso de blo-
ques comporta agrupar los elementos que presentan comportamientos similares. El libro presentaba 
gran cantidad de ejemplos, incluyendo un análisis para cada uno de ellos sobre si el diseño era apro-
piado y discutiendo con detalle cómo se podía aplicar la randomización. Por otra parte, enfatizaba 
algunos principios básicos: 1) Los estadísticos deben involucrarse desde el principio en el diseño de 
los experimentos, junto con los expertos de las otras disciplinas; 2) La randomización es esencial, y es 
preciso randomizar el máximo número de pasos del experimento, incluso cuando ello no parece 
necesario; y 3) Para reducir los efectos de la variabilidad, hay que usar bloques siempre que sea po-
sible. Para más detalles, véase Sharon L. Lohr, 2019, op. cit.  págs. 319-320.
8  Algo que no todo el mundo hace, decía.
9  Anderson, Richard L., 1990, op. cit, p. 120.
10  Biografía de Gertrude Cox, del Agnes Scott College, Decatur, Georgia, EEUU: https://www.ag-
nesscott.edu/lriddle/women/cox.htm - Véase también: Anderson, Richard L., 1990, op. cit. 

https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/cox.htm
https://www.agnesscott.edu/lriddle/women/cox.htm
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Besse fue elegida miembro de la Asociación Americana de Estadística en 1951 por 
sus méritos en las aplicaciones de la teoría estadística en campos muy dispares. Lue-
go, en 1958, se incorporó como miembro de la Academia de Ciencias de Washington 
“en reconocimiento a su trabajo pionero en el diseño estadístico de experimentos en 
muchos campos, especialmente los de la silvicultura y la ingeniería y por los sus lo-
gros únicos en la divulgación de métodos estadísticos”.11

Gertrude Cox fue nombrada socia de honor de la Royal Statistical Society en 1957. 
Ejerció como presidenta de la American Statistical Association en 1956, y más tarde, 
en 1975, fue elegida miembro de pleno derecho de la National Academy of Sciences 
de los Estados Unidos. En 1977, la Universidad de Carolina del Norte decidió estable-
cer la beca de investigación Gertrude M. Cox.

Pocos meses tras la muerte de Gertrude, su colaborador William Cochrane dijo: “dudo 
que alguien haya contribuido más que Gertrude Cox a construir la profesión de esta-
dística tal como la conocemos hoy.” William la conocía bien. Habían trabajado juntos 
en un buen número de proyectos y en 1950, habían escrito el libro sobre diseño de 
experimentos estadísticos que todavía hoy es texto de referencia.12

Besse Day diseñó experimentos estadísticos muy cuidadosos en temáticas tan diver-
sas como los bosques y la industria naval; Gertrude Cox lo hizo en aplicaciones rela-
cionadas con la agricultura y las ciencias de la vida entre otras muchas. El enfoque de 
Cox era más académico; el de Day, más industrial. Pero desde sus ámbitos, comple-
mentarios, ambas fueron claves en el desarrollo de los métodos estadísticos moder-
nos. Besse sobrevivió a Gertrude Cox ocho años, hasta su muerte en 1986. Se cono-
cieron,13 pudiendo compartir sus placeres matemáticos.

Cox explicaba que la preparación de experimentos requiere grandes dosis de trabajo 
y mucho rigor, dado que los prejuicios pueden malbaratar los resultados incluso en 
puntos del experimento que a primera vista pueden parecer totalmente neutros. 
Para saber a qué personas debemos preguntar en un sondeo electoral, ahora sabe-
mos que necesariamente debemos utilizar una muestra aleatoria de población,14 
mientras que para entender la evolución y los mecanismos de contagio de las pande-
mias hay que hacer tests aleatorios en diferentes muestras de población en cada 

11  Véase por ejemplo: https://peoplepill.com/people/besse-day 
12  William G. Cochran, Gertrude M. Cox, Experimental Designs, Wiley Classics Library, 1950, segunda 
edición de 1957, edición posterior de 1992.
13  Véase el artículo de Nancy Hall (en inglés): “Ronald Fisher and Gertrude Cox: Two Statistical Pio-
neers Sometimes Cooperate and Sometimes Collide”, The American Statistician, vol. 64, núm. 3 (agosto 
de 2010), pp. 212-220: https://doi.org/10.1198/tast.2010.10043
14  Véase la nota al final sobre las muestras y los intervalos de confianza.

https://peoplepill.com/people/besse-day
https://doi.org/10.1198/tast.2010.10043


CIENCIA, ÉTICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LÍMITES

84

territorio.15 Si la gente debe intervenir en un experimento que tiene dos partes, mejor 
decidir el orden cada vez a cara o cruz. Y si una encuesta incluye varias preguntas, su 
disposición ha de ir cambiando y ser aleatoria. Porque, como bien explicaba Gertrude 
Cox, el orden puede esconder nuestros deseos e influir en los resultados. Nunca de-
bemos fiarnos de nosotros mismos.

Pero además de Gertrude Cox y Besse Day, la estadística está llena de personas cien-
tíficas casi desconocidas que han ido creando el entramado riguroso que hoy nos 
permite entender algo mejor las sociedades, las pandemias o los desastres naturales. 
Podríamos hablar, entre otras muchas,16 de Evelyn Christalla Pielou, de Elisabeth Scott, 
de M. Jesús Bayarri, de Charlotte Kipling...

La complejidad del mundo, como la de la vida misma y la de las sociedades y especies 
vivas, es inmensa. Hay cosas que sabemos medir bien, como nuestra tensión arterial, 
mientras que otras, como las pandemias, se nos escapan o nos cuestan de entender. 
Alessio Figalli dice que es probable que el mundo sea mucho más complejo que nues-
tra capacidad para entenderlo, añadiendo que tampoco hay que entenderlo todo.17 
Para entender aquello que se nos escapa debemos simplificar. Y aquí es donde la 
estadística nos puede ayudar, destilando determinados parámetros objetivos que 
nos iluminan algunos aspectos de la inmensidad de lo desconocido.18 

El hecho de poder disponer de datos objetivos nos ayuda a comprender e incluso 
puede ser un camino hacia el sosiego, el silencio y el reencuentro con nosotros mis-
mos, en la medida en que elimina el ruido externo que nos invade.19 La necesaria 
simplificación, sin embargo, no siempre es objetiva y desinteresada. Cierto es que la 

15  Sorprendentemente, en 2020 y durante la pandemia del Covid’19, no se empezó a hablar seria-
mente de estudios estadísticos ni de tests aleatorios hasta pasadas siete semanas tras el inicio del 
estado la alarma en España. Y desgraciadamente, sin pruebas aleatorias, el conocimiento objetivo de 
la realidad no podía ser otra cosa que sesgado.
16  Podríamos hablar de Evelyn Christalla Pielou con sus trabajos sobre ecología matemática y su 
índice cuantitativo de equidad, de Elisabeth Scott (que estudió los sesgos observacionales en la detec-
ción de cúmulos galácticos lejanos), de M. Jesús Bayarri y el análisis Bayesiano, de Brigitte Esco-
fier-Cordier y el análisis de correspondencias, de Charlotte Kipling con sus aplicaciones de la estadís-
tica a la pesca ecológica, de Evelyn Fix con su análisis de riesgos y la regla del vecino más cercano, y 
de muchas otras. Véase el libro de Guadalupe Gómez, Conxita Arenas et al., L’alfabet de l’estadística. 
Amb conceptes il·lustrats i notes biogràfiques de científiques eminents (en catalán), Ediciones de la Universi-
dad de Barcelona 2020: http://www.edicions.ub.edu/ficha.aspx?cod=12715
17  Entrevista a Alessio Figalli. La Vanguardia, 6 de marzo de 2020: https://www.lavanguardia.com/
lacontra/20200306/473981064953/el-mundo-es-mas-complejo-que-nuestra-capacidad-de-enten-
derlo.html 
18  La estadística intenta descubrir patrones y leyes de comportamiento en grandes cantidades de 
datos. De hecho, el nombre “estadística” viene “de Estado”, de los estudios que los Estados empeza-
ron a realizar en el siglo XIX para empezar a entender sus sociedades. Del cálculo de las medias y 
varianzas se pasó al estudio de las probabilidades individuales y, con el tiempo, a la inferencia esta-
dística y a la previsión de lo que puede llegar a pasar.
19  Ruido debido al exceso de información, a la banalidad comunicativa y la publicidad a todos nive-
les. Ruido que desaparece cuando lo filtramos para sólo quedarnos con aquello que hemos podido 
comprobar y con algunas pocas informaciones objetivas basadas en los hechos. Desaparición que 
posibilita el silencio y nos acerca a la meditación (notas de una conversación privada con Francisco de 
Paula Baró Rius, 27 de febrero de 2020).

http://www.edicions.ub.edu/ficha.aspx?cod=12715
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20200306/473981064953/el-mundo-es-mas-complejo-que-nuestra-capacidad-de-entenderlo.html
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20200306/473981064953/el-mundo-es-mas-complejo-que-nuestra-capacidad-de-entenderlo.html
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20200306/473981064953/el-mundo-es-mas-complejo-que-nuestra-capacidad-de-entenderlo.html
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estadística nos ayuda a simplificar y entender la realidad de manera no sesgada. Pero, 
como bien recuerda Josep Ramoneda, “la razón estadística nunca ha sido suficiente 
para calmar la sinrazón”.20 Siempre existe el peligro de simplificar demasiado el mun-
do de manera subjetiva porque en determinadas circunstancias tendemos a distor-
sionar la realidad como mecanismo de defensa. Y en todo caso, y en palabras de Vi-
cenç Fisas, deberíamos estar siempre atentos, porque con esta simplificación 
cognitiva la polarización social está servida.21 

Cierto es que los análisis estadísticos son fácilmente manipulables y que sus resulta-
dos a menudo terminan degradándose en argumentos en manos de personas con 
extraños intereses. Pero Gertrude Cox, Besse Day, Charlotte Kipling, Helen Mary Walker 
y muchas otras nos dirían que éstos ocultan parte de los procedimientos estadísticos, 
despreciando interesadamente las precauciones metodológicas que Cox explicaba 
en los cursos y en su libro. Y nos recordarían que hay que aceptar la realidad tal como 
es, dejando los prejuicios cada mañana en la mesita de noche y reconociendo que la 
vida es probabilidad y riesgo, no una supuesta seguridad total. En este mundo que no 
podemos abarcar, el mañana es siempre un probable.

20  Josep Ramoneda, “La peste y el horror al vacío”, El País, 29-2-2020: https://elpais.com/
ccaa/2020/02/28/catalunya/1582891915_370597.html 
21  Vicenç Fisas, “El risc de jugar a crear imatges d’odi” (en catalán), Ara, 15-5-2020: https://www.ara.
cat/opinio/vicenc-fisas-risc-jugar-crear-imatges-odi_0_2453154801.html 

https://elpais.com/ccaa/2020/02/28/catalunya/1582891915_370597.html
https://elpais.com/ccaa/2020/02/28/catalunya/1582891915_370597.html
https://www.ara.cat/opinio/vicenc-fisas-risc-jugar-crear-imatges-odi_0_2453154801.html
https://www.ara.cat/opinio/vicenc-fisas-risc-jugar-crear-imatges-odi_0_2453154801.html
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Preguntas, dudas  
y experimentos

Hace casi dos mil quinientos años, Empédocles afirmó que la Tierra sólo contenía 
cuatro elementos básicos: el aire, el agua, la tierra y el fuego. Así como el aire con el 
agua producía espuma y el agua con el fuego creaba vapor que se diluía en el aire, los 
antiguos descubrieron que determinadas tierras, si se calentaban fuertemente al fue-
go, goteaban cobre o estaño fundido, los dos componentes que les permitirían fabri-
car bronce. Y ello les llevó a pensar que podrían encontrar procedimientos para que 
las tierras y piedras pudiesen rezumar otros metales fundidos como el oro y la plata. 
Así nació la alquimia.

No deja de ser chocante que a mediados del siglo dieciocho la gente continuara cre-
yendo en los métodos de la alquimia y en los cuatro elementos de Empédocles. El 
Renacimiento y la Ilustración habían aportado luz en muchos ámbitos del conoci-
miento, pero no en el de la química. Y una de las teorías alquimistas de aquellos años 
era la de la existencia del flogisto. El flogisto era una misteriosa substancia que po-
seían la madera, el papel, al alcohol y todo lo inflamable. Cuando los objetos ardían, el 
flogisto formaba las llamas y desaparecía con el humo.

Durante siglos y siglos, nadie se preguntó el por qué de la combustión y nadie intentó 
entender, con experimentos y observaciones cuidadosas, sus mecanismos.

Pierrette Paulze nació en 1758 a Montbrison, un pueblo al este de Lyon. Su familia era 
acomodada, y todo hacía pensar en una infancia envidiable. Pero desgraciadamente, 
cuando tenía tres años, su madre murió. El padre, trastornado, decidió que lo mejor 
era separarla de sus tres hermanos y enviarla a un convento donde vivían algunas de sus 
tías. Aquellos años hubiesen podido convertirse en algo parecido a un encarcelamiento, 

Una historia protagonizada por Pierrette Paulze y Antoine Lavoisier
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pero de hecho fueron su gran suerte. Creció bien atendida y cuidada, en un ambiente 
culto y con mujeres que la querían y que se preocupaban por su educación. Aprendió 
a escribir, estudió matemáticas, música, historia, geografía y otras materias, todo 
mientras dibujaba.1 Iba creciendo y mejorando en la tranquilidad del convento. 

Luego, a los 13 años, cuando ya había vuelto a casa, descubrió la realidad del mundo. 
Un influyente abate, Joseph Terray, la quería casar con un conde mucho mayor que ella, 
odioso e insensible. Por suerte, su padre (Jacques Paulze, señor de Chasteignolle) supo 
escuchar las quejas de Pierrette y encontró una solución: decidió casarla con Antoine 
Laurent Lavoisier, de 28 años. Antoine también había perdido su madre a los tres años 
y, amigo de Pierrette, compartía con ella intereses que iban desde la música hasta la 
astronomía y la química. Todo se desencadenó en pocos meses. El padre supo conven-
cer al abad Terray, y éste les acabó casando en diciembre de 1771. Por decisión de su 
padre, Pierrette se había convertido en Marie-Anne Pierrette Paulze-Lavoisier un mes 
antes de cumplir los 14 años. Por cierto, Antoine Lavoisier era también de familia aco-
modada; heredó de su padre un cargo importante en la “Granja General”, la institución 
que recaudaba impuestos para el gobierno de la monarquía francesa.

Los Lavoisier, Antoine y Marie-Anne, compartieron intereses científicos y culturales 
durante casi 23 años. No tuvieron hijos. Su objetivo y su razón de vivir fue la química. 
Ella quería aprender, él pensaba que difícilmente podía explicarle lo que él mismo no 
sabía, y ambos fueron descubriendo y avanzando juntos. Marie-Anne Paulze-Lavoi-
sier dibujaba y tomaba nota de los experimentos mientras hacía de secretaría cientí-
fica, de traductora y de publicista de lo que iban encontrando. Anotaba protocolos y 
resultados, dibujaba los aparatos y los montajes, lo documentaba todo. Pero debido 
a su modo de trabajo conjunto, se hace difícil separar las aportaciones individuales de 
Marie-Anne de las de Antoine. Y de hecho, aunque las publicaciones sólo llevan el 
nombre de Antoine, se supone, con fundamento, que una buena parte del trabajo de 
Antoine Lavoisier lleva las huellas de Marie-Anne Paulze.2 Por ello, Antoine ha recibido 
el nombre de padre de la química mientras que a Marie-Anne se la conoce como la 
“madre de la química”.

Marie-Anne y Antoine elevaron la química a la categoría de ciencia. En 1787, Antoine 
Lavoisier publicó (con otros colaboradores) la nomenclatura química que todavía uti-
lizamos para explicar la composición de las sustancias (cloruro de sodio, fosfato de 
calcio, sulfato de cobre, nitrato de plata), estableciendo las bases de la química mo-
derna. Gracias a Lavoisier sabemos que hay elementos químicos puros y compuestos 
y que las propiedades de los compuestos quedan determinadas por su fórmula, que 
los define cuantitativamente a partir de los elementos puros que los conforman.3

1  Dale DeBakcsy, “Marie-Anne Lavoisier And The Birth of Modern Chemistry”, 2020: https://women-
youshouldknow.net/marie-anne-lavoisier-birth-modern-chemistry/ 
2  Ver: Casandra T. Eagle y Jennifer Sloan, “Marie Anne Paulze Lavoisier: The Mother of Modern Che-
mistry”, Chemistry Educator, vol. 3, 1998, págs. 1–18: https://doi.org/10.1007/s00897980249a 
3  Ver la nota al final sobre los elementos y los compuestos químicos

https://womenyoushouldknow.net/marie-anne-lavoisier-birth-modern-chemistry/
https://womenyoushouldknow.net/marie-anne-lavoisier-birth-modern-chemistry/
https://doi.org/10.1007/s00897980249a
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Pero lo importante del método de trabajo de los Lavoisier eran sus cimientos, basa-
dos en el escepticismo, en preguntárselo todo, en comprobar una y otra vez, en los 
experimentos meticulosos y reiterados, en el rigor máximo en los procesos de medi-
ción. Su actitud escéptica y de constante duda les llevó a no aceptar como dogmas las 
“certezas” que venían de los tiempos de Empédocles. ¿Por qué sólo cuatro elemen-
tos? ¿A qué venía aquella extraña idea del flogisto? ¿Por qué ardían, algunos objetos? 
Las dudas les llevaron a las preguntas y las preguntas a la observación experimental. 

Los Lavoisier tenían claro que toda afirmación debía basarse en una observación cuida-
dosa de la realidad. Supieron aplicar a la química los métodos que Galileo había em-
pleado en el estudio de la mecánica de los cuerpos y los que habían llevado a Copérni-
co a descubrir que no estábamos en el centro del Universo. Gracias a ello, Antoine 
Lavoisier publicó una de sus grandes aportaciones: la del principio de conservación de 
la masa, que afirma que en toda reacción química, el peso conjunto de todas las sus-
tancias antes y después es idéntico.4 Lo dedujeron tras muchos experimentos en los 
que pesaban todas las sustancias antes de empezar y una vez terminada la reacción, 
tanto si eran sólidos, líquidos o gases. Y además del principio de conservación de la 
masa descubrieron los mecanismos de la oxigenación, eliminando la necesidad del flo-
gisto, descubriendo la existencia del oxígeno, y mostrando que la combustión, al igual 
que la oxidación, no es más que una reacción química con el oxígeno del aire.

Un buen porcentaje de lo que tendemos a dar por seguro se acaba demostrando que 
es falso e ilusorio. Hay quien nos dice que debemos creer sus dogmas y verdades 
“reveladas”, los medios de comunicación y las redes sociales nos apabullan con su-
puestas certezas. No es fácil detenerse, comprobar, pasarlo todo por el tamiz, estu-
diar la realidad. Marie-Anne y Antoine Lavoisier lo hicieron sistemáticamente con mu-
chas ideas que la gente daba por ciertas. Gracias a sus comprobaciones, ahora hablamos 
de oxígeno y no de flogisto.

Y es que la ciencia es una actitud ante la vida. Lo explicó Atul Gawande, más de dos 
siglos más tarde, en el discurso de graduación que impartió a los estudiantes del 
Instituto de Tecnología de California.5 Les dijo que “si las cosas se han hecho bien, 
ahora todos os habéis convertido en científicos”. Ante la extrañeza de los que no eran 
de ciencias, continuó diciendo: “Y todos significa todos, incluso los de historia y los de 
filología inglesa.” Porque, añadió, “la ciencia no es una carrera sino un compromiso 
con una manera sistemática de pensar, es la lealtad a una actitud que desea construir 
el conocimiento y explicar el universo a través de pruebas y de la observación de los 
hechos.” El mensaje de Atul Gawande recordaba el legado de los Lavoisier: la ciencia 

4  Arthur L. Donovan, sobre Antoine Lavoisier, Enciclopedia Britannica: https://www.britannica.com/
biography/Antoine-Lavoisier 
5  Atul Gawande, discurso de graduación dirigido a los estudiantes del Instituto de Tecnología de 
California, 2016: http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-mistrust-of-science – Sobre la acti-
tud científica, véase también el libro de Lee McIntyre, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial, 
Fraud, and Pseudoscience, MIT Press, mayo de 2019.

https://www.britannica.com/biography/Antoine-Lavoisier
https://www.britannica.com/biography/Antoine-Lavoisier
http://www.newyorker.com/news/news-desk/the-mistrust-of-science
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confiere una manera crítica de ver la realidad, y la actitud científica implica no creerse 
nada, dudar, preguntarse y mantener la mente abierta, observando los hechos y mi-
diendo con rigor y sin prejuicios.

Freeman Dyson explica una anécdota que involucra a Albert Einstein y a Henri Poin-
caré.6 Comenta que Einstein pudo crear y proponer su teoría de la relatividad porque 
no creyó que la mecánica de Newton y la teoría del éter fueran dogmas inmutables; 
Poincaré, en cambio, a pesar de intuir lo mismo que Einstein, no se atrevió a refutar 
las creencias establecidas y terminó perdido en absurdas teorías.

La frase del militar que arrestó a Antoine Lavoisier el 28 de noviembre de 1793, “la re-
pública no necesita científicos”, desgraciadamente tenía mucho más de fanatismo que 
de postura científica. Y en pocos meses, Antoine fue juzgado y condenado a muerte por 
su implicación y trabajo en la institución de recaudación de impuestos que había here-
dado de su padre. Quién le iba a decir que la herencia de su padre le costaría la vida. 
De nada sirvieron las declaraciones de Marie-Anne durante el juicio, remarcando la re-
levancia de sus trabajos científicos y la importancia que éstos podían tener para Fran-
cia, e insistiendo también en que los beneficios de su trabajo en la “Granja General” 
habían sido empleados en los experimentos de su laboratorio. Antoine Lavoisier murió 
en la guillotina el 8 de mayo de 1794, y Marie-Anne fue condenada a prisión por su ac-
titud desafiante durante el juicio. Tras dos meses, sin embargo, todo cambió. Cuando el 
guillotinado fue Robespierre, ella pudo salir de la cárcel. En pocas semanas el régimen 
del terror había matado no solo a su marido sino también a su padre.

Poco a poco, Marie-Anne Pierrette Paulze fue recuperando lo que le habían confisca-
do, incluyendo los equipos de laboratorio y la biblioteca de su padre. Pudo recopilar 
sus notas y dibujos y fue organizando lo que aún no habían podido publicar. El resul-
tado fue el libro póstumo Mémoires de Chimie,7 en el que el único autor, curiosamente, 
es Antoine Lavoisier. Marie-Anne se volvió a casar, esta vez con Benjamin Thompson, 
pero la pareja se divorció en 1809. Luego, durante los 25 años que transcurrieron 
hasta su muerte, la casa de Marie-Anne Pierrette Paulze se convirtió en uno de los 
lugares europeos de encuentro y acogida de eminentes científicos como Laplace, 
Lagrange, Poisson, Monge, Humboldt y otros, que la frecuentaban para compartir y 
discutir nuevas ideas. Fue la casa de las preguntas, del debate y del conocimiento. 

Somos seres realmente peculiares, como indica Carlo Rovelli.8 Rovelli explica que 
durante cientos de milenios, nuestros antepasados   se reunían por la noche alrede-
dor del fuego contando relatos y mitos fantásticos, fruto de una imaginación que 
los transportaba hacia el infinito. Pero por la mañana, aquellos mismos humanos 

6  Freeman Dyson, El científico rebelde, Editorial DeBolsillo, 2010, p. 225.
7  Antoine de Lavoisier (1803, 1805), Mémoires de Chimie. Ver por ejemplo: http://echo.mpiwg-berlin.
mpg.de/ECHOdocuView?url=/permanent/library/R411ZWB4/index.meta&viewMode=index 
8  Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de física, Ed. Anagrama, 2016. Traducción del italiano de J. Ramos 
Mena. Capítulo sobre “Nosotros”. Los mitos y las historias nos ayudan a vivir, pero únicamente nos 
son útiles cuando somos realmente conscientes de lo que son: mitos.

http://echo.mpiwg-berlin.mpg.de/ECHOdocuView?url=/permanent/library/R411ZWB4/index.meta&viewMode=index
http://echo.mpiwg-berlin.mpg.de/ECHOdocuView?url=/permanent/library/R411ZWB4/index.meta&viewMode=index
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buscaban el rastro de los antílopes, escrutando los detalles de la realidad para de-
ducir lo que no podían ver, siempre dispuestos a cambiar si encontraban un nuevo 
rastro. Por las noches inventaban historias, por las mañanas ya miraban con ojos de 
la ciencia. Porque para ser eficientes en la caza y para asegurarse el sustento, sa-
bían que debían dejar los mitos en casa. Nos gusta inventar mitos e historias imagi-
narias, pero debemos mantener los pies en el suelo. Marie-Anne Pierrette Paul-
ze-Lavoisier y Antoine Lavoisier supieron dejar los cuatro elementos y el flogisto en 
el rincón de los mitos, para dirigir su mirada hacia el rastro de los elementos quími-
cos y las sustancias compuestas. Su disposición ante el mundo fue la misma que 
ahora nos recuerda Rovelli. 

El modo de proceder de los Lavoisier fue también el de Maria Sibylla Merian que, 
hábil con el lápiz como Marie-Anne, un siglo antes ya había hecho observaciones muy 
precisas sobre la metamorfosis de las mariposas, dibujándolas y convirtiéndose en 
una de las iniciadoras de la entomología moderna.9 Fue también la actitud de muchos 
científicos rebeldes que en un momento u otro se opusieron a las guerras y al arma-
mentismo.10 Y la de científicos como Hans Joachim Schellnhuber, que llevan décadas 
midiendo y analizando datos y advirtiéndonos sobre el gran peligro del calentamiento 
del planeta.11 Pero es también la de todas aquellas personas que dudan, se preguntan, 
y comprueban. Cierto es que el lenguaje científico, formal y preciso, no siempre es com-
prensible; la ciencia puede ser difícil y complicada (necesitamos mucha más divulga-
ción). Pero en cambio, la actitud científica está al alcance de todas las personas.12

Y de hecho, esta voluntad de duda y verificación nos lleva al concepto de humanismo 
científico, que surge de la constatación de que formamos parte de la naturaleza y de 
que los fenómenos sociales, morales y cognitivos humanos son parte de este mundo que 
esperamos poder llegar a entender. Se estructura a partir del estudio riguroso de lo 
que son y desean la gran mayoría de las criaturas conscientes,13 estudio que nos 

9  Hay nueve mariposas y cinco plantas que llevan su nombre. Véase la biografía de Maria Sibylla 
Merian : https://mujeresconciencia.com/2014/10/22/maria-sybilla-merian-una-valiente-entomologa/ 
10  Freeman Dyson, El científico rebelde, Editorial DeBolsillo, 2010, págs. 93-171.
11  Hans Joachim Schellnhuber, exdirector del Instituto de Investigación de Potsdam sobre el Impac-
to Climático. Entrevista realizada por Physics.org, 2018: https://phys.org/news/2018-08-earth-hothou-
se-state.html 
12  Véase por ejemplo: Lee McIntyre, The Scientific Attitude: Defending Science from Denial, Fraud, and 
Pseudoscience, MIT Press, mayo de 2019
13  El concepto de humanismo científico lo explica Michael Shermer (2019) en su artículo “Stein’s Law 
and Science’s Mission”. Explica que los científicos sociales han descubierto que todo el mundo anhela y 
busca la libertad, y que también han comprobado que la pena capital no reduce las tasas de homicidio. 
Analizando objetivamente los hechos, explica que hemos podido ir descubriendo que la vida es mejor 
que la muerte, que la salud es mejor que la enfermedad, que poder comer es mejor que pasar hambre, 
que la felicidad es mejor que la depresión, que la riqueza es mejor que la pobreza y que la libertad es 
mejor que la esclavitud. Indica que ha podido constatarse que el principio de ser amable y ayudar a los 
demás ha sido una estrategia exitosa durante toda la evolución humana, porque ha ido usando nuestra 
energía para ordenar, construir y sobrevivir juntos. Podemos construir el sistema ético del humanismo 
científico en base al estudio riguroso de lo que desean la gran mayoría de las criaturas conscientes y en 
base a la dignidad y los derechos de todas las personas, dice Shermer. El objeto de la ética que emana 
de la ciencia debe incluir todas y cada una de las personas del planeta, ahora y aquí. Porque todo lo que 
ahora es injusto y hace sufrir a alguien, debe corregirse ahora mismo y no en otra vida: https://michael-
shermer.com/2019/01/steins-law-and-sciences-mission/ 

https://mujeresconciencia.com/2014/10/22/maria-sybilla-merian-una-valiente-entomologa/
https://phys.org/news/2018-08-earth-hothouse-state.html
https://phys.org/news/2018-08-earth-hothouse-state.html
https://michaelshermer.com/2019/01/steins-law-and-sciences-mission/
https://michaelshermer.com/2019/01/steins-law-and-sciences-mission/
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desvela tanto las bases éticas de este humanismo como los valores universales que 
debemos respetar: la dignidad y los derechos de todas y cada una de las personas del 
planeta. Este es el principio ético esencial del humanismo científico. Porque los que 
sufren hambre o violencia y quienes malviven o ven limitada su libertad son personas 
que viven en nuestro planeta y por tanto cerca de nosotros. Su sufrimiento lo está 
causando alguien. Y todas ellas tienen derecho a que los responsables corrijan la si-
tuación ahora y aquí, en palabras de Michael Shermer. No fue el caso de Antoine La-
voisier ni el de otras muchísimas personas.

En todo caso, esta actitud basada en el escepticismo es uno de los grandes regalos 
que nos viene de la ciencia. Como explica Simona Levi,14 es una forma de vida.

14  Simona Levy, FakeYou: Fake news y desinformación, Ed. Rayo Verde, Colección Ciclogénesis, 2019. 
La autora explica que es necesario actuar de manera efectiva contra las fake news. En democracia, 
dice, no pueden juzgar la libertad de información los mismos que invierten en crear desinformación: 
los gobiernos, los partidos políticos, los “mass media”, las grandes corporaciones y las grandes fortu-
nas. Necesitamos más rendición de cuentas y verificación y menos impunidad, paternalismo desinfor-
mado y monopolio de los medios y de los recursos informativos. Y por nuestra parte, debemos com-
probarlo todo: “si tu madre dice que te quiere, no te lo creas; compruébalo! “. En resumen, debemos 
comprobar, no solo para ver si lo que nos llega es falso, sino para descubrir quien nos quiere engañar, 
para entender el por qué, y para luego poder denunciar impunidades y pedir rendición de cuentas. 
Porque la responsabilidad de analizar sistemáticamente la publicidad (comercial o política) de manera 
crítica y contrastada es solo nuestra.



93

Los límites

Eunice Newton nació el 17 de julio de 1819 en Goshen, un pequeño pueblo en Con-
necticut. Tenía seis hermanas y cinco hermanos. A los 17 años entró en el seminario 
femenino de Troy en el estado de Nueva York, y tuvo la suerte de encontrarse con 
buenos maestros, que la ayudaron. Además, supo aprender ciencias y en particular 
química y biología en una facultad de ciencias cercana. Poco después, a los 22 años, 
se casaba con Elisha Foote, juez, matemático e inventor, adoptando el nombre de 
casada de Eunice Newton Foote. La pareja tuvo dos hijas y seis nietos.

Eunice se interesaba y entusiasmaba por todo. Pintaba, leía, aprendía, observaba. Que-
ría entender lo que veía a su alrededor, y pronto empezó a experimentar. Con Elisha 
hacían buena pareja y se ayudaban. A los 30 años y siendo ya madre, se hizo una de 
esas preguntas extrañas que interesan a determinadas personas con inquietud cientí-
fica. Viendo que el Sol calienta el aire y sabiendo que el aire es una mezcla de gases y 
vapor de agua, pensó: la luz solar, ¿calienta todos los gases de la atmósfera por igual?

Para comprobarlo, diseñó varios experimentos con parejas de tubos de vidrio de 
unos 70 cm. de largo, tapados por ambos extremos y con termómetros que atravesa-
ban los tapones y permitían medir la temperatura interna. En uno de los experimen-
tos preparó uno de los tubos con aire seco mientras que en el segundo tubo, idéntico 
al primero, se aseguró que contuviera aire húmedo. En un segundo experimento, usó 
el mismo primer tubo de aire seco pero en el segundo sustituyó al aire por dióxido de 
carbono, CO2.1 Una vez preparados, Eunice cerraba herméticamente los dos tubos. El 

1  Eunice Newton Foote realizó también experimentos con hidrógeno y otros gases, siempre com-
parando resultados en dos tubos de vidrio idénticos.

Una historia protagonizada por Eunice Newton, Lynn Margulis  
y muchas otras
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experimento consistía en dejarlos primero en el interior de su casa hasta que los 
termómetros de ambos tubos indicaban la misma temperatura ambiente. Acto segui-
do, los sacaba al exterior, los dejaba al Sol durante unos pocos minutos, e iba midien-
do minuto a minuto la evolución de la temperatura dentro de cada uno de ellos. El 
resultado fue claro: el aire húmedo se calentaba más que el aire seco, pero el que 
más subía de temperatura, con gran diferencia, era el dióxido de carbono. De hecho, 
en sus experimentos, el tubo con CO2 pronto alcanzó los 51 grados de temperatura. 
Aunque el vapor de agua absorbía calor, el dióxido de carbono era el gas que más 
atrapaba el calor del Sol, amplificando el efecto invernadero que todos los tubos de 
vidrio producían en su interior.

Eunice intuyó que había hecho un hallazgo importante. Animada por Elisha, escribió un 
artículo2 y lo envió al congreso de la Asociación Americana para el avance de la ciencia 
de 1856. Su conclusión era que la concentración de CO2 en el aire influía en la tempe-
ratura atmosférica, de tal modo que si en algún momento de la historia de la Tierra 
hubiera habido una mayor concentración atmosférica de CO2, la temperatura forzosa-
mente debería haber sido más elevada. El artículo fue aceptado, pero pronto topó con 
un muro: siendo mujer, no le permitieron presentarlo. Que una mujer hablara en un 
congreso científico en aquellos momentos era inaceptable. Finalmente, la “solución” fue 
que lo acabó explicando un profesor de la Smithsonian Institution, Joseph Henry.

En todo caso, a Eunice Newton Foote este hecho no la sorprendió. Unos años antes, 
en julio de 1848, había ya participado activamente en la primera convención para 
debatir los derechos “sociales, civiles y religiosos” de la mujer, en Seneca Falls y era 
consciente de la marginación social de las mujeres. Eunice se encuentra en la lista de 
personas asistentes a la convención junto a Elisha, uno de los pocos hombres que 
participaron.3 Eran tiempos muy difíciles para mujeres creativas en campos como el 
de la ciencia.

El trabajo de Eunice quedó olvidado mientras que pocos años después, el investiga-
dor irlandés John Tyndall obtenía resultados similares al otro lado del océano. Tynda-
ll pudo publicarlos en los Proceedings of the Royal Society, pasando a ser reconocido 
como el descubridor del efecto invernadero.

En todo caso, y también en 1856, la revista Scientific American publicó un artículo en 
apoyo de las mujeres científicas. Se criticaba la discriminación y la idea generalizada 
en ese momento según la cual “las mujeres no poseen la fuerza mental necesaria 
para la investigación científica”. El artículo reconocía asimismo la tarea y el mérito de 
Eunice Newton Foote, observando que sus experimentos demostraban la capacidad 
de la mujer para investigar cualquier tema “con originalidad y precisión”.

2  El título del artículo era: “Circumstances affecting the Heat of the Sun’s Rays”
3  Ver por ejemplo: https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-senti-
ments.htm 

https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-sentiments.htm
https://www.nps.gov/wori/learn/historyculture/signers-of-the-declaration-of-sentiments.htm
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Eunice Newton Foote murió en septiembre de 1888, cinco años después de la muer-
te de su compañero de vida Elisha y sin prácticamente reconocimiento alguno por su 
hallazgo científico. Faltaba medio siglo para el nacimiento de Lynn Margulis y más de 
80 años para la publicación del primer informe Meadows del Club de Roma. En aque-
llos momentos, a finales del siglo XIX, hablar de calentamiento global era imposible así 
como defender los derechos de las mujeres era inaudito.

Lynn Margulis nació en Chicago en 1938, siendo la mayor de cuatro hijas. Sus padres, 
abogado él y empresarios ambos, quisieron darle una buena educación, aunque du-
rante el bachillerato no hacía caso de nada y muchas veces terminaba castigada. 
Después, en la universidad, empezó a gozar con la ciencia, se licenció en biología, y a 
los veintidós años obtuvo su título de máster en genética y zoología.

Se casó con Carl Sagan antes de los 20 años, pero se separaron siete años más tarde, 
en 1964, después de tener dos hijos. Su segundo matrimonio, con el cristalógrafo 
Thomas N. Margulis, duró trece años, de 1967 a 1980, durante los cuales tuvieron otro 
hijo y una hija. Pero sufrió fuertemente los efectos de querer ser mujer y científica a la 
vez. Decía a menudo que las mujeres lo tienen muy difícil, lamentando haber tenido 
que dejar su trabajo dos veces “para ser mujer” y observando que “es humanamente 
imposible ser una buena esposa, una buena madre y una científica de primer nivel”.

Su carrera profesional se intensificó a partir de la separación con Carl Sagan, comen-
zando un contrato de profesora titular en la Universidad de Brandeis en 1964 y termi-
nando el doctorado en la Universidad de California, Berkeley en 1965. Ya doctora, estu-
vo investigando y enseñando biología en la Universidad de Boston entre 1966 y 1988, 
los primeros años ejerciendo como madre y esposa ya partir de 1980 ya separada.

Margulis es conocida por sus estudios que la condujeron a formular la teoría endo-
simbiótica sobre el origen de las células eucariotas4 a partir de la simbiosis entre dos 
células, publicada en 1967 tras una larga carrera de obstáculos. Pero también por 
plantear la hipótesis Gaia sobre el equilibrio planetario y el sistema ecológico global 
que la vida ha ido regulando y adaptando a lo largo de millones de años. El artículo de 
1974 de Lynn Margulis con James E. Lovelock indicaba que la vida, ya desde sus ini-
cios, había generado una homeostasis atmosférica5 que era beneficiosa para su con-
tinuidad. Con su trabajo, Margulis y Lovelock fueron los primeros en plantear los me-
canismos de autorregulación de la biosfera y en proponer que toda la Tierra (océanos, 

4  La teoría endosimbióntica sobre el origen de las células eucariotas a partir de la simbiosis entre 
dos células pudo ser publicada en 1967 tras una larga carrera de obstáculos.
5  El artículo de Margulis y Lovelock se titula “Atmospheric homeostasis by and for the biosphere: the 
Gaia hypothesis”, Tellos, 26- 1-2, págs.. 2-10 y se encuentra en este enlace: https://doi.org/10.3402/tellu-
sa.v26i1-2.9731 . El artículo explica la hipótesis de que, en palabras de los autores, “las condiciones físi-
cas y químicas de la mayor parte de la superficie planetaria han sido siempre las más favorables para la 
vida. Fueron siguiendo un camino cuyos límites son las condiciones que favorecen la continuidad de la 
vida. [Podríamos decir que] al comienzo de la vida, ésta adquirió el control del entorno planetario con 
una homeostasis de la biosfera y para la biosfera que ha perdurado desde entonces”.

https://doi.org/10.3402/tellusa.v26i1-2.9731
https://doi.org/10.3402/tellusa.v26i1-2.9731
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rocas, atmósfera y seres vivos) funciona como un inmenso sistema viviente que va 
modificando su composición para garantizar su perpetuación. Margulis explicaba que 
fueron los vegetales los que llenaron el planeta primitivo refrescándolo y fabricando 
el oxígeno que ahora respiramos, cuando la atmósfera estaba cargada de dióxido de 
carbono y el calor pronosticado por Eunice Foote se hacía insoportable.

Lynn Margulis hablaba de cooperación, tanto a nivel planetario como a nivel celular. 
Decía que la simbiosis es un pacto, en el que la recombinación siempre genera algo 
nuevo. A partir de 1989 ejerció como catedrática en el departamento de Geociencia 
de la Universidad de Amherst (Massachusetts), viajando y dando conferencias por 
todo el mundo. Nunca paró de trabajar. Falleció el 22 de noviembre de 2011 en su 
domicilio, a consecuencia de un accidente cerebrovascular.

Y Eunice Newton Foote no quedó perdida definitivamente en el océano del olvido 
gracias a una casualidad. En 2010, Ray Sorenson, geólogo jubilado, encontró por azar 
el artículo de Eunice de 1856 en un volumen de recopilación de descubrimientos que 
se había publicado en 1857. Sorenson, que conocía los trabajos de John Tyndall, 
mientras iba leyendo el artículo de Eunice vio que la descubridora del efecto inverna-
dero había sido ella y no Tyndall, porque la publicación de Eunice Newton Foote era 
tres años anterior a la de Tyndall. Ray, emocionado, escribió y publicó su hallazgo en 
la revista Search and Discovery, en un artículo que acabó siendo el más leído de todos 
los que Sorenson escribió durante su vida. 

Aún existe un debate abierto sobre si Tyndall aprovechó y se apropió en cierto modo 
de los trabajos de Eunice. Pero esto ya no es importante. El tiempo ha puesto las co-
sas en su sitio. Todo ello gracias a un doble regalo del azar: el descubrimiento del 
artículo original de Eunice Newton Foote de 1856, y el hecho de que quien lo encon-
tró, Ray Sorenson, sabía lo suficiente del tema como para entender que el mérito era 
de Eunice Newton Foote, pudiendo así reescribir este pequeño pedazo de historia.

Eunice Newton Foote no tuvo suerte. El artículo de 1856 sobre mujeres científicas en 
el Scientific American fue uno de los pocos reconocimientos que recibió en vida. Pero 
ahora sabemos que, de los 16 artículos de física que fueron publicados por mujeres 
de Estados Unidos durante el siglo XIX, sólo dos se publicaron antes de 1889. Ambos 
fueron escritos por Eunice Foote.

Eunice Foote nos avisó del peligro que podía comportar el efecto invernadero deriva-
do de emitir demasiado dióxido de carbono en la atmósfera, mientras que Lynn Mar-
gulis nos recordaba que la vida en nuestro planeta hasta ahora ha sabido modificar 
el entorno para garantizar su perpetuación. Pero la humanidad, con un consumo 
enloquecido de combustibles fósiles y de todo tipo de recursos naturales, en sólo un 
siglo le ha puesto las cosas difíciles al equilibrio ecológico de Gaia. Nos lo han recor-
dado 234 científicos de 66 países, en un informe muy riguroso publicado en agosto 
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de 2021.6 Explican que el calentamiento del planeta es antropogénico, que está gene-
rando una crisis ambiental sin precedentes, y que sus efectos se dejarán sentir las 
próximas décadas. Unos efectos que pueden ser devastadores tanto para la especie 
humana como para toda la biosfera, pero que sobre todo, a largo plazo, caerán como 
una maldición sobre nuestras generaciones futuras. Porque la Tierra saldrá adelante, 
y el sistema homeostático del planeta seguro que dará paso a nuevas formas de vida. 
La humanidad, no lo sabemos.

Lynn Margulis fue admitida en la National Academy of Sciences de Estados Unidos en 
1983. Entre otras muchas distinciones, recibió la medalla Nacional de Ciencia de ma-
nos del presidente Bill Clinton en 1999.7

En los últimos siglos nos hablan de codicia por los recursos, de colonialismo e incluso 
de esclavitud. Después, y desde hace un siglo, hemos ido siendo cautivados por la 
civilización del petróleo y sus promesas de prosperidad y crecimiento sin límites. En 
los países del Norte global tenemos de todo, podemos viajar donde queremos y po-
demos comprar lo que no necesitamos. Pero no hemos entendido algo tan sencillo 
como que ya no podemos colonizar más tierras y que Gaia tiene unos límites que 
debemos respetar. Y es que, desgraciadamente, hemos terminado saliendo del círcu-
lo de los límites ecológicos de la Tierra. En 2021, el 29 de julio la humanidad ya había 
gastado todos los recursos planetarios que ecológicamente podía utilizar durante 
todo el año.8

Pero la historia de Eunice Foote, la de Lynn Margulis, así como la de Paola Arias, Nico-
las Bellouin, Erika Coppola y el resto de las más de 750 personas que compartieron el 
trabajo del IPCC con ellas, es la historia de la medida y del descubrimiento de los lími-
tes. Como también lo es el trabajo de Sergey Nurk, Sergey Koren, Arang Rhie y otros 
96 compañeros que descodificaron toda la secuencia de 3.055 millones de pares de 

6  Documento del primer grupo de trabajo (WGI) en el sexto informe del Panel Intergubernamental 
para el Cambio Climático (IPCC), publicado el 9 de agosto de 2021. Resumen técnico de 159 páginas 
elaborado por 234 científicos de 66 países con la ayuda de 517 científicos adicionales: https://www.
ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_TS.pdf 
7  Ver por ejemplo: https://science.nasa.gov/lynn-margulis-1938-2011 
8  Lo explica la organización Earth Overshoot Day: https://www.overshootday.org/newsroom/
press-release-june-2021-english/ - La misma organización ofrece gráficos por países y de la evolución 
temporal de este día del desbordamiento global en los que se ve que algunos países, como Qatar o 
Liechtenstein, en febrero ya han utilizado todos los recursos del año: https://www.overshootday.org/
newsroom/infographics/ 

https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_TS.pdf
https://www.ipcc.ch/report/ar6/wg1/downloads/report/IPCC_AR6_WGI_TS.pdf
https://science.nasa.gov/lynn-margulis-1938-2011
https://www.overshootday.org/newsroom/press-release-june-2021-english/
https://www.overshootday.org/newsroom/press-release-june-2021-english/
https://www.overshootday.org/newsroom/infographics/
https://www.overshootday.org/newsroom/infographics/
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nucleótidos de los más de 63 mil genes de nuestro ADN,9 y que nos mostraron la 
cruda realidad de nuestro límite biológico: el ADN nos describe y codifica tanto nues-
tros rasgos físicos como nuestras carencias y la predisposición a contraer determina-
das enfermedades. Lo podemos guardar en formato digital, ocupando menos de un 
gigabyte. Somos tan limitados que podemos almacenar nuestro ADN en cualquier 
lápiz de memoria. Esto es lo que somos.

Con múltiples datos y medidas, Paola Arias y sus compañeros nos están explicando 
que ya nos hemos salido de los límites y que la humanidad ha logrado alterar el siste-
ma homeostático de la Tierra. Y es que cuando medimos u observamos los hechos 
sin prejuicios, encontramos esos límites que hasta entonces nos negábamos a ver. 
Límites biológicos de nuestro ADN, límites en la concentración de gases de efecto 
invernadero, límites en el equilibrio de la biosfera que no deberíamos romper, límites 
en los recursos que estamos extrayendo de la Tierra, límites que nos demuestran que 
ya hemos cruzado las líneas rojas.

Se habla demasiado de objetivos y de tasas de crecimiento, y muy poco de límites. Se 
habla de mejorar el nivel de vida pero no del concepto ecofeminista de subsistencia.10 
Todo son intereses, beneficios, incremento del PIB, expansión comercial, pero nadie 
hace caso al profético informe del Club de Roma, que escribió el matrimonio Mea-
dows.11 ¿Hasta dónde queremos llegar? Aunque en el mundo todo es limitado, casi 
nadie piensa en ello porque la sociedad occidental se ha instalado en la desmesura12 

9  El gran resultado del trabajo de Sergey Nurk, Sergey Koren, Arang Rhie y sus 96 compañeros pu-
blicado en 2021 fue la decodificación completa de toda la secuencia de 3.055 millones de pares de 
nucleótidos que conforman nuestros más de 63 mil genes. Y es que, en menos de un siglo, la huma-
nidad ha pasado de descubrir la existencia de la molécula de ADN en saber leerla en su totalidad. Lo 
ha hecho con una historia apasionante que supera en mucho lo que podamos llegar a imaginar. El 
ADN es la historia de la vida y de esas ramas de la evolución que nos han ido construyendo, una his-
toria que tantas veces nos sorprende a pesar de que la llevamos en nuestro interior. Porque compar-
timos partes del ADN con los primates, pero también con los ratones, las aves, los peces, las moscas 
e incluso con las plantas (el 61% de los genes de enfermedades humanas que conocemos los encon-
tramos ya en el ADN de la mosca del vinagre). La vida se ha ido escribiendo en el ADN durante todo 
el camino evolutivo, incrementando lentamente su información con un sistema de codificación quími-
ca que la naturaleza acabó encontrando hace millones de años. El resultado ha sido este increíble li-
bro de la cultura de vida que nos define y que es el ADN. Un producto de la evolución que, en un 
proceso fascinante, ha ido abriendo la puerta a la humanización hasta permitir que pudiéramos des-
cifrar nuestra codificación. A finales de mayo de 2021 supimos leernos por primera vez, pudiendo 
disfrutar del maravilloso poema evolutivo que nos ha hecho creativos, escritores, artistas, matemáti-
cos y filósofos: https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2021.05.26.445798v1.full 
10  “La búsqueda de la libertad... pasa por concentrarse en el desarrollo de una concepción de la 
libertad, de la felicidad, de la ‘buena vida’ dentro de los límites de la necesidad y de la naturaleza... 
Hemos designado esta visión como la perspectiva de la subsistencia, porque el empeño de ‘trascen-
der’ la naturaleza ya no es justificable, sino que, por el contrario, debemos alimentar y conservar el 
potencial de subsistencia de la naturaleza en todas sus dimensiones y manifestaciones. La libertad... 
puede universalizarse para abarcar a todos y todas”, María Mies y Vandana Shiva, Ecofeminisme (en 
catalán), Icaria, 2014, p. 51. Una subsistencia que es intrínsecamente sostenible porque se plantea 
mantener y respetar los equilibrios ecológicos, protegiendo así la vida y las criaturas del futuro.
11  Informe Meadows, The limits to growth: https://clubofrome.org/publication/the-limits-to-growth/ 
12  Sobre el exceso, la desmesura y la arrogancia (hybris), véase por ejemplo “Convivialisme: Per un 
món postneoliberal”, segundo manifiesto de la internacional convivialista (en catalán, www.convivialis-
me.org ), Editorial Montaber, 2020

https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2021.05.26.445798v1.full
https://clubofrome.org/publication/the-limits-to-growth/
http://www.convivialisme.org
http://www.convivialisme.org
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del negocio. Eso sí, cada vez más hay gente que nos avisa y nos dice que deberíamos 
cambiar, empezando por saber dónde queremos ir como especie, por encontrar y 
aceptar nuestros límites, por exigir cambios a quienes pretenden enriquecerse con 
políticas y actividades que nos están destruyendo, y por pedir responsabilidades. Son 
actitudes que pueden parecer exóticas en un momento en que lo habitual es la desme-
sura. Pero en su teoría económica del estado estacionario, Herman Daly constataba 
que la economía clásica no dispone de ningún mecanismo para registrar el coste eco-
nómico cuando el crecimiento nos acerca a los límites de la biosfera, proponiendo me-
didas como limitar el crecimiento demográfico, ir hacia una economía ecológica y esta-
blecer un salario máximo,13 porque en un entorno de límites, los máximos son esenciales. 
Casi nadie le escuchó.

13  Véase la nota final sobre los modelos, la simulación y la optimización.
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Epílogo

Los colonizadores y la sociedad han adoptado una postura de superioridad y por 
tanto de responsabilidad con respecto al futuro de la Tierra y a otros pueblos y 
culturas. De esta supuesta superioridad deriva la realidad de las cargas que el hom-
bre blanco ha impuesto a la naturaleza, a las mujeres y a otras personas.

Vandana Shiva

Las personas que protagonizan las historias de este trabajo tuvieron que luchar con-
tra todo tipo de dificultades y prejuicios, pero acabaron descubriendo pequeños rin-
cones de belleza inaudita mientras descifraban párrafos del gran libro del conoci-
miento del universo. Algunas pudieron ver reconocido su trabajo, otras fueron 
descubiertas casi por casualidad. Muchas continuarán desconocidas para siempre.

Aparte de lo que nos legaron, además de su lucha vital y de los hallazgos científicos 
que he intentado ir presentando en pinceladas, nos dejaron el regalo de su actitud y 
de sus principios éticos. Lo hicieron en silencio, sin ningún afán de protagonismo so-
cial. Pero estos principios no pueden ser más actuales. Incluyen la sorpresa constan-
te frente a lo que vemos en el mundo, sorpresa que nos lleva a observar con la mira-
da de los niños sin dejar de plantear preguntas, pero que también trata con el máximo 
escepticismo las informaciones de origen dudoso. Significan una voluntad constante 
de entender los hechos de forma objetiva, con experimentos rigurosos y mediciones 
que nos desvelan la ubicuidad de los límites, porque todo lo medible es limitado. Im-
plican ser conscientes de que hay cosas que nunca podremos hacer y otras que 
nunca podremos saber. Las personas de los relatos, siendo plenamente conscientes de 
los límites, nos hablaron de moderación, equilibrio, imperfección y finitud. Conceptos 
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que ahora deberían protegernos de la desmesura y la destrucción. Porque somos 
parte de ese equilibrio ecológico de Gaia que no tenemos derecho a romper, porque 
debemos cuidar de la biosfera, porque todas las personas merecen una vida digna, 
porque la violencia deshumaniza a los demás, porque el privilegio de entender nues-
tra mortalidad nos lleva a comprender la absurdidad de conquistar, depredar y vio-
lentar.

Justamente ahora empezamos a darnos cuenta de que tenemos retos hasta ahora 
desconocidos, y que los más importantes afectarán a toda la especie humana. Tras 
siglos de razonar en términos de países y fronteras, sorprendidos, empezamos a ver 
que muchos de los grandes problemas que tenemos y tendremos serán globales y 
transfronterizos: el calentamiento global, la crisis climática, las pandemias, la destruc-
ción de la biodiversidad y muchos otros. Problemas que estamos descubriendo que 
no son ni independientes ni casuales. Al mismo tiempo, vamos entendiendo que bue-
na parte de las responsabilidades se concentra en entidades no democráticas que se 
mueven con el objetivo de conseguir el máximo beneficio económico despreciando la 
dignidad de las personas. El negocio en vez de la gente.

¿Pero de dónde viene este afán por el negocio, el poder desmedido y la violencia? 
Mirando más allá, Virginia Woolf ya explicaba que las causas hay que buscarlas en lo 
que ella llamaba cualidades viriles.1 Decía que son los valores masculinos los que ge-
neran el deseo incontrolado de poder, la desmesura que afecta al planeta y las gene-
raciones futuras, la violencia y la guerra, la necesidad de vencer a los Otros, el interés 
por detener a los prescindibles a las fronteras. Y es que en el origen de la voluntad de 
conquista y de la colonización global de recursos, en el origen de los sistemas de se-
guridad militar que garantizan su continuidad, encontramos, escondidos, los esque-
mas patriarcales, como ella nos hizo. notar. Unas estructuras que se nos han hecho 
tan naturales que casi nadie les cuestiona.

El actual modelo de sociedad occidental es éticamente injusto con las personas des-
pojadas de la Tierra, ignora su dignidad, e incluso llega a considerarlas prescindibles. 
Sus esquemas de crecimiento desprecian los mensajes que vienen tanto de la ciencia 
como de los movimientos sociales, “garantizando” por la fuerza y con violencia nues-
tro artificial nivel de vida, enriqueciendo a los poderosos y manteniendo un ritmo de 
depredación de recursos que puede acabar haciendo inhabitable el mundo de nues-
tros bisnietos.

1  Virginia Woolf en Three Guineas, Hogarth Press (en inglés), 1938, p. 98 y páginas 129-130, dice: “Se 
nos impone una imagen. Es la figura de un hombre; algunos dicen, otros niegan, que es el propio 
Hombre, la quinta esencia de la virilidad, cuyo tipo perfecto todos los demás son sólo sombras... Su 
cuerpo, en posición poco natural, está bien encajado en un uniforme. Sobre el pecho de este unifor-
me lleva cosidas varias medallas y otros símbolos místicos... Detrás de él hay casas en ruinas y cadá-
veres: hombres, mujeres y niños... Sin guerra no habría salida para aquellas cualidades viriles que la 
lucha desarrolla, puesto que luchar es una característica sexual que ella no puede compartir, con 
la contrapartida del instinto materno que él no puede compartir”.
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En cambio, muchas de las personas protagonistas de este trabajo vivieron lejos de las 
riquezas, se descubrieron frágiles. Vivieron con mesura,2 decidieron cuidar, quisieron 
ser cuidadas. Y escondidas en el valle de los límites, lo explicaron. Aunque muchos de 
sus mensajes se perdieron, algunos, muy actuales, nos han llegado. Su actitud nos 
ayuda a entender nuestro lugar en el mundo, desenmascarando los discursos que 
ignoran las fronteras ecológicas y convergiendo con los del ecofeminismo,3 los movi-
mientos por el clima y la sociedad civil. Porque el equilibrio ecológico y la sostenibili-
dad del planeta y su biosfera conecta con el principio ecofeminista de la subsistencia.4 
Así mismo, los mensajes de rechazo de la violencia y de respeto a la dignidad esencial 
de todas las personas nos hablan de pacifismo, mientras que la mortalidad y la con-
ciencia de nuestra vulnerabilidad nos llevan a los cuidados del feminismo y el análisis 
tanto de la crisis climática y ambiental como de sus perspectivas nos hermana con los 
movimientos por el clima.

El conjunto de actitudes y principios que hemos ido encontrando en las personas de 
ciencia, que personas como Michael Shermer o Atul Gawande engloban en el concep-
to de actitud científica, pueden ser muy recomendables a nivel personal. Pero tam-
bién tienen una dimensión política esencial. Y es que muchas de las decisiones que la 
humanidad tome en los próximos años incidirán directamente en la vida de nuestros 
nietos y de sus descendientes. En ese contexto, no podemos olvidar la fuerza de to-
dos estos principios de vida. Tal vez es por eso que el pintor Antonio López decía que 
“habría que escuchar a los hombres de ciencia más que a los banqueros; así debe ser 
para el bien de toda la gente”.5 Ciertamente, habría que escuchar y hacer política te-
niendo en cuenta lo que dicen los hombres de ciencia y sobre todo las mujeres de 
ciencia, atendiendo también a los mensajes que llegan desde posiciones alejadas 
de los intereses dominantes en el mundo.

Otro mundo es posible y necesario,6 un mundo que deje atrás el miedo ancestral que 
tantos mitos ha ido creando y que nos ha llevado, por el camino de los valores patriar-
cales, al empeño desmedido de poder, a la violencia, a la dominación, a creer que 
somos mejores que los otros, a la destrucción, las armas y las guerras. Otro mundo y 

2  La palabra “mesura” tiene el doble significado de medir el valor de algo y de usar los medios de 
forma proporcionada a los fines. Para descubrir los límites hay que observar y medir de forma riguro-
sa, como hacen las personas científicas. Por otra parte, la cultura de los límites se relaciona con man-
tener una actitud comedida y mesurada.
3  Mientras que la ciencia nos explica que es necesario volver a poner a las personas y al planeta en 
el centro para restablecer el equilibrio ecológico, Cara Daggett insiste en la relación entre “las mascu-
linidades tóxicas, el negacionismo climático y el racismo, así como de la relación entre extractivismo , 
combustibles fósiles, autoritarismo y patriarcado”.
4  “Debemos alimentar y conservar el potencial de subsistencia de la naturaleza en todas sus dimen-
siones y manifestaciones. La libertad... puede universalizarse para abarcar a todos y todas”, María 
Mies y Vandana Shiva, op. cit., p. 51. La subsistencia es intrínsecamente sostenible porque se plantea 
mantener y respetar los equilibrios ecológicos, protegiendo así la vida y las criaturas del futuro.
5  “Entrevista a Antonio López”, El País, 2011:  https://elpais.com/diario/2011/06/17/cultu-
ra/1308261601_850215.html 
6  Arcadi Oliveres, véase por ejemplo Paraules d’Arcadi: què hem après del món i com podem actuar (en 
catalán), Angle Editorial, 2021.

https://elpais.com/diario/2011/06/17/cultura/1308261601_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/06/17/cultura/1308261601_850215.html
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otra cultura que escuchen las voces de las personas de ciencia, que acepten de una 
vez que formamos parte de la naturaleza, que somos iguales y vulnerables, que no 
podemos hacer lo que queremos y que debemos convivir, dialogar y cuidarnos en un 
mundo que, en lugar de dominar, debemos respetar. O cambiamos ahora o nos des-
truiremos.

El camino que puede salvarnos incluye tanto la visión científica como la ecofeminista. 
Escuchar y aprender con mente abierta nos puede ayudar, atendiendo también a los 
pueblos del Sur y los indígenas; con un respeto que se traduzca en detener la depre-
dación de recursos, en la acogida de las personas migrantes y en la reparación de los 
daños coloniales. Porque, como dice Carol Gilligan, en un contexto patriarcal, los 
cuidados son una ética femenina, pero en un contexto democrático, el cuidado de las 
personas es la ética humana. Es un camino que implica aceptar nuestra pequeñez y 
fragilidad. Un camino que podremos recorrer con los recursos de la cultura femenina, 
como explicaba Giulia Adinolfi.7

Y en ese camino, deberíamos asumir nuestra responsabilidad planetaria. No pode-
mos quedarnos tranquilos cambiando sólo nuestra actitud personal. Deberíamos ser 
políticos, indignarnos, y exigir a los poderosos que acepten los límites y retrocedan, 
porque de lo contrario el desastre global está servido. 

¿Podemos continuar instalados en la actual civilización del petróleo? La ciencia nos 
dice que es extremadamente urgente dotarnos de una nueva geopolítica de salva-
ción de la especie humana, de la biosfera y del planeta que pase por eliminar los 
combustibles fósiles, superando las inmensas resistencias y presiones que vendrán 
de los grandes poderes transnacionales del negocio fósil. Como manifestaban más 
de 15 mil científicos en 2017,8 “la actual obstinada [e interesada] oposición puede 
ser superada con una gran ola de esfuerzos que vengan de organizaciones surgidas 
desde los pueblos, para que los líderes políticos se vean obligados a hacer lo correc-
to”. Las personas científicas del movimiento Extinction Rebellion9 ya han empezado 
a actuar.

¿Tiene algún sentido la actual carrera armamentística? Debemos oponernos a que 
se gasten miles de millones de euros en armas, pidiendo en cambio que los gobier-
nos atiendan las necesidades reales de las personas. Ante acuerdos inauditos de 
incremento de los presupuestos militares como el que la OTAN ha tomado en 2022, 
es necesario exigir una reducción del gasto militar. Porque en el siglo XXI los conflictos 

7  Guilia Adinolfi, “Sobre las contradicciones del feminismo”, Mientras Tanto, vol 1, noviembre 1979. 
Recopilación en Mientras Tanto, núm. 94, especial dedicado a Guilia Adinolfi, primavera de 2005: http://
mientrastanto.org/sites/default/files/mt94.pdf 
8  William Ripple, Christopher Wolf y otros, “World Scientists’ Warning to Humanity: A Second Notice”. 
Bioscience, 67, 12, 2017, 1026–1028: https://academic.oup.com/bioscience/article/67/12/1026/4605229?lo-
gin=false 
9  Científicos del movimiento “Extinction Rebellion”: https://www.scientistsforxr.earth/ 

http://mientrastanto.org/sites/default/files/mt94.pdf
http://mientrastanto.org/sites/default/files/mt94.pdf
https://academic.oup.com/bioscience/article/67/12/1026/4605229?login=false
https://academic.oup.com/bioscience/article/67/12/1026/4605229?login=false
https://www.scientistsforxr.earth/
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deberían tener soluciones dialogadas y post-violentas, y porque la gran crisis am-
biental nos exige todos los recursos disponibles. Ya nos lo dijeron más de 1700 
científicos en 1992:10 es necesario trasladar dinero del complejo militar hacia lo que 
ahora importa. Esta reducción de los presupuestos militares, propuesta por el IPB,11 
muchos premios Nobel y tanta otra gente, debería servir también para nutrir los 
sistemas educativos, de salud y de cuidados. Y es que proteger el clima y el bienestar 
de las personas cuesta menos que perpetuar la violencia.12

¿Se está actuando a favor de la gente? Es imprescindible que los gobiernos reviertan 
las prioridades, escuchando las voces que llegan desde las humanidades, las artes 
y la ciencia. La emergencia actual requiere un esfuerzo común coordinado y solida-
rio a nivel planetario, con un nuevo orden mundial que sea respetuoso con la gente 
y al planeta, que cuide la biosfera y que deje atrás la actual plutocracia para ir 
hacia la soluciones realmente democráticas.

¿Debemos aceptar el paradigma del bienestar basado en el crecimiento? Más bien 
deberíamos movilizarnos para que la política incorpore los mensajes científicos de 
los límites, con soluciones sostenibles y de decrecimiento que nos permitan volver a 
entrar en el círculo del equilibrio ecológico que hemos sobrepasado con absoluta 
imprudencia.

¿Estamos construyendo un futuro digno? En realidad deberíamos exigir y hacer un 
gran esfuerzo educativo para que las nuevas generaciones comprendan que debe-
mos convivir en paz, que todos somos “Nosotros”, y que debemos enterrar los es-
quemas patriarcales, el racismo y la xenofobia.  Caminando hacia una nueva cul-
tura inclusiva con perspectiva ecofeminista. 

Vemos que los retos actuales, como ya nos explicaron Virginia Woolf, Buckminster 
Fuller y otras muchas personas, son imposibles de alcanzar sin cambiar y superar el 

10  En noviembre de 1992, unos 1.700 científicos del mundo, incluyendo la mayoría de premios 
Nobel en ciencias que vivían en aquel momento, hicieron una advertencia a la humanidad. Dijeron 
que las actividades humanas provocan daños que a menudo son irreversibles para el medio ambien-
te, y que muchas de nuestras prácticas actuales ponen en grave riesgo el futuro que deseamos para 
la sociedad humana. Y dijeron textualmente: “El éxito de este esfuerzo mundial requerirá́ una gran 
reducción de la violencia y de la guerra. Los recursos dedicados actualmente a preparar y hacer las 
guerras, que ascienden a más de un billón de dólares anuales, serán muy necesarios para las nuevas 
tareas, y deberíamos desviarlos por tanto hacia estos nuevos retos”
11  Joan Margarit decía que “Debemos tomar todo el dinero que se dedica a los oficios que se hacen 
con un disfraz, como jueces y militares, y destinarlo a la educación. Es lo único que puede salvarnos de 
la dictadura” (https://www.ara.cat/cultura/joan-margarit-guanya-premi-premio-cervantes_1_1144230.
html ). Por otra parte, el International Peace Bureau (IPB), con su campaña GCOMS, pide la reducción del 
gasto militar y mundial para dedicarla a las necesidades reales de las personas: (https://www.ipb.org/
global-campaign-on-military-spending/ ). Y a finales de 2021, más de 50 premios Nobel pidieron que 
todos los gobiernos del mundo redujesen cada año un 2% su presupuesto militar per poder atender las 
necesidades de la gente, con una reducción del 10% en cinco años (https://peace-dividend.org/ ). 
12  Véase: Denise Garcia, “Redirect military budgets to climate and pandemics”, Nature, 584, 2020, 
521-523: https://www.nature.com/articles/d41586-020-02460-9 

https://www.ara.cat/cultura/joan-margarit-guanya-premi-premio-cervantes_1_1144230.html
https://www.ara.cat/cultura/joan-margarit-guanya-premi-premio-cervantes_1_1144230.html
https://www.ipb.org/global-campaign-on-military-spending/
https://www.ipb.org/global-campaign-on-military-spending/
https://peace-dividend.org/
https://www.nature.com/articles/d41586-020-02460-9
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actual sistema militarizado de poder y seguridad,13 y que éste no se puede desman-
telar desde una visión patriarcal. La labor no es fácil. Necesitaremos nuevas herra-
mientas pensadas desde un enfoque de tecnología feminista, una tecnología que 
debería ser post-machista, post-violenta, eco-feminista y de paz positiva, centrada en 
el cuidado de todas las personas y del planeta y en el respeto a las generaciones fu-
turas. Como dice Wendy Faulkner,14 debemos construir una alternativa a la tecnología 
patriarcal dominante.

Alicia Boole explicaba que durante mucho tiempo no había podido hacer gran cosa 
aparte de cuidar hijos, limpiar, remendar y hacer todo tipo de trabajos domésticos. 
Sin embargo, gracias a que muchas mujeres están empezando a romper finalmente 
los techos de cristal,15 la explosión de avances científicos va deviniendo más creativa. 
Y es que la esperanza pasa también por las mujeres de ciencia y por las creadoras de 
sistemas tecnológicos inclusivos pensados desde el planeta y para las personas. Son 
muchas. Ellas podrán salvarnos, dejando atrás la violencia de los viejos esquemas 
patriarcales e indicándonos el camino hacia la humanización y la convivencia sosteni-
ble y hacia una conciencia global de especie16 en equilibrio ecológico con la biosfera y 
el planeta. 

13  Pasando del armamento (weaponry) al vivimiento (livingry), como proponía Buckminster Fuller.
14  Wendy Faulkner decía que no podemos transformar las relaciones de género [y violencia] sin 
meternos en tecnología. Véase: Wendy Faulkner, “The technology question in feminism: A view from 
feminist technology studies”, Women’s Studies International Forum, vol. 24, Issue 1, January–February 
2001, págs. 79-95: https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0277539500001667 - 
Ver también: “Masculinities and Technologies: Some Introductory Remarks”, 2004: https://doi.or-
g/10.1177%2F1097184X03260956 
15  Los techos de cristal que han estado dificultando la actividad científica de las mujeres y que in-
cluso han estado impidiendo su promoción. La escritora Marilyn Loden ideó y usó por primera vez 
este término en 1978 en una de sus conferencias.
16  Eudald Eudald Carbonell define una serie de retos cara culminar el proceso de socialización de la 
especie, y lo hace pensando en el planeta y en el universo que le rodea, entendiendo la planetización no 
como un proceso de globalización, sino como un proceso natural en el que la intervención humana 
prioriza nuestra conciencia de especie y la autoconciencia como planeta. Seremos humanos cuando el 
azar sea sustituido por la lógica. No se trata de ser más humanos, sino simplemente de ser humanos, 
porque todavía no lo somos, debemos humanizarnos. Hacerse humano es un proceso que lleva a tener 
conciencia de especie, a integrar la diversidad, a que nosotros seamos los responsables de nuestra 
propia evolución. “Nos haremos humanos”:https://www.researchgate.net/publication/331115094_Ens_
Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie 

https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0277539500001667
https://doi.org/10.1177%2F1097184X03260956
https://doi.org/10.1177%2F1097184X03260956
https://www.researchgate.net/publication/331115094_Ens_Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie
https://www.researchgate.net/publication/331115094_Ens_Farem_Humans_Un_Homo_sapiens_amb_consciencia_critica_d%27especie
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El cielo, los globos  
y los sumideros

Las personas afortunadas que observan la explosión de una supernova que está a mil 
años luz de distancia están viendo una explosión de hace mil años, los que la luz ha 
tardado en llegarnos. Y es que mirar el cielo de noche es un viaje al pasado. Un pasa-
do que sabemos dinámico, tras el descubrimiento de Edwin Hubble en 1928. Las ga-
laxias que vemos en el cielo huyen de nosotros (y nosotros de ellas) siguiendo la ley 
de Hubble,1 del mismo modo que los puntos de un globo se separan mientras lo va-
mos hinchando. Las galaxias se alejan constantemente.

Podemos hacer el ejercicio mental de rebobinar el tiempo mientras aplicamos la ley 
de Hubble. Retroceder en el tiempo es como deshinchar el globo: todas las estrellas 
y galaxias se nos van acercando. Cuanto más retrocedemos, más cerca lo tenemos 
todo. Y calculando hacia atrás, podemos encontrar fácilmente el momento del Big 
Bang, aquél en que el Universo era ínfimo. Gracias a Hubble y a su ley,2 ahora sabe-
mos que el Universo tiene unos trece mil ochocientos millones de años. 

1  La ley de Hubble muestra una relación de proporcionalidad entre la distancia y la velocidad de las 
galaxias. Fue formulada por Edwin Hubble en 1929 tras casi una década de observaciones, y liga ade-
más con la solución de las ecuaciones de Einstein de la relatividad general. Su ley afirma que las ga-
laxias se alejan a una velocidad proporcional a su distancia, según la constante de Hubble. El Universo 
es como la superficie de un globo que se va hinchando, pero en 3D en vez de en 2D.
2  La ley de Hubble añade relieve y movimiento al cielo de noche. El desplazamiento de las líneas 
espectrales de la luz que nos llega de las estrellas nos permite calcular a qué velocidad se alejan de 
nosotros, y la constante de Hubble nos permite estimar su distancia (que luego podremos terminar 
de ajustar con cefeidas o con técnicas de paralaje). En definitiva, para cada estrella del cielo podemos 
calcular lo lejos que está, lo rápido que se está alejando, y de qué momento del pasado es la luz que 
ahora vemos. Véase por ejemplo: La Poesía del Universo, de Robert Osserman, traducido por Mercedes 
García y editado en castellano por Grijalbo Mondadori. En todo caso, la posibilidad de poder estimar 
de manera precisa la edad del Universo depende de si sabemos calcular el valor de su aceleración 
expansiva en cada momento del pasado.
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Las galaxias se alejan,3 sabemos que su velocidad depende de la distancia, y hemos 
descubierto además que cada vez lo hacen más rápidamente. Pero, ¿por qué? (según 
la ley de gravitación universal debería ser al revés, de la misma manera que cuando 
lanzamos una piedra al aire, cada vez sube más lentamente). La idea más extendida 
es que esta aceleración expansiva es debida a una cierta materia (y energía) oscura, 
que aún no hemos podido detectar. Pero tenemos otras hipótesis, como la que afir-
ma que el Universo está repleto de sumideros invisibles. La teoría, propuesta por 
Juan García-Bellido y Sébastien Clesse,4 se basa en la fase de expansión increíblemen-
te prodigiosa que siguió al Big Bang.5 La amplificación de fluctuaciones durante esta 
inflación pudo producir millones y millones de “agujeros negros primordiales” (PBH) 
que todavía se encontrarían repartidos por todo el Universo, con masas que irían de 
la centésima parte de la del Sol a la de diez mil veces la del Sol, y que podrían explicar 
perfectamente la aceleración expansiva que ahora observamos. Si esta hipótesis fue-
ra cierta, la solución del misterio de la aceleración del Universo nos vendría de la 
mano de la geometría, con una infinidad de singularidades que se extienden por todo 
el Universo y que funcionarían como sumideros.

Las leyes del Universo que rigen nuestras vidas son las de la física, que vamos sa-
biendo que se basa fuertemente en la estructura geométrica del espacio. En defini-
tiva, y en cierto modo, somos bioquímica edificada con elementos fabricados por las 
estrellas,6 sin olvidar que somos también física y geometría. Ante la belleza del cielo 
nocturno cuesta entender la arrogancia, dogmatismo, orgullo y vanidad de la condi-
ción humana.

3  Si nos imaginamos como hormigas en algún punto del globo mientras éste se va hinchando, no 
veremos cambiar las posiciones “en el cielo” de los otros puntos, porque las direcciones se mantienen 
durante el proceso de hinchado. Las estrellas y las galaxias no cambian de posición en la esfera del 
cielo, sólo van hacia “atrás”, se alejan siguiendo la recta que las une a nosotros.
4  Artículo de Juan García-Bellido y Sébastien Clesse, 2016: https://arxiv.org/pdf/1603.05234.pdf 
5  Esta fase de expansión increíblemente prodigiosa hizo que después de una diezmilésima de una 
millonésima de una millonésima de una millonésima de una millonésima de una millonésima de se-
gundo, dos puntos separados menos de un radio atómico se encontrasen a una distancia de cuatro 
años luz.
6  Muchos elementos esenciales para la vida, como el yodo y el molibdeno, sólo pudieron ser fabri-
cados durante la explosión de alguna supernova.

https://arxiv.org/pdf/1603.05234.pdf
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Los elementos y los 
compuestos químicos

Todo lo que vemos son aglomerados de moléculas y átomos: corpúsculos que se 
encuentran entre la física y la química. Demócrito ya lo propuso hace más de 2.400 
años, cuando dijo que todo estaba formado por átomos indivisibles. Durante 1.900 años 
nadie le hizo caso.

Lo cierto es que en 1670 sólo se conocían 14 elementos puros. Nueve de ellos nos 
llegaron de los antiguos (el oro, la plata, el cobre, el hierro, el estaño, el plomo, el mer-
curio, el azufre y el carbono) mientras que los otros cinco fueron descubiertos por los 
alquimistas: el zinc, el arsénico, el antimonio, el bismuto y el fósforo. No había ninguna 
conexión aparente entre ellos.

El método científico llegó con el descubrimiento de los compuestos químicos y su 
composición por parte de Antoine Lavoisier y Marie-Anne Pierrette Paulze, junto 
con las primeras propuestas de clasificación de los elementos puros que John Dal-
ton hizo a principios del siglo XIX. Luego, en 1868, Dmitri Mendeleyev, observando 
que los elementos puros presentaban propiedades repetitivas, propuso la tabla 
periódica que aún está vigente. Gracias a estos científicos y a muchos otros, ahora 
sabemos que el orden de los elementos en la tabla de Mendeleiev es el de su nú-
mero atómico, que no es otra cosa que el número de protones y electrones que 
tienen sus átomos. La composición atómica en partículas sub-atómicas que estudia 
la física es la que justamente determina las propiedades mecánicas y químicas de 
todo lo que vemos.
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El reloj de Oliver Sacks mostraba este orden sublime de los elementos químicos. Lo 
fotografió Tomas Muscionico durante una entrevista que le hizo Guillermo Altares.1 
En él, cada hora lleva el nombre de un elemento químico. La una es el hidrógeno, las 
dos y las tres son el helio y el litio (sus átomos tienen justamente dos y tres protones), 
las seis de la mañana son el carbono que nos conforma (cuyos átomos contienen seis 
protones y seis electrones), y las nueve llevan el nombre del flúor que nos protege los 
dientes. Una vez pasada la hora del magnesio del mediodía (12 protones), saltamos al 
círculo interior. Comemos entre la hora del aluminio, la del silicio y la del fósforo, y por 
la tarde y noche nos llegan el azufre, el cloro, el argón, el potasio, ... junto con el vana-
dio y el cromo. Cada día termina con el cromo, de número atómico 24 y luego, a la una 
de la madrugada, volvemos a la ligereza del átomo de máxima simplicidad.

Los elementos químicos que vemos tanto en nuestro planeta como cualquier otro 
rincón del Universo, se agrupan y forman moléculas. Los metales se combinan con el 
oxígeno del aire y forman óxidos como el de hierro (Fe2O3) o el de sodio (Na2O). Esta 
nomenclatura, propuesta en los libros de Antoine Lavoisier, indica, además de los 
átomos que componen las diferentes moléculas, sus proporciones. Así, las moléculas 
del óxido (también llamado trióxido) de hierro Fe2O3) incluyen dos átomos de hierro 
y tres de oxígeno, mientras que las del monóxido de hierro FeO están formadas por 
un átomo de cada (los subíndices 1 se omiten). Del mismo modo podemos hablar del 
hidróxido férrico Fe (OH)3 que incluye tres grupos oxígeno-hidrógeno OH, del hidruro 
de calcio CaH2, del cloruro de sodio ClNa (la sal común) y de muchos otros.

1  Entrevista de Guillermo Altares a Oliver Sachs, con fotografías de Tomás Muscionico, 2015:  ht-
tps://elpais.com/cultura/2015/02/19/actualidad/1424366454_934409.html

https://elpais.com/cultura/2015/02/19/actualidad/1424366454_934409.html
https://elpais.com/cultura/2015/02/19/actualidad/1424366454_934409.html
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Los fractales

¿Cuál es la longitud de la costa de Menorca? Parece una pregunta sencilla, pero no lo 
es. La respuesta, sorprendente, es que la pregunta está mal formulada. No podemos 
hablar de la longitud de la costa de Menorca (ni de longitud de casi ninguna costa 
rocosa). Si dos personas diferentes miden de manera independiente la costa de Me-
norca, obtendrán resultados diferentes.1 Y esto ocurre porque, en general, las costas 
son fractales. Benoît Mandelbrot elaboró la teoría de los fractales entre los años 1967 
y 1977, basándose en conceptos ya elaborados por Félix Hausdorff antes de la Se-
gunda Guerra Mundial. En 1967 publicó en la revista Science su artículo “¿Cuánto mide 
la costa de Gran Bretaña?”, donde introducía la geometría fractal y planteaba lo que 
nadie antes había observado: que cada libro de geografía y cada enciclopedia indica-
ba un valor diferente. La medida, en los objetos fractales, es algo no evidente.

1  Algunas páginas web explican que Menorca tiene 200 Km. de costa, otras dicen que tiene 216 Km. 
o 220 Km., y algunas nos hablan incluso de 286 o de 433 Km. de costa: https://www.researchgate.net/
profile/Francesc_Xavier_Roig_Munar2/publication/321038015_El_ litoral_de_Menorca_marco_fisiogra-
fico_y_tipos_de_costa/links/5a09d68445851551b78d2570/El- litoral-de-Menorca-marco-fisiografi-
co-y-tipos-de-costa.pdf 
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La altura de un mueble es un valor (en cm., por ejemplo). La medida de un fractal, en 
cambio, es una función que la relaciona con la unidad de medida.2 Hausdorff y Man-
delbrot vieron que podemos entender los fractales en base a estudiar esta función. 
Encontraron que, en unidades logarítmicas, su gráfica es una recta y que su pendien-
te nos permite calcular la dimensión fractal, dimensión que mide la complejidad de la 
forma y el grado de retorcimiento del objeto. 

Los fractales muestran siempre la misma estructura compleja y laberíntica, aunque 
nos acerquemos más y más. Los entrantes y salientes que vemos en un acantilado 
son similares a los que podemos fotografiar en un trocito de pocos centímetros de su 
roca. Las partes de un fractal son similares al todo, como vemos por ejemplo en la col 
romanesco. Por ello, decimos que los fractales son estructuras geométricas auto-si-
milares.3 

Estamos rodeados de fractales. Los podemos encontrar incluso en el interior de 
nuestro cuerpo. Nuestro cerebro puede trabajar como trabaja gracias a un mecanis-
mo muy sofisticado de oxigenación de la sangre que se basa en la estructura fractal 
de nuestros alvéolos pulmonares. 

2  Si nos piden que midamos la longitud de un trozo de costa y disponemos de un mapa, podemos 
usar una regla milimetrada, desplazándola sobre el mapa por la costa mientras sumamos longitudes, 
milímetro a milímetro (podemos hacerlo también caminando por la costa de verdad, pero siempre 
será más incómodo). Supongamos que la escala del mapa es 1: 250000. Con paciencia, acabaremos 
midiendo la longitud total en milímetros en nuestro mapa y, con una proporción o regla de tres, ob-
tendremos una estimación de la longitud real de la costa (cada 4 milímetros del mapa corresponden 
a un kilómetro real). El problema es que la medida que hemos obtenido depende de la escala del 
mapa. Si aún nos queda paciencia y repetimos el proceso con un mapa más detallado, por ejemplo 
de escala 1: 50000, obtendremos una longitud en kilómetros que será diferente. El mapa tiene más 
detalles, y ahora estaremos midiendo entrantes y salientes de la costa que antes no veíamos. Cuanto 
más detallado es el mapa, mayor es la longitud que encontraremos. 
3  Los fractales teóricos, los matemáticos, son auto-similares, y lo son a cualquier escala. En cambio, 
los del mundo real lo son únicamente hasta un determinado grado de detalle.
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Las funciones  
y sus gráficas

En matemáticas, las relaciones se expresan mediante funciones. Las funciones son 
fórmulas o algoritmos que nos permiten calcular o prever el valor de una variable que 
llamamos dependiente en base al valor de otra (u otras) variable(s) que llamamos in-
dependiente.1  Por ejemplo, el divisor de líneas de Hertha Marks2 se basaba en la re-
lación que hay entre los segmentos que definen un conjunto de rectas paralelas en 
otras dos rectas secantes. 

El cálculo del coste de la energía eléctrica es otro ejemplo de relaciones, aunque algo 
más complicado. Si por 3 Kwh de electricidad tengo que pagar 2 céntimos y en cambio, 
por un total de 16 Kwh me toca pagar 7 céntimos, ¿cuál es el precio que voy a pagar por 
11 Kwh?

1  Si usamos la notación “x” para esta última y llamamos “y” a la dependiente, el modelo matemático 
que expresa la relación entre las dos se escribe habitualmente de este modo: y = f (x). La función f nos 
determina, para cualquier valor de x, el valor correspondiente f (x) de la variable y. Es bien conocido 
que las funciones pueden representarse gráficamente, con la convención de situar los valores de “x” 
en el eje horizontal y los de “y” en el vertical. 
2  Si disponemos dos reglas en ángulo (una de ellas graduada) y queremos dividir un segmento S de 
la regla no graduada en N partes iguales, sólo tenemos que situar el segmento S empezando en el 
vértice común V entre las dos reglas, unir el punto final de S con la marca de los N centímetros de la 
regla graduada, e ir dibujando rectas paralelas a esta primera recta. Cada una de estas rectas define 
un punto P de intersección en la regla graduada y otro punto Q en la segunda regla. Pues bien, si 
denominamos x a la distancia entre V y P y llamamos y a la distancia entre V y Q, el teorema de Tales 
nos asegura que la función y = f (x) es del tipo y = a * x. En este caso decimos que la función es lineal, 
sinónimo de proporcional. Si multiplicamos el valor de x por 2, por 3 o por cualquier otro valor, el 
valor de y queda multiplicado exactamente por el mismo valor. El dibujo del divisor de líneas de Her-
tha Marks que aparece en su patente de 1885, se encuentra en esta página web del Museo de la 
Ciencia de Londres:   http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-cul-
ture-of-hertha-ayrton  

http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton
http://journal.sciencemuseum.ac.uk/pdf/article/10358/the-life-and-material-culture-of-hertha-ayrton
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La primera función, la que surgía del divisor de líneas de Hertha Marks, es lineal y del 
tipo y=a*x. Para dibujar su gráfica sólo hay que saber uno de sus puntos (o, lo que es 
lo mismo, un único valor de la pareja x-y). Es una función que podríamos denominar 
“de un punto”. Cuando vamos al supermercado, la relación que existe entre el precio 
que pago por el queso que pido que me corten y la cantidad que me entregan es 
proporcional, porque el doble de queso vale el doble, y la mitad vale la mitad. Es más: 
si no quiero nada, no voy a pagar nada.

Pero en el caso del problema del coste de la energía eléctrica necesitamos dos pare-
jas de valores x-y: la (x = 3) - (y = 2) y la (x = 16) - (y = 7). Se trata de un problema que 
podríamos llamar “de dos puntos”, ya que requiere conocer el valor de f(x) para dos 
valores diferentes de x, mostrando un comportamiento no proporcional.3 La prueba, 
evidente, es que si un mes no gasto nada de electricidad, también tendré que pagar. 
Nos encontramos ante las funciones afines, menos intuitivas, probablemente por las 
dificultades sociales que comporta el concepto de división, como nos explicaba Ste-
ven Strogatz.4 De hecho, la división obligó a crear un nuevo tipo de números: los ra-
cionales.5

Por otro lado, hay relaciones que son incluso mucho menos intuitivas que las que aca-
bamos de ver. Porque algunos fenómenos, al menos durante un tiempo, son exponen-
ciales. En este caso, nuestro cerebro no está evolutivamente preparado para compren-
derlos y a los humanos nos cuesta reaccionar. Intentemos multiplicar por dos hasta 60 
veces, empezando por el uno (1, 2, 4, 8, 16, …) y veremos cómo se comporta la función 
y = 2x. El número de contagios durante la primera fase de las epidemias y la evolución 
actual de los efectos del calentamiento global del planeta son variables que evolucio-
nan exponencialmente a lo largo del tiempo, hasta que los límites planetarios acaban 
imponiendo su control. 

3  ¿Cuál es la gráfica de la función, en este caso? Como sólo tenemos dos puntos, lo mejor que pode-
mos suponer es que su gráfica será una recta. Pintamos los dos ejes x, y, marcamos los dos puntos (3,2) 
y (16,7), dibujamos la recta que los une, y ya tenemos la gráfica. Es una recta, sí. Pero no pasa por el 
origen (en nuestro caso, f (0) = 11/13). En estos problemas “de dos puntos”, la función es del tipo y = f(x) 
= a*x + b. Si nos dan dos parejas de valores (x1, y1) y (x2, y2), es bien sabido que (x-x1)/(x2-x1)=(y-y1)/
(y2-y1). Por tanto, a=(y2-y1)/(x2-x1) y además (y-y1)=a*(x-x1). O sea, b=y1-a*x1. En todo caso, es fácil ver 
que un simple cambio de variables tal que la nueva x sea x-x1 y que la nueva variable y sea y-y1, nos 
transforma el problema en proporcional. Es un truco para resolver este tipo de problemas.
4  Steven Strogatz opina que las divisiones son aquél punto en el que muchos estudiantes se des-
peñan por el muro de las matemáticas. No son las integrales, las matrices o las derivadas. Son aque-
llas divisiones de toda la vida que también necesitamos para entender las funciones.. Comenta una 
escena de la película Mi pie izquierdo. Cuando una de las hermanas de Christy pregunta cuál es el 25% 
de un cuarto, el padre dice: “Esta es una pregunta estúpida, ¿verdad? ¿Qué es esto del 25% de un 
cuarto? ¡No puedes tener un cuarto de un cuarto! “. Christy, con parálisis cerebral, intenta dibujar 
“1/16” en el suelo con su pie izquierdo, pero no lo consigue. La respuesta del padre de Christy, negan-
do la solución del problema, es una buena muestra de la aversión que mucha gente tiene hacia las 
matemáticas, según Steven Strogatz. Ver su blog en el New York Times:  https://opinionator.blogs.
nytimes.com/2010/02/21/division-and-its-discontents/ 
5  La palabra racional deriva del hecho de que estos números son una ratio entre dos números 
enteros. Ejemplos de números racionales (o fracciones) los tenemos en 2/3,  3/7  o  423/13.

https://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/02/21/division-and-its-discontents/
https://opinionator.blogs.nytimes.com/2010/02/21/division-and-its-discontents/
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Los infinitesimales  
y la velocidad

Parece ser que el simple cálculo de la longitud de la diagonal de un cuadrado fue lo 
que trastornó el esquema mental de Teano, Pitágoras y demás miembros de la es-
cuela pitagórica. Se trata de un cálculo sencillo y al mismo tiempo misterioso. Supon-
gamos un cuadrado de un metro de lado. Precisamente, el teorema de Pitágoras nos 
indica que la longitud de su diagonal es la raíz cuadrada de 2. Pero, ¿cómo calculamos 
esta raíz cuadrada?

Uno de los métodos para calcular la raíz cuadrada de 2, no el más conocido, consiste 
en empezar por un valor aproximado y luego repetir una serie de pasos que nos irán 
acercando al resultado.1 Con muy pocas operaciones, hemos conseguido una aproxi-
mación de cinco decimales al valor de la raíz de 2, valor que como sabemos es irracio-
nal con infinitas cifras decimales: 1,4142135623730950488016887242... 

Imaginemos ahora la función y = x2-2. Su gráfica es una parábola, y calcular la raíz de 
2 es encontrar un valor de x tal que y = 0. El método iterativo que hemos visto fue 

1  Empezamos suponiendo por ejemplo que el valor A de la raíz es 2 (el método siempre funciona, 
sea cual sea este valor inicial, siempre que sea positivo). A continuación, hacemos dos divisiones y 
calculamos 1/A y A/2. Luego, restamos y obtenemos B = 1/A - A/2. Sumamos A + B, y obtenemos un 
nuevo valor de A que nos permite repetir todo el cálculo. Lo podemos hacer con una tabla u hoja de 
cálculo, poniendo los valores de A, 1/A, A/2, B y A + B en distintas columnas. El último valor de cada 
fila, A+B, pasa a ser el valor A de la fila siguiente. Es fácil comprobar que el valor A = 2 de la primera 
fila se convierte en A = 1,5 en la segunda fila y en A = 1,416 en la tercera fila. Un paso más, y el valor 
final de A+B en esta tercera fila ya es 1,41421. Evidentemente, todo lo dicho sirve para cualquier valor 
de A que sea positivo.
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descrito de manera independiente por Isaac Newton y Joseph Raphson,2 y permite 
calcular la raíz cuadrada de cualquier valor positivo además de ser útil en muchos 
otros temas. Uno de sus aspectos interesantes es que nos muestra, a la vez, el infini-
to y los infinitesimales. Aunque calculando solo tres filas de la tabla ya obtenemos una 
buena aproximación del resultado, constatamos que es imposible calcular de manera 
exacta esta raíz de 2. Dado que tiene infinitos decimales, necesitaríamos infinitos 
cálculos que llenarían infinitas filas de la tabla. Podríamos pasarnos años y años cal-
culando, y siempre podríamos continuar y refinar más el resultado. La raíz de 2 es 
como el número pi: su valor exacto es inaccesible. Puede ser un ejercicio desesperan-
te. Ahora bien, mientras calculamos valores más y más aproximados, tenemos un 
resultado intermedio, el valor de B1, que se hace más y más pequeño3 y pronto se 
convierte en un infinitesimal. Lo que indica la palabra infinitesimal es que el valor de 
B lo podemos hacer tan pequeño como queramos.4 Siempre podemos efectuar más 
iteraciones, estimando más cifras exactas de la raíz de 2 y obteniendo valores de B 
tan pequeños como queramos. Cuando el número de pasos y el de cifras correctas 
del resultado que vamos estimando va hacia el infinito, el valor de B se reduce infini-
tamente y deviene infinitésimo.

Las relaciones entre fenómenos se formalizan mediante funciones del tipo y=f(x) que 
pueden representarse gráficamente.5 Cuando viajamos en coche, el espacio recorrido 
es función del tiempo, y lo podemos representar gráficamente si vamos cronometran-
do y marcando parejas de valores (tiempo transcurrido, kilómetros recorridos). Duran-
te una epidemia como la del coronavirus, podemos también representar gráficamente 
la evolución del total acumulado de casos confirmados en función del tiempo. Un tercer 
ejemplo de función podría ser la que indica la variación de la temperatura ambiente en 
un determinado lugar a lo largo del día y la noche. Las dos primeras funciones repre-
sentan valores que siempre van creciendo mientras que la tercera no, pero las tres 
tienen en común que, en el eje de abscisas representamos el tiempo. 

2  El método de Newton-Raphson sirve para calcular raíces de funciones derivables. Dada una fun-
ción y = f (x), este método iterativo genera una secuencia que, si converge, se va acercando a una de 
las raíces de la función. En otras palabras, encuentra un valor de x tal que f (x) = y = 0. En nuestro caso, 
la función es y = x2-2 y se puede demostrar que siempre converge al resultado esperado de la raíz 
cuadrada. Supongamos que tenemos un valor aproximado, x = w, de la solución. El correspondiente 
valor y es y = w2-2. Y la pendiente o derivada de la función (que es una parábola) en el punto de abs-
cisa x = w es obviamente p = 2*w. Lo que hace el método de Newton-Raphson, gráficamente, es dibu-
jar la recta tangente a la parábola en el punto (w, w2-2), encontrar su punto de corte con el eje de 
abscisas, y tomar este punto como nuevo valor de x. Las fórmulas del método de Newton-Raphson 
salen de resolver trigonométricamente el triángulo rectángulo formado por el punto (w, w2-2), la 
vertical que pasa por este punto, la recta tangente que ya hemos comentado y el eje horizontal, y del 
hecho observar que la pendiente p = 2*w es el valor de la tangente del ángulo que forma la recta 
tangente con el eje de abscisas.
3  La tabla indicada no es necesaria. Se ha introducido únicamente como recurso explicativo. Una 
vez calculados los valores de B y de A+B, el nuevo valor de A puede substituir el valor anterior, sin 
necesidad de crear ninguna fila nueva en la tabla.
4  Dado cualquier valor ínfimo V que podamos imaginar, por pequeño que sea, siempre habrá un 
número de iteraciones N de re-cálculo de A tal que si hacemos más de N refinamientos, B será menor 
que V. Los infinitésimos son los inversos del infinito. 
5  Véase la nota sobre las funciones y sus gráficas. 
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En estos casos, surge el concepto de velocidad. La velocidad de un coche son los ki-
lómetros que hace en una hora, y la de crecimiento de una pandemia es el número 
de nuevos casos confirmados que contamos cada semana o cada día (por ejemplo), 
de la misma manera que podemos hablar de la velocidad de enfriamiento ambiente 
por la noche, en grados por hora o por minuto. Dadas dos mediciones en dos instan-
tes consecutivos de tiempo, la velocidad es el cambio que ha habido (en kilómetros, 
en contagios o en temperatura) durante este intervalo de tiempo. Si el coche va a 
120 Km / h, sabemos que cada 5 minutos avanza 10 Km. y que cada minuto recorre 
2 kilómetros. Porque 120/60 = 10/5 = 2/1. La velocidad es la variación de lo que esta-
mos estudiando dividida por el intervalo de tiempo entre las dos medidas. Es también 
la pendiente de la recta que une, en la gráfica de la función, los dos puntos que esta-
mos considerando. Pero todo depende del contexto. El concepto de velocidad está 
emparentado, por ejemplo, con el adjetivo “marginal” que usan los economistas.

Y por cierto, ¿cómo podemos calcular la velocidad en un determinado momento? La 
solución ya la intuyeron sabios como Arquímedes: es necesario que las dos medicio-
nes sean muy, muy cercanas en el tiempo. Para calcular bien la velocidad de un coche 
en el momento que cruza el mojón de los 436 kilómetros en una carretera, podemos 
hacerle dos fotos separadas un segundo, medir, en las fotos, la distancia recorrida, y 
dividirla por tiempo. Si medimos la distancia en metros, habremos calculado la veloci-
dad en metros por segundo (3,6 Km/h equivalen a 1 m/seg.). Pero si queremos ser 
más precisos, tendremos que dejar menos tiempo entre una y otra foto. Hasta que la 
separación entre los dos instantes de tiempo sea lo más pequeña posible: un infinité-
simo. En este momento, la recta secante se convierte en la tangente en el punto que 
estamos considerando, y la velocidad instantánea, cuando el intervalo de tiempo es 
infinitesimal, pasa a ser la pendiente de esta recta tangente. 

Aunque su definición involucra infinitésimos que pueden parecer no triviales, las le-
yes de la física nos proporcionan maneras muy sencillas de medir directamente las 
velocidades. Los anemómetros miden directamente la velocidad del viento; velocidad 
que también podemos estimar, de manera aproximada, con la inclinación de la ropa 
tendida u observando las ondulaciones que el viento produce en la superficie de la-
gos y estanques o en la arena del fondo, como hacía Hertha Marks Ayrton. 

Arquímedes de Siracusa ya trabajó con los infinitésimos. Le sirvieron para calcular 
aproximaciones al número pi, y los utilizó en su maravilloso razonamiento para calcu-
lar la fórmula del volumen de la esfera en base a cortar en delgadas rebanadas un 
cilindro, un cono y una semiesfera.6 Porque la deducción de Arquímedes, impecable, 
implica imaginar que el grosor de las rebanadas va reduciéndose hasta valores infini-
tesimales, de manera tal que los objetos (cono, cilindro y semiesfera) acaban cortados 
en infinitas rebanadas infinitamente delgadas. Pero Arquímedes no se quedó aquí. 

6  Para conocer con más detalle el razonamiento que llevó a Arquímedes a descubrir la fórmula del 
volumen de la esfera: https://virvigblogs.cs.upc.edu/2016/03/30/lesfera-darquimedes/ 

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2016/03/30/lesfera-darquimedes/
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También descubrió, cortando en rebanadas muy delgadas una semiesfera y su cilin-
dro circunscrito, que el área de la superficie exterior de una esfera es igual a la de 
cuatro círculos máximos. Razonando en base a las propiedades de un sinfín de reba-
nadas de espesor infinitésimo, Arquímedes supo deducir las fórmulas algebraicas de 
la geometría de la esfera que aprendemos en la escuela.

Luego, tuvimos que esperar hasta Gottfried Leibnitz y Isaac Newton para que los infi-
nitésimos llegaran a la mayoría de edad. De manera independiente (y peleándose, 
porque el carácter de Newton no era fácil) desarrollaron lo que ahora conocemos 
como cálculo infinitesimal. Las técnicas de abstracción les permitieron pensar en fun-
ciones y = f (x) en las que la x no tenía por qué ser el tiempo, y el concepto de veloci-
dad dio paso al de derivada. La derivada es la variación local de una función: la pen-
diente de la recta tangente a la gráfica de f (x) en un punto dado. Dedujeron las reglas 
de derivación, que nos indican que si nuestra función es y = x2-2, su función derivada 
es y ‘= 2x, y que si la función f (x) es el seno, su derivada es el coseno. Gracias a New-
ton y Leibnitz y a su cálculo infinitesimal, ahora podemos calcular derivadas e integra-
les con simples fórmulas algebraicas.

En su libro sobre los juegos con el infinito, Rozsa Péter habla de los infinitésimos, de 
las derivadas, y de los problemas de máximos y mínimos.7 Y plantea el problema de cómo 
construir, con una cartulina de a por b centímetros, una caja de volumen máximo.8 

7  Rozsa Péter, Playing with infinity, Dover Eds., traducción al inglés del libro original de 1957; págs. 
177-195.
8  Rozsa observa que si la altura de la caja mide x centímetros, el volumen final de nuestra caja será  
V = (a-2*x) * (b-2*x) * xy  y que por tanto, V es una función polinómica de grado 3 en x: V = 4 x3 - 
2*(a+b) x2 - ab x . Resolver el problema implica encontrar el máximo de esta función. Rozsa Péter, 
gracias al cálculo infinitesimal, explica que lo único que debemos hacer es estudiar la derivada de esta 
función, V ‘= 12 x2 - 4*(a+b) x + ab , y encontrar el valor de x que la hace cero. Todo se reduce a resol-
ver una ecuación de segundo grado. 
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La información,  
la percepción, los 
colores y los fotones

Einstein, en el libro de divulgación que escribió en 1939 junto con Leopold Infeld, ex-
plica el estudio que hizo James Maxwell a partir de los experimentos de Hans Chris-
tian Oersted y Michael Faraday.1 Oersted había visto que toda corriente eléctrica ge-
nera efectos magnéticos, y los experimentos de Faraday mostraron que un imán en 
movimiento genera electricidad. 

Pero la gran idea de Maxwell fue generalizarlo y pasar a hablar de campos.2 Maxwell 
supo condensar los experimentos de Oersted y Faraday en una sola frase: toda varia-
ción de un campo eléctrico genera un campo magnético y toda variación de un cam-
po magnético genera un campo eléctrico. Y esta interacción entre los dos campos 
existe aun en ausencia de cable eléctrico e imán. Una vez creados (por ejemplo, en las 
antenas de radio, televisión y telefonía, con corrientes eléctricas variables) los dos 
campos van activándose mutuamente y se materializan en el campo electromagnéti-
co. Es un campo que se rige por las ecuaciones de Maxwell y que viaja por el espacio 
siempre a la velocidad de la luz. Es la radiación electromagnética.

La radiación electromagnética existe desde poco después del Big Bang. Es un fenó-
meno sorprendente. Es el mecanismo que tiene el Universo para enviar energía a 

1  Albert Einstein y Leopold Infeld, La física, aventura del pensamiento, Editorial Losada, Buenos Aires, 
1939, págs. 122-132. Tercera edición. Traducción del original inglés The Evolution of Physics, por Rafael 
Grinfeld. 
2  En palabras de Maxwell, cuando movemos un imán generamos un campo eléctrico que modifica 
su entorno y crea corrientes eléctricas en los cables conductores cercanos, generando efectos en 
todos los puntos del espacio. Gracias a ello hemos podido fabricar dinamos y alternadores y hemos 
podido construir tanto las centrales eléctricas convencionales como las eólicas
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distancia, y es el principal mecanismo de transmisión de información. Toda la energía 
que usamos se deriva de la radiación electromagnética que fabrica el Sol. La radiación 
electromagnética que nos llega de las galaxias lejanas es información que nos ayuda a 
entender su estructura. Las ondas de radio y televisión, las de la telefonía móvil, las de 
los GPS, las de los microondas, los rayos X, los colores, todo son radiaciones electro-
magnéticas. Son estos misteriosos fotones de luz (visible o no) que nos calientan la piel 
cuando tomamos el Sol y que viajan como ondas del campo electromagnético. Pero 
que, como descubrió Einstein, son distinguibles y “separables”; los podemos contar. 

Nos cuesta entender qué es la radiación electromagnética, pero existe y es esencial. 
Por ello, la evolución ha ido perfeccionando estos órganos llamados ojos que captan 
una mínima parte de estas radiaciones ubicuas y que le explican al cerebro lo que haya 
nuestro alrededor. La información visual, que llega en forma de fotones a la retina de 
los ojos, es la que, una vez procesada (y conjuntamente con la auditiva, táctil y otras), se 
convierte en conocimiento y va conformando nuestro modelo de la realidad.

La información puede captarse, almacenarse y enviarse; se puede filtrar, comparar, 
transformar, sintetizar, e incluso crear. Los informáticos somos cocineros de informa-
ción. La guardamos y la procesamos. La trabajamos, la preparamos e intentamos 
hacerla más digerible. La información es lo que nos permite conocer, entender. Pero 
no existe por sí sola. Requiere un sustrato, basado en la materia o en la energía. Y si no 
lo tiene, desaparece. La materia nos sirve para guardarla, la energía (de la radiación 
electromagnética o de las vibraciones de los sonidos en el aire), para enviarla. Las le-
tras de tinta en las páginas de los libros codifican la información del texto en base a 
unas determinadas pautas de forma y orden. Cuando leemos, este orden material 
nos llega a la retina gracias a la energía de fotones efímeros que salen de la página y 
que justamente existen gracias a otros fotones, los de la lámpara que nos ilumina el 
libro. Todo es sutil. No podemos leer sin fotones, y los fotones, sin ojos que miren, se 
pierden junto con su información. La conjunción de páginas escritas, fotones y mirada 
permite que la información llegue a nuestro cerebro y que quede almacenada en las 
conexiones entre neuronas.3 Hace millones de años que el ciclo de la información 
inherente en la materia se repite: se envía, se recibe, vuelve a guardarse (probable-
mente algo modificada en el ADN), y así sin cesar.

3  Artículo sobre los fotones, la materia y la información: Pere Brunet, blog fractal: https://virvigblogs.
cs.upc.edu/2017/12/16/on-es-la-informacio/ 

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2017/12/16/on-es-la-informacio/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2017/12/16/on-es-la-informacio/


La información, la percepción, los colores y los fotones 

125

Percibimos el color gracias a unas células de la retina llamadas conos.4 Nuestro me-
canismo perceptivo ha ido evolucionando durante millones de años y procesa este 
destilado del espectro de color con solo tres canales.5 Suficiente para vivir.

Cada color del arco iris es un color puro, formado por fotones idénticos, todos ellos 
con la misma frecuencia y longitud de onda; es una radiación electromagnética 
perfectamente determinada. No hay más fotones visibles que los que vemos en el 
arco iris. Los humanos solo podemos ver las radiaciones electromagnéticas de lon-
gitudes de onda comprendidas entre los 380 nanómetros (violeta) y los 740 nanó-
metros (rojo).6 Pero cuando combinamos estos colores del arco iris es cuando apa-
rece la sinfonía mágica de colores que nos envuelve. Y además hemos acabado 
descubriendo que el arco iris7 incluye colores invisibles: las líneas negras de Fraun-
hofer, de colores que no están.8 Justamente es lo invisible lo que nos ha ayudado a 
entender el Universo. 

No somos demasiado conscientes del regalo que nos hace la naturaleza con el arco iris.

4  Además de los bastones que sólo son sensibles a la luz, tenemos tres tipos de conos que detec-
tan zonas diferentes del espectro. Unos tienen máxima sensibilidad en la zona de los rojos, otros en 
la de los verdes y unos últimos en la zona de los azules. En su funcionamiento, nuestra retina no es 
demasiado distinta de los sensores de las cámaras digitales, que también captan por separado el 
rojo, el verde y el azul. Pero en nuestro caso, el cerebro modifica y procesa la información visual, 
agrupándola en tres canales: el canal verde-rojo, el canal azul-amarillo y el canal blanco-negro que 
nos ayuda a percibir la claridad/oscuridad. Finalmente, todo lo que recordamos se basa en los valores 
de estos tres canales.
5  La cámara espacial Aviris, que capta imágenes calibradas con información policromática en 224 
canales espectrales, detecta el rango de longitudes de onda entre los 400 y 2500 nanómetros. Esto 
incluye todo el espectro visible más un gran intervalo de las radiaciones en el espectro infrarrojo. Es 
una cámara que desvela y nos hace visible lo que no vemos. 
6  Como ondas que son, los fotones de la radiación electromagnética tienen una determinada 
longitud de onda, al igual que todas las demás ondas. En las olas del mar por ejemplo, la longitud 
de onda es la distancia entre el punto más alto de dos ondas consecutivas: unos cuantos metros. 
La longitud de onda de los fotones visibles es muy pequeña: la de los fotones que vemos de color 
violeta se encuentra entre 380 y 450 nanómetros (un nanómetro es la millonésima parte de un 
milímetro), la de los del verde es entre 500 y 560 nanómetros, y la de los del rojo, entre 630 y 740 
nanómetros. La longitud de onda de los fotones de los rayos X es alrededor de un nanómetro, 
mientras que la de los de un horno de microondas es mucho mayor: se encuentra entre 1 mm. y 
unos 10 cm. Y la de los fotones que nos llevan la información de datos a los teléfonos móviles es en 
el rango de entre unos pocos milímetros y 30 cm. Pero todo son fotones. Sólo cambia su frecuencia, 
energía y longitud de onda.
7  Newton escribió su teoría sobre la luz y los colores y la envió a la Royal Society 1672. Un siglo y 
medio más tarde, en 1810, Goethe publicó una nueva teoría, ampliando el concepto de color. Añadió, 
a los colores fundamentales de Newton del arco iris, los colores complementarios: el turquesa para 
el rojo ( “cyan”), el púrpura para el verde ( “magenta”) y el amarillo para el azul. Pero sobre todo nos 
explicó que el color no era sólo física. El color es nuestra percepción, nuestra representación. Los 
colores que recordamos son difícilmente explicables, si no es por comparación. Son parte de la expe-
riencia íntima y de los recuerdos de cada uno.
8  Artículo sobre los colores que no aparecen en el espectro: Pere Brunet, blog fractal (en catalán): 
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/15/els-colors-que-no-hi-son/ 

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/15/els-colors-que-no-hi-son/
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Los algoritmos

Un algoritmo no es más que un conjunto ordenado, finito y no ambiguo de reglas y 
operaciones que permiten resolver un problema o realizar una determinada activi-
dad. Nuestra vida está llena de algoritmos. Aunque no los identifiquemos, los lleva-
mos siempre a nuestro lado y los utilizamos. Las recetas de cocina y las partituras 
musicales son algoritmos para preparar comidas e interpretar melodías. Y lo son las ins-
trucciones de los juegos o los protocolos de los médicos en los hospitales. 

La palabra “algoritmo” viene de lejos. Surgió hace concretamente 1.150 años, cuando 
al-Khwârazm trabajaba en el observatorio de Bagdad. Al-Khwârazm fue una importante 
fuente de transmisión de conocimientos matemáticos de Oriente a Occidente, en 
parte gracias a las traducciones de textos antiguos que hacía, con sus colegas, en la 
Casa de la Sabiduría de Bagdad. En su tratado de álgebra, “Hissab al-jabr wa-l-muqaba-
la” explicó reglas y recetas (o sea, algoritmos) para repartir herencias, lo que en aquel 
tiempo y en el mundo árabe era complicado e implicaba muchos cálculos.1

Cuando sumamos estamos aplicando el algoritmo que aprendimos en la escuela; y, 
cuando multiplicamos o dividimos, también. Euclides nos dejó un algoritmo muy ele-
gante para calcular el máximo común denominador de dos números (ir restando el 
mayor menos el más pequeño hasta que se hacen iguales), y Pitágoras nos regaló su 
algoritmo para calcular hipotenusas y distancias entre puntos. Luego, con los ordena-
dores, hemos acabado diseñando algoritmos para todo. Los ordenadores y los teléfonos 

1  En otro libro, Sobre el cálculo con números indios, al-Khwârazm explicó, parece que por primera vez, 
el sistema de numeración posicional en base 10 (incluyendo el cero) que aprendió de los sabios hin-
dúes y que todavía ahora utilizamos. Al Khwârazm nos dejó libros maravillosos, todos ellos salpicados 
de algoritmos. 
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móviles funcionan en base a los algoritmos que algunos expertos antes han progra-
mado. Todas las aplicaciones que hemos instalado en nuestros móviles son algorit-
mos. Usamos algoritmos para mejorar fotos, para buscar información en internet, 
para saber la posición de los astros y para prever el tiempo que hará mañana. Tene-
mos algoritmos que pueden encontrar el nombre de las músicas que escuchamos, y 
algoritmos que pueden traducir textos de un idioma a otro.

En sus trabajos, Leslie Valiant ha sabido conectar los trabajos de Alan Turing sobre el 
diseño de algoritmos con los métodos para la resolución robusta de problemas y con 
la teoría de la evolución y el principio de la supervivencia de los más adaptados. Lo 
explica en su libro sobre los algoritmos de la Naturaleza:2 los actuales seres vivos sa-
ben resolver problemas aparentemente muy complejos, y los resuelven de manera 
óptima o casi-óptima. Con poca energía vital son capaces de encontrar soluciones 
que funcionan y que los ayudan a vivir. Un buen ejemplo son los insectos. Hace poco, 
científicos de la Universidad de Londres descubrieron que las abejas, cuando reco-
gían el polen, sabían encontrar automáticamente la ruta más corta para visitar todas 
las flores en el mínimo de tiempo, resolviendo el llamado “problema del viajante de 
comercio”3 a una velocidad superior a como lo haría un ordenador. La explicación se 
basa en el hecho de que la evolución ha ido cableando el algoritmo de la solución del 
problema en su cerebro.4 

Podemos hablar de algoritmos fiables y de algoritmos que podríamos llamar aproxi-
mados. El sistema GPS utiliza algoritmos específicos para calcular nuestra ubicación a 
partir de las señales que recibe de los satélites. Sus algoritmos son claramente fiables 
y robustos y, a diferencia de los aproximados, tienen un margen de error insignifican-
te. Pero muchos de los algoritmos que nos rodean pertenecen a la categoría de apro-
ximados (también llamados heurísticos). El motivo es que los problemas que deben 
resolver son demasiado complicados si tenemos en cuenta el tiempo que estamos 
dispuestos a esperar. Y es que habitualmente preferimos una respuesta rápida y 
aproximada a una que sea óptima pero que implique tener que esperar durante ho-
ras. Es lo que ocurre, por ejemplo, con los sistemas que nos proponen recorridos 
para ir de un sitio a otro, o con les algoritmos de tratamiento de imágenes para la 
mejora de fotos. Tienen varios parámetros ajustables, y su idoneidad en el contexto 
de una aplicación determinada dependerá del ajuste de éstos parámetros. 

Y desde hace pocos años vemos sistemas masivamente heurísticos que se van refi-
nando con los datos. Se basan en algoritmos de aprendizaje automático y se nutren 
del llamado Big Data. Incluyen millones de parámetros que se van refinando con los 
datos de aprendizaje y que se estructuran en redes neuronales profundas, cajas negras 

2  Leslie Valiant, Probably Approximately Correct: Nature’s Algorithms for Learning and Prospering in a 
Complex World, Ed. Basic Books, 2013.
3  Véase la nota sobre modelos, simulación y optimización.
4  Véase por ejemplo (en catalán):  https://virvigblogs.cs.upc.edu/2013/05/29/els-ginkgos-les-abelles-i-
els-algorismes/ 

https://virvigblogs.cs.upc.edu/2013/05/29/els-ginkgos-les-abelles-i-els-algorismes/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2013/05/29/els-ginkgos-les-abelles-i-els-algorismes/
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que generan resultados no explicables y no siempre fiables.5 Ello implica la imposibi-
lidad de determinar quién es la persona responsable en el caso de actuaciones que 
terminen siendo legalmente incorrectas.6 Pueden ser útiles en aplicaciones que tole-
ran los errores, siempre que incluyan una post-supervisión. Pero los problemas éti-
cos y legales surgen cuando alguien decide utilizar estos sistemas en aplicaciones 
críticas (sean coches, aviones, sistemas de diagnóstico médico o drones de ataque 
letal), pretendiendo que funcionen sin ningún tipo de intervención humana. En todo 
caso, y a diferencia de estos sistemas de aprendizaje profundo (DL), los algoritmos 
fiables y aproximados sí son explicables, por lo que en el caso de fallos permiten de-
finir responsabilidades ayudando a la rendición de cuentas. 

En algunos medios se ha puesto de moda hablar “del algoritmo”, de este algoritmo 
que perece ser que nos vigila y puede limitar nuestros derechos. Cierto es que pro-
bablemente estamos entrando en la sociedad del control y la vigilancia. Pero no es 
cosa del “algoritmo”. El control lo ejercen personas concretas. Los algoritmos solo son 
herramientas. 

5  Para una introducción a los sistemas de inteligencia artificial, su estructura, su utilidad y sus as-
pectos más controvertidos, véase: https://centredelas.org/robots-asesinos-18-preguntas-y-respues-
tas/?lang=es 
6  Véase, por ejemplo (en catalán): https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/29/traduccions-algoris-
mes-i-dignitat/  - También: https://virvigblogs.cs.upc.edu/2017/02/09/els-algorismes-que-aprenen/

https://centredelas.org/robots-asesinos-18-preguntas-y-respuestas/?lang=es
https://centredelas.org/robots-asesinos-18-preguntas-y-respuestas/?lang=es
https://centredelas.org/robots-asesinos-18-preguntas-y-respuestas/?lang=es
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/29/traduccions-algorismes-i-dignitat/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2019/03/29/traduccions-algorismes-i-dignitat/
https://virvigblogs.cs.upc.edu/2017/02/09/els-algorismes-que-aprenen/
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Les mediciones 
cosmológicas y la 
curvatura del espacio

Carlo Rovelli, hablando de su libro Siete breves lecciones de física,1 dice que intenta expli-
car ciencia sin ocultar las emociones, la confusión y la pasión. El libro incluye siete 
lecciones magistrales que nos permiten entender (o, al menos, intuir) los aspectos 
más relevantes y fascinantes de la física actual. Rovelli comenta que la actitud científi-
ca humana se basa en escrutar los detalles de la realidad para deducir aquello que no 
vemos directamente pero que deja un rastro que podemos seguir. Nos habla de que 
nuestro cuerpo es física y que por tanto, somos física. A veces nos percibimos como 
externos a la naturaleza. Pero no es así, indica, porque somos parte integrante del 
mundo que vemos. Estamos hechos exactamente con los mismos átomos y los mis-
mos rayos de luz que intercambian los pinos de las montañas y las estrellas de las 
galaxias. Nuestro ADN es física y química, como nuestro cerebro y demás órganos.

Newton explicó la fuerza de la gravedad y formuló sus leyes. Pero no pudo entender 
cómo se transmitía. Por qué el movimiento de los astros lejanos quedaba afectado 
por la presencia de las grandes estrellas y galaxias? ¿Cuál era el mecanismo que hacía 
que la gravedad actuara a distancia? La respuesta se hizo esperar. Rovelli explica la 
visión genial y extraordinaria de Einstein, que descubrió y entendió que el campo 
gravitatorio no está difundido por el espacio, sino que el campo gravitatorio es el 
mismo espacio. El espacio de Newton en el que se movían los cuerpos celestes y el cam-
po gravitatorio que transporta la fuerza de la gravedad son la misma cosa. Esta es la 
base de la teoría general de la relatividad. Los planetas giran alrededor del Sol porque 
el Sol ha curvado la misma estructura del espacio-tiempo y las rectas ya no son rectas. 

1  Carlo Rovelli, Siete breves lecciones de física, Ed. Anagrama, 2016: https://www.anagrama-ed.es/libro/
argumentos/siete-breves-lecciones-de-fisica/9788433964007/A_497 

https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/siete-breves-lecciones-de-fisica/9788433964007/A_497
https://www.anagrama-ed.es/libro/argumentos/siete-breves-lecciones-de-fisica/9788433964007/A_497


CIENCIA, ÉTICA Y PAZ: HISTORIAS DESDE EL VALLE DE LOS LÍMITES

132

Los astros “intentan” moverse en línea recta, pero como el espacio no es ni cartesiano 
ni Euclídeo, acaban siguiendo trayectorias curvas. Y eso sí, si los planetas y las estre-
llas curvan el espacio, las galaxias y los cúmulos de galaxias lo curvan aún más. Incluso 
doblan este camino tan recto que nos parece que sigue la luz, como bien predijo y 
calculó Einstein. Arthur Eddington y su grupo pudieron corroborarlo experimental-
mente durante el eclipse solar de 1919, confirmando estas predicciones de Einstein.2

La cosmóloga Priyamvada Natarajan,3 del departamento de astronomía y física de la 
Universidad de Yale, mide los cambios de dirección de la luz que proviene de galaxias 
lejanas cuando ésta atraviesa grandes cúmulos de galaxias que encuentra en su ca-
mino hacia nosotros. Estos cúmulos actúan como inmensas lentes gravitacionales 
que curvan el espacio, desviando y curvando también la trayectoria de los fotones de 
luz. Gracias a este efecto que ella llama de “lentes de cúmulos muy potentes”, ha sa-
bido y podido confeccionar mapas de distribución de la materia oscura en algunos de 
estos cúmulos galácticos.

2  Véase Joachim Wambsganss, “Gravitational Lensing in Astronomy”, Living Reviews in Relativity, vol. 1, 
1998: https://link.springer.com/article/10.12942/lrr-1998-12 
3  Sobre los trabajos de Priyamvada Natarajan, véase:  http://www.astro.yale.edu/priya/ 

https://link.springer.com/article/10.12942/lrr-1998-12
http://www.astro.yale.edu/priya/
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Los modelos,  
la simulación  
y la optimización

Los modelos nos ayudan a entender la realidad, simplificándola y convirtiéndola en 
fórmulas o ecuaciones matemáticas abstractas. Permiten reproducir el comporta-
miento de los fenómenos que vemos, entender sus leyes, e incluso hacer prediccio-
nes. Pero son aproximados. La realidad es compleja, y cuando la simplificamos para 
poderla modelizar, dejamos de lado ciertos aspectos que tal vez no hubiéramos teni-
do que descartar.

Los sistemas de predicción del tiempo son un claro ejemplo de modelos computacio-
nales que, para efectuar las simulaciones y poder llegar a predicciones razonables, 
requieren una optimización con restricciones. Deben optimizar porque todos quere-
mos que su nivel de acierto sea el más alto posible. Ahora bien, aumentar la calidad 
de sus resultados (que siempre serán aproximados y sometidos a errores) requiere 
incrementar tanto el número de datos meteorológicos diarios que utilizan como la 
complejidad de su modelo computacional, y eso implica más y más tiempo de cálculo. 
Y esta es la restricción, porque el tiempo de cálculo tiene un límite1 Esta es la realidad 
de muchos modelos: los utilizamos para optimizar, pero no podemos llegar a la per-
fección porque siempre hay límites que debemos considerar. Cuando diseñamos un 
puente, si lo que queremos es maximizar su capacidad de carga y su durabilidad, 
deberíamos hacerlo más y más robusto. Pero esto implica más materiales, más com-
plejidad de construcción y más dinero. En este caso, como en muchos otros en el 

1  Yendo al extremo, es claro que el cálculo de la predicción diaria del tiempo no puede durar más 
de 24 horas, si lo que deseamos es tener las predicciones antes de que lleguen los fenómenos atmos-
féricos del día siguiente.
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ramo de la construcción e ingeniería civil, una de las restricciones (límites) es el pre-
supuesto.

Los modelos de programación lineal son buenos ejemplos de las técnicas que se utili-
zan cuando lo que se desea optimizar es función lineal de las variables. Veamos un 
ejemplo. Supongamos una región de N kilómetros cuadrados, que hay que repartir en 
parcelas que tendrán diferentes usos. Para simplificar, supongamos sólo dos usos 
A y B (el razonamiento puede generalizarse directamente a cualquier número de usos). 
Si denominamos X el número de kilómetros cuadrados que se destinarán al uso A, e Y 
el número de kilómetros cuadrados que se destinarán a B, el problema se reduce a 
calcular el mejor reparto que cumpla X + Y = N. Pero el modelo matemático del proble-
ma dependerá de lo que queramos maximizar.2 

Podemos hablar también de los modelos que se utilizan en problemas de optimiza-
ción que no trabajan en el espacio de las variables continuas, sino que pertenecen al 
mundo discreto. Uno de ellos es el llamado “problema del viajante”, que aparece cuan-
do nos planteamos ir a N ciudades o lugares diferentes, pasando una y sólo una vez 
por cada una de ellas. En este caso, lo que hay que optimizar es la ruta, encontrando 
un “plan de viaje” (que no es más que una ordenación de las N ciudades) de manera 
que el coste total del recorrido (en tiempo, en kilómetros, en dinero o en energía) sea 
el mínimo posible. Es un problema típico en aplicaciones logísticas y de transporte, el 
mismo que “saben” resolver las abejas cuando van a colectar el néctar de las flores 
que encuentran. Problema que es directamente inabordable si nos empeñamos en 
calcular el óptimo absoluto.3 Deberemos conformarnos con algoritmos heurísticos 
que encuentran soluciones sub-óptimas en tiempos de cálculo limitados, soluciones que 
seguramente ya nos serán útiles. 

Finalmente, podríamos citar otro problema de optimización con variables discretas: el 
“problema de la mochila” ( “Knapsack problem” en inglés). Es uno de los 21 problemas 
NP-completos que Richard Karp planteó en 1972.4 Supongamos que tenemos una mo-
chila y que su volumen es V. Por otro lado, tenemos N objetos que llamaremos O1 ... 
ON, con volumen respectivamente igual a W1 ... WN. Y supongamos que sabemos 

2  Si suponemos que toda la región es agrícola, que A y B son dos cultivos, y que lo queremos maxi-
mizar es el beneficio económico (representado por a*X+b*Y), acabaremos planteando un problema 
de optimización lineal con varias restricciones (la ya indicada X + Y = N y otras relativas, por ejemplo, 
al uso de fertilizantes), véase, por ejemplo, la modelización del problema del granjero: https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Linear_programming - Pero si lo que deseamos es maximizar la satisfacción de los 
habitantes de los pueblos del entorno y garantizar la sostenibilidad de la zona, tal vez tendremos que 
imponer que la función a optimizar dependa de los resultados de alguna encuesta que estime la 
opinión de los habitantes de la zona y que las restricciones incluyan varios límites ecológicos. 
3  Su dificultad proviene del número de caminos que hay que analizar para encontrar el óptimo, que 
es la mitad de (N-1) !. Y la función factorial pronto pasa a ser intratable: para N = 10 hay que analizar 
más de 180 mil rutas diferentes, mientras que para N = 30, el óptimo se encuentra entre más de 121 
mil billones (!) de posibles rutas que deberíamos estudiar. Se trata de un problema tipo  NP-completo.
4  Richard Karp, Reducibility Among Combinatorial Problems, en Raimond E. Miller & James W. Thatcher 
(Eds.), Complexity of Computer Computations, 1972, págs. 85-103: http://www.cs.berkeley.edu/~luca/
cs172/karp.pdf 

https://en.wikipedia.org/wiki/Linear_programming
https://en.wikipedia.org/wiki/Linear_programming
http://www.cs.berkeley.edu/~luca/cs172/karp.pdf
http://www.cs.berkeley.edu/~luca/cs172/karp.pdf
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cuantificar de alguna manera el beneficio que nos conlleva el hecho de llevar cual-
quiera de los objetos Ok en la mochila, llamando Bk a este beneficio. Supongamos 
además que la suma de todos los Wk es superior a V, porque de lo contrario, el 
problema es trivial. Nuestro objetivo es optimizar el subconjunto de objetos que 
colocamos en la mochila de manera que la suma de sus beneficios tenga el mayor 
valor posible (y cumpliendo, evidentemente, que la suma de sus volúmenes sea 
menor que V).5 El carácter de NP-completo que nuevamente tiene este problema 
implica que forzosamente deberemos abordar su solución con algoritmos heurísti-
cos que nos darán soluciones sub-óptimas. En todo caso, un aspecto interesante de 
este problema es su relación con las soluciones que nos podrían ayudar ante la 
crisis climática. Porque en este caso, el volumen de la mochila sería la concentra-
ción máxima de gases de efecto invernadero (básicamente dióxido de carbono) que 
queremos mantener en la atmósfera6 y los “objetos” serían los diferentes sistemas 
y recursos alternativos que podemos utilizar, cada uno con su “volumen” (contribu-
ción a las emisiones) y con el beneficio vital que nos reporta. El beneficio del coche 
de combustión puede que sea superior al de la bicicleta, pero el “volumen” de la 
bicicleta es casi nulo… 

5  En todo caso, es evidente que en vez de volúmenes podríamos hablar de pesos o de cualquier 
otra magnitud. 
6  Por ejemplo, la concentración de 320 ppm que teníamos en los años 60.
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Polígonos, poliedros  
y politopos

Un polígono es una figura geométrica cerrada formada por vértices y aristas. Las aris-
tas son los segmentos rectos que unen cada vértice con el siguiente. Aunque algunos 
polígonos no son planos,1 los polígonos que habitualmente estudiamos son bidimen-
sionales. Los cuadriláteros, triángulos y hexágonos son polígonos.

En el espacio de tres dimensiones, los objetos delimitados por caras planas se deno-
minan poliedros. Los poliedros contienen vértices, aristas y caras. Las caras son polí-
gonos. 

Los polígonos regulares son aquellos en los que todas las aristas tienen la misma 
longitud y en los que todos los ángulos entre cada arista y la siguiente son idénticos. 
Lo son, por ejemplo, el triángulo equilátero, el cuadrado y el pentágono regular. El 
número total de polígonos regulares es infinito, ya que, dado cualquier número N de 
lados, siempre es posible dividir una circunferencia en N partes iguales, marcar los 
puntos que separan estas partes como vértices, y construir un polígono regular de N 
aristas.

Los poliedros regulares cumplen que todas sus caras son polígonos regulares idénti-
cos entre ellos y que, además, todos los ángulos entre todas las parejas de caras que 
comparten una arista son idénticos. Platón fue el primero en dejar escrito lo que sus 
antepasados ya habían descubierto: que sólo hay cinco poliedros regulares. Son el 
tetraedro, el cubo, el octaedro, el dodecaedro y el icosaedro, que tienen 4, 6, 8, 12 y 

1  El polígono que determina una parcela de terreno en general no es plano debido a las ondulacio-
nes del terreno que hacen que sus vértices dejen de estar en un mismo plano. 
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20 caras respectivamente. Las caras del tetraedro, octaedro e icosaedro son triángu-
los equiláteros, mientras que las del cubo son cuadrados y las del dodecaedro son 
pentágonos regulares.

Los 4-politopos regulares son objetos que generalizan los poliedros en el espacio de 
4 dimensiones. Sus híper-caras son poliedros regulares, y por tanto, todas sus caras 
y aristas son también idénticas. Como dedujo Alicia Boole, sólo existen seis 4-polito-
pos regulares. Estos tienen, respectivamente, 5 caras tetraédricas, 16 caras tetraédri-
cas, 600 caras tetraédricas, 8 caras cúbicas, 24 caras octaédricas y 120 caras dode-
caédricas.

Volvamos a los poliedros regulares, los llamados sólidos platónicos. Los cinco contie-
nen dos parejas de poliedros “hermanos”, que llamamos duales. El cubo tiene 6 caras 
y 8 vértices, mientras que el octaedro regular está formado por 8 caras triangulares 
que convergen en 6 vértices, perfectamente situados en el centro de cada una de las 
6 caras de su cubo dual. La segunda pareja es la formada por el icosaedro y el dode-
caedro. El primero tiene 12 vértices y 20 caras triangulares, mientras que el dodecae-
dro tiene 20 vértices que unen sus 12 caras pentagonales. La dualidad se manifiesta 
en el hecho de que estos 20 vértices están en el centro de cada una de las 20 caras 
del icosaedro dual, y que los pentágonos provienen de las 5 caras triangulares del 
icosaedro que confluyen en cada uno de sus vértices. Dejando aparte el tetraedro, los 
cinco sólidos platónicos2 son duales dos en dos. Es una pequeña muestra del orden 
poético que cautivó a los antiguos.

Leonard Euler (y Descartes) nos explicaron además que en todo poliedro conexo y sin 
agujeros pasantes, el número de caras C, vértices V y aristas A están relacionados por 
la ecuación V + C = A + 2.

En cuanto a los 4-politopos, el teorema de Ludwig Schlafly demuestra de manera 
analítica (y de forma independiente a las deducciones de Alicia Boole) que el número 
de 4-politopos regulares es 6. Si llamamos V al número de vértices, A al número de 
aristas, C al número de caras poligonales y F a su número de híper-caras poliédricas, y 
si caracterizamos cada 4-politopo por los valores (V, A, C, F), los 4-politopos regulares 

2  ¿Por qué sólo hay cinco poliedros regulares? Supongamos que queremos construir un poliedro 
regular con caras poligonales regulares de n lados cada una y de manera que en cada vértice conflu-
yan m caras. Es fácil ver que m no puede ser inferior a 3. Además, en todo polígono regular se cumple 
que cada uno de sus ángulos vale A=180 - 360/n = 180 *(n-2)/n grados. Pero (debemos imaginar que 
estamos construyendo el poliedro con cartulina), dado que el poliedro debe ser convexo, antes de 
doblarla nos tiene que sobrar cartulina alrededor de cada uno de sus vértices. En otras palabras, es 
necesario que este valor A del ángulo, una vez multiplicado por m, sea menor que 360   grados. O sea: 
m * (180 * (n-2) / n) <360. Por lo tanto, m*(n-2) <2 *n. Y esta ecuación sólo tiene cinco soluciones, 
justamente las que corresponden a los cinco poliedros platónicos: Si n = 3, nos queda m <6; si n = 4, 
tenemos que 2*m <8, y si n = 5 nos queda 3*m <10. El primer caso nos lleva al tetraedro (n = 3, m = 
3), al octaedro (n = 3, m = 4) y al icosaedro (n = 3, m = 5); el segundo caso es el del cubo (n = 4, m = 3), 
y el último corresponde al dodecaedro (n = 5, m = 3). Para n = 6 o superior, la ecuación no tiene nin-
guna solución m que sea 3 o mayor que 3. Podemos afirmar, por tanto, que solo existen cinco sólidos 
platónicos.
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son el 5-celda la (5, 10, 10, 5), el 8-celda (16, 32, 24, 8), el 16-celda (8, 24, 32, 16), el 
24-celda ( 24, 96, 96, 24), el 120-celda (600, 1200, 720, 120) y el 600-celda (120, 720, 
1200, 600). Podemos observar también dos dualidades, entre los 8-celda y 16-celda, 
y entre los 120-celda y 600-celda.

Podríamos seguir con la generalización y hablar, por ejemplo, de los 5-politopos del 
espacio de dimensión 5. Sus 4-híper-caras, todas iguales, deben ser necesariamente 
alguno de los 4-politopos, que estarán a su vez delimitados por 3-hiper-caras polié-
dricas. Curiosamente, en los espacios de dimensión 5 o superior puede demostrarse 
que sólo existen 3 politopos regulares: el n-simplex que generaliza el tetraedro y el 
5-celda, el n-hipercubo que generaliza el cubo y el 8-celda, y el n-ortoflex que genera-
liza el 16-celda.

Un simplex es la figura geométrica más sencilla con aristas rectas que puede repre-
sentarse en un espacio de una determinada dimensión. En el plano, el 2-simplex es el 
triángulo. En el espacio, los 3-simplex son los tetraedros. Y en 4D, los 4-simplex son 
híper-tetraedros con 5 tetraedros como caras y con 5 vértices. En general, un n-sim-
plex tiene n + 1 vértices. En el espacio de dimensión N, un simplex puede definirse 
como la envolvente convexa de N + 1 puntos independientes.
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Las predicciones,  
el caos y Lyapunov

Muchos sistemas son estables y predecibles a corto plazo, pero es imposible saber 
qué les pasará a largo plazo. Sabemos predecir el tiempo a 24 horas vista pero no 
podemos hacerlo con un mes de antelación. Y el motivo es que el tiempo atmosférico 
es un sistema caótico. De alguna manera, hay una cierta semejanza con el comporta-
miento humano. Si observamos una persona andando, es fácil prever lo que hará al 
cabo de uno o dos segundos: podemos intuir sus intenciones y deducir lo que segui-
rá haciendo. Pero, sólo observando, no podemos saber qué hará al cabo de una hora. 
Las órbitas de la Tierra y de Plutón son estables y predecibles a miles de años vista, 
pero no podemos saber qué pasará dentro de 100 millones de años. Y es que la ór-
bita de Plutón alrededor del Sol, muy inclinada en relación a todas las demás, algunas 
veces pasa incluso por dentro de la de Neptuno y además es caótica.

Después de que Newton publicara la ley de la gravitación universal en 1687, muchos 
científicos empezaron a preguntarse si el sistema solar era estable o no. Es una pre-
gunta que inquietó a Laplace, Lagrange, Gauss, Poincaré, Kolmogorov y a muchos 
otros. Las órbitas de los planetas, ¿se mantendrán estables y predecibles como el 
gran reloj astronómico que ahora son, o existe el peligro de que todo ello se desesta-
bilice en un cierto momento? Sabemos que las órbitas de los planetas son y serán 
predecibles durante los próximos diez millones de años. Pero en algún momento 
entre los próximos 10 y 40 millones de años es probable que Plutón pase demasiado 
cerca de Neptuno, que los dos planetas terminen saliendo expulsados   en direcciones 
imprevisibles como inmensas bolas de billar, y que esto termine desestabilizando por 
completo el sistema solar.
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En octubre de 2012, el huracán Sandy, un ciclón tropical gigantesco, afectó Jamaica, 
Cuba, las Bahamas, Nueva York, la zona de los grandes lagos de Estados Unidos y 
Canadá oriental. Cuando Sandy se encontraba en Jamaica se hicieron varias simula-
ciones con diferentes modelos matemáticos para poder predecir su evolución los 
días siguientes. Todas las simulaciones constataban que el huracán pasaría por la 
zona este de la isla de Cuba, cerca de Santiago de Cuba. Pero luego divergían tanto 
que era imposible hacer predicciones medianamente verosímiles a medio plazo. Al-
gunas simulaciones indicaban que el huracán iría hacia Nueva Jersey, otras que iría 
directamente a la costa Canadiense y algunas incluso que se dirigiría a Europa. Sandy 
acabó dirigiéndose a Nueva York, en contra de muchas de las predicciones. Los hura-
canes son caóticos.

Los sistemas caóticos tienen comportamientos similares. Ínfimos errores en su esta-
do inicial hacen que las simulaciones de su comportamiento futuro diverjan de mane-
ra exponencial al poco tiempo, haciéndose totalmente impredecibles.1 

Durante un cierto tiempo son predictibles, como indica su tiempo de Lyapunov.2 Ad-
miten predicciones a corto plazo, si las hacemos de manera que el intervalo de tiem-
po de predicción3 se mantenga dentro del orden de su tiempo de Lyapunov. Luego, 
ya entran en el campo de la incertidumbre. En las predicciones meteorológicas, el 
tiempo de Lyapunov es de pocos días mientras que para Plutón es de unos 20 millo-
nes de años4 y en el caso de las personas podríamos afirmar que es de sólo algunos 
segundos. Un caso interesante es el del movimiento de rotación del satélite Hiperión 
de Saturno. Su tiempo de Lyapunov es de 36 días, lo que implica que es imposible 
saber cómo se nos mostrará dentro de unos pocos meses.

El comportamiento exponencial y no predecible de los sistemas caóticos es indepen-
diente del error de medida que podamos tener cuando medimos su estado inicial. Un 

1  Los sistemas caóticos son sistemas deterministas (sin factores aleatorios que afecten su dinámi-
ca) tales que su evolución queda fuertemente influenciada por cambios insignificantes en las condi-
ciones iniciales. En consecuencia, la predicción de su estado futuro a partir de un cierto momento se 
hace imposible. Si conociéramos con absoluta exactitud la situación actual, los sistemas caóticos se-
rían explicables y se podría predecir su comportamiento futuro. El carácter caótico se deriva de la 
imposibilidad de saber su estado actual con total precisión y de que estos sistemas amplifican de 
manera exponencial los pequeños errores iniciales que podamos cometer. Y como que los errores, 
aunque pequeños, son inevitables, su predicción a largo plazo se hace imposible.
2  El tiempo de Lyapunov es el inverso del coeficiente de crecimiento exponencial en la ecuación de 
la dinámica del sistema. Para un coeficiente L de 2 segundos, la evolución del sistema seguirá la ex-
ponencial Exp(t/L) = Exp(t/2), donde t es el intervalo de tiempo de predicción medido en segundos. 
Algunas veces se utiliza también la función exponencial en base 2,  2(t/L) o incluso la exponencial en 
base 10,  10(t/L) en vez de la función Exp basada en el número e.
3  El intervalo de tiempo de predicción es la diferencia de tiempo entre el instante futuro en el que 
queremos hacer las previsiones, y el instante actual.
4  El carácter caótico de Plutón hace que no podemos saber cuál será el estado del sistema solar 
dentro de 100, 200 o 300 millones de años. Son tiempos más que lejanos. Pero tal vez no tanto. Sólo 
hay que recordar que hace 3500 millones de años ya había vida en la Tierra, que tenemos animales 
vertebrados desde hace 500 millones de años y que hace 200 millones de años los dinosaurios que 
ahora encontramos fosilizados llenaban el planeta.
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cambio ínfimo en un cierto momento puede producir efectos gigantescos al cabo 
de un tiempo. Y otro cambio minúsculo en otra dirección puede simplemente evitar 
este efecto. La presencia o no de un edificio en Jamaica que hubiera desviado lige-
ramente (unos metros) la trayectoria del huracán Sandy cuando éste era todavía 
incipiente podía haber hecho que al cabo de pocos días, acabase desviando su 
trayectoria miles de kilómetros.

Para incrementar la fiabilidad en la simulación de sistemas caóticos, una solución es 
generar muchos posibles comportamientos futuros con varios modelos matemáticos 
y/o con estados iniciales ligerísimamente diferentes. Es una técnica que se aplica en 
las previsiones del tiempo, en la predicción del movimiento de los huracanes e inclu-
so en las predicciones relativas al cambio climático. Aunque la evolución de estos 
sistemas termine divergiendo exponencialmente, siempre es posible sacar algunas 
conclusiones. No pudimos predecir la trayectoria del huracán Sandy, pero sí que po-
díamos afirmar con un alto nivel de seguridad que no iría hacia el sur.
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Las muestras y los 
intervalos de confianza

Se publican muchos sondeos, electorales y de todo tipo. Puede que nos digan, por 
ejemplo, que un 46,3% de futuros votantes piensan votar por una determinada op-
ción política. ¿Cómo puede ser que sepamos el porcentaje de gente que desea votar 
un determinado partido sin haber preguntado a todo el mundo?

La respuesta es que esta cifra del 46,3% es sólo una aproximación, porque los son-
deos nunca pueden dar valores exactos. Lo importante, sin embargo, en el resultado 
de toda encuesta, es conocer también los valores del error y del intervalo de confian-
za. En el ejemplo anterior, lo correcto sería decir: “con un error del 1% y un intervalo 
de confianza del 95%, podemos estimar que el 46,3% de futuros votantes piensan 
votar esta opción”. Estos dos valores, error e intervalo de confianza, bien conocidos 
por los estadísticos que han analizado los datos de la encuesta, habitualmente se si-
lencian para no oscurecer y complicar el mensaje comunicativo. Pero la idea es sen-
cilla. Debemos fijar un error porque nunca podremos tener certeza absoluta en las 
inferencias que hacemos a partir de sondeos. Así, cuando aceptamos un error del 1%, 
lo que estamos afirmando es que el porcentaje de futuros votantes se encontrará 
entre el 45,3 y el 47,3%, con un 1% de incertidumbre. Y además necesitamos de un 
segundo parámetro porque el hecho de hacer las preguntas a un subconjunto de 
personas nunca nos dará información precisa sobre lo que piensa hacer el resto, ni 
siquiera aceptando este error del 1%. ¿Qué significa decir que el intervalo de confian-
za es del 95%? Significa que cuando alguien afirma que el porcentaje de futuros vo-
tantes se encontrará entre el 45,3 y el 47,3%, tendrá razón en el 95% de los casos.

Esta mágica mezcla de error e intervalo de confianza es lo que permite que la estadís-
tica pueda medir lo que es parcialmente desconocido y lo que sólo es probable. No 
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sabemos qué opina todo el mundo, pero podemos afirmar que si decimos que el 
porcentaje de votos estará entre el 45,3 y el 47,3%, acertaremos el 95% de las veces.

Esta tabla muestra, en el caso más desfavorable y con un intervalo de confianza del 
95%, si debemos preguntar a mucha o poca gente:

Población Error del 1% Error del 4%

5.000 3.289 536

10.000 4.899 567

20.000 6.489 583

100.000 8.763 597

1.000.000 9.513 600

2.000.000 9.558 600

50.000.000 9.602 601

El número de gente a la que hay que preguntar es lo que se denomina tamaño mues-
tral. La tabla anterior indica esta medida en el caso correspondiente a un error del 1% 
(bastante habitual) pero también, en una segunda columna, en el caso de que este 
error sea del 4%. En otros casos será preciso utilizar las fórmulas que se derivan de la 
inferencia estadística.1 

Es interesante observar, en la tabla ya comentada, la lentitud en el crecimiento del 
tamaño muestral a medida que crece la población total que queremos analizar. Si 
aceptamos un error del 1% con un intervalo de confianza del 95% y queremos esti-
mar la intención de voto en un pueblo con 5.000 votantes potenciales, deberemos 
preguntar a 3.289 personas, más de la mitad del total. Pero si la población total es de 
dos millones de personas o más, el tamaño muestral se estabiliza y no llega a las diez 
mil personas. Y en caso de que aceptamos un error del 4%, el tamaño de la muestra 
sólo varía entre 536 y 601. Concluyendo, para estudios que implican grandes pobla-
ciones, el tamaño de la muestra acaba siendo relativamente pequeño. Por suerte, no 
es necesario preguntar a demasiada gente.

Luego, una vez calculado el tamaño de la muestra, habrá que elegir las personas 
aleatoriamente (con el censo de población o el censo de votantes, según el caso), y 
esta lista de personas a preguntar no se podrá alterar porque la muestra debe ser 
aleatoria.

Los sondeos se hacen habitualmente con un intervalo de confianza del 95%. Pero, 
para entender bien los resultados, debemos conocer el valor del error que se ha 
considerado. No es lo mismo un error del 1% que uno del 4%.

1  Sobre el cálculo del tamaño muestral véase, por ejemplo:  http://www.ub.edu/stat/GrupsInnova-
cio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm 

http://www.ub.edu/stat/GrupsInnovacio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm
http://www.ub.edu/stat/GrupsInnovacio/Statmedia/demo/Temas/Capitulo8/B1C8m1t12.htm




Este trabajo es una aproximación a la cultura de los límites y a los valores que 
se destilan y emanan de la ciencia, explicados a partir de la vida de personas 
científicas, sobre todo mujeres. 

Desgraciadamente, la ciencia y sus protagonistas son casi imperceptibles, como 
todo lo que plantean y los valores que defienden. La ciencia incluso genera 
recelo. No es fácil acercarse a ella sin prejuicios. Y si los científicos son invisi-
bles, a lo largo de la historia las mujeres científicas lo han sido aún más.

La obra intenta conectar la vida de estas personas protagonistas, muchas de 
ellas hoy olvidadas, con los valores que las guiaron y con algunas pinceladas 
divulgativas para desvelar aquella misteriosa belleza oculta que las cautivó. 

El objetivo es múltiple: hablar de algunos de sus principios éticos, acercarnos 
a la cultura científica de los límites, desvelar, con su biografía, las dificultades 
que encontraron para desempeñar su trabajo creativo y divulgar algunos de 
sus maravillosos descubrimientos, intentando superar el respeto y el miedo 
que a menudo nos genera la ciencia. Ellas vivieron lejos de las riquezas, se 
descubrieron frágiles. Vivieron con mesura, decidieron cuidar, quisieron ser 
cuidadas. Y escondidas en el valle de los límites, lo explicaron. Su actitud nos 
ayuda a entender nuestro lugar en el mundo, desenmascarando los discursos 
que ignoran las fronteras ecológicas y convergiendo con las del ecofeminismo, 
los movimientos por el clima y la sociedad civil. 

Los retos actuales, como ya explicaron Virginia Woolf, Buckminster Fuller y 
otras muchas personas, son imposibles de alcanzar sin cambiar y superar el 
actual sistema militarizado de poder y seguridad, y que éste no se puede des-
mantelar desde una visión patriarcal. Otro mundo es posible y necesario, un 
mundo que deje atrás los grandes mitos que nuestro miedo ancestral ha ido 
engendrando. Mitos que, ignorando nuestra efímera esencia, nos han llevado 
al empeño desmedido de poder, a la violencia, a la dominación, a creer que 
somos mejores que los otros, a la destrucción, las armas y las guerras. Otro 
mundo y otra cultura que escuchen las voces de las personas de ciencia, que 
acepten de una vez que formamos parte de la naturaleza, que somos iguales 
y vulnerables y que debemos convivir, dialogar y cuidarnos en un planeta que 
debemos respetar. O cambiamos ahora o nos destruiremos.


