/4\\

J
Al







CARCEL Y MEMORIA

Entrevistas - Ensayos






CARCEL Y MEMORIA

Entrevistas - Ensayos






Cércel y Memoria: Entrevistas — Ensayos / Maria Flérez Ramirez,
Jose Antequera Guzman, Miguel Angel Beltran Villegas, Sandra
Viviana Buitrago Gonzalez, Luisa Natalia Caruso, Mario David
Fernandez Mora, Gloria Amparo Silva Tovar, Campafia Objetivo
Libertad. --

Primera edicion-- Bogota : Centro de Memoria Pazy Reconciliacién,
2023.

336 paginas: ilustraciones y tablas
ISBN: 978-958-717-287-4

1. Memorias en prision -- ensayos 2. Memorias en prisiéon --
entrevistas 3. Memoria colectiva 4. Presos -- Colombia. | Titulo II.
Centro de Memoria Paz y Reconciliacion (Colombia).

CDD 303.4

Alcaldesa Mayor de Bogota D.C.
Claudia Lépez Hernandez

Secretaria General
Maria Clemencia Pérez

Alta Consejera de Paz, Victimas y Reconciliacion
Ivonne Gonzalez Rodriguez

Director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién
Jose Antequera Guzman

Ty 1, |CENTRO de
" ! MEMORIAPAZ
' 'y | Y RECONCILIACION

*,
DE PAZ, VICTIMAS Y
RECONCILIACION BOGOTI\

AALCALDIA MAYOR
DE BOGOTA DC.

*
ALTA CONSEJERIA ‘ *




ENTREVISTAS
Textos
Maria Florez

Entrevistas
Maria Florez
Jose Antequera

Transcripciones
Karen Rojas
Maria Flérez

ENSAYOS

Textos

Miguel Angel Beltran Villegas
Sandra Viviana Buitrago Gonzalez
Campaia Objetivo Libertad

Luisa Natalia Caruso

Mario David Fernandez Mora
Gloria Amparo Silva Tovar

Coordinacion académica
Maria Florez

Coordinacion editorial
Maria Florez

Revision de textos
Andrea Castro

llustraciones interiores y de portada
Leandro Rodriguez

Disefo y diagramacion
Jaime Pulido Artunduaga

Impresion
Secretaria General — Subdireccién de
Imprenta Distrital

Bogota D.C., octubre de 2023

Las afirmaciones de los entrevistados, las autoras y los autores no
comprometen al Centro de Memoria, Paz y Reconciliacion, la Alta Consejeria
de Paz, Victimas y Reconciliacion, la Secretaria General o la Alcaldia Mayor
de Bogota. Este libro tiene por objetivo transmitir relatos y reflexiones que
aporten a la ampliacion del campo de la memoria en Colombia a partir de las
experiencias de las personas privadas de la libertad y quienes han trabajado
con ellas desde la academia, el Estado, la cooperacidon internacional y el

movimiento social.




INDICE

PRESENTACION

Pdgina

13

PREFACIO

17

EN CARNE VIVA
Entrevista con Angye Gaona

21

ESTUDIAR LA CARCEL
Entrevista con Miguel Angel Beltrdn

41

LLEGAR AL CIELO
Entrevista con Fabio Marifio

57

UN PRISIONERO SIN TIEMPO
Entrevista con Huber Ballesteros

75

ESCAPAR LEYENDO
Entrevista con Carlo Carrillo

89

SER MUJER EN UNA CARCEL DE HOMBRES

Entrevista con Katalina Angel

105

LA SOLIDARIDAD COMO PRINCIPIO MILITANTE

Entrevista con Liliany Obando

117

UN HIJO EN PRISION
Entrevista con Aracely Leon Medina

135

TIERRA ARRASADA
Entrevista con Bernardo Argiiello

151

ENCIERRO DOBLE
Entrevista con Lina Jiménez

167

REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

181







SIGLAS Y ACRONIMOS

ADO Autodefensa Obrera

AUC Autodefensas Unidas de Colombia
La Comision para el Esclarecimiento de la Verdad,

CEV . . .
la Convivencia y la No Repeticidon

CIDH Comision Interamericana de Derechos Humanos

CAl Centro de Atencidn Inmediata de la Policia Nacional

COPES Unidad de Comandos en Operaciones Especiales y
Antiterrorismo de la Policia Nacional

CUT Central Unitaria de Trabajadores

DAS Departamento Administrativo de Seguridad

ECAAAS Empresa Comunjlfa.rla de Acueducto, Alcantarillado
y Aseo del Municipio de Saravena

ELN Ejército de Liberacidn Nacional

EPL Ejército Popular de Liberacion

EARC-EP Fy’erz.as Armadas Revolucionarias de Colombia -
Ejército del Pueblo

FENSUAGRO | Federacién Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria

INPEC Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario

JUCO Juventud Comunista Colombiana

LGBT Lesbianas, gais, bisexuales y trans

M-19 Movimiento 19 de Abril

MAS Muerte a Secuestradores

MOVICE Movimiento Nacional de Victimas de Crimenes de
Estado

. Seccional de Investigacion Judicial y Criminal de la

SUIN . .
Policia Nacional

uls Universidad Industrial de Santander

UNAM Universidad Nacional Autonoma de México
Unidad de Reaccion Inmediata de la Fiscalia

URI .
General de la Nacion

USPEC Unidad de Servicios Penitenciarios y Carcelarios







PRESENTACION

La gran pandemia empezaba en 2020 como la expan-
sién incontenible de un gas que tarde o temprano nos alcanzaria
y nuestros nervios nos daban la sefial de que la amenaza era
grave. Con esa sensacién, y con las noticias advirtiéndonos sobre
la permanencia aferrada del virus en cualquier superficie y el
mayor riesgo al que se exponian las personas en aglomeracidn,
se declard la cuarentena para el conjunto de los ciudadanos que
estarfan encerrados en sus casas por tiempo indefinido.

Al tempo, los presos de la cdrcel La Modelo se
amotinaron el 21 de marzo; serfan ellos, segiin decfan las
noticias, los proximos destinados a un fallecimiento prolongado
sin escapatoria, con una especie de gripa que se harfa cada vez
mds compleja, con pérdida paulatina del olfato y el gusto, tos
persistente y agravada, dificultad aguda para respirar y muerte
horrible, al fin. Ellos estarfan de dltimos en la fila para los trajes
especiales antifluidos y para las unidades de cuidado intensivo
con ventiladores y tubos. Ademds, no tendrian posibilidad de
despedirse de ninguno de sus familiares y amigos.

La respuesta al motin siguié plenamente la 16gica de la
economia de la cdrcel que estudiara Michel Foucault en “Vigilar
y castigar”. La retoma violenta dejé veinticuatro muertos y mds
de cien heridos, la mayoria por balas oficiales, segtin informe de
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la Fiscalia. De nuevo, las noticias del dia siguiente y que vefamos
en casa con la orden del total aislamiento social registraban
un caos oportunamente reprimido, acaso con consecuencias
lamentables, sin que importaran las razones del motin y las
consecuencias de la alarma de epidemia alli donde los guardias
lo deben ver todo, pero la sociedad no debe ver nada.

En el 2020, el mandato de hacer memoria publica sobre
los hechos ocurridos con ocasién del conflicto armado interno,
como habia definido la Ley de Victimas al deber de memoria
del Estado, se habia revelado como un mandato chiquito. Las
violaciones a derechos humanos por cuenta de la brutalidad
policial o los procesos que han determinado los derechos
econémicos, sociales y culturales, por ejemplo, venian siendo
reivindicados desde afios anteriores como parte de eso cuya
preservacion y difusién era necesaria para el logro de la paz y
la profundizacién democritica. Por eso, ante lo que ocurrié en
la Modelo era inevitable la pregunta: ;Y lo que pasaba alli en
la cércel donde operaba la excepcién y la vida se reducia a la
nuda vida —como dirfa Giorgio Agamben—, también debia
ser memorable ptblicamente en funcién de derechos, valores
humanos y virtudes sociales, o no?

Albert Camus, investigando la epidemia de Orédn, en
Argelia, que debi6 haber ocurrido alrededor de 1849, descubri6
que la experiencia de “la peste” se parecia excepcionalmente a la
experiencia de la prisién y del exilio. En medio de la confusién
inmensa de la pandemia global de la COVID-19, lo que ocurria
en la cdrcel si era memorable porque el hacinamiento, las
violaciones y lo que pasaba en ese lugar conformaban hechos
que tenfan que ser conocidos para que fueran comprendidos,
se dijera la verdad sobre ellos, se hiciera justicia sobre ellos y se
buscara su no repeticién. Ademds, lo descubriamos en uno de
los pocos libros sobre epidemias que podiamos leer en medio del
encierro, lo que vivian las personas en las cdrceles era memorable

14



CARCEL Y MEMORIA

porque se comunicaba con lo que vivia el resto de la gente en sus
casas, y alli habia una necesidad y una posibilidad para que el
didlogo comun conjurara la soledad que igualmente nos estaba
matando.

También fue Camus quien escribié uno de los libros mds
leidos por los presos que comenzamos a entrevistar durante el
2020, a propésito de ese deber de memoria ampliado al que
debiamos responder como ente publico: el “Mito de Sisifo”. Ante
el absurdo comtn a la experiencia de la cdrcel y la experiencia de
la pandemia, el ser humano se ve impelido a una lucha constante
e indefinida en el tiempo y es esa lucha, independientemente de
sus resultados o con el fracaso como tnico resultado seguro, la
que aporta sentido a la vida de quien estd, por una sentencia o
por una pandemia, condenado.

El “Mito de Sisifo” fue también el nombre que tuvo el
proyecto inicial de podcast para hablar de la experiencia de la
cércel como experiencia memorable en medio de la pandemia,
cuyo objetivo seria, ademds de los fines propios de la actividad
que realizamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién
(CMPR) por la pedagogia para la construccién de paz y favor de
la vigencia de los derechos humanos, establecer una conversacién
entre encerrados, angustiados y aislados.

Del podcast que gestionamos con el trabajo comprometido
de Maria Flérez, surgié este libro que profundiza sobre el tema
que estd al fondo de cada uno de sus capitulos. Sin duda, poder
considerar la experiencia de la cdrcel y lo que ocurre en la cércel
como memorable es un proyecto enmarcado en la conviccién
que tenemos acerca de lo insuficiente que se ha convertido en
nuestra sociedad la rememoracién de la victimizacién aislada de
su contexto, de sus causas y sus consecuencias, incluso, de la
afirmacién acerca del dolor de la victima como ntcleo exclusivo
de transmisién en las politicas de memoria —como explica el
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profesor cataldn Ricard Vynies— y que determina una ficcién
pedagégica mds que un aporte constructivo.

El libro es, con todo, una suma de generosidad inmensa.
Ademis del liderazgo de Maria y del apoyo del equipo del
CMPR, aqui se retine la generosidad de quienes nos dieron sus
testimonios, de intelectuales que aportaron sus diagndsticos y
ensayos, y del ilustrador, Leandro Rodriguez, que elevé la belleza
de este texto a las alturas de la libertad.

Este es, de nuevo, un instrumento para el didlogo sobre
lo comin que tanto nos falta. Al fin y al cabo, en eso consiste la
reconciliaciéon mis alld de la constatacién de nuestras diferencias.

Jose Antequera Guzmin
Director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién



PREFACIO

Este libro estd compuesto por dos caras que se
complementan. La cara Entrevistas retine las conversaciones
emitidas en el pédcast el “Mito de Sisifo”, transcritas y ampliadas a
partir de los audios originales y nuevas afirmaciones de las personas
entrevistadas —quienes amablemente leyeron, extendieron y
enmendaron sus propias palabras—. Buena parte de ellas fueron
privadas de la libertad en su juventud, como consecuencia
de investigaciones penales que denunciaron como “montajes
judiciales” 0 como expresion de la dimensién juridica del conflicto
armado. En ese sentido, se reconocen como presas y presos
politicos. Como caso excepcional, dialogamos con Aracely Leén
Medina, con la intencién de explorar las implicaciones que tiene la
cércel para las familias de las personas privadas de la libertad.

Las experiencias del encarcelamiento narradas en esta cara
del libro ocurrieron entre 1982 y 2020, en establecimientos de
reclusién de Bogotd, Bucaramanga e Ibagué. Las maneras en
que han sido rememoradas dan cuenta de distintas coyunturas
politicas, que van desde la aplicacién del Estatuto de Seguridad
Nacional a comienzos de la década de 1980 hasta recientes
procesos judiciales anunciados como resultados de la lucha contra
el terrorismo urbano.

Estasentrevistasestdn precedidas porunabreve presentacién
de las trayectorias de las y los entrevistados, asi como de un
esbozo general del contexto en el que fueron encarcelados o del
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trabajo académico, artistico y politico que han desarrollado en
torno a los problemas de la cdrcel. Estdn acompafadas, ademds,
de las ilustraciones de Leandro Rodriguez, a quien invitamos a
componer imdgenes a partir de la escucha del pédcast, prestando
especial atencién a las expresiones de resistencia de quienes
estuvieron privados de la libertad.

La cara Ensayos, por su parte, responde al interés del CMPR
de compilar reflexionesy resultados de investigaciones producidas
por quienes desde la academia, el Estado o el movimiento social
se han preguntado por el sistema penitenciario y carcelario. Los
textos que aqui presentamos —generosamente aportados por
sus autores y autoras— buscan responder a cuestionamientos
multiples sobre los origenes, el funcionamiento, los discursos y
los efectos de dicho sistema, no solamente a partir de la reflexién
tedrica y la interpretacién de datos, sino también de sus propias
observaciones como resultado de sus visitas a las cdrceles del pais
en calidad de funcionarios, abogadas, investigadoras y defensores
de derechos humanos.

Buscamos, de ese modo, poner en didlogo las memorias de
las personas privadas de la libertad con los andlisis producidos
por quienes se han aproximado a la cdrcel desde otros
lugares y con otras miradas. Mientras la cara de Entrevistas es
fundamentalmente experiencial, la de Ensayos aporta elementos
analiticos sobre las estructuras que han modelado y se han
modelado por esas experiencias.

Como en otras oportunidades, expresamos nuestro profundo
agradecimiento a las personas que aportaron sus memorias, sus
conocimientos y sus relaciones a la escritura de este libro.

Maria Flérez
Equipo del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién









EN CARNE VIVA

“Pero, la siltima quiero ser yo, es mi deber. No disputo lugar, la tiltima
quiero ser. Y por si acaso, ya de tiltima enciéndame. Prendan fuego a mi
penacho, mis plumas. Por si acaso, sirva de propulsion, de combustible,

en un cohete para todas”. (Gaona, 2021, p. 20-21)

b 7

E n una carta fechada el 29 de enero de 2011, los directo-
res de los festivales de poesia de América Latina le comunicaron al
presidente de la Republica, Juan Manuel Santos, su preocupacién
por la detencién de la joven poeta bumanguesa Angye Gaona
(Red Nuestra América de Festivales Internacionales de Poesta,
2011). Tan solo diez dias antes, la Fiscalia General de la Nacién
habia anunciado que Angye habia sido detenida por los delitos de
concierto para delinquir y narcotrafico, debido a su presunta per-
tenencia al bloque Caribe de las FARC-EP (Fiscalia, 2011), que
para entonces se encontraba replegado en la fronteriza Serrania
del Perijd.

De a poco, numerosos poetas, intelectuales, artistas, editores
y periodistas de América Latina y Europa suscribieron esa carta,
en la que pedian informacién sobre el proceso penal y un jui-
cio justo. Los destacados Bernard Noél, Jorge Riechmann y Juan
Gelman figuraban en ese grupo, que reconocia el talento de la
poeta encarcelada (Montoly, 2011).

Para entonces, Angye habia trabajado durante cinco afios en
el Festival Internacional de Poesia de Medellin, uno de los eventos
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culturales mds relevantes de la ciudad, en el que poetas de todo
el mundo recitan su obra en teatros, casas culturales, parques y
bibliotecas, en eventos de acceso gratuito. Fue parte del equipo
logistico, y al mismo tiempo organizé en 2001 la I Exposicién
Internacional de Poesia Experimental, en el marco del Festival.

De regreso a Bucaramanga, en 2007, dirigié proyectos de
promocién de lectura para ninos, jovenes y adultos mayores,
ademds de integrar los equipos de la Casa Cultural El Solar y
el Centro Cultural del Oriente Colombiano. También particip6
como asistente de la investigacién que dio origen al Archivo Oral
de Memoria de las Victimas (Gaona, 2015), de la Universidad
Industrial de Santander (UIS), compuesto —entre otros docu-
mentos— por testimonios de victimas del conflicto armado y la
violencia sociopolitica en ese departamento.

En 2009 publicé su primer poemario, Nacimiento voldtil,
ilustrado por Natalia Rendén. La lucha por la liberacién —de las
personas y la naturaleza— fundamenta la obra, rica en imdgenes
sobre la violencia politica, la desigualdad econémica y la destruc-
cién del medio ambiente. Una lucha que se presenta impulsada
por una fuerza vital, vinculada al linaje y a la historia.

Después de su salida de la cdrcel de mediana seguridad de
Cuticuta —donde permanecié cuatro meses—, Angye Gaona
incursiond en la poesia experimental, llevando su obra al per-
formance, la multimedia, la escultura y el video. En 2011 gané
el primer puesto del Segundo Salén Metropolitano de Artes Vi-
suales: Memoria, Identidad y Regién, en la modalidad escultura,
con su poema visual Reja (“Seis ganadores en el II Salén de Artes
‘Mire’”, 2011), vinculado a su experiencia en prision. La obra fue
donada por el Colectivo por las Mujeres UIS y estd exhibida en la
Plazoleta Violeta Parra de esa universidad.
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Su segundo libro, Comentario sobre el caricter radical (2015),
fue merecedor de la Beca Departamental de Creacién y Produc-
cién Artistica, en la modalidad de poesia, otorgada por la Go-
bernacién de Santander. La obra estd volcada a la cultura, la geo-
graffa y la historia de ese departamento, reconocido epicentro de
procesos de organizacidn, resistencia y movilizacidon social, vio-
lentamente reprimidos en todas sus provincias. Alli se abren paso
los guanes, los combatientes liberales de la Batalla de Palonegro y
el movimiento obrero, pero también los estoraques, el candn, el
pdramo, la meseta y los movimientos sismicos que configuran el
territorio al que la poeta pertenece.

Es natural entonces que todo movimiento en el norte
alerte a la dirigencia central. Los hijos de Rionegro, los
hijos del Playon y los hijos de Mogotes, los del socorro,
nacen con un rugido por canto. Un bramido les
anticipa la voz en su naturaleza. (...)

Se especula que todo se relaciona con la energia
sismica y que en un nido de fallas nacen ejércitos
rebeldes engendrados por volcanes dormidos.

(Gaona, A., 2015. p. 27-28)

Con ilustraciones suyas, publicé mds tarde Antes de la abo-
licién (2021), dedicado enteramente a los dolores de la circel.
Los poemas, varios dedicados a presos politicos, se desprenden
de la postura abolicionista de Angye Gaona, sustentada en la des-
atencién médica, la crisis sanitaria, las afectaciones psicoldgicas
y el tedio que se sufre en prisién, este ultimo representado en la
paginacién misma del libro. Su materialidad encarna, ademds, el
cardcter underground de sus ideas y, al carecer de identificacién
oficial, alienta a su prohibida libre reproduccién.

Su siguiente libro, 7rabajo al dia (2022), es una critica al
capitalismo contempordneo. Fue escrito en el exilio, donde An-
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gye se encuentra hace varios afios, esperando la resolucién de su
situacién judicial en Colombia. Desde alli ha seguido escribien-
do poesia sobre la historia del pafs, incluyendo el capitulo de la
violencia politica. El trabajo de las editoriales independientes co-
lombianas le ha permitido continuar publicando su obra, aun en
las dificiles condiciones laborales que ha debido enfrentar desde
su salida del pais.

Cuéntanos, por favor, en qué consistié el proceso judicial
que te llevé a la cdrcel.

Estuve en prisién cuatro meses y medio solamente, pero el
proceso judicial ain no ha terminado. Sucedi6 hace mds o menos
11 afios. En Colombia, cuando eres opositor te hacen montajes
judiciales, te asesinan o te obligan a exiliar. Eso ya es tradicién,
porque llevamos mds de 120 anos en esas circunstancias en nues-
tro pais. No soy la nica victima de montaje judicial, somos mu-
chas personas —lideres sindicales, lideres de la Colombia rural,
profesores, estudiantes— las que hemos sufrido este flagelo.

Es muy dificil sufrirlo, porque una vez sucede se borra la po-
sibilidad de que td aclares de manera sencilla tu situacion judicial,
quedas en un limbo juridico; Kafka se queda pequefio, se queda
corto con el proceso. Es como si nunca pudieras escapar al limbo
en el que te sume una justicia corrupta, viciada y politizada, que
ejerce derecho penal de enemigo sobre los opositores. Eso sucede
en Colombia.

Cuando estuve en la cdrcel, me acusaron de concierto para
delinquir agravado por narcotréfico y rebelién, sin ninguna prue-
ba. Estdbamos con una sindicalista de Medellin en el proceso, un
sindicalista de Bucaramanga y dos estudiantes. En ese tiempo yo
era estudiante. Ese proceso continué después de que yo obtuve
la libertad por vencimiento de términos, porque la Fiscalia y el
juzgado me olvidaron. Mientras estuve en prisién en Cdcuta, en
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la cdrcel de mediana seguridad, no hicieron ninguna gestién, en-
tonces sali por habeas corpus.

Sin embargo, creo que no solamente fue un olvido de la
Fiscalia, sino que es fruto de una campana de solidaridad que
hicieron poetas surrealistas y experimentales y miembros de festi-
vales de poesia, que conocian mi trayectoria y que no lo pudieron
permitir; desde sus paises y en sus lenguas, escribieron a los dife-
rentes espacios politicos que conocian, a los consulados colom-
bianos, a donde fuera, que estarian pendientes del proceso, que
necesitaban que se hiciera lo que ellos llamaron “un juicio justo”
a mi favor. Me parece que esa campafa y presion internacional
alerté a las autoridades con respecto a que yo no estaba sola y no
era lo que ellos decian.

En los afos 80, los montajes judiciales se hicieron desde las
bases militares y nada mds se capturaba a las personas, sin ningu-
na posibilidad de que se pudieran defender. Se las llevaban para
los cantones, all4 las interrogaban y, junto con una justicia tal vez
un poco mds viciada, les hacfan papeleo y las dejaban durante
mucho tiempo, sin esperanza, en las prisiones y los batallones. A
principios de los 2000, los montajes se sofisticaron. La Fiscalia
empezd a crearlos contando con el aporte de los informes que se
elaboraban mentirosamente en los batallones.

En la noticia de la Fiscalia se puede encontrar entonces que
yo soy Angye Gaona, como es mi nombre, alias “Angye la poeta”,
asi me denominaron. Recuerdo a Ricardo Abdald, periodista y
escritor santandereano que vive en Paris, escribiendo en una no-
ticia de Contagio Radio: “Cuidado, que es una poeta de verdad”
(risas).

En el informe que los militares le pasan a la Fiscalfa, dice
que yo soy reclutadora de la Universidad Industrial de Santander
para las FARC y que soy la jefa de milicias de Bucaramanga. Al
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salir de prisién, eso implicé para mi un fallo de seguridad terrible,
porque imaginese usted estar acusado de eso.

Me encuentro en un limbo juridico, una inseguridad juri-
dica, que es una violacién a mis derechos humanos, a mi buen
nombre, a mi derecho al trabajo. Constantemente se repite que
paso con las mejores puntuaciones a los trabajos y cuando se dan
cuenta que yo tengo este proceso, este pasado, soy desestimada.
No tengo garantizados mis derechos en Colombia, bajo ninguna
circunstancia. Casi que ni siquiera puedo formar una familia.

Esta persecucién juridica es algo que va mis alld de lo que
significé la prision, tal vez porque detectaron que yo defendia
prisioneros politicos y de guerra; trabajé con el Comité de Solida-
ridad con los Presos Politicos, hice campanas, fui muy activista.
En ese tiempo pertenecia al movimiento Marcha Patriética’, que
estaba siendo amenazado, mucha gente estaba siendo asesinada y
hubo muchas victimas de montaje judicial en ese tiempo.

El montaje judicial entonces se sofistic, por la carreta de los
derechos humanos, que cal6 en las unidades militares después del
Plan Colombia. Pero hablar de derechos humanos en Colombia
es imposible, hay una gran hipocresia alrededor del tema en las
instituciones. Esta ideologfa fue inhibiéndolos del asesinato, has-
ta cierto punto. Hay muchas victimas de montaje judicial que es-
tuvieron tres o cuatro afios en prisién con montajes, con pruebas
fabricadas. El poeta y cantautor Carlos Lugo, de la Universidad

Movimiento social y politico de cardcter nacional, constituido en 2012. Estuvo
integrado por organizaciones urbanas y agrarias, entre ellas, el Partido Comunista
Colombiano, la Federacién de Estudiantes Universitarios de Colombia; la Central
Nacional Provivienda; la Asociacién Nacional de Zonas de Reserva Campesina; la
Coordinadora de Organizaciones Cultivadoras de Coca, Marihuana y Amapola; la
Federacién Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria, Juventud Rebelde; la Asocia-
cién Campesina del Valle del Rio Cimitarra y el Proceso de Unidad Popular del
Suroccidente Colombiano.
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Surcolombiana, militante también de Marcha Patridtica, estuvo
ese tiempo en prisién y también, muchos estudiantes, mucha
gente de las universidades.

En el momento de tu detencion eras activista, estabas par-
ticipando de la gestion de espacios culturales en Bucaramanga.
¢Como era tu actividad politica y artistica en esa época?

En ese tiempo, con Marcha Patriética hicimos un concierto
musical en Bucaramanga. ;En Bucaramanga, qué es lo que su-
cede? El contexto es fascinante, porque en los afios 80 vivia un
movimiento extremo cultural y politico, era maravilloso lo que le
pasaba a la ciudad antes de 1987. Era el escenario por excelencia
para presentar teatro universitario; todos los grupos universita-
rios de teatro del pais querian ir a Bucaramanga, porque sabian
que era el mejor publico, la gente més critica, que mds estaba
pendiente de la cultura. Bucaramanga era un lugar excepcional
para la cultura politica, para el movimiento cultural y para el mo-
vimiento politico y social del pais. Estaba el grupo El Sembrador,
que hacia teatro musical; estaba el poeta Chucho Pena, y muchos
amigos que son sobrevivientes.

Yo era muy pequena, entonces no participé del movimiento,
pero después quise, cuando regresé en el 2007, porque estuve
10 anos en Medellin trabajando con el Festival Internacional de
Poesia. Al ver todo lo que sucedia en Medellin, mi inspiracién
fue: “Me voy para Bucaramanga a hacer lo mismo, quiero que
Bucaramanga también tenga un festival de poesia, quiero que Bu-
caramanga también tenga movimiento cultural y quiero que en
Bucaramanga los jévenes estén en la calle bailando, que conoz-
can, que haya bibliotecas”.
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Aparte habian quemado libros en la biblioteca. Alejandro
Ordonez?, con sus amigos del Opus Dei, habia quemado a Freud,
Nietzsche y Marx. También supe en ese tiempo que ciertas élites
hicieron un pacto para prohibir que cierta cultura ingresara a la
ciudad. ;Cudl era la cultura prohibida? Pues la cultura politica
que generaba pensamiento, eso no era bien visto por las élites.
Entonces con Marcha Patriética, con la CUT, incluso con el mis-
mo Instituto Municipal de Cultura, y gracias a que yo tenfa mu-
chos amigos musicos, hicimos un concierto.

Estdbamos estrenando Facebook todos, entonces yo tenia
muchos amigos en esta red social e hice el evento ahi; en ese mo-
mento hubo 3.000 jévenes pendientes del evento, porque invité
a todas las bandas de la ciudad, de todos los géneros: punk, ska
y metal; también invité a Edson Velandia y se presenté Velandia
y La Tigra. Yo presentaba el concierto. Y salieron de la nada, de
donde no puedes pensarlo, jévenes que nunca habian tenido esa
oportunidad de disfrutar un concierto gratuito en la mitad del
pueblo, de Bucaramanga, en el Parque de los Nifios. No era como
los conciertos en Medellin o en Bogotd, en los que habia tribus
urbanas o gente que mostraba esa expresién del conocimiento de
esa cultura, no. En este caso eran jovenes recién acercindose al
conocimiento, a los que si les gustaba esa musica, pero era una
ciudad que, en ese momento, estaba apenas abriendo los ojos des-
pués de la represion brutal del ano 86 para acd.

:Del 86 para acd qué pas6? Mataron al poeta Chucho
Pefia en 1986, lo recogicron de una esquina el 30 de abril para
evitar que estuviera en el primero de mayo. Lo torturaron, lo
desaparecieron durante unos dias y lo asesinaron.

Abogado bumangués vinculado durante varios anos al Partido Conservador Colom-
biano. Se ha desempefiado como presidente del Consejo de Estado y Procurador
General de la Nacién (2009-2016). A finales de la década de 1970 participé en
una quema de libros en un parque de Bucaramanga, organizada por un grupo de
jovenes catdlicos.
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Después de que asesinaron a Chucho Pena nadie queria sa-
lir, nadie queria. Muchos poetas y artistas se fueron, se exiliaron,
y el movimiento nunca mds volvié a surgir hasta, quizd, en ese
tiempo, en el que insistimos con otros artistas que volviera a sur-
gir ese movimiento cultural, que volviera a existir una biblioteca
en la ciudad, que volviera a existir un espacio para reunién de
los jévenes y de las personas, que volviera a crearse una opor-
tunidad de formarse como artista. No habia escuela de artes en
Bucaramanga, no habia una opcién para la gente que quisiera ser
artista y eso era lo que yo estaba haciendo, lo que estaba creando
o fomentando. Y tenfa una gran capacidad de convocatoria, eso
era lo que yo tenfa en ese tiempo y eso fue lo que se dand, porque
la mayoria de poetas colombianos, no voy a decir que me dieron
la espalda, pero si se atemorizaron frente a mi situacién, se ame-
drentaron y me aislaron un poquito, también.

Esto lo he ido recuperando con los anos, la voz y el respeto que
pueda merecer, pero siempre como al margen de lo que yo pueda pen-
sar politicamente. Porque, sin duda, he tenido que autocensurarme
muchas veces, en muchos sentidos. Lo mds dificil de estar en la pri-
sién es salir, porque td no puedes recuperar tu vida, ni tu libertad: la
libertad de ser lo que t quieras. Nosotros los prisioneros politicos se-
guimos siendo rebeldes, no podemos desmarcarnos de esa condicién
a la que nos destinaron. Y yo lo quisiera hacer, pero no se puede. Hay
una situacién de discriminacién y parece como si la tinica manera en
la que pudieras desmarcarte de eso es autocensurdndote, mostrando
una méscara, una cara o una manera de pensar que no es la tuya.

Justo cuando saliste de prision dijiste, en una entrevista
con la revista Sudestada, de Argentina, que nadie sufria como
un prisionero y tal vez nadie mds que un prisionero de concien-
cia. ;En qué consistio ese sufrimiento?

La cércel es como si te pusiera en un estado psiquico o me-
tafisico, porque como pierdes tu tiempo, tu espacio y tus amigos,
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empiezas a ser como algo que estd en el revés tuyo, lo que estd en
el revés de ti, o sea, estds en carne viva. Por eso la gente en prisién
sufre muchisimo, porque esta en carne viva, es como si no tuviera
nada de lo que antes era, estd despojado de lo que pensaba que
era: si pensaba que era su casa, estd despojado de eso; si pensaba
que era su familia o que esa era su vida, pues estd despojado de
todo vinculo; si pensaba que era su trabajo, olvidelo. Todo hay
que olvidarlo, lo que uno antes pensaba que era y que estaba
fuera. Entonces lo tinico que queda es el ser interior que puedas
tener.

Pero, ;qué ser interior hay en el fondo de los seres que estdn
en la cércel? Que, por cierto, en la cdrcel no hay ricos, porque los
ricos compran sus libertades y, ademds, las leyes no son para los
ricos. En la cdrcel hay personas que son pobres, que somos pobres
y que hemos sufrido mucho toda la vida, por lo tanto, es gente
que no ha tenido oportunidades para formar un ser interior. En-
tonces, dime, qué sale si te quitan todo lo que antes eras o lo que
pensabas que eras y no tienes una vida interior; salen el desespero,
la angustia, la envidia, todas las carencias que has tenido surgen
en la cdrcel. Por eso nadie sufre como un prisionero, porque estd
desprovisto de todo lo que antes era su base o en lo que se basaba
su vida, y tiene que enfrentarse al mundo con lo tnico que pueda
tener adentro.

Y un prisionero de conciencia, como lo fui yo, sufre mucho
porque si ha formado ese ser interior. Es una persona que ha teni-
do conciencia en su vida anterior, antes de la circel. Por lo tanto,
alld es consciente de lo que estd pasdndole a todos los seres a su
alrededor que no han tenido ninguna oportunidad y a los que,
ademds, les roban lo tnico que puede parecer vida. El o ella es
consciente de ese dolor del ser humano, de ese absurdo que es
la prisién. Es consciente, ademds, de que estd padeciéndola por
haber sido consciente.
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En mi caso, como poeta, me sucedi6 algo muy especial, que
fue encontrar en la cdrcel una coleccién de libros nuevos que me
hablaron de mi condicién de prisionera de conciencia. No sé,
alguien compré para esa cdrcel, que era nueva, una coleccién de
libros creados para que el prisionero se dé cuenta de que estd
sufriendo una injusticia y se libere dentro de la prisién. All en-
contré Los Justos, de Albert Camus, que es una obra de teatro que
habla justamente de lo que significa ser un prisionero de concien-
cia. Alld encontré Vigilar y castigar, y lo volvi a leer. También lei
a Ernesto Sdbato, que murié como dos meses después de que lef
ese libro, mientras yo estaba en prisién.

Entonces eso me hizo mucho mds consciente, y entre més
consciente se es mds se sufre también el dolor de los demds. Sin
embargo, en la cdrcel estuve todo el tiempo sonriendo, tratando
de animar a las compafieras. Vivia un tiempo de... es absurdo, un
tiempo de compresién del absurdo humano, porque, como tampo-
co entendia el proceso, no tenia idea de cémo iba a salir de ahi, no
sabfa por qué estaba ahi. No llegaron a hacerme sentir culpable de
nada, pero es muy dificil comprenderlo, no habia razén. Entonces
fui encontrando en esas lecturas la razén de por qué estaba ahi, y
es precisamente eso de haber querido ser demasiado consciente.
Entonces, si, hay mucho sufrimiento en esa consciencia.

En términos de la cotidianidad, de las imdgenes, ;:qué nos
puedes contar sobre como se vivia? ;Cémo era estar en una pri-
sion de mujeres?

La cdrcel tiene que ser abolida, no reformada, ni transforma-
da. Es una posicién mia. Las primeras que hay que abolir son las
cérceles de mujeres, porque una cdrcel no tiene nada que ver con
lo que es una mujer. Una mujer no se hubiera inventado una pri-
sién. Las cérceles son de reciente invento, eso no ha sido siempre
asi. Es el tratamiento del crimen que se da en esta sociedad, que es
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capitalista, que generd este tipo de castigos para los que considera
criminales. Pero no hubiera sido generado por una lideresa.

Las mujeres sufren mucho en prisién, pienso que un poco
mds que los hombres, porque las mujeres tenemos otras mane-
ras... S¢é que la cuestion del género es de construccién social,
pero las mujeres no nos relacionamos asi con el mundo, con esos
limites que implica la prisién. Yo vefa a compafieras que son pros-
titutas, por ejemplo, o habfan sido prostitutas, retorcerse del de-
seo de tener un hombre, gritar, decir: “Quiero un hombre!”. Es
absurdo, es un dolor demasiado grande. Vi a compaieras, a las
mas bellas, a las mas diferentes, a las mas diversas, ser mds some-
tidas. Entre mds diferente seas, entre mds te destaques del comun,
entre mds auténtica seas, mds te va a reprimir la guardia, mds te
van a tener entre ojos, mds dolor te va a causar, mds tortura, hasta
que te parten, te vencen. jPero no las vencian! Vi cémo sostenfan
su diferencia, cémo sostenian hasta lo tltimo, hasta la mayor hu-
millacién. Vi cémo sostenian su autenticidad, y son cosas que
jamds olvidaré.

Ahora bien, en las cdrceles de mujeres se nota que si somos
diferentes mujeres y hombres. No sé si por el constructo, por lo
genéticos, no me interesa. Pero si somos diferentes, porque en
las cérceles de mujeres no hay cacicas, eso es un fenémeno de las
cérceles de hombres. Que haya que pedirle permiso a una mujer
en la cdrcel para hacer algo, no, alld no tienes que pagarle a nadie.
Todas somos muy iguales, pero todas somos muy iguales en la

desdicha.

Es decir, en las cdrceles de mujeres, por lo menos cuando yo
estuve alli, no podia haber un celular. En las cdrceles de hombres
todos tienen celular clandestino. No puede haber uno porque ya
lo sabe la guardia a los cinco minutos, porque la envidia es lo
nuestro (risas). Es la ley entre nosotras, el control entre nosotras
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mismas, lastimosamente. Y pues se sufre mucho, porque en las
cérceles de mediana seguridad no dejan entrar ropa y hay chicas
a las que siempre les va a gustar estrenar todos los dias. No dejan
entrar suficiente maquillaje, no dejan entrar espejos, los espejos
son clandestinos.

Escribi sobre eso ahi mismo en la cdrcel. Hay un poema
que se llama Archivo de diosas olvidadas, que dice: “En conserva
nuestro secreto de cuando mujeres”, o sea, lo que nos quita la
circel es nuestra condicién de mujeres. Es contraria completa-
mente a nuestra condicién de dar, servir, embellecer, disfrutar;
eso se quita.

Entonces es realmente grave. Las reformas no ayudan, ha-
cen a las cdrceles mds crueles. Temo mucho cuando la trans-
formacién digital llegue a las prisiones, porque se van a volver
peores. Cualquier tipo de innovacién que quiera aportdrsele a la
cdrcel desde una visién reformista lo que va a hacer es sofisticar
la tortura. Entonces es necesario abolir la manera en que se con-
cibe el crimen y, por tanto, abolir las prisiones, abolir el castigo
como consecuencia de un crimen.

Si de verdad los criminales estuvieran en las cdrceles o las
carceles estuvieran hechas para los criminales, para eliminar
el crimen, viviriamos en un mundo perfecto. Estdn criminali-
zando la pobreza y aumentando con las cdrceles el circulo de
miseria. Hay que oponerse radicalmente a lo que quiere au-
mentar las penas, la criminalizacién de una manera de vivir,
y darse cuenta de que el crimen es producto de una sociedad
enferma. Lo que hay que sanar es a la sociedad. Me parece
que, con las cdrceles, la sociedad se estd lavando las manos de
su propia responsabilidad.
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Para muchas prisioneras y prisioneros politicos es funda-
mental continuar desarrollando tareas de formacién, organiza-
cion y denuncia dentro de la cdrcel. Desde tu subjetividad como
artista, como poeta, ;qué te ayudo a resistir a la prision?

A mi me ayudd, sobre todo, la lectura. Estaba, por ejemplo,
leyendo Decamerdn o El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha en el suelo, porque siempre nos sentdbamos en el suelo —no
habia dénde mds sentarse—, y llamaban a formar y yo estaba
por alld en la corte (risas). Me levantaba con el libro en la mano,
como en otro mundo, y me incorporaba desde otro mundo a la
formacién.

También me ayudé la misma campana [de solidaridad]. To-
dos los dias hablaba con Rodrigo Verdugo desde Chile, lo lla-
maba desde la cdrcel y él me decfa: “Juan Gelman firmé por ti”.
Yo colgaba y no tenia a quién contarle quién era Juan Gelman
(risas), pero estaba ahi esa compafia de los poetas nacionales e
internacionales.

También me ayudé mi propio entusiasmo natural, que siem-
pre he sido muy entusiasta, como un entusiasmo a toda prueba.
Estaba todo el tiempo ahi vibrando con ellas y esto me ayudé a
no negar ningun favor. Ellas me pedian un poema para el novio,
una carta para la novia, un derecho de peticién. Yo no negaba
ningtn favor y estaba, todo el tiempo, muy contenta. Me pedian
que les leyera las cartas. La solidaridad hacia las otras presas, no
solamente las politicas, sino que me juntaba con todas alld. In-
cluso las prisioneras politicas me criticaban eso, decian: “No te
juntes con ella, porque no sé qué”, y yo decia: “Lo siento, yo soy
un ser humano muy plural”.

No estaba solamente con ellas, con las prisioneras politi-
cas, aunque obviamente me ayudaron muchisimo. Estuve dos
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meses sin jabén y ellas me proveyeron de todo tipo de cui-
dados, carino y afecto, porque es peligroso. A veces estar en
la prisién genera muchos dolores, por lo mismo que te digo,
no tenemos nada en el ser interior... pues qué vamos a sacar,
sino la envidia y la agresién hacia los demds. Yo comprendia
y eso me ayudo a estar en contacto con todas, sin discriminar
a ninguna.

Incluso las presas cristianas estaban todo el tiempo criticdn-
dome, porque no soy muy ortodoxa con algunas cosas, soy medio
bruja. Estaba en esas pricticas con otras amigas y ellas decian:
“¢Cémo es posible que ella, que no tiene a Dios, esté contenta
siempre?”, y oraban por mi. Después se dieron cuenta de que
todos tenemos a Dios, todos somos politicos. A mi me parece
que todos los prisioneros son politicos, es una cuestién politica el
hecho de que necesitemos abolir las cérceles. Todos los prisione-
ros son un poquito victimas de esa sociedad enferma que los hace
padecer esa tortura para deshacerse de sus culpas, de sus propias
responsabilidades.

Entonces eso me ayud¢ a resistir alld. No fue mucho tiem-
po, finalmente, cuatro meses y medio es poquito. De repente si
me quebré en algin momento, pero en una cércel estd prohibi-
do llorar en publico, porque les estarias dando a los guardias el
placer de ver que si estd funcionando la tortura y, ademds, les
estarfas dando a las compaferas un mal mensaje. O sea, todas
estamos sufriendo lo mismo, pero ninguna puede quejarse mds o
recordarles la tortura que estdn padeciendo. Las companeras me
ayudaron mucho, todas las companeras que estaban alld y que es-
tuvieron conmigo. Hay muchas que estdn todavia en la cdrcel de
mediana seguridad de Clicuta y a ellas les mando mi solidaridad
y mi saludo.
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Conocemos pocos ejercicios de memoria sobre las experien-
cias de la cdrcel. Hay, sin embargo, una profusa produccion lite-
raria, poética y filoséfica sobre esta vivencia. ;Influyé la prision
en tus procesos creativos, de escritura?

Si, pero es un tema muy dificil de trabajar, me parecia dificil
no caer en el cliché. Sin embargo, tengo un libro que se llama Azn-
tes de la abolicidn, de poemas escritos en la prisién y otros escritos
posteriormente para prisioneros politicos. Es un libro pequefio,
es una plaquette, estd disponible en Editorial Sdtiro de Bucara-
manga, y habla de la tortura a la que en Colombia someten a
los prisioneros politicos, de cémo ellos resisten, del anhelo de la
abolicién. También tengo una serie de poemas-objeto, poemas
visuales que tienen que ver con la prisién. Uno de ellos estuvo
exhibido; es una reja que tiene una palabra con ornamentacién
y gand un premio de escultura en Bucaramanga. La palabra es
tedio, estd escrita en hierro, en la reja.

Y si, son intervenciones, fotografias intervenidas algunas
veces; otras, poemas visuales que tienen que ver con la cuestién
de la prisién. Otros estdn hechos recientemente, este afno. Por
esto del exilio quedé como balbuceante, no pude escribir duran-
te varios meses, lo que hice fue dibujar las letras y le encontré
mucho valor a la poesia visual en ese momento que acabo de
vivir. Entonces también tengo poemas visuales, dibujos de letras
que tienen que ver con eso, con la prisién. Porque si bien fueron
cuatro meses y medio, después es como si hubiera continuado en
libertad estando sin libertad. Eso se ha hecho presente bastante en
la obra. Sin embargo, yo también trabajo otros temas, otros libros
sobre otros temas.

La prisién si inspira bastante, claro. Inspira, sobre todo, a
trabajar en la eliminacién de las prisiones, es necesario que pon-
gamos ese tema sobre la mesa. S¢ que las nuevas generaciones van
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a tener vergiienza de la cdrcel, como tenemos hoy vergiienza de
que hubo y hay todavia esclavitud, como tenemos hoy vergiien-
za de que hubo y hay discriminacién por cuestiones de género,
como tenemos hoy vergiienza de que hay trata de personas. En
el futuro también habrd vergiienza por haber creado, concebido,
mantenido y permitido la idea y la existencia de las prisiones.

No se va a permitir que esta tortura absurda del capitalismo
continde. Y pues en ese sentido hay gente trabajando, sobre todo
desde el feminismo, como Angela Davis, que estd trabajando mu-
cho en la abolicién de las prisiones. Recomiendo ese libro en el
que ella se cuestiona la concepcién del crimen, que se llama ;Son
obsoletas las prisiones?Y hay otros profesores, penalistas, que cues-
tionan ese derecho penal que crea cada vez mds crimenes y que
estd ampliando las penas. Hay un desarreglo de la sociedad que
genera ese malestar que es la prisién, no se puede permitir mds.
Y pues en el futuro concebiremos otras maneras de relacionarnos
diferentes y, quizds, es con la caida del capital que viene también
la caida de la prisién.
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Aqui, detrds de estos muros estamos conminados a padecer el eterno
tormento de Sisifo arrastrando momento a momento una agobiante
condena; pero a diferencia del protagonista de aquel mito griego, que
sube hasta la cima de la montana una pesada piedra de donde vuelve a
caer una y otra vez, nuestro trayecto cotidiano es mds corto: oscila entre
un estrecho y ruidoso pasillo que disputamos con 240 internos mds, y
una celda oscura de 3x4m (...) En el discurrir de esas inamovibles horas
los reclusos vamos empequeneciendo y perdiendo nuestra condicion
humana, de manera tal que el interno que retorna a su celda, al caer
la tarde, ya no es el mismo que salid esa manana: es un ser disminuido

en su naturaleza humana” (Beltrdn, 2016).

2

EI profesor Miguel Angel Beltrdn argumentd, durante
los siete afios que duré el proceso judicial en su contra, que las
autoridades buscaban castigarlo por el enfoque de su produccién
intelectual sobre el conflicto armado colombiano. Recién libe-
rado de su segundo encarcelamiento, declaré en una entrevista
que sus posturas se oponfan a la de buena parte de la academia
colombiana, que desde comienzos de la década de 1990 habia se-
fialado a las guerrillas como organizaciones sin horizonte politico,
responsables de la violencia que vivia el pais (Flérez, 2016). Esa
linea de andlisis estaba expuesta, sefiald, en una carta que varios
intelectuales colombianos le dirigieron a la Coordinadora Guerri-
llera Simén Bolivar en 1992.
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En efecto, destacados intelectuales como el escritor Gabriel
Garcia Mdrquez, el sociélogo Eduardo Pizarro, el humorista poli-
tico Jaime Garzén, el historiador Gonzalo Sdnchez, la politéloga
Elisabeth Ungar y la escultora Doris Salcedo, entre muchos otros,
le reclamaron a la Coordinadora la “busqueda seria de nuevas y
novedosas formas de creacién politica”, que permitieran superar
los “afios de equivocaciones” que significaba la historia reciente
de la lucha armada en Colombia. Los autores de la carta cuestio-
naron, en una coyuntura de recrudecimiento del conflicto arma-
do, la relacién de las guerrillas con el narcotréfico y su responsa-
bilidad en graves violaciones a derechos humanos, pero también
su “vigencia histérica” (Caballero et al., 1992).

Mis de una década después, en un escenario de negacionismo
institucional sobre el caricter politico del conflicto, Beltrdn retomé
en sus cdtedras y publicaciones el argumento originario de que las
FARC-EP eran un actor politico que ejercia el derecho a la resistencia,
en respuesta a la represién y la desigualdad econémica. En esa linea,
controvirtié algunas de las criticas que los académicos de la época le
hacian a esa guerrilla, entre ellas, las relacionadas con las violaciones
al Derecho Internacional Humanitario y el uso del narcotréfico y el
secuestro extorsivo como fuentes de financiacién (Beltrin y Obando,
2000), que sustentaban la conclusién de que las FARC-EP habian
perdido su cardcter politico. En el centro se encontraba el debate sobre
la legitimidad del alzamiento armado, sobre el que gravitaban décadas
de graves victimizaciones contra la poblacién civil.

En 2009, cuando se encontraba realizando una estancia
posdoctoral en la UNAM, Beltrdn fue capturado y deportado a
Colombia para ser procesado por varios delitos, incluido el de
rebelién. Con base en informacién encontrada en dispositivos
electrénicos incautados por el Ejército colombiano en la Opera-
cién Fénix, la Fiscalia lo acusé de realizar “actividad clandestina”
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al servicio las FARC-EP, “orientada a su consolidacién y logro de
los objetivos rebeldes en contra del orden constitucional legiti-
mo” (Corte Suprema de Justicia, 2016). Los procesos judicial y
disciplinario desarrollados contra el profesor generaron un inten-
so debate entre soci6logos del pais en relacién con la libertad de
cdtedra, la libertad de investigacion cientifica, la subordinacién
de la academia a las estrategias de la politica y la relacién entre
comunidad universitaria e insurgencia.

En 2016, la Corte Suprema de Justicia absolvié a Beltrdn.
Siendo socidlogo, licenciado en Ciencias Sociales, magister en
Ciencias Sociales y doctor en Estudios Latinoamericanos, al sa-
lir de prisién habia completado un intenso trabajo de campo en
el que —usando la historia de vida como técnica de investiga-
cién— reconstruy? las trayectorias de guerrilleros, paramilitares
y militares presos, asi como sus reflexiones sobre el conflicto y la
cércel. Como resultado de ello, publicé los libros Crdnicas del otro
cambuche (2011); La vordgine del conflicto colombiano, una mira-
da desde las cdrceles (2013) y Las FARC-EP (1950-2015): Luchas
de ira y esperanza (2015).

Su segundo libro escrito en prision, enteramente compuesto
por historias de vida de prisioneros que participaron en la con-
frontacién, se publicé mientras ocurrfa un viraje en el campo de
la investigacién académica sobre el conflicto en el pais, caracteri-
zado por la puesta en escena de las voces y las experiencias de las
victimas. Este redireccionamiento se correspondia con las trans-
formaciones que experimentaba el campo de la memoria tras la
irrupcién de los trabajos del Grupo de Memoria Histérica de la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién y, mds tarde,
del Centro Nacional de Memoria Histérica.

En su libro, Beltrdn argumenté que las voces de los actores del
conflicto eran todavia necesarias para comprenderlo y superarlo:
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(..) Dirigf la atencion hacia aquellos sujetos, cuya voz no
suele estar presente en los analisis que tradicionalmente
se plantean en relacion al conflicto colombiano. Algunas
veces porque se considera que sus visiones, no tienen
ninguna validez epistemolégica para el conocimiento
del fenémeno; otras, porque desde un punto de vista
politico se pretende estigmatizar a quienes expresamos
un interés por abordar estas cuestiones subjetivas del
conflicto. (Beltran, 2013, p.31)

Los trabajos de Beltrdn también describen detalladamente
sus condiciones de reclusién y las de los demds prisioneros, inscri-
tas en andlisis generales sobre el sistema penitenciario colombia-
no y los procesos organizativos de los presos politicos y de guerra.
Estas reflexiones se decantaron en una perspectiva abolicionista
sobre la cdrcel, que continu6 argumentando en posteriores traba-
jos académicos.

;Cudles fueron las razones que lo llevaron a la cdrcel?

[Ocurrid] en el 2009, en el marco de las politicas de Segu-
ridad Democritica del entonces presidente Alvaro Uribe Vélez.
Estas politicas hacfan resonancia de un contexto mds amplio,
que era la lucha global contra el terrorismo, que se habia im-
pulsado desde la administracién Bush después de los ataques a
las Torres Gemelas. Esta Politica de Seguridad Democritica del
presidente Uribe tenfa un punto fundamental, y era el de con-
siderar que en Colombia no existia un conflicto armado y so-
cial, sino que existia una amenaza terrorista, y, como tal, habia
necesidad de confrontarla. En esa politica y estrategia de com-
batir el terrorismo, muchos integrantes del movimiento social,
estudiantes y docentes, fuimos senalados de ser simpatizantes
e incluso integrantes de organizaciones insurgentes, particular-

mente de las FARC.
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Fui judicializado porque, supuestamente, apareci en el
computador que se incauté en la operacién [militar] que se hizo
en el vecino pais de Ecuador®. En este computador, que ademds
se obtuvo de manera ilegal, que nunca mantuvo la cadena de
custodia, se encontrd un alias que trataban de asociar conmigo.
A partir de alli se inicié un proceso en el cual se me imputaron
dos delitos: el delito de rebelién, supuestamente por ser inte-
grante de la Comisién Internacional de las FARC, vy, por otro
lado, el delito de concierto para delinquir con fines terroristas.
Esto me supuso estar mds de tres anos, en diferentes momen-
tos, en la cdrcel y una destitucién en mi condicién de profesor
universitario. Pero, finalmente, pude demostrar ante la justicia
que era una persecucioén, un montaje judicial y que se habian
violado todos los debidos procesos.

Durante su iltima estadia en la cdrcel, usted escribié que
la prision “se vive como tragedia y se repite como tragedia’. ;En
qué consistié la tragedia de estar recluido en la cdrcel La Picota
de Bogotd?

Si, ese escrito® hace alusién a la idea de Marx de que la
historia se vive como tragedia y se repite como comedia. En el
caso de la cdrcel, decia que se vive como una tragedia por varias
circunstancias. Primero, porque le permite a uno conocer todo
el conflicto social; en la cdrcel estdn basicamente los persegui-

En 2008, las Fuerzas Militares colombianas bombardearon un campamento de las
FARC-EP ubicado en la provincia de Sucumbios, en Ecuador. Como consecuencia
del bombardeo muri6 Ratl Reyes, integrante del Secretariado de esa organizacion
insurgente. En la operacién fueron incautados varios dispositivos electrénicos,
cuyo contenido fue rechazado como evidencia por la Corte Suprema de Justicia,
al constatar que los dispositivos fueron ingresados a Colombia violando el debido
proceso.

En 2016, mientras estaba preso, Beltrdn escribié el texto Un ario mds de ignominia
tras las rejas: La cdrcel se vive como tragedia y se repite como. .. tragedia.
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dos o las perseguidas por el pensamiento critico, pero, funda-
mentalmente, aquellas personas que son criminalizadas por su
condicién social. Es la criminalizacién de la pobreza. Entonces
es una tragedia de este pais que aquellos que no tienen posibi-
lidades, que no tienen alternativas, ni en el campo del trabajo,
de educacién, de salud, la cdrcel se convierta en ese espacio en
el cual son recluidos.

Pero también asumi como una tragedia sentir que por
pensar de manera diferente tuviese que pagar un costo como
el encierro durante varios afios, en condiciones que implicaban
violaciones a los derechos fundamentales, empezando por el ha-
cinamiento. En las cdrceles no existen condiciones dignas para
los presos y para las presas, para no hablar de los temas de salud,
alimentacién, trabajo, educacién; es una permanente violacién
de los derechos. De hecho, cuando uno ingresa a la cdrcel, lo
primero que le dicen es: “Usted es un delincuente, entré acd
porque violé la ley y no tiene ningtn derecho”. Entonces la
primera lucha que tiene que hacer uno es por el reconocimiento
de esos derechos minimos.

Ademis, la tragedia también radica en que la afectacién no
solamente se da sobre la persona que vive la cdrcel, que vive este
encierro, sino, sobre todo, en el nicleo familiar y en el nicleo
de amigos, y esto me parece que extiende la victimizacién a un
amplio tejido social. Entonces son las mujeres, las madres, las
hermanas, los hijos y las hijas, quienes también se ven inmersas
en esta dindmica. Todo ello me lleva a concluir, efectivamente,
que la cdrcel siempre serd una tragedia.

Abhora que estamos en pandemia, nuestra primera pande-
mia global, la primera que vive nuestra generacion y muchas
generaciones anteriores, ha sido inevitable remitirnos a una
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reflexion acerca de lo que implica la pandemia como una ex-
periencia que Camus decia es muy similar a la de estar en la
cdrcel. Uno estd con su vida un dia y al siguiente todo queda
trastocado, y empieza uno a vivir una circunstancia que, mien-
tras la vive, seguramente, pensard muchas veces que nunca se
va a acabar. Todos los dias tiene que levantarse y casi que car-
gar la misma piedra que cargaba Sisifo, llegar a la cima de la
montania y ver cémo se la tiran otra vez abajo. Mientras la estd
viviendo, siente que su vida afuera se estd perdiendo, que no va
a volver a recuperarla. Y ahora que usted ha vivido esta pande-
mia y sabe de esa experiencia, quisiera que nos hiciera un poco,
no esa comparacion, pero quizd que le permitiéramos a tanta
gente que vive hoy circunstancias dificiles por cuenta de la pan-
demia, hablarle de las lecciones de alguien que experimenta ese
lugar que Camus comparaba con la situacion de la cdrcel. ; Qué
podria contarnos de eso?

La situacién de la pandemia, efectivamente, y todo lo que
estd asociado a ella, como el confinamiento que tuvimos durante
varios meses, sin duda es muy similar a esa sensacién de estar en
la cércel, cuando uno pierde la posibilidad de movimiento, la li-
bertad, de estar donde uno quisiera; ahi hay un punto de partida
que es importante.

A mi lo que mds me ha impactado en este periodo, de la
pandemia y en relacién con la cdrcel, es que claramente se ve
el conflicto que vive este pais, porque lo que advierte es, pre-
cisamente, que cuando se inicia todo el proceso de pandemia,
quienes estdn privados de la libertad, tienen una vulnerabili-
dad muy alta. Es una poblacién que estd en riesgo de adquirir
el COVID y ellos reclaman mejores condiciones, condiciones
minimas de atencién, entonces la respuesta que tiene el Esta-
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do es una masacre’. Eso a mi me impacté sumamente, porque
es exactamente la misma situacién que, de hecho, estamos
viviendo hoy, y es que mucha gente se vio sin la posibilidad
de salir a la calle, rebuscarse la vida, realizar actividades que
les permitian sobrevivir, y la respuesta del Estado también ha
sido la fuerza.

Las légicas de la violencia son un elemento que estd alli presente
en esa analogfa. Pero también lo que uno advierte en esa analogfa es
cémo se afecta la vida cotidiana. Uno regularmente no se da cuenta
cémo fluye esa vida cotidiana, pero cuando estd en una situacién de
encierro, de cuarentena, como la que hemos vivido, advertimos cosas:
que hay personas que son claves, que nunca nos habiamos fijado en
ellas; que nuestra vida privada también se hace publica; que las condi-
ciones en que ese encierro se da no son las mismas. Entonces algunos
tienen condiciones basicas, minimas, pero otros ni siquiera tienen esas
condiciones. Eso hace que ese encierro sea muy fuerte.

Y lo vivimos en la cdrcel, porque en la cdrcel no todos son
tratados de la misma manera. Aquellos que tienen poder econé-
mico, poder politico, estdn en unas cdrceles con unas condicio-
nes, pero la mayoria, que vive en condiciones muy dificiles, que
pertenecen a los estratos menores, tiene que vivir la cdrcel de una
manera muy dura. Si hay muchas semejanzas, muchas analogias
y cruces entre esas dos experiencias.

> El21 de marzo de 2020, las personas privadas de la libertad en la cdrcel La Modelo
de Bogotd realizaron un motin para reclamar por mejores condiciones de reclusién
en el contexto de la pandemia de COVID-19, que fue repelido por los guardias
del INPEC que custodiaban la prisién. Como consecuencia de ello murieron 24
internos. En noviembre de 2020, la organizacién no gubernamental Human Rights
Watch informé que, a peticién suya, el International Rehabilitation Council for Tor-
ture Victims habia analizado los 24 informes de necropsia emitidos por el Instituto
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, concluyendo que “la mayoria de
las heridas de bala descritas en los informes de necropsia son consistentes con que
hayan sido infligidas con la intencién de matar”.

50



ESTUDIAR LA CARCEL

Después de su salida de la cdrcel, usted ha venido tra-
bajando sobre temas carcelarios, tanto desde la investigacion,
como desde la cdtedra universitaria, pero ademds ha venido im-
pulsando procesos de organizacion de los familiares de personas
privadas de la libertad, que ahora han venido tomando mucho
impulso justamente en la pandemia. ;En qué han consistido
ambos procesos?

La vivencia que me dejé la cdrcel es entender un poco las
dindmicas de la cdrcel como una modalidad de préctica de terro-
rismo de Estado, que se ha utilizado en Colombia para silenciar
el pensamiento critico, para perseguir a quienes integran la oposi-
cién y, como lo decia anteriormente, para criminalizar la pobreza.
Esto me llevé también, como fueron diferentes momentos que
estuve en la carcel, a estudiar ese mecanismo, un mecanismo de
control de los cuerpos, de la vida cotidiana. Me acerqué a auto-
res como Foucault y Goffman, y se abrié toda una perspectiva
socioldgica que no habia advertido en un principio. Esto nos ha
llevado también, desde la academia critica, a plantear la necesidad
de estudiar la cdrcel, porque la cdrcel es un laboratorio social, un
laboratorio donde también uno puede entender mucho mds cla-
ramente el conflicto.

De hecho, de alli salieron algunos textos que me permitie-
ron comprender como funciona ese mecanismo de la cdrcel; en-
tonces, entender las politicas penitenciarias, los temas de control
de la vida cotidiana; el sistema patriarcal, en las diferencias entre
hombres, mujeres, LGBTI y otras poblaciones; las discriminacio-
nes. Hay muchos elementos, es un mundo que se abre, y esto lo
hemos venido abordando en algunos proyectos de investigacion,
con algunos colegas y con los estudiantes.

Al mismo tiempo, yo hago parte del Departamento de So-
ciologfa [de la Universidad Nacional de Colombia], que ha sido
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particularmente castigado y perseguido. Nosotros contabiliza-
mos, desde el 2009 que fui judicializado, mds o menos diez casos
de judicializaciones, de montajes judiciales contra estudiantes,
egresados y egresadas del Departamento de Sociologia. Esto me
permitié aproximarme a las familias, contar un poco la experien-
cia, ir recabando elementos organizativos que nos permitieran ad-
vertir sobre esas situaciones. Uno encuentra casi que un libreto,
muy parecido en términos de pruebas ilicitas, ilegales, testigos
falsos, dilaciones por parte de la Fiscalia, manejo de los medios de
comunicacién, de cémo cuando se captura a alguien se le sefala
como terrorista, pero, cuando sale inocente, los medios de comu-
nicacién silencian todo.

Eso nos llevé también a organizar y a ir generando unos
tejidos importantes. De eso han resultado varias experiencias,
una de ellas es Objetivo Libertad, que son familiares que estin
trabajando, vinculados con el MOVICE. En la semilla de eso
estuvimos recogiendo y recopilando toda esta experiencia. Hoy
tenemos una citedra interuniversitaria, donde estd el Observato-
rio de Derechos Humanos de la Universidad Pedagégica y docen-
tes de la Universidad Nacional, trabajando en una perspectiva de
formar en los derechos humanos y en procesos de organizacién a
los presos y las presas de las cdrceles. Entonces estamos asistiendo;
antes de la pandemia ibamos fisicamente, ahora lo hacemos vir-
tualmente con un programa radial. Esos han sido los aportes que
ha dejado esta dura experiencia.

Sobre la pandemia se dice que no vamos a tener memoria.
Hay quienes dicen que las pandemias, a lo largo de la historia,
son olvidadas. De hecho, recordamos muy poco sobre la pande-
mia de la gripe espaiiola de 1918 y mucho sobre los aconteci-
mientos que rondaban esa misma época alrededor de la Prime-
ra Guerra Mundial. Sobre la cdrcel, en cambio, parece que la
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necesidad vital es hacer memoria. Todo lo que nos estd contando
es un monton de ejercicios que al final apelan al testimonio, a
lo que recordamos de estar en la cdrcel, a como eso se pone en
escena piiblica, se vuelve exigibilidad. ;Cudl es el reto de hacer
memorias sobre una experiencia que a uno le duele tanto?

Es muy interesante esa pregunta, porque nos lleva a reflexio-
nar sobre cudl es el sentido de la cdrcel. Cuando entré a la cdrcel
la segunda vez, porque cuando fui estudiante habia entrado, pen-
saba que habia que escribir sobre la cdrcel. Y me costé mucho,
mucho trabajo aproximarme a la cdrcel. Eso me obligé a entender
un poco el mecanismo, porque uno creerfa que en la cdrcel tiene
todas las posibilidades para hacerlo y lo que me encontraba era
que no, efectivamente hay muchos elementos que todo el tiem-
po te controlan la posibilidad de hacer memoria de lo que estds
viviendo. Pero, ademds, hay un estigma muy fuerte de aquel que
pasa por la cdrcel. Siempre, en este pais y en esta sociedad, se dice
que “alguien va a la cdrcel es por algo”, “a nadie lo meten a la cdr-
cel porque si”. Entonces hay que vencer, enfrentar ese estigma, y
romperlo es una de las primeras apuestas: el pensar que la cdrcel
es el sitio donde van aquellos que cometen delitos y entender que
es un mecanismo de castigo de esta sociedad y de ocultar fend-
menos que derivan claramente del capitalismo, como la miseria,
la drogadiccién. Ese es un primer reto.

El segundo tiene que ver con estimular esa escritura, porque,
efectivamente, es muy doloroso cuando uno recuerda la cércel.
Yo vengo de la academia y tenia mads facilidad para la escritura,
pero era muy doloroso escribir, y es muy dificil tomar la distancia
frente a esa vivencia; es mucho mids ficil estando afuera, que uno
inmerso dentro de la experiencia. Eso lo vivi y el tltimo texto que
escribi, [gnominia tras las rejas (2016), que recoge mi experiencia,
lo hice a propésito; es un texto con mucha rabia, pero rabia de
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dignidad. Lo que les decia, eso pasa por el cuerpo, por las emo-
ciones y por lo dificil de la experiencia. No es fécil, pero creo que
€s un reto importante recoger esas vivencias.

Finalmente, la gran pregunta en Colombia para quienes
pedimos justicia es: ;Y piden cdrcel? Cuando uno plantea esa
pregunta en abstracto es totalmente diferente a cuando uno ha
conocido la cdrcel. ;Qué lugar cumple la cdrcel como punto de
llegada de la justicia frente a las violaciones a los derechos hu-
manos, frente a las cosas que han pasado en este pais? Cuando
uno ha pasado por la cdrcel, debe tener una visién sobre ese
punto de llegada, la posibilidad de su abolicion, su servicio.
¢ Qué piensa sobre eso?

Si, creo que habria que desnaturalizar la existencia de la cdr-
cel, porque hay una idea que ronda de que la cdrcel siempre ha
existido, de que es algo necesario a la sociedad. Pero si uno hace
una revisién mds rigurosa, histérica, de lo que ha sido la circel, la
cdrcel aparece en un momento histérico determinado, asociado a
finales del siglo XVIII, comienzos del siglo XIX, con lo que cld-
sicamente se habla de la irrupcién del capitalismo, la Revolucién
Francesa, la Revolucién Industrial. Ah{ se identifica una funcién
social que cumple la circel: la de castigo.

Pero en todo el discurso que se arma desde la cércel, se ha-
bla de una funcién resocializadora. Un poco la idea es que el
individuo ha delinquido, no puede vivir en sociedad, se le lleva a
la cércel; alli se le va a hacer un proceso de reeducacién, regene-
raciéon, resocializacidn, volverlo a la sociedad. No he conocido el
primer caso que lleve a eso. La cdrcel potencia el delito, no tiene
esas condiciones. Empezando porque alli no hay posibilidades de
educacion, de acceso al trabajo, que serian elementos que posibi-
litarfan eso, aunque eso esté contemplado en los estatutos que se
hacen de la cédrcel, en los cédigos penitenciarios.
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Efectivamente, no se cumple esa funcién resocializadora,
todo lo contrario, la mayoria de las personas que ingresan a la cér-
cel terminan metidas en el vicio, si es que no venian antes, porque
ademds hay todo un sistema de guardia, de la custodia, que faci-
lita el ingreso [de sustancias psicoactivas], obviamente por temas
de corrupcién y de pagos. Entonces la cdrcel tiene acceso a todo
ello, para no hablar de las mafias que se forman alli. Esto nos lleva
a concluir que la cdrcel no cumple esa funcién resocializadora,
que eso es una imaginacién, un invento.

Y que la experiencia de aumentar e incrementar las penas
no ha significado disminuir los delitos. Por ejemplo, es muy claro
con los delitos sexuales: siempre se habla de cadena perpetua. En
paises donde se ha aplicado esta politica de aumentar los tiempos
de permanencia en la cdrcel, eso no ha significado una disminu-
cién del delito. Todo esto nos ha llevado también a plantear que
la cércel no se puede reformar, lo que hay es que eliminarla y crear
otros tipos de hacer justicia, que no estén basados en el castigo, ni
en lo punitivo. Eso fue también un aprendizaje de parte de la cdr-
cel, y ahi me ayudé mucho, debo reconocer, el pensamiento anar-
quista. Los anarquistas tienen trabajos muy interesantes desde sus
experiencias de cdrcel, frente a lo que ha sido el sistema carcelario.
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“(..) Repasando parte del camino aquel, comprobé y comentd con los
suyos, que en esas desalmadas y horrendas sesiones de tortura y deshonor,
nunca una mujer estuvo alli presente”. (Marino, 2019, p.161)

' .n un libro publicado 37 anos después, Fabio Marino
describié en tercera persona las torturas que sufrié en la Escuela
de Caballerfa de Usaquén ubicada en la carrera séptima con calle
100, en el norte de Bogotd. Alli permaneci6 ‘detenido-desapare-
cido’ varias semanas, luego de ser capturado a causa de su militan-
cia en la guerrilla del M-19.

Ocurrié en 1982, en el centro de la ciudad. Habian trans-
currido mds de tres anos desde que el M-19 ejecuté la Operacién
Ballena Azul, el robo de miles de armas que el Ejército colom-
biano custodiaba en el Cantén Norte, complejo militar donde
esta ubicada la Escuela de Caballeria. La sustraccién de las armas,
parte de ellas recuperadas répidamente, fue motivo para arreciar
la persecucion contra la comandancia de esa guerrilla, para la cual
se usaron los mecanismos y facultades que el Estatuto de Seguri-
dad Nacional —expedido en septiembre de 1978— les otorgaba
a las Fuerzas Militares (CEV, 2022).

La Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-
vivencia y la No Repeticién (CEV) concluyé que, durante la
vigencia de dicha norma (1978-1982), fueron torturadas 1.322
personas en instalaciones militares (CEV, 2022, p. 34), donde
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permanecieron detenidas e incomunicadas por varios dias. En
Bogotd, la mayor parte de los hechos ocurrieron en la Escuela de
Caballerfa de Usaquén.

Las personas detenidas en la Escuela de Caballeria
denunciaron haber sido objeto de torturas fisicas como:
privacion de alimento y agua por varios dias, golpes en
diferentes partes del cuerpo, plantones de varias horas
(en la madrugada), desnudez forzada, ahogamientos
en pozos o en los bebederos de los caballos
(submarinos), suministro de drogas como pentotal
y escopolamina («suero de la verdad») colgamientos
de las extremidades, choques eléctricos, entre otros
(...) también denunciaron la aplicacién de métodos
de tortura psicoldgica como: vendaje continuo de los
ojos que les generaba desorientacion, interrogatorios
continuos, incomunicacién por varios dias, privacion
del suefio, amenazas de desaparicion, simulacién de
fusilamiento, o escuchar o presenciar la tortura de
otros, incluso familiares. (CEV, 2022, p. 70, 72)

En su libro, Marifio narré con una escritura voraz los méto-
dos de tortura que sufrié durante los interrogatorios, cuando le
exigfan informacién como “senales, informes, lugares de la orga-
nizacién, nombres de los companeros, ubicacion de los recursos,
cantidad de armas” (Marifio, 2019, p.65). La angustia de revelar
datos sensibles para la guerrilla a la que pertenecia, como con-
secuencia de los dolores extremos y el pentotal sédico® que le
era suministrado, lo llevd a intentar suicidarse en la celda donde
se hallaba permanentemente sometido a desnudez forzada. En
su investigacion sobre torturas perpetradas contra militantes del
M-19 entre 1977 y 1982, Aranguren concluyé que la posibilidad

¢ El pentotal o tiopental sédico es un agente de la familia de los barbittricos, cuya

accién puede generar hipnosis, sedacién y depresion respiratoria.
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de entregar informacién confidencial produce en las victimas la
sensacion de ser adversarias de si mismas y de sus vinculos.

La victima de tortura es llevada a una relacion perversa
con su propio cuerpo y con su propia voz. En esta
relacion el yo puede devenir enemigo. El cuerpo del
torturado padece de tal manera que cualquier accion
o movimiento producen mas dolor. Pero el torturado
padece no solamente por el dolor infligido a su cuerpo,
sino por el intento de encontrar mecanismos para
detener el suplicio; es decir, padece cuando accede
a la presién del victimario —convertida durante la
tortura en la presion de su propio cuerpo— para que
confiese, delate a otros o se refiera a si mismo como
podredumbre. (Aranguren, 2016, p. 241)

Mientras los detenidos sufrian las torturas, sus allegados los
buscaban incesantemente. De acuerdo con la CEV, “el estatus de
detenido-desaparecido presente desde el inicio del Estatuto au-
mentaba la probabilidad que las personas capturadas fueran des-
aparecidas”, razén por la cual familiares y amigos “emprendieron
labores de basqueda en hospitales, morgues y diversas unidades
militares para conocer el paradero de sus seres queridos” (CEV,
2022, p. 117). El incremento de las denuncias de detenciones
arbitrarias y torturas motivaron durante este periodo la visita de

Amnistia Internacional y la Comisién Interamericana de Dere-
chos Humanos (CEV, 2022, p. 122).

Fue la bisqueda emprendida por su hermano, también inte-
grante del M-19, la que finalmente liberé a Marifio de las torturas
y obligd a sus captores a presentarlo ante un juez penal militar,
quien lo remitié a la cdrcel Modelo de Bogota. Después de su des-
aparicién y tortura, el traslado a prisién se convirti6 en un alivio
para él, sus companeros y su familia.
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Marifo fue excarcelado en 1982, en virtud de la ley de am-
nistfa sancionada por el recién electo presidente Belisario Betan-
cur (1982-1986). En 1989 fue designado como uno de los 12
voceros del M-19 en los didlogos de paz con el presidente Virgilio
Barco, que concluyé con la dejacién de armas de esa guerrilla
en 1990 y el trinsito de sus combatientes a la politica legal. Re-
cién fundada la fuerza politica Alianza Democritica M-19 (AD
M-19), fue cabeza de lista a la Cdmara de Representantes por
el departamento del Meta y candidato a la Asamblea Nacional
Constituyente de 1991 (Cagua, 2019).

Su libro es, ademds de un testimonio de la tortura, una de-
claracién de perdén piablico y una reafirmacién de la decisién
que el M-19 tomé en 1990.

Nos gustaria iniciar esta conversacién conociendo las cir-
cunstancias que te llevaron a la cdrcel.

El ser revolucionario; ejercer el pensamiento, la creencia po-
litica. Soy hijo de campesinos, estudié con las limitaciones de la
escuela publica campesina. Ese ambiente y la formacién en mi
hogar me dieron elementos de la percepcién de un pensamiento
politico, y ahi me encuentro con el M-19.

Debo presentar disculpas por algunas expresiones que pue-
den hoy estar salidas de uso. Nosotros, los militantes urbanos del
M-19, viviamos en un agite permanente y corrfamos el riesgo
del éxito, la muerte, la captura, la tortura, la cdrcel, el castigo
de ese sistema que combatiamos. La causa fue un descuido mio,
realmente fue una torpeza de mi parte y eso se pagaba carisimo,
ya fuese con el accidente vital o con estas pendejadas de dejarse
coger. Y por un descuido, en efecto, una tarde, terminando el mes
de abril, en el centro de Bogotd, me capturan, me reconocen.
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Ya para esos dias estaba siendo buscado. La expresién colo-
quial entre nosotros era “quemado”, me habia “quemado”. [Sig-
nificaba que] el enemigo, el adversario en esa época, sabia quién
era, mds ain no sabia mi nombre legal. Estaban buscando un
Hipdlito, un bandido, un terrorista, como nos decian, pero no
sabian que era Fabio Marino, y yo andaba con mis papeles lega-
les, con mi carnet de profesor, porque muy joven fui profesor del
Colegio Nacional de Chia y tenfa mis documentos legales. Con
ellos pasaba en una requisa, en una solicitud de documentos, en
un aeropuerto. Eran documentos mios, pero por dentro era el Hi-
pélito Blanco al que buscaban y, en efecto, a las 6 de la tarde, en
el centro de Bogotd, calle 24 con carrera octava, me capturaron.

Han transcurrido 40 asios desde que estuvo preso. ;Cudles
eran las particularidades de vivir en las cdrceles de Colombia en
la época en que estaba vigente el Estatuto de Seguridad Nacio-
nal, arreciaba la persecucion contra las insurgencias y aumen-
taba la represién contra la izquierda?

Hace 40 afios, pues claro, la circel era el centro de ignomi-
nia, encierro, dolor, ausencias, pero para el M-19 no. El M-19
la hizo diferente, porque asumiamos que era una trinchera mds
de nuestra tarea, de nuestro trabajo, de nuestra actividad revo-
lucionaria; con alegria, por cierto, nunca con tristeza. La cdrcel
se convierte para nosotros en un escenario de actividad politica,
de actividad politico-militar también, porque una de las tareas
primordiales que asumiamos —cuando tenfamos el accidente de
la torpeza de dejarnos coger— era buscar la salida. De ahi que
hay historias chéveres, como el tinel desde el segundo piso que se
estaba haciendo en la cdrcel La Picota. Todas esas son historias de
una accién premeditada, asumida con las responsabilidades que
conlleva. En algunos casos se lograron las salidas, la volada, esa
evasién politica que es tan importante en esos tiempos.
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La cdrcel era luchar contra el encierro, la maldad, la perfidia,
la rudeza de ese pequenio pais que estd instalado alli. Mucha injus-
ticia, dolor, suciedad de la sociedad, desorden y crimen. Para noso-
tros era un escenario que teniamos que romper como institucion,
siendo parte de la lucha que tenfamos contra el establecimiento.
Por lo tanto, no fue de grandes dolores, fue de grandes ausencias.

Pero, por ejemplo, la mayoria de los guardias y las guardianas
respetaban a esas personas politicamente vinculadas a una lucha, por-
que no éramos cualquier grupo. En una cdrcel, cinco personas que
se agrupan para defenderse es un grupo importante de presion sobre
otros, sobre la soledad, la ausencia de otros. Y nosotros éramos 100,
150, 200, 300. Aparte de eso, nos juntaban con presos politicos de
otras organizaciones; creo que en la cdrcel si hubo unidad guerrillera.

Y hay historias muy bonitas, en nuestro caso. Por ejemplo,
los sdbados y domingos, en La Picota, habia miles de personas visi-
tando a los presos politicos, a tal punto que en varias oportunida-
des distintos periodistas y medios de comunicacién —a manera de
denuncia o de reconocimiento— decian que La Picota era la sede
politico-legal del M-19, ya que alli se concentré un nimero de mds
de 350 companeros nuestros en la época del 80, en que Turbay y
Camacho Leyva’ manejaban el gobierno y la seguridad del pais.

El 6 de septiembre de 1978, el recién electo presidente Julio César Turbay Ayala
expidié el Decreto 1923, mediante el cual se adopté el Estatuto de Seguridad Nacio-
nal. Dicho decreto “se convirti6 en el instrumento legal que compil los diferentes
mecanismos represivos y las facultades extraordinarias otorgadas a las fuerzas militares
para reprimir las diversas formas de expresion social de oposicién, adoptadas pau-
latinamente en perfodos presidenciales anteriores y se convirtié en el instrumento
que instalé la Doctrina de Seguridad Nacional en el pais. Con fundamento en el
Estatuto de Seguridad y bajo el amparo del régimen de excepcién que concentraba
los poderes en el ejecutivo y la fuerza publica, se desaté una persecucién fundada
en motivos politicos en contra de cualquier persona que encarnara esa nocién de
«enemigo interno, la cual se implementé a través la detencién arbitraria, la tortura,
la desaparicién forzada y el asesinato” (CEV, 2022, p.33). Turbay designé como
ministro de Defensa al general del Ejército Luis Carlos Camacho Leyva.
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Los que no estuvimos en La Picota segufamos el ejemplo.
Y se vencian dificultades, por ejemplo, luchdbamos para mejorar
el ingreso de las visitas, puesto que las mujeres son absolutamen-
te maltratadas, humilladas. Ese es un crimen mds de los que se
cometen en la cdrcel, que es un crimen social, cultural, politico,
por el tratamiento que se les da a las personas. Nuestras familias,
nuestros amigos, tenfan que pasar por ese pasillo de la requisa,
que es terrible. Hay narraciones muy tristes de cémo nuestras
mujeres se exponfan a esas requisas por el amor de ir a visitar a
su esposo, hijo, hermano, companero politico. Y la inseguridad,
porque ir a visitar unos “bandidos” generaba luego inseguridades.

De tal manera que luchar contra todas esas circunstancias y
vencerlas hacfa de la cdrcel, para nosotros, un escenario mds de
la politica, sin aceptar que era un escenario bueno, pero ni mds
faltaba no entender que la cdrcel era parte del pais.

Era un centro de encierro y de castigo, mds no de recuperacién
de la sociedad, del ser social. Uno se preguntaba en esa época, y se
pregunta ahora: si la causa para que una persona llegue a la cdrcel
estd en la sociedad, ;para qué la cdrcel? ;Qué es? ;Cémo deberia ser?

En ese contexto, ;como era tu cotidianidad? ;Cémo era un
dia tuyo en la cdrcel?

El primer dia fue maravilloso, fue la salvacién. Cuando lle-
gué a la cdrcel Modelo, llegué en un estado deplorable de salud
producto del paso por las caballerizas y el tiempo de tortura, que
asumi también como una trinchera mds. Esa persona que llegé a
la cércel, llegd en un estado fisico deplorable, iba con muchas he-
ridas en el cuerpo producto de ese proceso de tortura y de captura
que tuve tres semanas antes.

Llegar a la cércel fue llegar al cielo, porque me salvaba, por-
que ya no me desaparecian, que era uno de los pasos siguien-
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tes después de una captura. Sobre todo, porque a mi me tenia
detenido el Ejército en las caballerizas del Cantén Norte, pero
politicamente fui reportado como desaparecido, capturado por el
MAS —el grupo paramilitar famoso de la época, que en efecto se
habia conformado por unas acciones contra el M-19—. Enton-
ces, saber que llegaba a la cércel, donde habia 150 companeros
mids detenidos esperindome, fue alegria, fue maravilloso.

Eso no duré mucho, porque al otro dia fui castigado, otra
vez, dentro de la cdrcel. Habia un sitio de castigo que en La Mo-
delo se llamaba “El sal6n rojo”, homélogo del Salén Rojo del
Hotel Tequendama®. Eran celdas con aguas sucias, servidas, po-
dridas, de caferfa. Al otro dia de mi llegada a la cdrcel me man-
dan a una celda de esas, porque llegué con “recomendacién” de la
Brigada de Institutos Militares. Entonces, el director de la cdrcel
Modelo, que era un mayor de la Policfa, “tuvo a bien” mantener-
me en el castigo.

Allf estuve tres dias, pero los compafieros, los familiares, los
abogados y una organizacién que habia de mamads de presos po-
liticos —bellas las viejas, mi mama no estaba alli, pero todas esas
mamds se volvian mamds nuestras— hicieron la denuncia. Y en la
cércel hay unos mecanismos para presionar o negociar, entonces
presionaron el cambio de “residencia” dentro de La Modelo. Esos
tres dias fueron un castigo terrible; yo no podia moverme, por lo
tanto, no podia recibir el alimento. Los otros presos que estaban
conmigo, que eran presos comunes, recogian en bolsas de papel
el arroz y la papa y me llevaban.

El Tequendama es un hotel ubicado en el centro de Bogotd, inaugurado en 1953.
Su Salén Rojo es un escenario privilegiado de la politica colombiana, en el que
han transcurrido cierres de campanas, congresos y celebraciones de aniversarios de
partidos politicos.
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A los tres dias me mandaron a un patio feo. La cdrcel estd
dividida por estratos. El Patio Uno era terrible y alli fui enviado,
en condiciones deplorables de aseo, salud, terribles en lo huma-
no, pero yo estaba bien politicamente, acababa de dar un paso
muy importante en la politica de mi vida. En ese patio sufri una
experiencia triste y vivi una experiencia bellisima. No sé si se pue-
dan contar...

Si, claro...

La experiencia triste, la cuento primero. Del sitio de castigo
que se llamaba “El salén rojo”, unos guardias me llevaron, casi
alzado, porque yo no podia caminar, y me botaron al patio. El
patio es ese sitio donde todos los detenidos estdn durante el dia,
y luego por las noches pasan a las celdas. Hay mucho desaseo.
Como hay sobrepoblacién, hay mucha rina por el espacio. Y hay
unos “caspetes’, que son una especie de cafeterfa.

Muy cerca a la puerta, ahi donde me botaron los guardias,
me siento y hay bochinche, comentarios. Ya habia salido por la
prensa, en la cdrcel sabfan que estaba yo. Habia dos compafieros
presos politicos a los que les habian dicho que yo iba para alld, o
sea, hay movimiento.

Entonces llego y quedo sentado como en un andencito de
cemento en el patio, y se acerca la gente a saludar. Se acerca un
companero preso politico del grupo EPL, que en verdad tenfa-
mos unas distancias ideoldgicas con todas esas guerrillas; el M-19
fue una ruptura. El se acerca con un libro en la mano y en una
actitud tan estdpida —vea que me duele todavia— prepotente,
me dice: “Camarada, para que se lo lea y pasado mafana lo dis-
cutimos”. Su mano acerca a mi cara un libro de Marta Harnecker.
Yo lo miré, ;qué podia decirle? Nada, jnada!

De inmediato hay una respuesta de los presos comunes, de
amor, dicen: “No, este man”... Seguramente lo que yo dije fue:
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“No, mano, lo que yo tengo es hambre”. Yo llevaba muchos dias
en un estado lamentable, de la tortura a la circel, de la cércel al
sitio ese y del sitio ese hasta el patio. Los presos comunes dicen:
“Este man lo que tiene es hambre”, me alzan, me llevan al “cas-
pete” y me ofrecen una de las comidas —después de las de mi
mamé— mds sabrosas que hay en la vida. Ellos le dicen al sefior
del “caspete” “Oiga, dele un ‘casado™ a este man y un café con
leche”. Y un casado es hoy mi comida mds rica: un plato de arroz
con un huevo frito encima.

Estuve un tiempo en ese patio y mis condiciones de salud
ayudaron a presionar para que me trasladaran al patio donde esta-
ba la mayoria de los presos politicos, que no era el mejor. El mejor
patio era el 5, donde estaban companeros del M-19, de las FARC,
de otras organizaciones, narcotraficantes con plata y gente con
plata, ese era estrato 15. Pero me llevaron al Patio 7, que no era el
mejor en lo fisico, pero alld estdbamos como 140 presos politicos,

entre gente del M-19, las FARC, ADO, EPL y ELN.

Tengo la suerte de llegar con la misma responsabilidad que
7 7 <« »
tenfa afuera. Afuera, en esa época, se llamaba “mando”; era co-
mandante de unas estructuras de direccién de la organizacién.
Llego a la cdrcel y la organizacién, en sus instancias directivas,
tuvo a bien que me mantuviera como el mando en la cdrcel, el
jefe de esa ‘cooperativa’ (risas).

Allf inicia la cotidianidad que me pregunta; la del estudio
diario, el cuidado diario, la organizacién diaria, la atencién a
130-140 compaferos mds, que, aunque fuésemos de distintas or-
ganizaciones, practicibamos el colectivo de presos politicos. Aun-
que el M-19 tenia mucho brillo, no decian: “Los presos politicos
de las guerrillas tales y tales”, sino, coloquialmente, “los presos

?  Enalgunas regiones de Colombia, bocado que consta de dos porciones de alimentos

diferentes.
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del M”. Eso no les gustaba mucho a otros compaferos, pero era
una cotidianidad que nos ayudaba a vencer el tedio y el encierro.

Entonces alli tuve que atenderme en la salud y seguir aten-
diendo mis responsabilidades como responsable politico en esa
trinchera; mis tareas politicas de estudio; la atencién a los compa-
fieros que luego de la captura mostraban dificultades, debilidades;
normal, porque éramos seres humanos en el aprendizaje de la
vida, de la lucha, de ser revolucionario. Habia muchas debilida-
des manifiestas y eso hacia una cotidianidad rica, porque habia
qué hacer, porque no tenfamos tiempo para hacer todo lo que
tenfamos que atender, y eso nos ayudaba a ser libres.

Hay una cotidianidad que es chévere contarla, la reconozco
siempre, la valoro en una dimensién vital. Cuando hablo de vi-
talidad hablo de alegria, certeza, fuerza; es la visita. La visita es un
momento maravilloso y triste. Desde el lunes hasta el domingo a
las 7 de la manana hay una expectativa de la visita. Es maravillosa,
porque ese dia no hay cdrcel, hay amor, “libertad”, ilusién. Todo
el mundo se porta bien. El preso que se porte mal el domingo, el
lunes es duramente golpeado, porque el domingo la cdrcel debe ser
“bien”. Entonces el sabado por la tarde todo el mundo hace el aseo,
pobre o rico, con perfumes o sin perfumes, con pastas, con jabon.
Hay como hormigas por todas partes moviéndose con el aseo.

Y el domingo a las 5 de la mafana hay primavera, luces,
ruidos, motivos de vivir, cantos, alegria. Y a las 7 de la mafana los
ojos se salen mirando hacia la reja por donde entran las visitas. La
visita se acaba a las 3 de la tarde y viene un momento de mono-
tonfa, melancolfa, ausencia. ..

;Ese diario vivir en la cotidianidad, entonces, cémo se trata?
Pues habia unos momentos de comida que son muy dificiles,
porque la cdrcel cocina para miles y miles de personas. En La
Modelo los presos salen en filas hacia un gran restaurante con
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grandes mesas —como en las peliculas— de cemento, frias, su-
cias. Pero, si hay bochinche o alguna cosa, los presos que trabajan
en la cocina, a las ollas que llaman “indias”, las llevan cargadas,
calientes, hasta los patios. Entonces uno hace fila y come la comi-
da mds cochina del mundo, porque eso es lo que hay.

A esa comida en La Modelo la llamaban “Evaristo”, “ille-
g6 Evaristo!” gritaban, eso era un escidndalo. Alld hay hambre,
hay necesidad de comer, entonces hay que hacer fila y el primero
come lo peor, los que comen lo mejor son los tltimos, cuando va
quedando una sopa mds espesa, mds comible, porque la primera
es mds caldo. La inquietud al que llega es ;por qué le llaman Eva-
risto? Muy sencillo, en las cdrceles hay asesinatos, desapariciones
y secuestros, toda la vida los ha habido, hay épocas de mds. Y
cuenta la leyenda en La Modelo que una vez se desaparecié un
sefior que se llamaba Evaristo y el cuento va para all4, lo desapa-
recieron en el fondo de las ollas donde se cocinaba.

Entonces habia una cotidianidad que para nosotros era
muy exigente para volverla rica en actividades. Yo tuve la suerte,
en las dos oportunidades que estuve preso, de ser el jefe del M-19
en la cdrcel. Y habfa mucha juventud, mucha adrenalina.

Has hablado de la alimentacion, la salud, el tiempo lento
de la cdrcel. ;Como resististe y enfrentaste esas condiciones?

La vida del revolucionario estaba llena de momentos distin-
tos, aceptarlo era una tarea; la cdrcel, la muerte, la captura, la tor-
tura. Pero no nos prepardbamos para eso. Yo conoci companeros
de otras organizaciones que se preparaban para la tortura, entre
ellos se torturaban, decfan: “Para resistir cuando suceda eso”. No
conoci en el M-19 esa experiencia, no tuvimos tiempo para pen-
sar en eso, tenfamos otros suefios. Llegaba la tortura como llegaba
y algunos la resistian, otros no. Algunos se dejaban vencer por la
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tortura, otros eran vencidos por la tortura, que no es lo mismo.
Pero no nos prepardbamos.

Atender la resistencia y vencer el tedio era parte de haber
asumido ese camino que seguimos de la lucha. ;Qué es resistir?
Aceptar no, porque no es una aceptacién de las condiciones.
“Hay que asumirlas”, decfamos en esa época, frentear las cosas
como son, valorar el momento. ;Pero qué es resistir, entonces? Y
ahi me haces devolver un poquito a la tortura, ;no?

Tengo idea de haber tenido la capacidad de resistir la prime-
ra semana, porque asumi que no iba a aceptar las condiciones im-
puestas: tortura, presién, amenaza, y hablar o cantar, delatar. Pero
muy pronto esa resistencia para mi se convierte en una decisién.
Si, me hace caer en cuenta para narrarles... yo luego de muchas
torturas no resisti, yo asumi una determinacién final, porque la
resistencia se me acabé. El cuerpo fisico ya no aguantaba, y es
normal de entender, eso era lo que hacian: [producir] hambre;
sed, que es terrible; soledad, que es mds terrible que el hambre y
que la sed. La soledad es lo mds terrible. Sin dormir, el frio y to-
dos los hechos de la tortura, que lo que causan es dolor al cuerpo,
para que el alma cuente.

Creo que la resistencia mia se acabé y tomo una decisién, y
es sobre esa determinacién que empieza a girar mi vida; no, yo no
resisto, mds ain uno resiste porque tiene ejemplos, ha leido y ha-
blado con otros companeros. Pero la tortura estd hecha para vencer
la resistencia ¥, en mi caso, yo lo cuento, asumo todos mis errores,
mis aciertos y mis busquedas; en el M-19 las asumimos publica-
mente. La resistencia fue vencida por la tortura y, si bien es cierto
que la tortura me vencid, yo pude vencer a mis torturadores, pero
no fue por resistencia: fue por la decisién de vida que tomé. La cdr-
cel para mi ya no era resistir, sino perseverar, seguir y pensar en el
hueco.Y confieso que tomé la decisién del suicidio, como escribi en

71



CARCEL Y MEMORIA

el libro, para defender lo mds querido; la vida de los compafieros, la
continuidad de la organizacién. Estaba seguro de que era el mejor
camino. Fue una decisién tomada a conciencia, con mucho amor.

Tuve una experiencia ahora con la pandemia... Duré 196
dias sin salir de un piso. Tuve la suerte de quedar preso por el CO-
VID-19 (risas) en Quito, en la Universidad Andina Simén Boli-
var, que tiene unas residencias maravillosas. Y vivi una situacién
bien interesante, porque tenfa las puertas abiertas; la universidad
no tenfa rejas, uno podia entrar y salir, pero no debia hacerlo. Y
teniendo todas esas facilidades para salir, no salfa. Y me acordaba
de las otras épocas, donde a toda hora estaba buscando una ren-
dija por dénde agrandar la esperanza y poder salir.

Entonces no tengo referencia de haber tenido que esforzar-
me para resistir esa experiencia de la cdrcel, no tuve tiempo para
eso, tenfamos muchas cosas que hacer. Empezando por la salud,
en mi caso. Empezando por la libertad de pensamiento, porque
escribfamos, hacfamos periddicos, buscdbamos los elementos de
la solidaridad como grupo. No tengo esa referencia tal vez porque
acababa de salir de un momento de resistencia muy terrible; por
lo tanto, la cdrcel para mi fue un paseo.

En ese entonces, buena parte de la direccion del M-19 fue
encarcelada y la liberacién de los presos politicos y de guerra fue
un punto clave de las exigencias del M-19 al gobierno en accio-
nes militares como la toma de la Embajada de Repiiblica Domi-
nicana. ;Cudles eran las demandas que los presos planteaban,
en ese entonces, frente al sistema penitenciario y carcelario?

Para el sistema penitenciario y carcelario no habia una exi-
gencia en particular del volumen o del nivel del tamafio de nuestra
lucha. Creo que esas exigencias, en lo puntual de la institucién,
de la cdrcel donde estdbamos, se lograron, que era el respeto al ser
humano que estaba alli y agrandar un poquito ese respeto con los
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otros presos, porque los guardianes son terribles, no puedo genera-
lizar, pero hablo de lo que conoci: tratan mal, golpean, garrotean.
Eso estd denunciado, no estoy descubriendo que el agua moja.

Ese cambio a nivel institucional lo logrdbamos, ;c6mo? Pe-
leando dentro de la cércel. ;Cémo se peleaba? Haciendo huelgas
de hambre y toda esa cosa. Pero el comportamiento de nuestra
organizacién... Y cuando hablo del M-19 no solamente son mili-
tantes en armas, porque habia miles de militantes de pensamiento
politico que no estaban en armas y eso las encuestas lo decian: el
grado de aceptacién que tenia nuestra propuesta era multitudina-
ria, mds no al grado de asumir las armas, pero las armas eran el al-
toparlante; habia militancia de simpatia politica, por asi llamarlo.
Entonces habia Comité de Solidaridad con los Presos Politicos;
las Mamads de los Chales Blancos, un poco simulando a las Ma-
mids de las Plaza de Mayo, y todos los jueves las viejas nuestras. ..
no necesariamente mi mamd, ella estaba en Boyacd, pero muchas
mamds que no estaban se sentian representadas por las que si
venian a Bogotd. La mam4 de La Chiqui'® venia a Bogotd y se la
pasaban ddndole vueltas a la Casa de Narifio los jueves, exigiendo
libertad y respeto para sus hijos.

Entonces habia movilizacién social alrededor de nuestra
causa, pero la verdadera causa que el M-19 asumia era la libertad.
Por ejemplo, en el tiempo de la toma de la embajada'' nace una

1 Carmenza Cardona o “La Chiqui”, militante del M-19, fue vocera de esa guerrilla en

las negociaciones establecidas con el gobierno para la liberacién de los diplomdticos
secuestrados durante la toma de la embajada de Reptiblica Dominicana.

' En febrero de 1980, un comando del M-19 se tomé la Embajada de Republica
Dominicana en Bogotd, donde se conmemoraba la independencia de ese pais. Los
guerrilleros ocuparon las instalaciones, secuestraron a 16 diplomdticos y exigieron
para su liberacion la excarcelacién de los presos politicos y la entrega de varios mi-
llones de délares. El secuestro finalizé dos meses después, cuando se acordé que el
comando guerrillero viajarfa con los secuestrados a Cuba, donde finalmente fueron
liberados. La excarcelacién de los presos no hizo parte del acuerdo para la liberacién.
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propuesta que no es exactamente del M-19, pero la asumimos:
era amnistia incondicional para todos los presos o para quienes
estuviesen incursos en un delito. El sentimiento en ese momento
estaba alrededor de esa solidaridad, los presos también se hacian
sentir. Entonces, amnistia incondicional fue una consigna de
esa época del 80, que con ‘la toma’ fue mucho mds visible. Esas
propuestas politicas se movian y habia unos referentes puablicos a
quienes consultarles, con quienes hablar: los presos.
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Recién liberado de prisién, el dirigente agrario Huaber
Ballesteros declaré que estaba resuelto a continuar su actividad
politica: “Yo sali dispuesto a trabajar como lo hacia antes: ;Con
el temor de ser asesinado? Si. ;Con el temor de volver preso? Si.
Pero con todo y temor nos toca seguir adelante. Porque a uno sf
le puede dar miedo, pero lo que no puede ser es cobarde” (Fl6-
rez, 2017). Para entonces, habia transcurrido tres afos y cuatro
meses desde que fue recluido en la cdrcel La Picota, de Bogotd,
acusado de los delitos de rebelién agravada y financiacién del
terrorismo (Fiscalfa, 2014).

El miedo del que hablaba entonces se debfa a la persecu-
cién de la que eran victimas los militantes del movimiento poli-
tico y social del que era parte: la Marcha Patriética, constituida
en 2012 por varios cientos de organizaciones sociales urbanas y
rurales de distintas regiones del pais. Tan solo tres afios después
de su fundacién, Marcha Patridtica denunciaba que 96 de sus
integrantes habian sido asesinados y 320 habian sido vincula-
dos a procesos judiciales “acusados de rebelién y otros delitos
conexos” (Marcha Patriética, 2015, p.3). En la prensa de en-
tonces circulaban numerosas noticias sobre la presunta relacién
orgdnica del movimiento con las FARC-EP, lo que a juicio de su
dirigencia buscaba estigmatizarlo y “legitimar acciones ilegales
contra sus miembros” (Marcha Patridtica, 2015, p.5).
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Esa persecucién también golpeaba a la Junta Patriética Na-
cional, su organismo de direccién. En menos de un afio, tres de
sus integrantes fueron enviados a prisién, entre ellos Ballesteros,
cuyo encarcelamiento se hizo particularmente visible por la co-
yuntura en que ocurrio.

El lider campesino fue capturado pocos dias después de que
iniciara el Paro Nacional Agrario de 2013, que lideraba como
vocero de la Mesa Nacional Agraria y Popular de Interlocucién
y Acuerdo (MIA), una de las tres plataformas convocantes de la
movilizacién (Cruz, 2017). La MIA, iniciativa de Marcha Pa-
tridtica, le exigfa al gobierno del presidente Juan Manuel Santos
(2010-2018) la discusién de un pliego que incluia el disefo de
una politica publica de fortalecimiento de la economia campe-
sina, suspensién de los tratados de libre comercio, celeridad en
los procesos de adjudicacién de tierras, reconocimiento formal
de figuras de ordenamiento territorial como las zonas de reserva
campesina y garantias para el ejercicio de los “derechos politicos

de la poblacién rural” (MIA, 2013).

Aun con la diversidad de pliegos de negociacién, el Paro
Agrario recibié un importante apoyo de sectores urbanos, moti-
vado por la inicial negativa gubernamental para aceptar la dimen-
sién de la movilizacién y por las demandas de reconocimiento
de la identidad campesina y de los aportes del campesinado a
la economia nacional elevadas por los manifestantes. El respaldo
crecié a medida que circulaban en redes sociales graves denuncias
—soportadas en material audiovisual— sobre excesos en el uso de
la fuerza por parte de la Policfa en las zonas rurales (Cruz, 2017).
La captura de Ballesteros fue denunciada nacional e internacio-
nalmente como una retaliacién contra la dirigencia de un paro
signado por la represin, asi como parte de la persecucién de larga
data contra el movimiento sindical.

76



UN PRISIONERO SIN TIEMPO

El encarcelamiento y enjuiciamiento de dirigentes sociales
se convirtié en un tema importante en las negociaciones entre
el gobierno y la Cumbre Agraria, Campesina, Etnica y Popular,
confluencia de organizaciones surgida del Paro, en la que parti-
ciparon la MIA y el Coordinador Nacional Agrario (CNA), dos
de las plataformas convocantes (Cumbre Agraria, 2014a). Como
consecuencia de ello, se creé en mayo de 2014 la Comisién Con-
junta de Andlisis y Estudio de Alternativas Penales, integrada por
entidades gubernamentales, Naciones Unidas y delegados de la

Cumbre (Cumbre Agraria, 2014b).

Las maltiples detenciones reforzaron las denuncias de am-
plios sectores del movimiento social colombiano sobre la persis-
tencia de la exclusién politica en el pais, tema central del Acuerdo
sobre el Punto 2 de la agenda de didlogos alcanzado entre el go-
bierno y las FARC-EP en noviembre de 2013.

La recurrencia de detenciones arbitrarias e injustas
contra los dirigentes de la Marcha Patri6tica y en general
contra el conjunto del movimiento social colombiano,
pone de manifiesto la ausencia de garantfas para el
ejercicio de la oposicién politica en Colombia y la
construccién de pensamiento critico. (...) La inexistencia
de estas garantias (...) activa todas las alarmas sobre los
riesgos y obstaculos que se interponen para el transito
a una paz duradera, en el marco del actual proceso
de conversaciones entre la insurgencia y el gobierno
nacional. (Matrcha Patridtica, 2015, p. 35)

En las dificiles condiciones de la cdrcel, Ballesteros conti-
nué participando activamente de las discusiones de la MIA y de
la Cumbre Agraria, ademds de vincularse a los procesos organi-
zativos de los presos politicos (Flérez, 2017). Durante su larga
trayectoria ha ocupado cargos directivos en la CUT, Fensuagro
y Comunes, partido politico surgido del Acuerdo Final de Paz.
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Tu captura y enjuiciamiento se produjeron durante el
Paro Nacional Agrario de 2013, del que eras vocero nacional.
¢En qué consistié el proceso judicial y qué consecuencias tuvo
sobre la movilizacién campesina que se desarrollaba?

La captura se dio dentro del marco de la criminalizacién de
la protesta social, que es una politica de Estado en este pais. Bus-
caba, sin duda, generar temor en los manifestantes y en quienes
hacfamos parte de esa comisién nacional de negociacién, porque
a mi me privan de la libertad dos dias después de haber estado
reunido con el presidente del Congreso de la Republica, el doc-
tor Juan Fernando Ciristo, buscdndole precisamente una salida al
paro que habia comenzado hacia seis dias. Estdbamos buscando
una mesa de interlocucién para negociar un pliego que el movi-
miento campesino habia enviado al gobierno nacional y que no
habia merecido ninguna atencién.

Creo que ese era el objetivo: generar temor, terrorismo de
Estado en la poblacién, para que no acuda a una via legitima
como es la protesta social para hacer sus reclamos, ser escuchada
y atendida por parte del gobierno. Lo que ocurrié fue todo lo
contrario y creo que en eso el gobierno se sigue equivocando, el
Estado se sigue equivocando, porque cree que generando nuevos
tipos penales, generando persecucién sobre los lideres sociales,
encarcelamientos, enjuiciamientos y demds, va a callar la voz de
quienes protestan de manera justa por una situacién econémica y
social que se vive en el pais.

El paro, por el contrario, siguié creciendo hasta que se vol-
vié un paro nacional, ya no solamente de campesinos, sino que
contd con el acompanamiento de muchos otros sectores sociales:
jovenes, estudiantes, el movimiento sindical, el movimiento ba-
rrial de algunas ciudades como Bogotd y algunos municipios de
lo que podria ser su drea metropolitana, como Facatativd, Soa-
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cha, Funza y Mosquera. Pero también ocurrié en otras ciudades
y se sumaron otros sectores del movimiento agrario en Boyacd y
otros departamentos. Y lo que el gobierno Santos en su momento
negd, con aquella frase que se hizo ya famosa de “el tal paro no
existe”, pues de verdad demostré una inconformidad del movi-
miento campesino y del movimiento social frente a una serie de
medidas econémicas que vienen afectando atin al campesinado
en Colombia.

De tal manera que mi detencién no generd el efecto de te-
mor, ni de retroceso de la protesta social, sino, por el contrario,
caldeé mds los d4nimos, porque la gente no solo siguié exigien-
do las reivindicaciones expuestas en un pliego de 20 puntos que
habfamos entregado, sino que también hizo de mi libertad una

bandera de lucha.

Desde La Picota seguiste participando en las negociaciones
del pliego nacional y apoyando también las tareas de la Mesa
Nacional de Interlocucion y Acuerdo. ;En qué condiciones se de-
sarrollé tu liderazgo desde la cdrcel?

Nosotros habfamos constituido, en una reunién el 20 de
julio en Neiva, una coordinacién nacional que llamamos Mesa
Nacional de Interlocucién y Acuerdo, precisamente para presen-
tarnos ante el gobierno, decir: “Aqui hay unos interlocutores de
parte del movimiento campesino, necesitamos los interlocutores
del gobierno para que le demos discusién y salida al pliego”.

De tal manera que aun en prisién y en las condiciones difi-
ciles de comunicacion que se viven en prision... Porque la comu-
nicacién permanente es imposible, la telefonfa mévil estd prohi-
bida, es sancionada por el reglamento penitenciario, y no es tan
fécil comunicarse por los teléfonos que tienen alld, porque hay
uno o dos teléfonos para 200 o 230 internos, con lo cual las filas
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son enormes y, ademds, casi que hay un limite de tiempo: tres o
cuatro minutos, para que una sola persona, asi tenga las condi-
ciones econdmicas, no ocupe los tiempos de comunicacién que
nos dan.

Sin embargo, de esa manera y con la visita que hicieron mu-
chos companieros, incluso de la Central Unitaria de Trabajadores
y de otras organizaciones, mantuve una comunicacién sobre todo
escrita, en la cual se me pedia la opinién sobre los distintos as-
pectos que estaban en ese momento en discusion sobre la nego-
ciacién que finalmente se abrié con el gobierno. De esa manera,
pude mantener la incidencia en las opiniones y en las decisiones
que finalmente se tomaron entre el gobierno y la Mesa de Interlo-
cucioén, que luego evoluciond a lo que se conocié como el pliego
y la negociacién con la Cumbre Agraria.

En 2017, recién saliste de la cdrcel, diste varias entrevistas
en las que reflexionabas sobre la coyuntura politica, pero poco
sabemos sobre las circunstancias particulares que viviste dentro
de La Picota. ;Qué dificultades enfrentaste en ese lugar y como
las asumiste?

Creo que la experiencia de mi actividad en el movimiento
sindical, en el movimiento social y la formacién politica que me
ha dado la militancia en la izquierda, me permitieron, primero,
no derrumbarme, porque uno entiende que en la lucha social y
en la lucha politica contra el Estado la prisidn es una de las posi-
bilidades de su vida. Uno casi que tiene eso dentro del presupues-
to, de alguna manera estd preparado.

El segundo aspecto es que quienes hemos ido a prisién por
causas politicas no tenemos de qué avergonzarnos, porque no le
robamos a nadie, no matamos a nadie, no estafamos, no viola-
mos. Es decir, aunque a uno el juez le dice: “Usted es un enemigo
para la sociedad”, uno no es enemigo de la sociedad, es enemigo
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del Estado. Entonces uno siente que cuando llega a prisién, aun-
que hay personas por tantos delitos y de tan diferente extraccién
social, no es enemigo de ninguno, en ese momento ni siquiera
de los paramilitares que estaban prisioneros, porque alld hay una
especie de cédigo y es “aqui somos prisioneros, los problemas
eran afuera. A usted lo acusan de guerrillero, a mi me acusan de
paramilitar, pero eso era afuera. Aqui somos prisioneros y hay
unos codigos internos, a los cuales nos debemos”. Entonces, uno
no entra con temor, ni con vergiienza, a la prision.

Hay una cosa que le impacta a uno, sin duda, y es la separa-
cién de la familia. Eso es dificil, porque creo que la familia resulta
mds impactada que uno, sufre mds, porque estdn ensenados a
verlo a uno, a que uno estuviera de vez en cuando visitdindolos
o encontridndose en actividades familiares, y ya esta vez... y sin
saber cudndo.

Creo que lo habrdn dicho todos los companeros que han
pasado por esta emisora: las cdrceles no resocializan a nadie. Eso
es falso. Eso puede verse muy bonito en las puertas de casi todas
las prisiones: “Aqui entra el hombre, mds no el delito”, pero eso
es carreta. Si hay una escuela para perfeccionar criminales es la
cércel, porque alld se sigue delinquiendo, incluso, hay normas tan
absurdas dentro de la prisién que obligan a las personas a recurrir
no necesariamente a un delito, pero si a una contravencién del
propio reglamento interno, porque son cosas absurdas, como, por
ejemplo, en algunas prisiones prohibirle un radio transistor a un
interno, tener cierto tipo de ropa, tener cierta cantidad de ropa,
tener mds de tres libros. Sancionar con la prohibicién de la visita:
una de las sanciones tipicas de la prisién es que si alguien hace
una contravencién al régimen penitenciario lo castigan por tres
meses en los que no recibe la visita, pero lo estdn “resocializando”.
Eso es absurdo.
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La prisién no resocializa, no estd construida para eso, no estd
pensada para eso, sino para castigar. Entonces, alld el que tiene
plata, que puede comprar la conciencia de guardianes y admi-
nistrativos, como se dice alld popularmente “no se da mala vida”;
pero aquellos que por razones de su situacién econémica no tie-
nen esa posibilidad, pues la pasan muy mal. La corrupcién afecta
la atencién en salud, la alimentacién y la resocializacién.

Yo creo que me adapté bien por varias razones. Primero,
porque jamds senti vergiienza, ni un solo dia, de haber sido pri-
sionero. Dos, creo que generé un trato respetuoso con todo el
mundo, independientemente de la condicién social que tuviese
o el delito por el que estuviese alld. Generé un trato respetuoso
con la guardia, nunca los llamé “comando”, porque ellos no son
militares, pero generé un trato respetuoso. Y el trabajo en el mo-
vimiento social me mantenia ocupado, entonces me lefa un libro
casi por semana, que es muy dificil hacerlo acd afuera. Escribi dos
textos, uno sobre mi experiencia en el trabajo organizativo, que es
una especie de cartilla guia, que se llama Formas de organizacién y
produccion en el campo, y escribi la historia de la Federacién Sin-
dical Agropecuaria (Fensuagro) en un libro pequefo, para con-
memorar sus 40 anos de existencia.

Tuve siempre la solidaridad del movimiento sindical, a nivel
nacional y a nivel internacional, de muchas personas, de la fami-
lia, y me dediqué a eso. Los amigos siempre me regalaron muchos
libros. Cuando me decretaron la libertad saqué de prisién mds
o menos 340 libros, el resto no, tenia que escoger entre sacar la
ropa o los libros, todo lo que tenia alld se lo dejé a otros prisio-
neros. Eso ayuda mucho, porque nunca perdi la conexién ni con
la organizacién social, ni con la organizacién politica, y a veces
—es chistoso decirlo de un prisionero— no me quedaba tiempo,
porque siempre tenia alguna actividad que realizar.
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El Acuerdo Final de Paz, del que has defendido la imple-
mentacion, contemplo distintas medidas en temas carcelarios,
especialmente en lo referente a prisioneros politicos y de guerra.
Desde tu perspectiva, ;qué relacion existe entre los procesos de
construccion de pazy la solucion de los problemas que atraviesa
el sistema carcelario y penitenciario?

En nuestro pais, por las condiciones econémicas y sociales
que vive la mayoria de la poblacién, es muy dificil hacer esa sepa-
racién entre el delito politico y el delito social. Puede ser que en
Noruega uno pueda hacer bien esa diferenciacién, aqui no. Aqui
el delito social es, en la préctica, una consecuencia de la situacién
econdmica y social que padece este pais.

El Acuerdo de Paz, precisamente, busc6 unos beneficios para
quienes nos encontrdbamos en prisién sindicados de delitos po-
liticos o delitos de guerra, pero tiene también incluidas reformas
que podrian ayudar a disminuir la criminalidad de este pais y que
el gobierno' no ha querido implementar. Se cre6 una Comisién
Nacional de Garantias de Seguridad, que luego este gobierno des-
montd y montd otra vaina. Pero aun en el momento en que esa
Comisién existi6, donde habia expertos del conflicto, gente que
ha estado muy metida en el conflicto, dirigentes politicos, nunca
les dieron la participacién para que dijeran qué recomendaban
para avanzar en la negociacién con el Ejército de Liberacién Na-
cional y ofrecer una salida juridica a los grupos sucesores del pa-
ramilitarismo y de las FARC-EP, que algunos llaman disidencias.

Obviamente, se plantearon una serie de recomendaciones y
mecanismos dentro del Punto 4 [del Acuerdo], que es el de So-
lucién al Problema de las Drogas Ilicitas, que tienen que ver con
varias cosas. Uno, el tratamiento del consumo como un problema

12 Se refiere al gobierno del presidente Ivin Duque (2018-2022).
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social. Hay muchos delitos de esa llamada delincuencia social que
se cometen por parte de personas consumidoras, cuya situacién
ya es muy grave; es decir, estdn en un estado de dependencia de
ese consumo que los lleva a cometer delitos pequenos, por lo ge-
neral.

Estd el tema de los cultivadores con el Programa Nacional
Integral de Sustitucién (PNIS), que el gobierno ha descartado de
plano y sigue insistiendo en programas fracasados; es una re-edi-
cién del llamado Plan Nacional de Rehabilitacién y otras formas de
atencién a este problema que no dieron resultados, porque nunca
estuvieron ligados a una politica de reforma agraria y de un nuevo
modelo de desarrollo social rural que incluyera al campesino.

Ni qué decir de la atencién diferencial al consumo, que de-
bia verse como un asunto no de politica criminal, sino de salud
publica. No existe una sola iniciativa, un solo programa que les
ayude a las familias y a las personas que estdn inmersas en esta
situacion tan complicada como es el consumo incontrolado.

Entonces, creo que el Acuerdo de Paz, sin duda, nos hubiese
servido mucho, pero muchisimo, en la reduccién de la crimi-
nalidad o de la comisién de delitos en muchos aspectos, lo que
ayudaria a la reduccién del nimero de personas en prisién, que
sigue siendo altisimo. Pero este gobierno se ha dedicado a in-
tentar hacer trizas el Acuerdo, no lo ha logrado porque tiene un
respaldo de la sociedad colombiana que anhela la paz, tiene un
respaldo internacional muy importante, y no ha encontrado el
ambiente politico interno o externo favorable para hacerlo, pero
lo ha intentado. Como no ha podido, lo que hace es simular la
implementacién y presenta cifras exorbitantes de ejecucion de
programas que no tienen nada que ver con el Acuerdo, que son
propios de los planes de desarrollo de la Nacién. Todo lo que
tiene que ver con el Acuerdo de Paz lo minimiza, lo modifica, lo
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tergiversa. Eso sin duda no le ha servido a la paz, al pais y, en este
caso, a disminuir los delitos de los cuales debe conocer la justicia
y que terminan enviando a las personas a prisién, agravando aiun
mds la situacién penitenciaria.

Desde la academia se han venido realizando investigacio-
nes sobre los problemas carcelarios, pero conocemos pocos ejerci-
cios de construccion de memoria sobre las vivencias de la cdrcel.
¢Cudles crees que deberian ser los contenidos centrales de un
ejercicio de este tipo, en clave de construccion de paz?

Bueno, me van a disculpar que insista en esto: si no se re-
suelven problemas estructurales de nuestra sociedad, va a ser muy
dificil. Yo creo que la academia harfa un importante aporte a la
paz si conectara los problemas econémicos y sociales —estructu-
rales de nuestra sociedad, basados fundamentalmente en el mo-
delo econémico que se aplica— con la politica criminal y peni-
tenciaria. El desarrollo econémico no elimina completamente la
posibilidad de que las personas cometan delitos, pero sin duda no
en la cantidad que ocurren en nuestro pais.

Debemos tener también una mirada sobre la politica crimi-
nal. Aqui la presuncién de inocencia no existe. Aqui al detenido se
le presume culpable y hay que enviarlo a la cdrcel. Aqui hay delitos
para los que, como decfamos en la cdrcel, “la orden de captura no
se la niegan a nadie”; en cambio, hay otros que no. Aquellos que
roban al Estado, que si son realmente un peligro para la sociedad,
porque estdn robando los bienes publicos, tienen un tratamiento
diferencial. En otros sistemas judiciales del mundo las personas tie-
nen la posibilidad de defenderse en libertad, es decir, la prisién es el
ultimo recurso; aqui es el primero, a veces el dnico.

El tercer [factor] tiene que ver efectivamente con el régimen
penitenciario, la resocializacién de esas personas. Y esa resociali-
zacién tiene que ver mucho con lo econdmico, porque cuando
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una persona entra a prisiéon su angustia econémica se incrementa,
porque mal o bien, era el sostén de la familia. Entonces, si aden-
tro se le presenta la oportunidad de seguir generando un ingreso
para responder por las personas que afuera dependian y siguen

dependiendo de ella, lo hace.

Esa resocializacién tiene que ver mucho con el trabajo, hay
muchas posibilidades. El propio Estado es un enorme consumi-
dor, que tendria 150.000 obreros en mds o menos 40 centros, que
en vez de estar encerrados estarfan en plena produccién, produ-
ciendo para el Estado, para su familia, generando un proceso de
resocializacién distinto.

Entonces hay mucho que hacer en esos campos: el régimen
penitenciario, la politica criminal del Estado, pero eso no se pue-
de hacer sin pensar que todo eso es consecuencia de una situacién
socioeconémica y politica de un pais donde los derechos, para la
mayoria, solamente existen en el papel. Yo creo que la academia
podria cumplir un papel importante para la paz en ese sentido.
Una paz mds alld del Acuerdo, por supuesto, porque el Acuerdo
plantea unos elementos de construccién de paz, pero no contem-

pla todo.
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F altando pocos dias para su viaje a Ecuador, donde es-
tudiaria becado una maestria en Sociologia Politica, el profesor
Carlo Carrillo Galvis recibi6é una invitacién para participar en
una reunién politica de estudiantes en una finca del municipio de
Lebrija, Santander. El encuentro —organizado por un estudiante
que se hacia llamar “Esteban”— tenia por objetivo reactivar en la
Universidad Industrial de Santander el trabajo de la Mesa Amplia
Nacional Estudiantil (MANE), que un afio antes habia consegui-
do —mediante la convocatoria de multitudinarias movilizaciones
en todo el pais— que el gobierno del presidente Juan Manuel
Santos retirara del Congreso su proyecto de reforma a la Ley de
Educacién Superior.

El dia que llegé a esa finca, Carlo cumplia un ano de haberse
graduado como licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad
Pedagdgica Nacional, con sede en Bogotd. Mientras estudiaba,
habia participado en las jornadas de movilizacién de 2011 —y
en otras previas— sin militar en ninguna organizacién politica.
La reunién de Lebrija era una suerte de despedida de cara al viaje
que se avecinaba.

No obstante, lo que ocurrié ese dia frustré sus planes y lo
inmiscuyé en un proceso judicial que duré una década. Cinco
universitarios y Carlo Carrillo, docente de un colegio privado de
la ciudad de Villavicencio, fueron enviados a prisién luego de
que la Policia allanara sorpresivamente la finca e incautara mds de
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un centenar de explosivos en la habitacién donde se hospedaba
« » . .7 . . .

Esteban”, quien salié del lugar minutos antes del procedimien-
to policial. En el juicio se conocié que el proceso estaba fun-
dado en las labores de inteligencia que realizaba Cuper Diaz, el
nombre real de “Esteban”, quien trabajaba como agente policial
encubierto. El enjuiciamiento de estas personas se conocié en el
dmbito universitario como el “Caso Lebrija”.

Con apoyo de estudiantes, docentes y abogados defensores
de derechos humanos, Carlo y los demds capturados emprendie-
ron su defensa. Argumentaron que se trataba de un “falso positivo
judicial” orquestado por el agente infiltrado, mediante el cual se
buscaba perseguir a estudiantes criticos recién pasada la coyuntu-
ra de movilizacién social en defensa de la educacién superior pu-
blica. Alrededor del caso se fueron tejiendo redes de solidaridad,
especialmente en la Universidad Pedagégica, donde estudiaban la
mayoria de los detenidos.

Entre otros denunciados montajes judiciales contra inte-
grantes de las universidades publicas, el Caso Lebrija atrajo la
atencién del movimiento estudiantil en Bogotd por la masividad
de las capturas y por la comprobada infiltracién de un agen-
te en la Universidad Pedagégica. Alli, Cuper Diaz consiguié
hacerse un lugar relevante en los espacios de discusidn, agitaciéon
y movilizacién de los estudiantes, sin que se sospechara de su
pertenencia a la Fuerza Publica (Beltrdn et. al., 2022).

Con base en este y otros procesos, sectores de la academia
han planteado la necesidad de que se investiguen las operacio-
nes de inteligencia realizadas por agentes estatales en los espacios
universitarios, para que se esclarezca su rol en la persecucion ju-
dicial contra la comunidad universitaria y sus consecuentes im-
pactos en las capacidades de organizacién y movilizacién de los
estudiantes.
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La investigacién interdisciplinar nfiltrar, judicializar y encar-
celar. Montajes judiciales en las universidades piiblicas colombianas: el
‘caso Lebrija” (2022) es un paso en ese sentido. Su lanzamiento en
la Universidad Nacional, en mayo de 2023, reafirmé pdblicamente
la inocencia de las personas procesadas, dictaminada por un juez de
Bucaramanga a mediados de 2022 (“Fueron absueltos estudiantes
universitarios acusados por terrorismo en Bucaramanga’, 2022).
En el texto cobran protagonismo las voces de cuatro de ellas, as
como de sus familias. En un descarnado relato escrito en primera
persona, Carlo describe las fracturas que produjo el encarcelamien-
to en todos los aspectos de su vida, incluido el libre desarrollo de su
profesién en su natal Villavicencio, pero también la violencia fisica,
verbal y simbdlica que se sufre en prision.

Luego, nos hicieron desnudar completamente y nos
sacaron de la cancha, y en ese estado nos tuvieron
como 4 horas mientras requisaban todas las celdas.
Eran las 6 de la tarde y, como la trifulca inicié
temprano, no habfamos almorzado y tenfamos bastante
hambre. Entonces, reclamamos nuestro derecho a la
alimentacion, y el INPEC en venganza, llamo a los
rancheros para que nos sirvieran la comida, pero no nos
dejaron ir por los platos, entonces nos toco recibir la
comida con las manos extendidas. Fue una humillacién
horrible. (Beltran et. al., 2022, p. 310)

Durante los tres afios que estuvo preso en la cdrcel Modelo
de Bucaramanga, Carlo dedic6 buena parte de su tiempo a leer.
La obra del escritor checo Milan Kundera le inspiré la escritura
de un ensayo en el que compara la cdrcel con el exilio, argumen-
tando que al separar a las personas del territorio que habitan,
la prisién rompe sus vinculos con la familia, la comunidad y el
espacio, bifurcando la temporalidad de su experiencia vital y la
del entorno al que pertenece. Esta dislocacién limita la rememo-
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racién de las propias experiencias, que se elabora constantemente
en el didlogo con quienes se ha compartido el pasado.

Esa circunstancia, escribid, le fue produciendo incertidum-
bres frente a la excarcelacién, al proyectarse como la vuelta a un
espacio y a unos vinculos que podrian parecer extrafios por el paso
del tiempo, y en el que él mismo podria ser percibido como un des-
conocido. Estar preso en una ciudad con la que no tenia ninguna
relacién profundizé su sensacién de permanecer exiliado.

La ciudad en la que me encuentro, literalmente no la
conozco, los unicos lugares que he conocido en su
respectivo orden son: el lugar donde me capturaron, el
palacio de justicia y la carcel. Por lo tanto, las relaciones
amistosas, sentimentales y territoriales eran y siguen
siendo nulas o muy escasas. A diario, especialmente
en la tarde-noche, en los espacios reducidos de las
celdas, surgen conversaciones en las que emergen
lugares de esta ciudad que no presentan para mi ningtin
tipo de identificacién, son inexistentes, inaccesibles.
Esto produce en mi la sensacién de estar en tierra
desconocida, de ser un extranjero en mi propia tierra.
(Carrillo, 2018, p.1199)

Mientras estuvo preso, Carlo estudié un curso corto a dis-
tancia con el apoyo de quienes estaban fuera. Después de salir de
la cércel, volvié a Villavicencio, donde enfrentd la estigmatizacion
que continta gravitando sobre los exprisioneros, aun cuando se
compruebe su inocencia. Ha participado de espacios de reflexién
y denuncia sobre las implicaciones del “Caso Lebrija”.

Cuéntanos en que consistié el “Caso Lebrija”, bastante so-
nado en la prensa de la época y en el dmbito universitario de la

ciudad.

El caso Lebrija aconteci6 el 26 de septiembre de 2012. Fuimos
victimas de un falso positivo siete personas, entre ellas un menor de
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edad; dos compafieras, Erika y Xiomara; y unos companeros: Alexis,
Cristian, Diego y yo. Fue presentado para los medios de comuni-
cacién como la operacién Alejandria II, en la cual la Policia venfa,
supuestamente, haciendo un trabajo de inteligencia junto con la Fis-
calfa para capturar a unas células que pertenecian a las FARC y que,
en conmemoracién de la muerte del Mono Jojoy", pretendian hacer
unos atentados en la ciudad de Bucaramanga.

El caso tuvo mucha difusién a nivel nacional, porque por los
medios de comunicacién hegeménicos como Caracol, RCN, el
diario El Espectador y Semana, duré casi una semana completa la
noticia mostrdndonos como unas células terroristas de las FARC.
Después de eso, empieza todo un proceso por parte de las familias
de todas las personas que estamos involucradas para poder con-
trarrestar esa version. Canal Capital, que se ubica en Bogotd, nos
ayudé muchisimo también a la difusién de nuestra version, la cual
era que un policia que estaba sin orden judicial infiltrado en la Uni-
versidad Pedagdgica Nacional nos invita a una finca, a las 6 de la
mafana se va, llega la Policia, hace el allanamiento y encuentra que
en el cuarto donde esa persona habfa pernoctado habia unos explo-
sivos, entonces de inmediato dice que nos pertenecen a nosotros.

Comenzamos un proceso judicial que duré tres afos, de-
mostrando que éramos inocentes. A los tres afos, por vencimien-
to de términos, por falta de pruebas, nos dan la libertad. El caso
fue muy sonado porque abordé los falsos positivos que se dan
dentro de las universidades publicas del pais y no ha sido el tni-
co, pero en compania de profesores de la Universidad Pedagégica
Nacional y de nuestras familias, pudimos, por distintos medios
de comunicacién, mostrar lo que nos habia acontecido.

% Nombre de guerra de Victor Julio Sudrez, también conocido como “Jorge Bricefo”,

comandante del bloque Oriental de las FARC-EP muerto en una operacién militar
adelantada por el Ejército colombiano en septiembre de 2010.
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Estuviste privado de la libertad en Bucaramanga, lejos de
tu familia y de los estudiantes y profesores de la Universidad
Pedagidgica que apoyaron a las personas procesadas en este caso.
Sabemos que la lectura y la escritura fueron fundamentales en
este periodo. ;Como leias y escribias en la cdrcel Modelo, que
Justo el afio de tu detencion fue dolorosamente calificada como
un “depdsito de seres humanos” por la Defensoria del Pueblo?

Las dindmicas de lectura en la cdrcel fueron un poco com-
plejas al principio. Recuerdo mucho que, dependiendo del con-
tenido de los libros, el INPEC los dejaba ingresar. Yo solicitaba
muchos libros o lecturas, incluso prensa, pero ellos a veces ponian
muchos problemas para dejarme acceder a la informacién que
me enviaban; revisaban los libros, el contenido. Claro estd que
también, dependiendo de la guardia, habia guardianes que no
ponian problema.

En un primer momento, acceder a los libros era dificil. Me
los enviaban por encomienda desde Villavicencio o desde Bogo-
td y el primer filtro era si el guardia daba permiso para pasar el
contenido. Fue por eso que me enfoqué mucho hacia la novela,
para que no hubiese problema si de pronto me enviaban libros de
sociologfa, de historia o de marxismo.

Leer en la cdrcel es muy complicado. Yo estaba en un patio
social, que es donde estdn todos los delitos, entonces hay viola-
dores, delincuencia comun, personas que estdn por fleteo y esta-
fadores. Habia tanto hacinamiento, tanto, que la gente dormia
colgada en hamacas, en el piso; yo vivi mucho tiempo también en
el piso y era muy dificil leer en el patio. Cuando estdbamos todo
el dia en el patio, habia algo muy dificil y era el ruido. El ruido
en la cdrcel es 24 horas, es una contaminacién auditiva extrema-
damente dificil para el nivel de concentracién [que se necesita]
para poder leer. Muchos gritos, muchas peleas; gritos anunciando
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la venta de drogas, porque en la cdrcel, al menos donde yo me
encontraba, el negocio de la droga era muy recurrente, era una
cosa diaria, constante, entonces leer era dificil.

Me acuerdo mucho que una de las cosas que pude hacer
cuando pudimos acceder a una celda fue que mandé a hacer un
mueble con las personas que estin condenadas, que podian hacer
muebles y venderlos, para tener donde sentarme y una mesita
donde leer y escribir. Esa mesita y esa silla se convirtieron en una
herramienta elemental y fundamental. La lectura se convirtié en
una parte importante: durante tres aflos mi mente pudo viajar,
pude salir de la cdrcel imagindndome aquellos escenarios que la
literatura me mostraba, pero también interrogindome, tratan-
do de descifrar lo que los escritores narraban en sus novelas. No
solamente quedarme con la trama, sino con los conceptos o las
cuestiones de la condicién humana que retrataban las novelas.
Entonces me ponia mucho a pensar y escribir sobre ello.

Recuerdo mucho Reportaje al pie del patibulo de Julius Fu-
cik, que es una novela basada en hechos reales de un condenado
a muerte por el régimen nazi, y la concepcién de muerte y de
dignidad que manejan en esa novela también en la cdrcel se vive.
Recuerdo mucho la novela de Nikoldi Ostrovski, Asi se templé el
acero, y todo el recorrido que hace el protagonista cuando estuvo
en la circel. Recuerdo también las novelas de Dostoievski, él tam-
bién estuvo preso. Todo ese tipo de novelas con relacién, incluso,
ala cdrcel... Papillon, el libro La cdrcel, de Jests Zdrate, los quise
leer para reflexionar sobre mi condicién de prisionero a través de
las letras.

Pero también lef literatura de lo que se suele llamar univer-
sal, de Francia, Alemania; de Espana, la generacién del 28; Amé-
rica Latina, Estados Unidos, a Faulkner. Hice un ejercicio auto-
didacta, me iba por paises y empezaba a tratar de buscar autores,
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desde los mds viejos que podian ubicar las personas que estaban
por fuera, que eran mi familia y mis amigos, y que me enviaban
los libros. Fui haciendo ese ejercicio, tratando de recorrer el mun-
do a través de la literatura.

Recuerdo mucho hacer un recorrido casi genealdgico, como
un ejercicio arqueoldgico, incluso, de la literatura en América La-
tina: Sdbato, Borges, Cortdzar, Garcfa Mdrquez; Brasil también
lo recorri, con varios autores. El mundo es ancho y ajeno es una
novela peruana que lei estando preso y que me dejé reflexiones
muy interesantes. De Centroamérica, a Octavio Paz. Lo que ha-
cia era salir de la cdrcel, la mente viajaba. Si bien el cuerpo estaba
encerrado, confinado, la mente viajaba a través de las letras.

El ejercicio de escritura también fue algo que me acompand.
Hice muchas reflexiones, tanto personales, como resenas de nove-
las. Y también hice algtin ejercicio etnografico, muy entre comi-
llas etnografico, sobre ciertas historias de vida dentro de la prisién
y sobre la relacién de los tatuajes y los prisioneros: qué significado
tenfa para los presos hacerse un tatuaje dentro de la cdrcel.

Nos decias en una conversacion anterior que guardas en la
memoria algunas historias de amor de los internos de la cdrcel
Modelo. ;Cémo se vivia el amor en una cotidianidad marcada
por el hacinamiento, el aislamiento y la insalubridad?

El amor en la cdrcel se tejia de muchas formas. Creo que
es una de las cosas de mds resistencia, es una prueba realmente
de fuego estar preso y tener una relacién. Dentro de las muchas
historias, hay una muy bella. A mi me pedian el favor de hacer
cartas, porque habfa muchos presos que no sabian escribir. En la
forma y en los significados del lenguaje carcelario y del lenguaje
callejero, me tocaba traducir lo que ellos querian expresar y era
un poco entre cédmico y preocupante, porque a veces no sabfa
cémo escribir. Recuerdo mucho a un preso que me decia: “Digale
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que tales, que yo tales y que yo, mejor dicho, que sisas, que yo
la quiero y que ella sabe que yo estoy firme y que no me coja la
curva’. “Coger la curva” en la cdrcel significaba que se fuera, en-
tonces transformar esas palabras en un contenido mds delicado,
mds romdntico, era un poco complicado.

Hacia ese tipo de favores y recuerdo que un preso me insis-
tié mucho, porque habia peleado con su pareja y ¢l esperaba que
regresara a punta de cartas. Le enviamos tres o cuatro cartas, y
como a la quinta logramos que ella viniera y pudieron restablecer
su relacién. El estaba tan agradecido que muchos fines de semana,
cuando ella lo iba a visitar, me regalaba comida que ella le llevaba.

También las historias que se fracturan. Vivir el amor en la
cércel es complicado, especialmente para aquellas personas que
no tienen celda, porque no tienen un espacio para tener relacio-
nes sexuales. Entonces los domingos alquilaban las celdas aquellas
personas que tenfan celda, pero que no tenfan pareja sentimental.
Creo que valia 30 mil pesos el dia. Habia muchos presos que
hacfan una infinidad de cosas: manillas, recogian basura, lavaban
ropa, incluso, para recoger plata entre semana y poder pagar una
celda un domingo para estar con su pareja en la intimidad, asi
no tuviera necesariamente una relacion sexual, pero si un espacio
intimo, ya que a la reja se le ponfa una sibana para que la gente
no mirara.

Otra de las historias de amor, de relacién padre-hijo... Re-
cuerdo que la persona que estaba presa le decia al nino que él es-
taba en un colegio, en una universidad, y el nifio un dia que fue a
visitarlo le dijo: “Papd, yo no quiero que estudies mds, vimonos”.
El preso bajaba los domingos, cuando habia visitas de nifios, con
un cuaderno y le decfa: “Mire que yo estoy estudiando, tengo que
hacer estas planas”, y ese dia el nino le dijo que no: “Pap4, vimo-
nos, deje la escuela y vimonos”. Todos nos quedamos mirando,
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él estaba sentado con nosotros; cerrd el cuaderno tranquilamente
y le dijo: “Listo, vimonos”, y fue saliendo. Cuando el guardia se
dio cuenta, supo que tenfa que entrar también en ese juego: cogié
el cuaderno, lo paré asi como si fuese un coordinador [de escuela]
y le dijo: “No, usted no terminé la tarea y mientras no termine
la tarea no se puede ir de acd. Usted sabe que esa tarea es muy
larga”. Entonces el nino empezé a llorar y a decir que se fueran,
pero el guardia le dijo que no, que él tenfa que hacer los trabajos,
porque tenia que estudiar para sacarlo adelante. Apenas el nifio
sali6, él gird, dio la espalda a su hijo y empez6 a llorar, a llorar
fuertemente, y todos nos pusimos a llorar al ver esa reaccién, tan-
to del papd como del mismo guardia, que en ese momento supo
leer ese c6digo y pudo llevar la situacién sin regafos, sin insultos.

Otra historia de amor que me parece que es, incluso, de
realismo mdgico, era de un preso que con una media hacia cartas
de amor: las envolvia en un pedazo de jabén; sacaba la mano por
las rejas de la ventana de la celda; batia la media, con el jabén
dentro, y la botaba a la calle para que su novia la recogiera. Eso lo
hacia como a las 2 de la tarde. El jabén impulsaba que saliera la
carta a través de los muros de la cdrcel y la novia afuera esperaba
con ansias esas cartas.

Aprovecho este espacio también para sefialar la importancia
de las mujeres. Los presos, los hombres, recibimos mds visitas de las
mujeres y uno se da cuenta el nivel de compromiso, carifio y amor
que ellas transmiten. Es como algo muy maternal también, donde
uno se siente seguro y feliz cuando ve a una mujer visitindolo.

Hay unas historias mucho més fuertes, de cémo muchos
hombres se aprovechaban también de sus esposas que tenfan que
estar afuera trabajando para sus hijos, para alimentar también al
mismo preso, porque en la cdrcel se pueden comprar otras cosas,
se gasta mucho dinero, y cémo se aprovechaban de eso para sa-
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carles plata y consumir drogas. También habia una relacién muy,
muy machista, en la cual muchos presos se aprovechaban de la
condicién de la mujer, que tenfa que afrontar que su esposo o su
companero sentimental estuviera tras las rejas.

También decias que el juego era una de las prdcticas que
permitian resistir la dureza de la prision. ;Nos podrias volver a
contar esa historia?

Hay un personaje que quiero senalar, que me marcé y al que
le tengo una admiracién muy profunda, porque era un personaje
que transmitia mucha alegria; le decfamos Tiburén. Tiburén era
un costeno, 1.98 de alto, demasiado gordo, pero con una alegria
que, en medio de tanta depresién, de tanta dificultad, todos los
dias tenfa una sonrisa. El tenfa un negocito, un “caspete” se le de-
cia en la cdrcel, con una silla muy pequenita. Tenfa unos termos
y vendia tintos, y al lado de él habia una banca larga de cemento
donde nos sentdbamos.

Un dia Tiburén encontré un palo y lo puso al lado de su
mano derecha, como si fuese la palanca de cambios de una buse-
ta, y empezé a manejar. El hablaba un poco fuerte y decfa: “Bue-
no, nos vamos, nos vamos de aqui”, metia los cambios, “vimonos
de aqui, vamos por tal barrio”. Yo no conocfa Bucaramanga. El
nombraba los barrios y cada uno de los presos empez6 a jugar, le
hacfamos el pare y nos hacfamos detrds de él. Empezamos a estar
como en una buseta y “mira los barrios, estamos pasando por tal
barrio”. Alguien decia: “Yo vivo acd, déjeme aqui” y se bajaba,
hacia que pagaba y se subia otro a vender supuestamente dulces.

Hicimos toda la dindmica de jugar como si estuviéramos
en una buseta, pero, incluso, mds que jugar, imagindbamos que
estabamos libres. Tiburén iba narrando las calles, las direcciones,
los lugares, el centro comercial, el restaurante conocido de Bu-
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caramanga, el paradero “Papi quiero pina’, como se llama alld
popularmente. Todos estdbamos felices porque parecia que de
verdad estuviéramos en la ciudad.

Tiburén metia los cambios, llegaba alguien a comprarle tin-
tos y €l decia: “Quitate, quitate ti que yo estoy manejando, no
estoy atendiendo ahoritica, mds bien stbete, stibete, ;para dénde
vas?”, y la persona le decia: “Voy pa’l centro”, “sibete, stibete que
tengo que dar una vuelta por alli, yo te llevo”. Fue un ejercicio
que, entre personas adultas y privadas de la libertad, fue como
el titulo de la pelicula: Soz como ninos. Fuimos ninos en ese mo-
mento, jugando, y eso nos permitié de verdad salir un momento
de la prisién.

En medio de la pandemia surgié tu programa radial Di-
sonantes, de la emisora Villao FM, que ha abordado temas fun-
damentales para el pais como las ejecuciones extrajudiciales, la
desaparicion forzada y la movilizacién social. ;Cudles elemen-
tos de la experiencia de la cdrcel piensas que es necesario que se
conozcan piiblicamente?

Una de las memorias que deben salir a la luz son las ma-
sacres que se llevaron a cabo dentro de las cdrceles por parte de
paramilitares en contra de la poblacién guerrillera. En la Modelo
de Bucaramanga conoci a una persona que pertenecia a la guerri-
lla de las FARC; €l nos contaba que para los afios 2000 y 2005,
mis o menos, dentro de las circeles de Colombia donde habia
presencia guerrillera, es decir, patios donde estaban solamente las
guerrillas, comenzaron a meter paramilitares y empezaron a haber
una serie masacres. Fl me cuenta que, en La Modelo de Bogota,
y esta historia es conocida, hubo una masacre que empezé a la
medianoche y varios de sus compafieros que estaban presos fueron
enterrados en las mismas celdas. Esa memoria, esas disputas que se
dieron dentro de las cdrceles por dominios y presencia de grupos
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al margen de la ley, de paramilitares y de guerrillas, se debe relatar,
porque también hubo un sistema que quiso que los guerrilleros no
tuvieran patios, sino que fueran cada uno a diferentes ciudades y
a diferentes patios, que no estuvieran juntos en un mismo sitio.

Esa memoria debe salir, se debe abordar, investigar, relatar,
porque de verdad fue algo muy, muy dificil de vivir para ellos.
Tanto asi que, el patio en que yo estuve, el Patio 4 de la Modelo

q p que y
de Bucaramanga, fue de la guerrilla hace muchos afos y se mira-
ban todavia pinturas del Che Guevara y rastros de una granada.
p y g
Cuentan que cuando metieron paramilitares para hacer esa lim-
q p p
pieza, sacar a los guerrilleros de ese patio y mandarlos para la cdr-
cel de méxima seguridad, que es la de Palogordo, hubo combates
y eso fracturd la resistencia, la lucha por la dignidad.

Tuve la oportunidad de hablar con muchos presos que es-
tuvieron cuando estaba la guerrilla en esos patios y ellos decfan
que habia un control para no consumir droga y para que la comi-
da fuera digna. La guerrilla tuvo el control del patio por mucho
tiempo y permitia que entraran cierto tipo de presos, digamos
presos de procesos por delincuencia comun, pero adentro tenfan
toda una dindmica de orden, se levantaban muy temprano, ha-
cian ejercicio, lefan, escribian. El Estado, segin lo que me cuen-
tan, empezd una arremetida para evitar ese nivel de organizacién
y hubo una persecucién muy fuerte.

La otra memoria es la corrupcidn, es todo un sistema dentro
de las cédrceles. Al menos donde yo estuve, la resocializacion es
casi inexistente. Y dentro de la cdrcel también hay historias de
vida de muchas personas inocentes, que salen con el estigma de
haber estado presas y siempre en la sociedad colombiana estd el
dicho “por algo serd’; no se pone en cuestién a la justicia, si la jus-
ticia realmente estd actuando de una manera correcta, ecuanime,
a la hora de enviar a una persona a prision.
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Conoci la historia de un sefior que estuvo preso por supues-
tamente [perpetrar] una masacre y no tuvo nada que ver, llora-
ba casi todos los dias. Duré cinco anos peleando su inocencia,
después salié por la declaracién de otro paramilitar que dijo que
él no tenfa nada que ver. Tomasa estuvo preso por robarse un
limpiador de pisos, lo enviaron dos afios a la cdrcel, era un habi-
tante de calle. No creo que Tomasa mereciera estar dos afos en
unas condiciones tan duras simplemente por haberse robado un
limpiador de pisos para que él lo vendiera para consumir droga.

Las memorias que se deben recuperar son, primero, de esas
historias de guerra que se dieron dentro de la cdrcel, las disputas
por el control de los patios entre los grupos al margen de la ley.
También deben recuperarse esas historias de vida amorosas, du-
ras, de personas, de seres humanos que estdn alld y tratan de salir
adelante. Y salir adelante estando dentro de una cdrcel es muy
dificil, porque la alimentacién y la salubridad hacen que uno se
cuestione mucho qué es la dignidad humana. Esas historias creo
que deben salir y se deben conservar... lo que muchos tuvimos
que aguantar: el frio, dormir en el piso, no tener acceso ni siquie-
ra a condiciones muy bésicas, como agua. Y contar esas historias
de vida, amor, dolor y dignidad.
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F ue en la prisién donde Katalina Angel inicié el que,
mds tarde, serfa un intenso trabajo artistico y comunicativo a favor
de los derechos de las mujeres trans. Siendo una de ellas, fue reclui-
da en 2009 en la cdrcel La Picota de Bogotd, un establecimiento de
alta, media y minima seguridad para hombres. Alli participé en la
creacién de un programa radial, un grupo de teatro y un grupo de
danza, motivada por la necesidad de explorar lenguajes e historias
sobre las experiencias de vida de las personas privadas de la libertad,
pero también de buscar maneras de escapar a la rutina del encierro.

Después de su excarcelacién, en 2013, particip6 en la fun-
dacién de la Red Comunitaria Trans, que surgié como una expre-
sién organizativa de mujeres trans que ejercen trabajo sexual en
el barrio Santa Fe, colindante con el centro de la ciudad. A través
de las artes pldsticas, visuales y de accién, la Red ha reivindicado
las historias de vida de las mujeres, a la par que, denuciado la
exclusién, la pobreza y la violencia que las oprime.

Como parte de estos esfuerzos, sus integrantes han orga-
nizado desde 2016 la movilizacién Yo Marcho Trans, haciendo
visibles en el espacio publico del barrio sus denuncias contra la
transfobia, las expresiones de celebracién de sus propias vidas e
identidades, y las memorias de sus compaferas asesinadas en ra-
z6n de su identidad de género, su trabajo o su activismo. Estas
memorias también se han marcado en el espacio ptblico del San-
ta Fe mediante la instalacién de placas de cerdmica que reivindi-
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can los lugares que habitaban las victimas, pero también aquellos
donde se cometieron los crimenes.

Durante la realizacidn de esta accién publica, Katalina insta-
16 varias placas, una de las cuales estaba estrechamente vinculada
con su propia historia.

Esta plaquita hace memoria a todas las injusticias que
vivieron muchas mujeres trans en este CAI. Es muy
cutioso, porque es el CAI que desde los afios 80 - 90,
ejercia la mayor violencia hacia las mujeres trans, y
cuando yo pasé por la situacion de carcel a este CAI fue
donde me trajeron y me amarraron ah{ detras, porque
me quise fugar. (Colectivo El Engafio et. al., 2019)

Katalina también vinculé su experiencia como persona pri-
vada de la libertad al trabajo de la Red Comunitaria Trans, crean-
do el proyecto Cuerpos en prisidn, mentes en accion, para apoyar a
las mujeres trans y los hombres gay y bisexuales recluidos en las
cérceles colombianas. El proyecto ha disenado estrategias peda-
gdgicas y de acompafiamiento para formarlas/os en temas legales
y administrativos que les permitan continuar con la construccién
de su identidad de género, asi como con la vivencia de su orien-
tacion sexual en condiciones dignas.

En 2016, el INPEC modificé el Reglamento General de
los Establecimientos de Reclusién por orden de la Corte Cons-
titucional, reconociendo el derecho de las personas trans a ser
llamadas por su nombre identitario, ser requisadas por guardias
del mismo género con el que se identifiquen, recibir visita intima
sin importar la identidad de género u orientacién sexual de la
persona visitante y recibir atencién médica oportuna en casos de
tratamientos hormonales o transformaciones corporales (INPEC,
2016). No obstante, atin persisten las denuncias por discrimi-
nacién contra el personal de guardia. En 2018, durante una au-
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diencia regional sobre situacién de personas LGBTI privadas de
la libertad, Katalina le informé a la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos que las garantias contempladas en la jurispru-
dencia y normatividad vigentes no siempre se cumplian, por lo que
en las cdrceles colombianas persistia la violacién de derechos.

Como testimonio de la violencia que sufren las personas trans,
narrd su propia experiencia de victimizacién, que nunca denuncié
por miedo a que atentaran contra su vida o la de su familia (CIDH,
2018). También ratificé ante la Comisién que las mujeres trans
victimizadas usualmente se abstienen de denunciar por temor a ser
trasladadas de establecimiento carcelario, lo cual podria desmejorar
atin mds sus condiciones de vida o alejarlas de su familia.

La pretendida resocializacién de los internos se ve comprome-
tida, segin afirmé en esa audiencia, por la imposibilidad de mu-
chas personas LGBT de pagar por los cupos de estudio o trabajo
para reducir la condena, que estdn integrados a las redes de corrup-
cién de las cérceles. Katalina lament§ la situacién en los siguientes
términos: “Es tan triste tener que luchar contra un Estado que debe
garantizar y proteger nuestros derechos (...) los sectores LGBT esta-
mos peleando contra la corriente” (CIDH, 2018).

Su historia personal y activismo la han posicionado como
una voz necesaria para comprender las violencias que sufren las
mujeres trans, trabajadoras sexuales o privadas de la libertad, y
como correlato sus experiencias de organizacién, creacién, de-
nuncia y memoria. Katalina es, ademds, actriz, modelo y vocalista

de la banda de punk bogotano Radamel 666.
;Cudiles fueron las circunstancias que te llevaron a la cdrcel?

Creo que las circunstancias son muchas. Pienso que no solo
en mi caso, sino en la mayoria en los que las personas terminan
en una cdrcel, es por falta de oportunidades, de educacién. La
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mayoria de personas que estin en una cdrcel son de estrato tres
hacia abajo, entonces se nota la desigualdad social. La cdrcel se
vuelve como esa opcidn fija que tienen las personas al no encon-
trar oportunidades.

Yo estuve ahi por estupefacientes. Me encontraba en el lugar
equivocado e hicieron una redada y pues ahi calé yo. También
hubo un poco de injusticia frente al proceso [judicial]. Es muy
dificil para una persona trans acceder a la justicia cuando estd
viciada por la doble moral, el moralismo religioso, cuando tu
construccién de género se convierte en una herramienta de cri-
minalizacién para los jueces; el hecho de ser una persona trans ya
te hace culpable, entonces no hubo posibilidad de excarcelacién.

Yo nunca habia estado en una situacién de esas, pienso que
hubiera sido chévere tener otra oportunidad en ese momento; y
ni siquiera una oportunidad, sino que se hubiera hecho bien la
investigacién. Creo que hubiera podido pasar esa condena de una
manera mucho mds tranquila.

Sabemos que las mujeres trans enfrentan dificultades adi-
cionales para la atencién en salud en las cdrceles y que son fre-
cuentemente sometidas a actos discriminatorios por parte de los
reclusos, pero también de la guardia. ; Como fue tu experiencia
en la cdrcel La Picota?

Realmente es una experiencia bastante fuerte. Es un lugar
saper hostil, donde la violacién de derechos humanos es general,
pero el hecho de ser una persona con una construccién de género
o una orientacién sexual diversa te hace doblemente vulnerable.

Fue una experiencia bastante dura por los actos de violencia
hacia mi construccién. Hubo agresiones fisicas y verbales todo el
tiempo. Ser objeto de burla por parte de la guardia, que es el per-
sonal que deberia cuidar la integridad de las personas alld dentro,
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pues me exponia muchisimo mds. Si la guardia no me garantizaba
proteccién, todo el mundo podia hacer y deshacer. Con la guar-
dia y las directivas de la cdrcel es mucho mads dificil, porque con
los internos se pudo generar una convivencia, realmente cuando
uno convive con otras personas aprende a relacionarse. Entonces
con los chicos, los internos, la experiencia no fue tan grotesca.

Claro que cuando me faltaba poquito tiempo para salir de la
cércel, si hubo muchas acciones de abuso y, pues estando en un
contexto donde no puedes denunciar, se me hizo un poco dificil
estar alli. Al comienzo es llegar a un nuevo mundo, es stper loco
caer en esa situacion. En el transcurso uno se va adaptando y al final
también fue stper duro, porque mds de un man tenia rabia, porque
habia logrado vivir, de cierta manera, dignamente dentro de la cdr-
cel. Y segun el historial de las personas trans o LGBT que caen en
una cdrcel, era como un trato... como una humillacién. Entonces
yo logré vivir ‘tranqui’, de cierta manera, en ese contexto tan fuerte.
A lo tltimo no faltaron los rayados y pues me hicieron la maldad.

¢ Como viviste los obstdculos que deben enfrentar las muje-
res trans en las cdrceles de hombres en relacion con la construc-
cion de su identidad de género?

El hecho de que te nieguen tu identidad es una violencia...
Que te minimicen tu construccién es dificil. Dentro del regla-
mento del INPEC se han transformado muchas cosas a favor de
la poblacién, pero siempre, como en todo, toca [interponer] dere-
cho de peticién, tutela. Eso se ha transformado un poco, pero no
puedo hablarlo en general, porque no sé cémo serdn las realidades
de otras cdrceles, en los pueblos, en otras ciudades que son mucho
mds conservadoras. Porque realmente los derechos aqui se basan
en la moral, el pensamiento, la subjetividad del otro, como que
si a mi me pareces una aberracién no importa darte derechos,
respetdrtelos.
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¢ Qué crees que fue lo mds dificil de toda la experiencia en
prision?

No, realmente creo que todo es muy dificil. El hecho de que
te quiten la libertad lo hace todo dificil, no podria decirlo; pero si
agudizaba esta situacion el trato de la guardia, violento y despro-
porcionado hacia los internos. En el momento de las requisas, ser
desnudada frente a cientos de hombres... la guardia es la que mds
perpetra esa violencia.

En medio de esas dificultades creaste un programa radial
e impulsaste acciones artisticas, que hoy hacen parte de las me-
morias de las luchas de las personas trans que han estado en la
cdrcel. ;Cudles eran las apuestas de esas acciones y qué impacto
tuvieron durante tu permanencia en La Picota?

El objetivo era dignificar nuestras existencias dentro de la cdr-
cel y creo que funciond. Creo que el arte siempre ha sido una he-
rramienta bastante util para sensibilizar y acercarse a las personas,
para dar informacién de una manera bonita. El arte lo utilizamos
como una herramienta para dignificar nuestra convivencia y situa-
cién de vida, porque ni siquiera en la celda nos dejaban estar, nos
tocaba dormir en el pasillo. Si empezaron a cambiar muchas cosas
y creo que logré cambios en mi, pero en general en todas las chicas
y chicos que estaban alli. Se logré dignificar un poco nuestras vidas
alli, ya no ser a las que cualquiera podia pegarle, las que obligaban a
lavar; se generd un respeto a través de todas las acciones.

Fue muy bonito porque creamos el programa y no solo ha-
blibamos de cosas LGTB, sino mds bien era de entretenimiento,
’ . 7. . ’
pero tratdbamos de abordar diferentes problemdticas que habia
dentro de la cdrcel con la tercera edad, personas con discapacidad,
afro, extranjeras... Esas condiciones agudizan también las violen-
cias dentro de la cdrcel.
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Fue stper chévere, porque fue la oportunidad de generar
un acercamiento con los demds internos. Los que no se atrevian
a acercarse a hablarnos a las trans, nos escuchaban por el radio,
entonces se fue generando una conexién. Lefamos el horéscopo,
hacfamos cosas ahi siper chéveres.

Y empezamos a escribir, a participar de esos medios dentro
de la cdrcel. Empezamos a escribir en el periédico El Faro, que
existia en ese tiempo ahi. Comenzamos a conformar el grupo de
danza y de teatro, y fue chévere porque al comienzo eran solo las
chicas y los chicos gais y trans que habiamos ahi, y como un ano
después otros internos cisgénero, heterosexuales, se empezaron a
unir al grupo, a participar de lo que haciamos.

Ahi se rompieron muchos estigmas, muchas cosas. Tratd-
bamos de que fuera un espacio que precisamente nos sacara del
contexto en el que estdbamos, a nosotras y al publico que lo es-
taba viendo. El objetivo era entretener, hacer el rato agradable,
olvidarnos de toda esa basura que se vivia alli adentro.

Luego de tu salida de prisién, has venido impulsando
importantes procesos organizativos como la Red Comunitaria
Trans y el proyecto Cuerpos en prision, mentes en accion. ;Cud-
les han sido los principales logros que ambos procesos han conse-
guido en la lucha por los derechos de las mujeres trans que estin
recluidas en las cdrceles de Bogotd?

Es muy dificil decir que se alcanza un logro cuando las ins-
tituciones y el Estado no garantizan nada. Aun seguimos en la
lucha para rescatar los derechos que nos han robado, pero creo
que si ha habido grandes acciones y pasos que han aportado al
cambio. La situacién de violencia sigue en las cdrceles, eso real-
mente no se ha transformado. Se transforman las maneras y las
formas de violentar, pero la violencia sigue. Seguimos trabajando.
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Creo que uno de los logros bonitos del proyecto fue haber
construido la cartilla Cuerpos en prision, mentes en accion, que es
una herramienta de defensa que sirve en general para las perso-
nas que estin privadas de la libertad, pero si tiene un enfoque
hacia personas LGTB, en cuanto el tema de armonizacién, VIH.
Eso se convierte en una herramienta para que las chicas puedan
defenderse, porque también muchas chicas trans, chicos trans,
personas gay y lesbianas, estdn en la cdrcel porque no cuentan
con una defensa, a la gente no le interesa. Volvemos otra vez a este
prejuicio moral: la gente piensa que todo lo malo que nos pasa
nos lo merecemos.

Esa herramienta fue muy linda. Esperamos actualizarla y
poder sacar una nueva versién, pero fue un gran paso para la
transformacién de muchas cosas, porque también el desconoci-
miento de tus derechos te hace mucho mds vulnerable. Entregar
una herramienta de empoderamiento para las personas privadas
de la libertad fue algo muy importante, que me sané y aliviané
un poco toda esa carga que habia tenido alld adentro; saber que se
estaba haciendo algo para que esa situacién que vivi no se vuelva
a repetir, me parecié increible.

Con la Red hemos hecho cosas increibles durante todos estos
anos. El proyecto Cuerpos en prisién y la Red llevan diez afios de
haber sido fundados. Hemos construido una familia, un parche
creativo donde utilizamos el arte como herramienta de visibiliza-
cién, sensibilizacién frente a las violencias y la exclusién social en
general: en cuanto a salud, educacién, trabajo, al abuso policial
—que es extremo realmente con las personas trans y, sobre todo,
con las personas trans que ejercen trabajo sexual—. Hemos tenido
muchas acciones de impacto, hemos logrado visibilizarnos.

No somos la representacién de lo trans, porque hay muchas
formas y contextos donde viven personas trans. No es lo mismo

114



SER MUJER EN UNA CARCEL DE HOMBRES

las chicas que ejercemos trabajo sexual y el contexto donde vi-
vimos, a las chicas que viven en los barrios de las periferias, que
trabajan en sus peluquerias. Son otras violencias. Realmente no
somos una organizacién que busca una representacion de las per-
sonas trans, pero si trata de aportar al cambio y la transformacién
de violencias que han sido sistemdticas. El trabajo que hacemos
es por nuestras propias experiencias, hemos tenido que lidiar de
frente con todo esto. Entonces hemos utilizado el arte de una ma-
nera muy bonita y poderosa. Ha sido increible todo lo que se ha
logrado, la empatia que se ha generado frente a las problemdticas
de la poblacién trans, muchas personas se han unido a esta lucha.
Pero falta mucho, nos siguen matando, y lo triste es que los casos
de violencia y abuso policial quedan en la impunidad, porque a
nadie le interesan las vidas de las personas trans. Vamos creando
e intentando que cada accién que hagamos sea una forma de re-
sistir, de protestar frente a la injusticia y de exigir nuestros dere-
chos; no estamos pidiendo el favor, estamos exigiendo nuestros
derechos.

Desde el inicio de la pandemia hemos atravesado un mo-
mento particularmente dificil como sociedad, en el que se han
profundizado las desigualdades, se han afectado las maneras en
que nos relacionamos con los demds y hemos perdido millones de
vidas. Desde tu experiencia, ;como es posible resistir a situacio-
nes en las que nos encontramos puestos al limite?

Creo que la solidaridad es muy importante. Durante estos
dos afos que han pasado de la pandemia, las problemdticas de las
mujeres trans, sobre todo trabajadoras sexuales, se volvieron mu-
cho mis fuertes, porque ellas en su mayoria viven en hoteles, paga
diarios, entonces el hecho de no poder salir a trabajar significa no
tener para pagar un techo, para comer. Realmente la respuesta del
Estado no fue muy buena frente a las trabajadoras sexuales, en la
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pandemia no fueron priorizadas. Entonces la solidaridad fue la
que nos ayudé muchisimo a sobrellevar la situacién y a tantear,
mantenernos un poco de pie, entre todas buscando recursos, ali-
mentdndonos. Se traté de hacer lo mayor posible para ayudarnos;
la solidaridad y la empatia fueron algo siper importante, lo que
realmente generd ese poder seguir acd todavia resistiendo.

En la cdrcel eso fue un proceso, porque la gente te ensefia
que eres merecedora de la violencia. En el momento en que hice
una introspeccion dentro de mi, de mi construccién, de mi ser,
dije: “No, o sea, ;por qué tengo que ser la vulnerada, la violenta-
da?”. El deseo de transformar esa situacién fue lo que me impulsé
y me sigue impulsando, porque las situaciones de violencia se
viven todo el tiempo, en cualquier momento puedes ser agredida:
en un supermercado, en un banco. Por eso seguimos en la lucha,
para que estas cosas cambien.
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“Sol hacia todo tipo de trabajos como limpiar banos, hacer aseos,
calentar comidas, lavar ropa, cualquier cosa con tal de recibir un pago
de las propias internas ante la inexistencia de un trabajo remunerado
por parte del INPEC. Con el dinero que recibia por su trabajo,
compraba en el expendio algunos dulces y articulos de aseo. También la
vi recogiendo afanosamente de entre los mejores alimentos: panes, frutas,
embutidos, que a veces algunas internas dejaban de la comida de la
rancha’. Cuando ya tenia un paquete listo nos pedia a sus comparneras
de patio que le colabordramos con la ayuda de nuestros familiares o
amigos que 1nos visitaban para enviar via correo su pequerno aporte a la

manutencion de sus pequenos.

(...) Aspiro a que haya finalmente logrado su libertad condicional y
esté reunida como era su suenio con su hija e hijo, aunque lo dudo
por la larga condena que afrontaba. Por eso hoy escribo de memoria
este pedazo de su historia como un homenaje a ella y a las miles de
mugjeres que como ella también hacen su propio ejercicio de resistencia,
no ya desde una postura politica, sino desde su propia existencia’.

(Obando, 2015)

El WhatsApp de Liliany Obando es una fuente incesante
de informacién sobre la situacién de las cdrceles en Colombia. Por
alli circulan frecuentemente los comunicados del Movimiento Na-
cional Carcelario —integrado por personas privadas de la libertad,
familiares y exprisioneros—, en los que se denuncian la falta de
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atencién médica, el suministro de alimentos en descomposicién o
los traslados intempestivos que truncan la organizacién de los pre-
sos. A través suyo, también se conocen las jornadas de desobedien-
cia pacifica y huelgas de hambre con las que los internos protestan.

La circulacién de estas denuncias es una de las varias tareas que
realiza Liliany para amplificar las voces de las personas privadas de la
libertad. Ella, socidloga y licenciada en Lenguas Modernas, estuvo
recluida entre 2008 y 2012 en la circel El Buen Pastor, en Bogotd,
por su pertenencia a las FARC-EP; en 2014 fue de nuevo detenida,
permaneciendo 15 dias en las antiguas celdas del DAS y, posterior-
mente, pasé ocho meses en detencién domiciliaria, hasta recuperar
su libertad definitiva en enero de 2015. Su sensibilidad frente a la
cércel, que venia desde sus tiempos de militancia en la Juventud
Comunista, se exacerbé por su propia experiencia y la de sus com-
paneras, detenidas en el desaparecido patio de prisioneras politicas.

Fue alli donde realizé un “trabajo de campo obligado”, en el
que, usando la etnografia como método, document§ la experien-
cia de las prisioneras. Sus cuadernos de la circel, en su mayoria
inéditos, describen los abusos, las crisis y los espacios a los que
se enfrentaban no solo ellas, sino también sus pequenos hijos e
hijas habitantes de la prision'®. La escritura de esas observaciones
corri6 a la par de la de otros relatos de denuncia y de propuesta de
reforma al sistema penitenciario, que se publicaron en medios de
comunicacién alternativos o clandestinos, como parte de campa-
fias de comunicacién e incidencia politica impulsadas por redes
de solidaridad en Colombia y el exterior.

Los textos publicados, y otros que Liliany compilé en la cdr-
cel, fueron la base para el montaje de la obra teatral “Fuga de

" Laley colombiana permite que nifios y nifias menores de tres afios convivan con

sus madres en los establecimientos de reclusion, previa autorizacién del INPEC y
del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF).
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voces: memoria de prisioneras politicas”, de la agrupacién Ba-
taklan Teatro. En ella, nueve actrices encarnan las historias de
igual nimero de prisioneras, incluyendo la de la propia Liliany.
La primera versién de la obra fue interpretada en inglés por acti-
vistas norteamericanos, cuando ella todavia estaba recluida en El
Buen Pastor. La propuesta de escenificar los relatos se fue modifi-
cando en medio de lo que Liliany llama los “fujos y reflujos” del
activismo por las causas de la prision.

Después de su excarcelacién, Liliany continué escribiendo
sobre la cdrcel. En medio de la negociacién que el gobierno na-
cional y las FARC-EP desarrollaban en Cuba, propuso la libera-
cién de las prisioneras que vivian con sus hijos e hijas, asi como
la creacién de tribunales especiales integrados al Sistema Integral
de Verdad, Justicia, Reparacién y No Repeticién, para el juzga-
miento de los crimenes cometidos contra las ninas y las mujeres
en desarrollo del conflicto armado interno (Obando, 2015).

La situacién de las personas privadas de la libertad fue fun-
damental antes, durante y después del encarcelamiento de Liliany
en las disputas politico-militares libradas entre las FARC-EP y
los distintos gobiernos. Primero, como parte de la presién de
esa guerrilla para que se realizara un intercambio humanitario
de guerrilleros presos por dirigentes politicos e integrantes de la
Fuerza Puablica secuestrados, préctica que esa insurgencia proscri-
bié en 2012 (FARC-EP, 2012), y, mds tarde, para que en la mesa
de conversaciones de La Habana se acordaran la excarcelacién de
los prisioneros politicos y de guerra, ademds de mejoras sustan-
ciales en el funcionamiento de las cdrceles.

En medio de la disputa por la situacién humanitaria, las
FARC-EP organizaron estructuras de direccién en las cdrceles
(FARC-ED, 2007) y plantearon la necesidad de crear “un Movi-
miento a nivel nacional, constituido por la poblacién carcelaria
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y con un programa claro de lucha”, a través del cual las personas
privadas de la libertad pudieran “llegar a ser un actor politico
fundamental en la definicién de estrategias y propuestas en las
politicas criminales y penitenciarias” (FARC-EP, 2011). M4s atin,
la delegacién de paz de esa guerrilla plante6 durante las conversa-
ciones que, como muchos otros temas, los problemas de la cdrcel
debian resolverse en el escenario de una nueva asamblea nacional
constituyente (FARC-EP, 2014), que no se convocd.

Después de la firma del Acuerdo Final de Paz, cuando se
constituyé el partido politico Fuerza Alternativa Revolucionaria
del Comtn, mds tarde renombrado Comunes, Liliany emprendié
en libertad la formacién de estructuras partidarias en la cdrcel La
Picota, donde permanecen guerrilleros presos no amnistiados, ni
indultados. Con ellos, y en asocio con jévenes periodistas, inicié
un proceso de formacién en comunicacién radial, que desembo-
c6 en la creacién del programa radial Voces sin fronteras, que se
compone de cuatro franjas: Resilientes, Tardes de relatos, Jueves
de derechos y Ecos de libertad.

Como consecuencia de la exacerbacién del aislamiento
de los presos durante la pandemia de COVID-19, cuando se
prohibieron las visitas en las cdrceles, Liliany y los jovenes
comunicadores hicieron uso de canales digitales para impar-
tir clases y producir los programas, del que los prisioneros
son reporteros, guionistas y editores. Sin una periodicidad
definida, por cuenta de las limitaciones intrinsecas al encar-
celamiento, Voces sin fronteras ha amplificado las historias
de vida y los derechos de las personas privadas de la libertad;
las formas de la resistencia, la solidaridad y la organizacién
en prision; las experiencias comparadas del encarcelamiento
en distintos paises de América Latina y las caracteristicas y
posibles soluciones a la crisis humanitaria.
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Su compromiso permanente con el trabajo de organizacién
y denuncia tiene, para Liliany, una sencilla explicacién: “Como
yo he sido militante, asumi que habia un tema que se llamaba
solidaridad: que la solidaridad era un principio militante”.

;Como se desarrollé el proceso judicial que te llevé a la
cdrcel El Buen Pastor?

El proceso que me lleva a la cdrcel se empieza a construir
después de una incursién militar ilegal en territorio ecuatoriano,
en la regién de Sucumbios, conocida como la Operacién Fénix,
en la que se da muerte, por primera vez, a un integrante del Secre-
tariado de las FARC-ED, el comandante Radl Reyes, que a su vez
era el responsable de la Comisién Internacional de las FARC-EP.

Alli, en ese bombardeo, mueren varios de las guerrilleras y
guerrilleros que hacian parte de su unidad de guardia, que era la
unidad Pedro Martinez, de la cual yo hacia parte, y, también, ahi
mueren varios civiles, un ecuatoriano entre ellos, Franklin Aisalla,
ejecutado y golpeado. También mueren algunos estudiantes de la
UNAM de México, que estaban alli de paso haciendo unos estu-
dios para sus tesis, pues ese era un campamento de la Comisién In-
ternacional y se acostumbraba a recibir a visitantes de otros paises.

Fue un bombardeo que se realizé sin cumplir lo establecido
por la jurisdiccién internacional en estos temas, por la ley, vio-
lando la soberania de otro pais. Luego, después de esa incursion,
recolectaron algunas evidencias los cuerpos [de seguridad] que
actuaron ahi, entre esos el COPES de la Policia Nacional, vy, sin
guardar los protocolos de levantamiento de la evidencia, dicen
que recuperan algunos computadores de Raul Reyes y, a partir
de ahi, empiezan a construir un caso que se llama la Farcpolitica.

Meses después, el 8 de agosto del 2008, es allanado el lu-
gar en que me encontraba, que era la residencia donde estaba mi
mamd. Era ella quien cuidaba de mi hijo e hija, en ese momento
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pequefios los dos, y ahi es donde hacen el allanamiento y me de-
tienen. Como en abril de ese mismo ano ya habia salido todo el es-
cdndalo de la Farcpolitica, tras la incautacién de estos computado-
res, y habia salido en televisién el entonces fiscal, Mario Iguardn,
nombrando una larga lista de personas, algunas muy reconocidas
de la vida politica del pais y algunas internacionales, que supues-
tamente serfan investigadas por la Farcpolitica, y, por primera vez
me mencionan a mi como integrante de Fensuagro. Dentro de
esos roles, que uno tiene diversos en la vida, en esos rebusques que
podiamos hacer y en ese trabajo que hacfamos de acompanamien-
to al proceso campesino, estuve alli, ayudando de algtin modo a la
Federacién en el tema internacional y de derechos humanos.

Hay mucha historia que contar sobre tu experiencia carce-
laria, es inevitable continuar ahondando en ella sin considerar
también tu condicion de mujer. Durante tu estancia en la cdr-
cel rendiste varias entrevistas a medios alternativos en los que
expresabas que no existia un enfoque de género en las cdrceles,
especialmente frente a la relacion de las mujeres privadas de la
libertad y sus hijos e hijas. ;Cémo es esa relacion?

Siempre me he referido a este tema, asi suene reiterativo,
porque es un tema sobre lo penitenciario y carcelario que espe-
ramos algtin dia se logre transformar. Es que en un pais como el
nuestro, tan desigual, y especialmente para las mujeres, el tema
de la prisién se da ain mds desigual y este enfoque de género, que
a veces se plantea en materia de politica penitenciaria y carcelaria
solo nominalmente, [esperamos que] algin dia de verdad se pue-
da llevar a la préctica. Que en esas condiciones de privacién haya
un enfoque de verdad diferencial, de género, que considere por
qué una mujer llega al extremo de transgredir la ley y qué conse-
cuencias lesivas afectan a las mujeres que son llevadas a la cdrcel,
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que no solamente las afectan a ellas, sino que terminan afectando
también a su nucleo familiar, sobre todo a sus hijas e hijos.

La realidad en este pais muestra que muchas mujeres de-
linquen frente a casos extremos en sus vidas por sobrevivencia,
pobreza, como mucha gente que estd en las cdrceles. Pero es mds
dramdtico cuando lo pones en el escenario de las mujeres, porque
la mujer casi siempre, por esa carga pesada del patriarcado que
llevamos sobre nuestros hombros, es la criadora, la cuidadora.
Ademds de dar afecto y amor, la mujer es la que estd al frente de
sus hijas e hijos, cuando en la mayoria de los casos los padres no
estdn. Y muchas veces en que los padres han estado, por lo gene-
ral, cuando la mujer llega a la cércel, la abandonan a ella y a los
hijos e hijas.

Cuando me detienen, quedan mi hijo de 15 anos y mi hija
tenfa como cuatro afitos. Desprenderse es una cosa brutal para
esa relacién y ese lazo tan fuerte que se teje desde cuando se con-
ciben las hijas e hijos. Esas separaciones abruptas golpean bastan-
te, tanto a las hijas e hijos, como a las mujeres. Entonces, cuando
se la llevan, no solo se estd afectando a la mujer con esta idea
castigadora que existe en nuestro pais de la cdrcel, sancionadora a
nivel extremo... en lugar de pensarla distinto, que sea reparadora.

Si se hiciera un andlisis mds a fondo de por qué la gente
transgrede [la ley], si hiciéramos esa mirada desde un enfoque de
la justicia transicional, se darfan cuenta de que en el trasfondo
estd el abandono estatal, la falta de oportunidades para esas muje-
res que no tuvieron educacion, que fueron sometidas desde ninas
a unas vidas de maltrato familiar, de falta de afecto, de muchas
carencias, y que luego, cuando tienen sus hijas e hijos, frente a
situaciones desesperadas, muchas de las mujeres que estdn en pri-
sidn casi siempre llegan por delitos asociados al hurto o al trifico
de drogas en pequenas cantidades.
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El nimero de mujeres que estdn en prisién es proporcio-
nalmente mds bajo que el nimero de hombres, si, pero es muy
grave tener a las mujeres en esas condiciones, y ademds porque
son las ninas y los nifos a quienes se les vulneran los derechos
fundamentales y, especialmente, el derecho a la familia. Por eso
yo siempre he planteado medidas alternativas frente a la ‘prisio-
nalizacién’ de las mujeres.

Estando en la cdrcel participaste de procesos de organiza-
cién de las prisioneras politicas. ;En qué consistian esos espacios
y cudles eran las principales demandas que desde alli se le ha-
cian a la administracion del penal?

Bueno, en la cdrcel estd el pais. A los de cuello blanco muy
poquito se les ve por ahi, y los que estin, porque el peso de las
evidencias hace que alguna medida restrictiva de su libertad exis-
ta, estdn en los cuarteles y en estos lugares donde tienen otras
condiciones.

Dentro de las cdrceles se ve una especie de divisién social de
clases. En El Buen Pastor teniamos nueve patios y habia algunos
que estaban destinados para las presas sociales. Nosotras como
presas politicas llamamos presas sociales a las mujeres detenidas y
condenadas por temas asociados a la delincuencia comdn, y habia
un patio de presas politicas, en el que estibamos nosotras.

En esta idea, hay que ampliar un poco qué es eso de ser
preso politico, la mayoria de la sociedad no conoce esto. Quienes
nos reconociamos como tales éramos aquellas personas que ha-
biamos tenido, bien sea por nuestra conciencia social o por nues-
tra accién directa en un grupo insurgente, un compromiso con
la transformacién social. Nuestra lucha era sobre todo contra las
estructuras del Estado, al que hemos considerado injusto desde
todo punto de vista. Pero también en este pais se persigue a quien
piensa distinto, reclama y hace una critica al establecimiento, y
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muchas de estas companeras estaban en la cdrcel y eran presas po-
liticas. Si nos vamos al derecho internacional, unos éramos presos
de guerra y los otros eran presos de conciencia, pero unos y otros
éramos presos politicos.

Me acuerdo que cuando yo estuve en la cdrcel, en uno de los
periodos del gobierno de Alvaro Uribe, se vio mucho el tema de
las detenciones masivas. Este pais ha sido cruzado por la guerra
en todos los territorios, entonces llegaban a una vereda donde
seguramente hacfa presencia alguno de los frentes de alguna de las
organizaciones insurgentes y se llevaban a todo mundo, eso era
impresionante. Por ejemplo, llegaron [a la cdrcel] unas mujeres de
Arauca, del Meta, y usted las veia y eran mujeres campesinas de
la regién. Me acuerdo tanto de una sefiora que era evangélica, ni
siquiera tenfa una proximidad politica con la guerrilla, sino que
vivia en el territorio; a ella le dio muy duro, porque es alguien
que nunca se espera estar en una cdrcel, porque es ajena a muchas
cosas. Ella tenfa un negocio en su caserio, una tienda, obviamente
su tarea es vender a quien le compre, y por esa razén se la llevaron
a ellay al esposo en esa detencién masiva. Ella no tenfa nada que
ver con la insurgencia.

Otra de las cosas que prima mucho en las cdrceles es el abu-
so de la detencién preventiva. Aqui no se respeta el derecho a la
presuncién de inocencia, sino que primero te culpamos y después
vemos si eres inocente o no. Mientras ese proceso cursa, pasan
dos, tres afios, con la gente inocente tras las rejas. Es una gran
injusticia y algtin dia este Estado tendrd que saldar [su deuda] con
las cientos de victimas del encarcelamiento injusto que ha habido
en este pais.

Nosotras como prisioneras politicas si tenemos una forma-
cién y una concepcién de que, a donde vamos, tenemos que orga-
nizarnos. En ese caso era la lucha contra la cdrcel, que la cdrcel no
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pudiera con nosotras. Porque en la cdrcel lo que se trata de hacer
es despersonalizarte, quitarte tus derechos, en primer lugar, y lue-
go volverte un desecho humano, que td creas que eres lo peor de
la sociedad. Muchas personas, ante la desesperacion, y son esce-
narios demasiado duros, sucumben a la drogadiccién —porque
en las cdrceles se encuentra droga, que ademds la introducen los
mismos guardias, porque es parte de su negocio—, sucumben
ante el alcohol, se suicidan o se descomponen.

Tuve una companera que comparti6 celda conmigo, tengo un
relato escrito sobre su caso. Llegd por un accidente que tuvo en una
rina familiar; en la rifa lleg6 a un extremo con un hermano y en la
rabia, y por defenderse, cogi6é un cuchillo y, lamentablemente, su
hermano murié. Ella estudiaba Educacién Preescolar, tenia su es-
poso y su hijito, pero terminé en la circel. Quedé completamente
sola, se metié en el mundo de la drogadiccién y por la drogadiccion
aprendié a robar, porque primero es lo uno y después lo otro. Y
cuando siente que toco fondo, ella pide que la lleven al patio donde
estdbamos las presas politicas, porque en ese patio la convivencia
era distinta, porque en los otros patios es la sobrevivencia y hay
quien ejerce cacicazgos, poder, dominacién. En el patio de presas
politicas eso no se vefa, entonces algunas pedian que las llevaran
para, seglin su concepcién, resocializarse y salir de ese mundo.

Efectivamente lo lograban, porque ahi donde estdbamos no
habia ese ambiente, y nosotras como presas politicas nos organi-
zabamos, tenfamos nuestro colectivo. Ademds, en las cdrceles de
este pais siempre los presos politicos nos hemos organizado. Tra-
tdbamos, como fuera, de romper esas rejas y armar una organiza-
cién casi que nacional, en la que nos intercambiamos materiales
de estudio, organizamos una que otra huelga de hambre, medidas
para empezar a luchar desde adentro por los derechos de la pobla-
cién privada de la libertad.
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Era mantenernos sin que ese sistema en el que estdbamos pu-
diera con nosotros, sino que nosotros fuéramos mds fuertes. Ade-
mds, sabfamos que esa era una prueba mds para un militante: la cdr-
cel. Hay quienes sucumben y otros que no lo hacifamos. El estudio,
estar organizado, mantener el orden en el patio, dar ejemplo de lo
que éramos. .. También para nosotros era muy importante no dejar
mal la imagen de nuestra organizacién; no nos podiamos permitir
que en la cdrcel nos vieran con cierto tipo de comportamientos de-
lincuenciales, porque no éramos nosotros, esa no era nuestra esen-
cia y eso era lo que hacfamos fundamentalmente.

En el Patio Sexto ganamos un espacio, porque eran prohibi-
das las carteleras y ese tipo de cosas, y las destrozaban, las rompian.
En el drea del comedor, que era un drea cerrada, de tanto pelear
con la guardia, de que ellas la rompian y nosotras volviamos y las
poniamos, nos dejaron el espacio y tuvimos durante un buen tiem-
po un periédico mural, Desde Adentro, y nuestro colectivo, que se
llamaba Manuelita Sdenz. Ahi ponfamos todo lo que nos llegaba y
que lograba entrar, porque habia muchas restricciones para el ma-
terial de lectura. Las organizaciones de derechos humanos en este
pais también tienen una historia de lucha y acompafamiento a
personas privadas de la libertad y lograban entrarnos una que otra
cosa, que era el material para armar nuestro periédico mural. Me
acuerdo que a veces amaneciamos organizando el periédico para
pegarlo al otro dia... y en eso se nos iban los dias.

También queremos conversar acerca de las posibles re-
flexiones o lecciones que desde la experiencia de estar en la cdr-
cel les puedes plantear a la sociedad frente al encierro obligato-
rio que ha producido la pandemia. Hay quienes comparan esta
situacion con el sufrimiento que se vive en la cdrcel o en el exilio,
empezando por Camus, el autor, hasta muchos presos politicos.
;Como puedes reflexionar sobre esa relacion?
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Si, uno lo llega a pensar, cuando empezamos, sobre todo el
periodo inicial, que fue mds drdstico porque fueron las cuarente-
nas obligatorias. Yo lo pensé en dos sentidos, porque yo también
vivi detencién domiciliaria, como ocho meses, y, claro, se puede
comparar, pero no es el mismo encierro que se vive en una car-
cel intramural, nunca. El de la cdrcel intramural es un encierro
extremo y, ademds, en ese encierro tienes a esas personas que son
tus carceleros, que todos los dias te recuerdan que eres un preso,
todos los dias pisotean tu dignidad y todos los dias ta pierdes las
posibilidades de ser ti mismo.

Me acuerdo que hasta nos prohibian reirnos a ciertas horas
y nos mandaban a dormir a la hora que ellas querfan. A m{ una
cosa que me ofendia mucho en la cdrcel era cuando nos conta-
ban, la contada. Te tienes que levantar a la hora que ellos digan,
cuando llegan al patio, pitan... El sonido del pito para nosotros
es muy molesto, porque nos recuerda a la cdrcel todo el tiempo.
Entonces pitaban y si no estabas levantada y lista en ese momento
te tocaba si o si estar en el patio y llegar a que te contaran. Y para
mi eso era muy ofensivo, pero yo decia “es el sitio donde estoy”.
Porque en las FARC, en los estamentos militares, también tienes
una formacién y también a veces te cuentan, pero ese no lo sen-
tias ofensivo, porque era algo consciente, voluntario, pero en la
cércel te producia ese efecto.

Luego estuve en la domiciliaria. Cuando viene este tema de
la pandemia, yo digo: “Bueno, por lo menos ya hice curso para la
pandemia, para el encierro”, ya habia estado mucho tiempo en-
cerrada, entonces sabia que podia tolerarlo. Pero si me ponia un
poco en el lugar de las personas que no han estado en ese encierro.

Yo me acuerdo que mi mam4 decia mucho: “Ay, para la fa-
milia es mds duro que para el preso, porque uno vive todo lo que
tiene que vivir por acompanar a una persona que estd en prision”.
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Y yo le decia: “Si, mamd, yo no me puedo poner en su lugar, pero
créame que es muy duro estar encerrado”. Cuando ya le toca a
ella el encierro, a veces nos protestaba; con mis hijos nos refamos
porque, como ella es ya un adulto mayor, decia: “Pero por qué
a nosotros, y sobre todo a los viejos, nos quieren encerrar, por
qué nos quieren prohibir, eso es un pretexto del gobierno”. Hacia
todo tipo de quejas, a veces se nos trataba de escapar de la casa.
Pero claro, uno entiende esa desesperacion, que de la noche a la
mafiana te coarten tu libre locomocién. Ahi es cuando la gen-
te empieza a hacer conciencia de lo que significa tener libertad:
libertad de moverse, salir, hablar con otros. Para mi todavia es
muy pesado llevar el tapabocas, uno se da cuenta de que es muy
importante mirar a los ojos, la boca, gesticular, un abrazo, tocar a
la otra persona y ahora nos toca cohibirnos de tantas cosas. Fui-
mos la generacién a la que le tocd vivir esto, pero son cosas que se
pueden tolerar y si algo uno aprende de la experiencia de la cdrcel
es la resiliencia: te adaptas.

Sé que el ser humano es capaz de adaptarse a las situaciones
mds adversas posibles, si pone todo de su parte para hacerlo. Ta
tienes las dos opciones: te hundes o sales adelante a pesar de la
adversidad. Yo creo que este es un momento que nos ha tocado de
adversidad y también serd de aprendizajes, de aprender a vivir de
otras formas. Creo que, también en el fondo, la reflexién es que
este tipo de encierro, de la pandemia, nos ha permitido valorar
esas cosas que tenfamos ahi y que, por no hacerlas conscientes, no
las valordbamos.

Sabemos que, a propésito del Acuerdo de Paz, las y los ex-
militantes de las FARC-EP emprendieron distintos procesos de
memoria. El CMPR y el Instituto Caro y Cuervo impulsamos
un proceso de escritura creativa acerca de la relacién entre la
naturaleza y la experiencia de los excombatientes, que desembo-
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c6 en el libro Naturaleza Comiin. Desde tu experiencia, ;cudles
serian los elementos centrales de un proceso de memoria sobre
la cdrcel?

Cuando llegué a la cércel ya habia hecho trabajo carcelario,
desde mi militancia, desde la JUCO. Yo empecé en la JUCO y
una de las primeras tareas que me pusieron fue atender a presos
politicos, entonces para mi las cdrceles no eran ajenas en mi vida
militante, siempre han estado ahi. Serd alguna misién que uno
tiene que cumplir en la vida. Pero ya con la militancia uno si tenia
la idea de que algtin dia le tocaba la tortura, la cdrcel o la muerte.
Uno no estd preparado nunca para esos escenarios, pero sabia que
estaban entre las posibilidades.

Cuando llego a la cércel tengo esa ventaja, de que llego con
mi profesién de soci6loga, entonces eso me permitia sacar lo mds
positivo a este escenario tan dificil. Yo siempre digo que me tocé
hacer un trabajo de campo obligado, entonces siempre estaba tra-
tando de ponerme los ojos del soci6logo en todas las experiencias
que vivia en la cdrcel. Y alli empecé a enamorarme de la escritura,
que la consideraba una herramienta necesaria para algo muy bo-
nito también que hay que hacer, que es escuchar... la escucha y el
relato. Tt puedes estar en la cdrcel y ni darte cuenta, hacer incons-
cientes todas esas experiencias que tienes enfrente, o las puedes
volver conscientes y transformar en algo que yo traté de hacer,
que era tratar de recoger relatos. Tengo cuadernos de la cdrcel,
que todavia no he procesado y es una tarea que haré ahora que es-
toy buscando mis espacios en este escenario de la reincorporacién
y de retomar muchas cosas de mi vida que dejé aplazadas por la
militancia, como mi profesion.

La memoria es sumamente importante en este periodo de
reincorporacién para nosotras y nosotros que venimos de FARC,
pero también para el pais, para las victimas. Ese ejercicio de me-
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moria hay que hacerlo: la cdrcel es todo un escenario, las historias
que se viven son impresionantes. Hay de todo y se ha hecho uno
que otro trabajo de exprisioneras y exprisioneros, no necesaria-
mente politicos, los sociales también han hecho el intento de re-
coger sus memorias, que son muy valiosas. Pero también ojald las
puertas de la cdrcel se abran para hacer otras exploraciones en el
tema de la memoria, porque es mucho lo que se puede hacer, se
le puede devolver un poco la dignidad a esas personas que estdn
y que han estado en prisién, a través de conocer estas historias.

Tiene que haber una reflexién muy profunda de la respon-
sabilidad del Estado en el hecho mismo de que haya tanta gente
tras las rejas. Si fuera un pais mds justo, quizd ese nimero dismi-
nuirfa sustancialmente y también habria otro tipo de alternativas
a la cércel para muchos de los casos de la gente que estd hoy en
prisién, porque cuando una persona va a la cdrcel, [también] van
las hijas, los hijos, la mamd, el papd, las esposas, un montén de
gente detrds de ellos, de esas historias.

Creo que ese es un escenario por explorar: el tema de la me-
moria en la cdrcel. Nosotras como mujeres de FARC lo hicimos
cuando recién llegamos a la reincorporacién. En 2018 estdba-
mos recién empezando un ejercicio que terminamos en un corto
documental, que fue Nunca invisibles, mujeres farianas, adiés a
la guerra, que lo presentamos aqui en este auditorio’ también.
Esos escenarios de memoria siempre son positivos, propositivos,
le permiten a la gente retomar su dignidad. Y también lo que la
memoria busca es dejar ese pasado atrds para construir un mejor
presente y, sobre todo, proyectar un mejor futuro para todas y
todos.

15 El auditorio Generacién de Paz del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién.
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‘\espués de un prolongado cierre ordenado por la Alcal-
dia Distrital, la Plaza de Toros La Santamaria de Bogotd abrié sus
puertas en 2017. La “Temporada taurina de la libertad”, como
la llamé el consorcio a cargo de su organizacién, se componia de
cinco corridas, que se realizarfan entre enero y febrero. El am-
biente estuvo tenso desde que inici6 la temporada en el tradicio-
nal barrio La Macarena, donde estd ubicada la plaza, por cuenta
de las continuas protestas de las organizaciones animalistas en
contra de la tauromaquia.

A media mafana del domingo 19 de febrero, dia en que
se realizarfa la Gltima corrida, los alrededores de la plaza estaban
custodiados por decenas de policias destinados a garantizar la se-
guridad de los asistentes. Pasadas las 10 de la manana, el barrio
fue sacudido por una fuerte explosién, que causé la muerte de
un policia; dejé heridas a 30 personas, entre policias y civiles, y
produjo numerosos dafos en las edificaciones. El ataque ocurria
en un periodo de alerta en la ciudad, por cuenta de una serie
de atentados con explosivos realizados desde 2014 contra torres
de energia, instalaciones y vehiculos policiales, puentes y sedes
de entidades financieras, estatales y promotoras de salud (Flérez,
2015; “Mapa de los atentados con explosivos durante el dltimo
afio en Bogotd”, 2017).

Cuatro dias después, el presidente Juan Manuel Santos in-
formé a través de su cuenta de Twitter que habian sido capturadas
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dos personas “responsables de terrorismo en Bogotd en los tlti-
mos 3 afos”, una de las cuales respondia al alias de “Mateo”. Se
trataba de Mateo Gutiérrez Ledn, estudiante de sociologia de la
Universidad Nacional, al que la Fiscalia acusaba de ser el autor de
varios atentados terroristas en Bogotd. Un fiscal de la Direccién
Nacional Especializada contra el Terrorismo lo acusé formal-
mente por los delitos de terrorismo; hurto calificado y agravado;
fabricacién, tréfico o porte de armas y concierto para delinquir
(Fiscalia, 2017), por lo que un juez de garantias le decreté medida
privativa de la libertad.

De inmediato, amigos, familiares y profesores emprendie-
ron su defensa puablica, argumentando que se trataba de un falso
positivo judicial con el que la Fiscalia buscaba presentar resulta-
dos por la oleada de explosiones, en medio de la consternacién
ciudadana por el atentado en la Plaza de Toros. Durante el juicio,
la Fiscalia aseguré que Mateo pertenecia al Movimiento Revo-
lucionario del Pueblo (MPR), una organizacién clandestina de
cardcter urbano que las autoridades policiales vinculaban con el
ELN, guerrilla que a finales de febrero reconocié su responsabili-
dad en la explosién de La Macarena (“ELN se atribuye atentando
en La Macarena, Bogotd”, 2017).

Mientras transcurrid el juicio, Mateo estuvo detenido en las
cérceles La Modelo y La Picota. En 2018, un juez de Bogotd lo
declaré inocente y, en 2020, el Tribunal Superior de Bogota rati-
ficé la decisién (“Tribunal ratifica absolucién de Mateo Gutiérrez
capturado por atentado”, 2020). En el intermedio, el sacerdote
jesuita Javier Giraldo, quien integré la Comisién Histérica del
Conflicto y sus Victimas de la mesa de conversaciones de La Ha-
bana, le envi6 una carta al Fiscal General, en la que solicit6 que
fueran sancionados y separados de sus cargos los funcionarios que
construyeron el caso contra el estudiante. El sacerdote defensor
de derechos humanos argumenté que “como ha ocurrido en nu-
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merosos casos investigativos de nuestra «justicia», quizds el deses-
pero de ver transcurrir el tiempo sin eficiencia investigativa lleva a
recurrir a ficciones fundadas en montajes” (Giraldo, 2019).

La madre de Mateo, Aracely Leén Medina, fue una de las
voces mds visibles del caso en la prensa colombiana e interna-
cional, a la que concedié multiples entrevistas cuestionando las
actuaciones de la Fiscalia. Su convencimiento de que la manera
como se desarrollé el proceso judicial contra su hijo no es un
hecho particular, sino una prictica estatal injusta, la llevé a vincu-
larse a campanas y organizaciones que trabajan por hacer visibles
los montajes judiciales y la situacién carcelaria en Colombia.

Aracely, abogada de profesién, se ha convertido en una
fuente importante en las conversaciones publicas sobre crimina-
lizacién de estudiantes, jévenes y personas de diversos sectores
sociales, y es una participante regular en los plantones de denun-
cia de montajes judiciales y violaciones de derechos humanos en
las cérceles.

El encarcelamiento de su hijo, quien se encuentra en el
exilio, tuvo importantes repercusiones en su vida cotidiana, sus
finanzas personales y hasta en su identidad. Su experiencia evi-
dencia los impactos que produce la privacién de la libertad de
una persona en su circulo familiar, entre ellos los derivados de las
précticas de corrupcién que ocurren en los centros carcelarios.

;Como fue la experiencia de ingresar a las cdrceles de Bo-
gotd a visitar a tu hijo?

Antes de trabajar con el Estado tuve dos acercamientos a la
cércel Modelo, uno profesional y uno personal; mi hijo no habia
nacido. Lamentablemente, las condiciones que vi en ese momen-
to no han cambiado, son deplorables. Si hay un lugar donde se
note la discriminacién por el factor dinero es en una cdrcel. Vi-
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virlo como familiar es mucho mds dificil, porque te genera mucha
impotencia, dolor, rabia, porque la norma que hay es la que te
ponga el guarda que te toca en el momento. El mercado negro en
una cércel es terrible, puedes obtener todo lo que quieras siempre
y cuando tengas dinero. Entonces eso hace que las necesidades
econémicas para poder sostener a tu familiar aumenten. Para una
persona como nosotros, los padres de Mateo... Pues yo vivia de
mi salario y el papd es contratista, eso nos hizo tener que endeu-
darnos, acudir a la solidaridad de amigos, familiares, organizacio-
nes y personas que fuimos conociendo.

La entrada en La Modelo y en La Picota son completamente
diferentes. En La Modelo es... Para empezar, td no puedes lle-
var zapatos, ni medias, tienes que ir en sandalias o en chanclas,
entonces te imaginards el tener que hacer una fila a las 5 de la
mafana, lloviendo o haciendo sol, a la intemperie, en una calle
llena de basura, charcos pichos, pasto con ratas. Desde ahi es te-
rrible. Después de que td llevas haciendo fila desde las 5-6 de la
mafana, se supone que abren la cdrcel para visitas a las 8. Pero la
cércel no la abren a las 8 para la visita normal, la abren para las
visitas pagas, las de las personas de los patios que van de manera
recomendada, digdmoslo asi. Mientras entran esas personas, igual
uno sigue en su fila.

El primer filtro es un computador stper lentisimo y si td no
apareces ahi, programada la visita, no te dejan entrar. En teoria,
porque como te decfa, las personas que entran temprano también
son aquellas que no tienen cita o que no queda registrado que en-
traron de visita, todo eso es pagando. Entonces, si el guarda te dice
que tu no tienes agendada cita o que no hay sistema, no se puede
entrar. Cuando llega el sistema y si verifican, entonces ti entras.

T piensas ahi: “Uy, ya, entré”, y no. Después viene otra fila
y en esa fila te revisan tu cuerpo. Entonces, allf otra vez la ley del
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guarda. Si la guarda te dice que te bajes la ropa intima, te la tienes
que bajar. Yo opté por ir sin brasier, llevaba un topcito, porque
ellos a veces le hacen quitar a uno el brasier, porque como hay
brasieres acolchados o que tienen varilla, entonces eso también es
un problema. Alguien me dio el consejo, creo que fue la esposa
del profe Miguel Angel [Beltrin], de que fuera vestida siempre
igual. Si esa ropa era la que pasaba, fuera siempre con la misma,
y asi lo hice, entonces a mi casi no me molestaban por la ropa.

Uno lleva una escarapela transparente donde lleva la cédula
y nada mds. Yo colocaba la toalla higiénica o un pedacito de papel
[higiénico], a veces no lo dejaban entrar, a veces si, a veces tocaba
demostrarle a la guarda que uno tenia el periodo, en fin. A veces
te meten la mano entre el pelo para... sobre todo si uno llevaba
el cabello recogido le metian la mano entre el pelo de una manera
agresiva. Las guardas no se cambian los guantes para requisar,
usan el mismo par para requisar a todo el mundo.

Después de ese control, ti pasas a otro, a otra fila, y ahi te
pasan los perros. Supuestamente, los perros son antinarcéticos,
de todas maneras eso genera tensién. Después de ese filtro td pen-
sarfas: “Uy, ya, pasé”, y no. Después de ese filtro tienes que hacer
otra fila y ahi te revisan la comida; entonces uno tiene que llevar
la comida en una coquita transparente que tiene una medida, no
puede ser ni mds grande, ni mds pequena, y la tienes que llevar en
bolsas pldsticas. Esa medida se adopté porque antes la llevaban en
envases plisticos de color y la esculcaban, ahora en bolsas trans-
parentes no la tocan y la miran por fuera. Ahi otra vez vuelve la
ley del guardia: si dice que eso que uno lleva ahi no puede entrar,
no puede entrar. Para los guardas estdn prohibidos el bocadillo,
las cosas de dulce, las frutas. Los guardas a veces ponen proble-
ma porque uno lleve pescado; ellos estdn acostumbrados a que la
gente solamente lleve papas, arroz, yuca, pldtano, algo de carne
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o sardinas. Tampoco dejan entrar el queso. Para mi era terrible,
porque yo le llevaba a mi hijo ensalada, verduras, pescado. Decian
que debia llevar comida corriente, jpero eso es comida corriente!

Era un complique lo de la comida. Como no dejaban en-
trar queso, ni dulces, ni nada rico, yo me inventé una ensalada:
le echaba gomitas, ardndanos, Lechera, yogurt, granola, porque
cereales y todo eso no dejan entrar nada; entonces le echaba todo
eso en espinaca picada. Y la novia de Mateo le hacia hamburgue-
sas vegetarianas y por dentro les echaba chocolate o bocadillo; esa
si era la tnica trampa que le hacfamos a la comida. Y para la fruta
le llevédbamos un ceviche de mango.

Le llevaba cositas que le pudieran durar varios dfas, porque
para nadie es un secreto que la comida en una cdrcel es terrible. En
una época, Mateo me contaba que la carne estaba llegando podri-
da, las papas con gusanos, en fin. Eso es terrible porque el USPEC'
pagaba en esa época creo que 60.000 pesos diarios por cada preso
para la comida y eso permite dar una buena alimentacién, pero,
por la corrupcidn, lo que recibian no era una comida ni de diez mil
pesos. Los desayunos —Mateo me contaba— eran una naranja, un
agua café y un pan; a veces les daban huevo. El horario de comidas
también es terrible. El desayuno creo que es como a las 7 de la ma-
fiana; el almuerzo, 11 de la manana, y la comida a las 4 de la tarde.
Para ellos, su ilusién era que uno llegara los domingos.

Las cdrceles son sumamente machistas. Primero, la entrada
de los hombres no tiene la misma complicacién de las mujeres;
los hombres no necesitan madrugar a llegar a hacer visita, porque
ademds son los que menos visitan las cdrceles, la mayoria de vi-
sitantes somos mujeres. A los hombres no los dejan entrar comi-

16" La USPEC es una de las instituciones que conforman el Sistema Nacional Peniten-

ciario y Carcelario en Colombia. Entre sus funciones se encuentra, de acuerdo con
la Ley 1709 de 2014, garantizar el suministro de alimentos en las cérceles.
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da, ellos tienen que pagar la comida antes de entrar; tienen que
escoger si hay pollo, pescado, hamburguesa y creo que chuleta,
esos eran los cuatro ments. A los hombres los dejan entrar re-
vistas, libros, de pronto el periédico; a las mujeres no, eso era un
problema para que nos dejaran entrar un libro o algo. Ahi yo no
peleaba, mi interés era que entrara la comida, porque yo a veces
iba entre semana y le entraba un libro, no tan grueso, que cupiera
por la rejita. Le entraba un libro, unas fotocopias. Muchas veces
pagamos la entrada de libros, cuando eran gruesos o grandes.

Después de que te revisan la comida, td dices: “Listo, pasé¢”,
no. Viene otra fila, donde te tienes que quitar las chancletas y la
comida pasarla por la mdquina de rayos X —a pesar de que ya la
revisaron—, andar descalza hasta el otro lado y recoger tus zapatos
y tu talego de la comida. Viene una primera puerta tipo reja de
seguridad, con cédula en mano, te ponen un sello. Sigues a otra
puerta, igual que la anterior, haces otra fila, te ponen otro sello y
después si vas por un pasillo hasta el patio al cual te diriges y alld
solamente te dejan entrar cuando el detenido baja a recibirte. Hay
una persona encargada de llamarlos, entonces grita: “Mateo Gu-
tiérrez, visita!”. Uno puede hacer la visita en la celda, en el patio...
pero en La Modelo. En La Picota no puedes hacer visita en la celda,
hay un lugar especial. De pronto alli es mds 4gil el ingreso, pero no
se puede entrar comida. Aunque me decia Mateo que la comida de
La Picota era un poco mejor, sin querer decir que era éptima. Tam-
bién lo que me decia Mateo era que daban muy poquita comida en
La Picota, el gramaje era inferior, pero la calidad era un poco mejor.

En todas estas etapas que nos vas contando, ;como hacias
para enfrentar las dificultades y los tratos que ibas recibiendo?
;Qué pensabas para poder cruzar?

Mateo me habia dicho que no se podia pelear con los guar-
das, ni con las guardas, porque ellos [los privados de la libertad]
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eran los que pagaban los platos rotos. ;Cémo se hace para sobre-
vivir? Pues con la hipocresia. Tt lo mirabas y le explicabas, y por
dentro piensas: “Este gran hijueputa’, porque no hay mds, por-
que si ta peleas con el guarda, pierdes, no te deja entrar a la visita,
no te deja entrar la comida. Esa es la manera de llenarse de valor
para afrontar la arbitrariedad. Y pues ellos son felices sintiéndose
fuertes, eso es algo que pasa muy a menudo con las personas que
tienen poder: hacer ver al otro por debajo, hacerlo sentir domi-
nado. Entonces uno por dentro se fortalece... y ahi coge dnimo.

Nos contabas ahora sobre hechos de corrupcion que viviste
en las cdrceles. ;Como los experimentaste? ;Qué tocaba pagar?

Lo primero que tocd pagar fue la entrada al patio, no me
acuerdo si cost6 uno o dos millones de pesos. Lo segundo fue el
derecho a celda y a plancha, porque si uno no paga eso, le toca
dormir en el suelo o en pasillo. Eso es otra cosa, la realidad que
uno ve los domingos no es la realidad de la cotidianidad. Los pa-
sillos los domingos estdn despejados, pero ahi es donde duermen
muchisimos presos, muchisimos. Entonces eso también se pagé.

Después, mensualmente, habia que pagar derechos de aseo,
de celda; a cada rato hacian rifas, en fin, cantidad de cosas. Otra
cosa era cuando en la encomienda no dejaban entrar un pantalén
0 unos zapatos, entonces también tocaba pagar aparte para que
pudiera entrar. También, por ejemplo, el café, el Milo, eso.

Me acuerdo mucho que nos pusimos de acuerdo varias ma-
mds para entrarles un reverbero y un sartén para que ellos pudie-
ran calentar la comida, no tener que comer a las 4 de la tarde.
Entré el sartén y a la semana siguiente entré el reverbero. A la
siguiente semana les hicieron un “Mario Grande”, una requisa, y
se los quitaron. En esas requisas que hace el INPEC se violan los
derechos, pues siempre destruyen y hurtan las pertenencias de los
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privados de la libertad; les desnudan y maltratan fisica y sicol6-
gicamente; las hacen en horarios inhéspitos; son una préctica de
intimidacién.

Entonces ;qué hacen los guardas? Dejan entrar las cosas

q g )

por el mercado negro, pagando, obviamente, y después hacen el
“Mario Grande” y quitan las cosas de este patio y las venden en
otro, o piden que se les pague un rescate. Esa vez quedamos mds
desinfladas... Yo le mandaba attin, Nescafé, leche en polvo, Milo,
bocadillo, todo eso pagando.

Nos interesa también conversar contigo acerca de la re-
lacién o de los puntos en comiin que puedan existir entre la
experiencia de estar en la cdrcel y la de la pandemia, que se
encuentran en al menos dos puntos: el encierro obligatorio en
el que estuvimos todos, por supuesto en diferentes condiciones,
pero ademds en lo que venias mencionando sobre la desigualdad
econdmica. Queriamos preguntarte si piensas que efectivamente
existen esos elementos comunes.

No, para nada. Para nada considero que la cuarentena por
pandemia se puede asimilar a la situacién carcelaria. En la cuaren-
tena por la pandemia td tienes las comodidades del hogar, televisor,
internet; la posibilidad de hacer un domicilio, de salir a comprar el
mercado, en fin, es una restriccién a la movilidad diferente.

Ta, imaginate, una cdrcel sin teléfono, ni internet; bueno,
algunos tienen televisor, en el pasillo de Mateo habia un televisor.
En el pasillo, no en la celda. Sin computador, sin poder llamar a
nadie, porque obviamente para llamar necesitas plata. Sin poder
recibir llamadas, porque para recibir llamadas también necesitas
plata. No puede existir una similitud, ni un punto de compara-
cién, con lo que hemos vivido en la pandemia. Por el contrario,
la pandemia acrecentd la ignominia bajo la cual vive una persona
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detenida, porque sin contacto con sus familiares, ni con el abo-
gado, solamente recibiendo encomiendas... El saber que antes,
cada ocho dias, veias a un familiar, un amigo y ya no... terrible.

Yo no me imagino cémo hubiese sido tener que afrontar en
pandemia a mi hijo preso, no, hubiese sido terrible. De verdad
que considero, tanto a las personas privadas de la libertad, como
a sus familiares y amigos en esta situacién. Es que el problema de
la pandemia es cumplir unas normas de sanidad. La norma de sa-
nidad implica un aforo, lavado de manos, distanciamiento, pero
en las cdrceles lo que hubo fue una prohibicién total de contacto
con el mundo exterior.

En la conversacién que tuvimos con el profesor Miguel An-
gel Beltrdn aparecio el mito de Sisifo, que para él representa la
experiencia de estar en la cdrcel, de levantarse todos los dias y
volver a sortear estas dificultades. Desde tu experiencia, ;crees
que ese mito puede dar cuenta de lo que les ocurre a quienes
estdn en prision?

Lo que pasa es que las vivencias de la cdrcel son tan duras
y tan dificiles que hacen que cada persona privada de la libertad
aflore sus propios retos y maneras de vivir, eso también tiene mu-
cho que ver con la manera como ta te desenvolvias socialmente
antes. Por ejemplo, yo le decia a Mateo: “Haz ejercicio”, él decia:
“No, porque me da mucha hambre y acd no hay qué comer”. En-
tonces, aunque uno considera, diariamente, que levantarse todos
los dias, ir a trabajar, a hacer unas cosas... en la cdrcel es peor,
porque la rutina y, me imagino, el tiempo pasaran lentisimo. En-
tonces no es nada alejado de la realidad este mito con la situacién
que vive una persona en la cdrcel.

Sin embargo, creo que la experiencia de Mateo, al comien-
z0, haber estado con presos politicos, pudo haber hecho que de-
sarrollara el dia a dfa de una manera diferente. Mateo también
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tiene un sentido del humor negro fuerte, a veces hacia pilatunas.
No digo que Mateo la haya pasado de maravilla, pero creo que la
edad y la manera como se afrontan las cosas, las circunstancias. ..
No es lo mismo estar en la cdrcel teniendo un hijo afuera, no es lo
mismo estar en la cdrcel a los 40 anos que a los 20. Por ejemplo,
una consecuencia super compleja para Mateo fue la imposibili-
dad de seguir sus estudios y, cuando lo logramos, no todos los
profesores estaban dispuestos, el INPEC tampoco, hubo mucha
reticencia, pero se logré gracias a los profesores Rosembert Ariza,
Miguel Angel Beltrén y Carlos Medina Gallego, quienes fueron a
la cdrcel y le dictaron las clases.

Entonces si, creeria que hay muchas circunstancias que ha-
cen que se piense que todos los dias en la cdrcel uno carga una
fuerte carga, la suelta y al otro dia vuelve y la recoge.

Nos hablabas antes de las rutinas. ;Existen también unas
rutinas que empiezan a emerger a partir de tener a tu familiar
preso? ;Cudles serian?

Son muchas. Primero, cada 15 dias que a uno no se le
olvide pedir la cita para la visita; segundo, hacer el mercado;
tercero, estar pendiente de la encomienda; cuarto, por ejemplo,
si yo estaba en una audiencia, en el trabajo, en algtn lado o iba
manejando, me sonaba el celular y era un niimero desconocido,
inmediatamente contestaba porque era una alta probabilidad de
que fuera Mateo. Uno siempre tiene prioridades, su hijo, pero
ya esa prioridad es mds que cualquier otra cosa. Durante la épo-
ca en que Mateo estuvo preso yo no pude volver al gimnasio,
tanto por lo econémico, como por tiempo. Son muchas cosas.
Yo no supe lo que era ir a un cine; una fiesta, no; las reuniones
familiares normalitas; ;salir a algin lado?, no. Lo tnico que yo
mantuve, y fue por colaboracién también de la novia, los ami-
gos de Mateo y mi companero Martin, fueron las vacaciones,
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eso fue lo Unico; ellos me ayudaban para que pudiera descansar.
Las rutinas de uno cambian completamente, y las prioridades.
Otra cosa muy chistosa es que uno pierde la identidad de su
nombre, uno deja de presentarse por su nombre y uno dice: “La
mamd de Mateo”.

En Colombia tenemos pocos procesos de memoria sobre las
experiencias de la cdrcel. ;Cudles crees que son los desafios de
hacer memoria sobre esta cuestion? Pareciera que hay cosas que
son indecibles...

Efectivamente, creo que hay una carencia de ejercicio de
memoria respecto a la vivencia carcelaria y creo que eso se debe a
que la sociedad piensa que si alguien estd en la cdrcel es porque se
lo merece, y que todo lo que le pase en una circel bien merecido
se lo tiene. Luchar contra ese mito social es un reto.

Empieza a distinguirse entre el “preso bueno” y el “preso
malo”, el que se lo merece y el que no. No se ve a la persona
como un ser humano, sea o no culpable. Cuando Mateo salié, me
pasaba algo muy curioso, le decfan a uno: “Ay, gracias a Dios ya
salié de eso”. ;Entonces Dios fue un hijueputa durante dos anos,
pero ya reflexioné y me hizo el favor de que Mateo pudiera salir?
Yo siempre he creido que uno no le puede pedir a Dios lo que
tienen que hacer los hombres y las mujeres, y ese relato o ese mito
cristiano de que Dios nos pone a unos unas pruebas mds duras,
a otros mds dificiles, no. Lo que tenemos que tener claro es que
estamos ante un Estado fallido, injusto, violador de los derechos
humanos y fundamentales, que se escuda en justificaciones para
generar una aceptacion social de sus violaciones.

Si, en la cdrcel hay personas que han robado, matado, estafa-
do, que han estado en el narcotrafico; pero eso no significa que me-
rezcan sufrir violaciones, abusos. Y ese cuentico de resocializar. ..
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Después de que Mateo salié de la cdrcel, tii has seguido
participando de espacios de denuncia y reflexién sobre los mon-
tajes judiciales, los temas carcelarios. ;Cémo se han venido te-
Jjiendo esas redes alrededor de estos temas?

Hemos estado presentes en cuanto evento nos invitan, en
cuanta jornada hay, tratando de posicionar el tema, de darlo a
conocer, de que la gente entienda que si es cierto que los monta-
jes judiciales son una politica sistemdtica del Estado, incluso de
los Estados en el mundo. Desde hace casi un afio conformamos
una campafa que se llama Objetivo Libertad No Mds Montajes
Judiciales para visibilizar el tema de los montajes judiciales y de la
situacién carcelaria. Si el ejercicio de memoria de la situacién car-
celaria no es tan visible como deberia ser, no se ha dado como se
deberia hacer, imaginate el de los montajes judiciales. Por ejem-
plo, ahorita en el paro quisiéramos saber cudntas personas estin
judicializadas victimas de montajes'”. Toca trabajar en este tema,
darlo a conocer; obviamente uno quisiera tener mds recursos,
pero no los hay, toca con recursos propios.

Creo que todas las personas que hemos tenido que pasar por
una cdreel, por diferentes circunstancias, ya sea por un familiar o
por un amigo, tenemos que empezar a perder el miedo a decir lo
que pasamos. El miedo toca superarlo, no es malo sentirlo, por-
que genera proteccién, pero si hay que ir més alld y contar lo que
pasa, narrar las vivencias, incluso, las mismas personas privadas

Desde el 28 de abril de 2021, y durante varias semanas, se desarrollaron en Colombia
una serie de protestas contra las propuestas de reforma tributaria y a la salud que
el gobierno del presidente Ivin Duque presentd ante el Congreso de la Republica.
Con posterioridad a su visita de trabajo a Colombia, la Comisién Interamericana de
Derechos Humanos (CIDH) informé que recibié “reiterados relatos” de la sociedad
civil, la Procuraduria y la Defensoria del Pueblo acerca de dificultades para acceder
a informacién de personas detenidas durante las movilizaciones, asi como sobre su
lugar de detencién (CIDH, 2021).
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de la libertad, es necesario que superen el miedo. Obviamente,
sabemos que cuando se supera el miedo la represion es mds fuerte
por parte del Estado, como pasé con la masacre de La Modelo del
21 de marzo del 2020.

Entonces es algo que hay que hacer, que hay que superar y
contar las vivencias, que en cada patio hay un tipo al que llaman
“Pluma” y que mensualmente recibe un ‘platal’ con los impuestos
que se pagan en la cércel, porque todo lo que se paga le llega al
“Pluma” y ese “Pluma” divide esa plata entre él y el director de
la cdrcel. Es una realidad, una cotidianidad. Cuando las personas
privadas de la libertad decian que el INPEC estaba cobrando por
los formularios para solicitar las libertades, es porque es cierto.
Obviamente, ellos no tienen cdmara para grabarlo, pero son ver-
dades a voces. ;Por qué si vale el testimonio de una persona para
condenar a alguien, pero no vale el testimonio de tres, cuatro,
cinco, seis, 10, 15, 20 personas privadas de la libertad para acabar
la corrupcién en las cérceles?

Es importante que todos los familiares, amigos y privados de
la libertad seamos conscientes de que es necesario hacer el ejerci-
cio de memoria.
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¥ 121 de septiembre de 2002, el gobierno del presidente
Alvaro Uribe (2002-2010) cre6 dos Zonas de Rehabilitacién y
Consolidacién en dreas de importante presencia insurgente. Una
en la subregién de Montes de Marifa, en 24 municipios de los
departamentos de Bolivar y Sucre, y otra que abarcaba tres muni-
cipios del departamento de Arauca: Arauca, la capital; Arauquita
y Saravena (Presidencia de la Republica, 2002a). En los meses
siguientes, la Procuraduria General de la Nacién, la Oficina del
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos
Humanos y Amnistia Internacional alertaron —en detallados in-
formes— sobre los impactos negativos que esa decisién guberna-
mental habia producido en el departamento, donde operaban las

FARC-EPD, el ELN vy el bloque Vencedores de Arauca de las AUC.

La creacién de las Zonas de Rehabilitacién llamé répida-
mente la atencién de las organizaciones defensoras de derechos
humanos. El decreto que defini6 esa nueva figura —enmarcado
en la declaratoria de Estado de Conmocidn Interior— permitié la
realizacién de capturas y allanamientos sin orden judicial en todo
el pais. Ademds, estableci6 para las Zonas medidas adicionales: la
designacion de un comandante militar para todos los miembros
de la Fuerza Publica del 4rea; la posibilidad de que autoridades ci-
viles y militares restringieran o prohibieran la libre circulacién de
personas; la creacion de un registro de los lugares de residencia y
ocupacion de los habitantes, a cargo del comandante militar, y la
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limitacién de la permanencia y el trnsito de personas extranjeras
(Presidencia de la Republica, 2002b).

El incremento de las operaciones contrainsurgentes en la re-
gién significé el recrudecimiento de la violencia contra la pobla-
cién civil, incluyendo su involucramiento en el conflicto armado
mediante el reclutamiento de soldados campesinos y la creacién
de redes de informantes. Durante la vigencia de la Zona fueron
asesinados, desaparecidos, torturados o amenazados defensores
de derechos humanos, campesinos, maestros sindicalizados y tra-
bajadores de la salud. En ese contexto, el acompafiamiento de
organismos internacionales se vio limitado por las restricciones
impuestas a la permanencia de extranjeros (Amnistia Internacio-
nal, 2004; Equipo Nizkor, 2004; Procuraduria General de la Na-
cién, 2004).

Transversal a los informes de organismos e instituciones,
quedd consignada la preocupacién por las capturas y allanamien-
tos sin orden judicial realizados por el Ejército, facultades que
fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Constitucional
el 26 de noviembre (2002). Representativa de esas précticas fue
la Operacién Herdica, durante la cual fueron detenidas cerca de
2.000 personas en Saravena, quienes fueron “resenadas, fotogra-
fiadas y marcadas con un sello de tinta indeleble” (Procuraduria

General de la Nacién, 2004, p.115).

Entre los detenidos —senalados como militantes de las gue-
rrillas— se encontraban dirigentes sociales e integrantes de orga-
nizaciones comunales, sindicales, juveniles y campesinas, como
la Central Unitaria de Trabajadores; la Asociacién de Educadores
de Arauca; la Empresa Comunitaria de Acueducto, Alcantarilla-
do y Aseo del Municipio de Saravena (ECAAAS); la Asociacién
Juvenil y Estudiantil Regional; la Asociacién Nacional de Traba-
jadores de Hospitales, Clinicas y Consultorios y la Asociacién
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Departamental de Usuarios Campesinos (Procuraduria General
de la Nacién, 2004, p.117).

De los cientos de personas detenidas, 49 fueron judicializa-
das (Procuraduria General de la Nacién, 2004, p.125) y enviadas
a las cdrceles la Picota y el Buen Pastor, en Bogotd. Organizacio-
nes sociales del departamento manifestaron que:

Las personas que estan siendo detenidas por el ejército
y la policia, en su mayorfa, son lideres populares de las
organizaciones sociales y empresas comunitarias que se
han atrevido a denunciar para proteger la vida de sus
organizaciones y la permanencia en el territorio con
dignidad, y presumen que sujetos que se movilizan en
un vehiculo rojo con vidrios polarizados, que hace parte
del operativo militar, vienen sefialindolas con el unico
proposito de desarticular el tejido social de los Aruaca-
nos y penalizar el legitimo derecho de libre asociacion.
(Equipo Nizkor, 2004)

En agosto de 2003, otras 42 personas fueron capturadas en
Saravena, incluyendo integrantes de la Fundacién Comité Regio-
nal de Derechos Humanos Joel Sierra (Amnistia Internacional,
2004, pp.19-20). Amnistia Internacional concluyé que “estas
operaciones sirven para tachar de subversivos a sectores o comu-
nidades enteros, y no sélo violan el derecho de las personas a no
ser detenidas arbitrariamente, sino que ademds las exponen a los
ataques de los paramilitares” (2004, p.19).

Entre los capturados en la Operacién Herdica se encontra-
ba Bernardo Argiiello Santos, entonces Secretario General de la
Federacién Departamental de Juntas de Accién Comunal y tra-
bajador de ECAAAS. Liberado después de permanecer 16 meses
privado de la libertad en La Picota, fue nuevamente detenido por
el Ejército en Saravena, en mayo de 2004, acusado de perpetrar
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un atentado con explosivos contra el oleoducto Cano Limén-Co-
venas. Fue trasladado primero al Establecimiento Penitenciario
de Mediana Seguridad y Carcelario de Arauca, y mds tarde a la
Circel y Penitenciaria de Alta y Media Seguridad de Girén, don-

de permanecié por més de dos afios.

Finalmente, en 2007, el Tribunal Superior de Arauca lo ab-
solvi6 del delito de terrorismo, por el que era judicializado. El
Consejo de Estado condend a la Fiscalia a indemnizarlo a él y a su
familia por haberlo privado de la libertad injustamente (Consejo

de Estado, 2016).

Después de su absolucién, Bernardo continué vinculado al
movimiento social araucano, como parte de la dirigencia de la Fe-
deracién de Juntas de Accién Comunal, ECAAS y el Movimiento
Politico de Masas Social y Popular del Centro Oriente de Co-
lombia. Ha denunciado la judicializacién de dirigentes como una
préctica que contribuye a debilitar las organizaciones sociales.

cEn qué consistié el proceso judicial que enfrentd cuando
trabajaba como Secretario General de la Federacion de Juntas
de Accion Comunal de Arauca?

Fue en el primer gobierno de Alvaro Uribe Vélez; tres meses
después de la posesién [presidencial] se vinieron una serie de mo-
dificaciones legales y constitucionales. El gobierno nacional creé
lo que se llamé6 Zonas de Rehabilitacién y Consolidacién; el solo
nombre ofende, en el entendido de que debian rehabilitar a la
gente de Arauca, y aqui no necesitamos rehabilitarnos.

En ese marco, las autoridades civiles perdieron poder, se les
despojo, y la autoridad la asumieron los militares. Fue asi como
en los municipios de Arauca, Arauquita y Saravena, inmersos en
el proceso juridico de esa zona especial, los militares asumieron el

154









TIERRA ARRASADA

control politico. Esa es una franja que agarra el oleoducto Cafo
Limén-Covenas, entonces podemos observar la razén de dicha
resolucién y dicho cambio en el ordenamiento politico y juridico.

El 12 de noviembre de 2002 se hizo esa primera captura
masiva acd en el municipio de Saravena. Esa madrugada estiba-
mos finalizando las ferias y fiestas de nuestro municipio. Hubo
una invasién de fuerzas militares, que en su mayoria vinieron de
otro lado. Fiscalia, SI]TN, muchas autoridades, sobre todo civiles,
rodearon primero el pueblo y, cuando ya estaba amaneciendo y la
gente fue saliendo, los llevaron a la cancha —donde nosotros ya
estadbamos, porque a partir de las 3-4 de la manana empezaron los
allanamientos y nos llevaron a la fuerza—.

Alli duramos todo el dia, hasta las 4 0 5 de la tarde. Esa
tarde empez0 la seleccidon: quiénes se quedaban y quiénes se iban.
Pero lo que hay que resaltar es que esa decisién no era tomada ni
siquiera por las autoridades que llegaron, sino que la tomaban
unos personajes que tenfan metidos en unos vehiculos de vidrios
oscuros e iban senalando quién se debia quedar. Como las batidas
segufan, porque eso duré dos dias, a la gente que empezé a salir
le iban poniendo un sello en el brazo para que saliera a la calle, en
senal de que ya habia pasado ese tortuoso momento.

Esos personajes, después descubrimos quiénes eran: algunos
eran supuestos reinsertados que dizque habfan estado en las guerrillas;
otros eran sencillamente delincuentes comunes que las organizaciones
insurgentes persegufan para hacer el control que ellas ejercian, que
para salvaguardarse se refugiaban en el batallén, y que terminaron se-
fialando a la gente diciendo que pertenecfamos a una u otra organi-
zacién guerrillera. Al cabo de tres dias quedamos un grupo reducido,
aproximadamente 50 companeros. Nos trasladaron en un avién mili-
tar para Bogotd, al aeropuerto militar, y de allf a La Picota.
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Posteriormente se siguieron dando capturas masivas. Ademis
de lideres sociales, capturaron a algunos lideres politicos de diferen-
tes partidos, una parte de los cuales ocupaba cargos publicos.

Nos decia en una conversacién previa que la cdrcel es un
mundo desconocido para la mayoria de la gente. ; Qué es necesa-
rio que conozcamos sobre la manera como se vive en una cdrcel
como La Picota, donde usted estuvo recluido?

Cuando uno llega tiene la incertidumbre de cémo es y defi-
nitivamente la situacién no es ficil, porque existen unas condicio-
nes totalmente precarias. Empezando que la misma institucién,
dicen ellos que por situaciones de seguridad, divide la gente en
grupos. En ese entonces habia tres grupos marcados: los sociales,
donde estd el ladrén callejero, la delincuencia comin, que es un
nimero mds o menos grande; los paramilitares y los presos poli-
ticos o “guerrillos”, como comtnmente los llaman los guardias.

Nosotros, lideres sociales acusados de pertenecer a las guerri-
llas, fuimos a parar a los patios donde estdn los presos que tienen
esa condicién. Afortunadamente, es gente que tiene una formacién
politica, una formacién ideoldgica, y la situacién no es tan dificil,
porque mientras lo ubican a uno en esos patios, lo meten a donde
llaman “la perrera”, donde estamos todos revueltos, y convivir con
la delincuencia comun es bastante delicado y riesgoso; alld la segu-
ridad depende de uno mismo. Por otro lado, lo dificil de la crcel es
que la alimentacién no es la mejor, es bastante precaria.

Hay un régimen bastante complejo, sobre todo para los pre-
sos politicos y para nosotros, que éramos un grupo grande. Para
la guardia fue una situacién sorprendente, porque ellos decian:
<« . . .

Una cosa es que lleguen uno o dos sindicados de guerrilla, pero
ya llegé este grupo”, y tenfan la imagen de que todos éramos gue-
rrilleros. Vivian bastante preocupados y con una seguridad extre-
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mada, totalmente estresados, y eso hace que se vuelvan agresivos;
es decir, una situacién bastante dificil vivimos en ese momento,
sobre todo los primeros dias.

All4, por tener esa condicién en esos patios, se da lo que
comunmente se llaman “las rascadas”, que es que entran, como
el allanamiento, le revuelcan a usted todo, y es una situacién pe-
ridédica. Lo hacen a la madrugada, es bastante tortuoso. Recuerdo
que, en varias de ellas, tipo 4 de la manana, nos sacaban total-
mente desnudos a la cancha, y ya se imaginard usted el frio de
Bogotd, desnudo, hasta las 6 de la manana, hasta que hacian todo
el revolcon que ellos saben hacer.

También, muchas veces, cuando se iba saliendo a la cancha,
era como cuando usted mete el ganado al corral: tiene que pasar
por una manga y ahi habia golpes, tablazos, patadas, en fin. Para
lograr escaparse de eso tiene que irse en grupo, en manada, y le
pegardn a uno o dos del grupo, para que algunos se puedan salvar.
Es una situacién de tortura que no es tan conocida en la calle,
porque generalmente son cosas que no se le cuentan a la visita
para que la familia no sufra extremadamente.

Los sanitarios son lo mds desastroso que puede haber. El
servicio del agua no fluye. El tema sanitario es asqueroso, no
funciona. Pero lo hacen solo para torturar a la gente, porque
obviamente lo pueden hacer [resolver]. Usted tampoco tiene
alli los servicios de salud y los pocos que ofrecen no son opor-
tunos, la formacién... Se tiene el concepto de que la cdrcel es
para que la gente se resocialice, pero eso no es cierto, alli no hay
posibilidades de que nadie se resocialice, si ni siquiera [hay po-
sibilidades] para trabajar, menos para estudiar, porque no existen
los medios, ni la forma.

En el grupo de nosotros estaban algunos profesores y otras
personas que tenfan pregrado, con quienes organizamos la Escue-
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la Nelson Mandela. Algunas ONG nos apoyaron desde afuera,
pero el ejercicio no duré mucho tiempo, pues a los pocos meses
nos trasladaron a diferentes circeles de alta seguridad.

Al llegar usted alld no es que le asignen su cama, su sitio
donde quedarse; usted llegé al patio e internamente tiene que
arregldrselas. Generalmente, hay que pagar o si no dormir “en
carretera’, como se llama alld popularmente, que es afuera, en
el pasillo. Poco a poco va uno consiguiendo sus cosas. Afortuna-
damente, en los patios de presos politicos existe la solidaridad,
algtin nivel de organizacién y hay alguna ayuda humanitaria,
pero propiciada internamente por los presos. La institucién no le
ofrece ninguna solucién.

La Federacion de Juntas de Accién Comunal de Arauca ha
sido duramente golpeada por el encarcelamiento de sus lideres.
;Qué impactos tuvo en usted, en su familia y en la Federacién
el hecho de estar privado de la libertad en una ciudad, ademads,
distante de la suya?

La familia sufre mucho por la distancia, y eso que no cono-
ce las adversidades internas, porque uno no las cuenta. Es que
esa tortura también existe. Primero, la distancia y el cambio de
clima; trasladarse la familia a visitarlo a uno de aqui [Arauca] a
Bogotd, con los costos y todo lo que esa situacién implica; pero
lo mds dificil es entrar [a la cdrcel], son unas filas innumerables,
donde la familia, sobre todo las mujeres, tienen que someterse a
esa requisas fastidiosas e irrespetuosas. La familia llega alld con el
dnimo de visitarlo a uno, con esa alegria, pero también con ese
dolor de haber sufrido esa tortura al entrar.

La familia hace el esfuerzo de llevarle a uno algin detalle,
alguna comida, alguna bebida, y eso es un problema para que
lo dejen entrar; generalmente, eso no entra. Situaciones como
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esas se viven alli: que tienen que ponerse un vestido equis, por
decir algo, las mujeres no pueden entrar con jean o pantalén, sino
con vestido, falda corta, chanclas... y la gente de tierra caliente
en tierra fria, pricticamente descalza, es una situacién bastante
compleja. Si bien es cierto que las visitas estdn reglamentadas por
horas, generalmente de 8 a 12 del dia, con todo el trdmite, las
colas, llegan a las 10 de la mafiana y a las 11 ya estdn de regreso.
La poblacién carcelaria nos tenemos que adaptar a eso.

El otro tema dificil que tiene que ver con la pregunta es
qué ocurre con el movimiento social y aqui uno puede mi-
rar varias cosas. Primero, la gente que no tiene la formacion,
el comun de la gente, que no son afiliados a la Asociacién,
terminan creyendo que realmente los que se llevaron presos
pertenecen a la guerrilla, a equis o ye organizacién, entonces
si estaban pensando afiliarse, pues ya no se afilian; y los que
estdn afiliados terminan desafilidndose, porque sienten que
si se llevaron los dirigentes, a ellos también, y los dirigentes
intermedios terminan renunciando.

Entonces, ese proceso de desvertebrar el movimiento social
lo logran llevdndose los principales dirigentes presos, porque
efectivamente la gente renuncia al movimiento, queda prictica-
mente desarticulado, todo el tema de control social que como
organizacién social se hace en beneficio de la comunidad, dis-
minuye. Entonces, los objetivos que tienen el paramilitarismo
o las transnacionales, los megaproyectos, se dan y no hay quién
defienda. Los dafios que nosotros crefamos estar previniendo
que se dieran, se dan de manera ficil, como son los ambientales
causados por las trasnacionales. Son dafios realmente irrepara-
bles que el régimen le hace a ese derecho constitucional de la
asociacién, de la organizacién.
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En la época en la que usted estuvo detenido se realizaron
capturas masivas en distintos departamentos, especialmente
en zonas rurales que el gobierno de entonces estigmatizé como
bases sociales de las insurgencias. ;De qué manera enfrentaron
ustedes, como lideres, su reclusion en la cdrcel?

En esa primera captura que nos llevaron a los 47 compare-
ros a La Picota, en la semana y los meses subsiguientes seguian
llegando grupos grandes de diferentes lugares del pais, pero sobre
todo de la periferia: Caquetd, Arauca, Catatumbo, Chocé, Cau-
ca, entre otros.

Son situaciones que nosotros las enfrentamos internamen-
te, apoyados con organizaciones no gubernamentales de cardcter
politico y humanitario que nos brindaron algtin nivel de ayuda,
algunas charlas de comprensién, porque no todos tienen o tene-
mos el nivel de comprender por qué el régimen se comporta de
esa manera.

All4 hacfamos charlas, escuelas, y se empieza a comprender
a profundidad cudl es el objetivo. Con claridad empieza uno a
ver que [Alvaro] Uribe, en su primer gobierno, tenfa unas metas,
unos compromisos trazados; el tiempo no le alcanzé, promueve
la reeleccién y el aparato judicial, la misma Corte Constitu-
cional, son complacientes con eso: los atropellos a la dignidad
humana y al ordenamiento juridico del Estado. Y fueron 8 o
mids afios de una agresién permanente, donde las cdrceles estu-
vieron llenas de gente inocente, porque ser lider social no es un
delito, como lo decimos nosotros en el eslogan que manejamos
en la campana. La mayoria, gente inocente: dirigentes sociales,
incluso dirigentes politicos, sobre todo de partidos alternativos.
O sea, el que no estuviera a favor del régimen, del gobierno, y
tuviera algtin nivel de liderazgo, todos para la cdrcel; se les con-
sideraba enemigos.
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All4, con el apoyo de las organizaciones sociales y de ONG
nacionales e internacionales, logramos sortear esa situacién y
mantener alguna comunicacién de denuncia, decir: “Nosotros no
somos delincuentes, no somos guerrilleros, no estamos actuando
en contra de la ley, de la Constitucién, lo que queremos es un
bienestar social para la gente, esa es nuestra lucha”. Incluso, unas
luchas que en su mayoria reivindican al mismo régimen, a veces
exigimos es el cumplimiento de la ley y de la Constitucién. Los
procesos, empresas y organizaciones que obedecian a este tejido
social, fueron perseguidas, allanadas, sus dirigentes presos. Es de-
cir, no se consentia nada que no fuera proclive al uribismo. Noso-
tros tenemos claro que lo que se buscaba, y se busca, es disminuir
al mdximo la capacidad de lucha social y popular.

En el sector comunal estamos celebrando una sentencia de
la Corte que le dio la razén a la defensa del sefior Alexander Tiba-
cuy, quien fuera presidente de la Federacién de Juntas de Accién
Comunal, llevado preso por participar y promover huelgas y mar-
chas cuando estaban construyendo el oleoducto Bicentenario,
porque estaban haciendo dafos ambientales. Lo procesaron por
rebelién y se le dio la razén a la defensa de que nuestro comparfie-
ro es inocente. Entonces mire esa persecucién. Y en la actualidad
yo estoy fungiendo como presidente encargado de la Federacién,
porque el titular, nuestro companero Ubeimar Cetina, estd preso
acusado de pertenecer a las guerrillas, en este caso al ELN, siem-
pre de pertenecer a esa organizacién es que nos han acusado.

Entonces, a mi me toco iniciar el proceso de la primera captura
en el 2002, estamos en 2021 y todavia nuestra organizacién es perse-
guida; sus dirigentes, secretarios, presidentes, toda la junta directiva, la
mayorfa hemos estado presos, y también las asociaciones de cada mu-
nicipio y los afiliados. Es decir, es una arremetida seria, fuerte, préc-
ticamente de tierra arrasada para acabar con la accién comunal en el
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departamento de Arauca. Uno de los objetivos principales es acallar
la voz del pueblo para que el sistema de explotacién petrolera se haga
mucho mds ficil y no haya las denuncias debidas.

Lo que pasa con nuestra organizacién comunal también
pasa con las otras organizaciones sociales, populares, que hace-
mos vida politica en el departamento de Arauca. Nosotros nos
hemos organizado en la plataforma Movimiento Politico de Ma-
sas Social y Popular del Centro Oriente de Colombia, esa es la
unién de todas las organizaciones que defendemos los derechos
humanos en las distintas generaciones. Por eso nos sefialan y nos
llevan presos. Eso atin se mantiene.

La idea de estas entrevistas surgié en un momento excep-
cionalmente dificil para la sociedad, en general, y para quienes
estdn privados de la libertad, en particular. La pandemia em-
peord las condiciones de vida de las personas empobrecidas y nos
enfrentd a restricciones de todo tipo. Desde su experiencia en la
cdrcel'y el movimiento social, ;qué estrategiasy prdcticas cotidia-
nas nos pueden ayudar a resistir situaciones criticas como esta?

Este es un tema [la pandemia] que para el movimiento so-
cial y para las clases populares que buscamos construir un mundo
mejor es afortunado en algunos casos, en el entendido de que
se puso en evidencia el abandono que el Estado tiene frente a la
sociedad y fue evidente en el comin de la gente. Es decir, una
economia totalmente fragil. El Estado nos manda a encerrar y a
los 15 dias la gente ya estaba aguantando hambre, porque no exis-
te una estructura econdmica capaz de enfrentar una crisis como
esta, y en los centros carcelarios la situacién empeora.

Imaginese usted con un sistema de salud tan precario como el
que tienen las cdrceles, que usted se enferma, hace la gestién para
ir al médico, demora 8-15 dias para que le brinden la atencién, y
después para los medicamentos es otro tiempo igual o mayor.
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Yo, que estuve preso, cuando conoci el tema de la pandemia,
dije: “Por primera vez habrd una salida masiva de presos de las
cérceles, porque obviamente prevalece el derecho a la vida. Y, si
no saldrdn todos, por lo menos hardn una seleccién de los sindi-
cados de delitos menores, que generalmente los sindicados son
inocentes”... Porque era una situacién bastante dificil que estaba
por los medios de comunicacién, el pdnico que cundié en el pais;
pero al Estado, al régimen, no le corrié ni brisa esta situacién y
si conocemos lo que ocurri6 en Bogotd cuando la gente traté de
reaccionar para salvaguardarse.

Pero al interior de las circeles, a través de los colectivos
politicos, de la organizacién social que se hace internamente
para solucionar problemas, para estudio, para hacer andlisis po-
litico —en ese marco—, la gente logré buscar una férmula de
enfrentar el problema y es con la medicina tradicional, las aguas
calientes, el jengibre, muchos métodos alternativos, remedios
caseros que la familia pudo entrar. Los mismos presos solucio-
naron esa situacién, pero no el régimen, porque para el régimen
ojald hubieran muerto todos, porque asi se comporta el sistema
carcelario en el pais.

Hay unas cosas importantes que tenemos que enfatizar y
es que, definitivamente, el sistema carcelario no cumple el ob-
jetivo por el cual fue creado. Si usted mira la fundamentacién,
para qué es el sistema, dice que es para resocializar a aquellos
que cometen un error, un delito por enfermedad u otras causas
adversas, pero alli no existe eso. Tampoco el objetivo es llevar
la delincuencia comin, que se le denomina asi, sin revisar el
origen y el por qué surge.

El objetivo alli es la funcién politica. Los presos politicos
tenemos un espacio especial que el régimen tiene preparado para
doblegar la voluntad de los lideres sociales, para llevar al mini-
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mo la expresién de la lucha popular, de la protesta, porque no le
interesa que haya cambios, sino mantener el estado de cosas que
estd, que es inconstitucional. Por eso, nosotros no podemos de-
jarnos menguar por la cdrcel; que eso nos sirva, por el contrario,
de escuela para seguir luchando en nuestros procesos, porque Co-
lombia necesita cambios estructurales para que haya vida digna.
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urante y después de su detencidn, la artista pldstica
Lina Jiménez Numpaque reflexiond sobre su propio esfuerzo por
romper los limites a la observacién que impone la cdrcel. En un
audio grabado el ultimo de los tres afios que permaneci6 en pri-
sién, situd esa determinacién en los suefios, donde le era posible
aprehender las imdgenes del pasado.

(-..) Compongo entonces mecanismos delirantes pero
maravillosos, que pasan por buscar incansablemente en
mis suefios nocturnos la alegria que en la vigilia parece
imposible. (...) Como relampagos, me llegan imagenes
de lo mas amado, las sujeto ansiosa, su reverberancia
apenas dura; las arrugas de unas manos morenas que
estuvieron durante afios al mando del timén de una
tractomula, y mis manos pequefias dentro de ellas. Unos
dedos robustos, pero agiles, enhebrando la aguja de una
maquina de coser doméstica, que confeccionaron miles
de cuerpos, hechos todos de telas de colores, vibrantes
y brillantes. (L. Jiménez, comunicacién personal, 21 de
septiembre de 2020)

Luego de su excarcelacién, esa atencién se volcé a la crea-
cién del performance “Lucifero”. Sentada en unasilla, Lina mue-
ve sin pausa una manivela que revela, dentro de una pequena
caja, distintos matices del cielo. Una cdmara y un proyector le
permiten al publico observar el movimiento constante, inspirado
en los fragmentos de nubes que, escasamente, se le permitfa mirar
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en prisién (Proyector Plataforma de Video Arte, 2022). Este cielo
en bucle dio cierre al festival Art Madrid’22, centrado en la dis-
cusién tedrica y la expresién artistica del concepto de loop (“Art

Madrid 20227, 2022).

En junio de 2017, en medio de un importante despliegue
policial, Lina fue capturada en Espinal, un municipio tolimense
reconocido por sus fiestas de San Juan y San Pedro, tradicional-
mente realizadas a mitad de ano. Detenida junto a varias de las
personas con que se encontraba, hacfa parte de un grupo de diez
procesados por el atentado con explosivos perpetrado pocos dias
atrds en el Centro Comercial Andino de Bogotd, que causé la
muerte de tres mujeres. La Fiscalia la investigaba por la presun-
ta comisién de los delitos de concierto para delinquir agravado,
terrorismo y homicidio agravado (Corte Suprema de Justicia,
2020). En septiembre de 2018, ademds, le imputé el delito de
rebelién, por su presunta vinculacién al MRP y al ELN, a quie-
nes se les adjudicé el atentado (Fiscalia General de la Nacién,
2018). Ante los medios de comunicacién que les esperaban en los
juzgados, Lina y otras de las detenidas afirmaron su inocencia y
calificaron el proceso como un “montaje judicial”.

En el tercer ano que Lina permaneci6 detenida, la pandemia
de COVID-19 lleg6 a Colombia. Las condiciones de reclusién se
agravaron en todo el pais debido a la falta de medidas sanitarias
adecuadas para proteger del contagio a las personas privadas de
la libertad. Mientras persistian los altos niveles de hacinamiento
y el incumplimiento de los protocolos de bioseguridad por parte
del personal de guardia, las autoridades prohibieron répidamente
las visitas como medida de prevencién y limitaron el acceso a ele-
mentos provenientes del exterior, incluyendo los de aseo (Iturral-
de et al., 2020; Fundacién Comité de Solidaridad con los Presos
Politicos, 2020).
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Con el paso de las semanas, la preocupacién por la pande-
mia continué aumentando en las cdrceles. En varias ciudades del
pais, hombres y mujeres protestaron por los riesgos para la salud
a los que estaban sometidos. El 21 de marzo se realizaron ma-
nifestaciones simultdneas en 13 establecimientos carcelarios, en
medio de las cuales fueron asesinados 24 hombres recluidos en la
cércel La Modelo, de Bogota. El Ministerio de Justicia calific6 las
manifestaciones como “un plan criminal mediante el cual algu-
nos internos acordaron llevar a cabo una fuga masiva, empleando
medios violentos” (Ministerio de Justicia y del Derecho, 2020).

Como otras mujeres presas en el Buen Pastor, Lina participé
de las protestas. Dos dias después fue traslada, junto a dos de sus
companeras, a la cdrcel Picalena, de Ibagué, lo cual denunciaron
como una retaliacién por su participacién en las movilizaciones.
Allf fueron sometidas a un “aislamiento preventivo” (INPEC,
2020), que sumado a la incomunicacién con sus familias, signifi-
c6 para ellas un doble encierro.

Durante los meses siguientes, la previsién de las personas
privadas de la libertad terminé por materializarse. Un estudio de
la Fundacién Friedrich Ebert Stiftung, realizado en colaboracién
con el Grupo de Prisiones de la Universidad de Los Andes, asi lo
confirmé:

La mayor evidencia de la vulnerabilidad de los presos
del pais frente a la covid-19 es la diferencia entre la tasa
de contagio entre la poblacion privada de la libertad y
el resto de poblacién. El numero de contagios entre
la primera es mayor, controlando por el tamafio de la
poblacion. Asi, mientras que el promedio de contagios
por cada mil personas entre la poblacion libre es de
2,15, entre la privada de la libertad es de 19,16. Segin
el reporte mas reciente del Inpec, el nimero total de
fallecidos por el virus en el sistema penitenciario es de
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118 personas, de las cuales 107 son poblacién privada
de la libertad y el resto (11) personal del Inpec. Hasta el
momento se han hecho 36.511 pruebas a una poblacién
privada de la libertad que a finales de noviembre del
presente afo era de 89.247 personas, es decir a 41% de
dicha poblacién. (Iturralde et al., 2020, p.8)

En noviembre de 2020, cuando empezaban a levantarse las
restricciones y sin que hubiera concluido el juicio en su contra,
Lina fue liberada. Como artista y estudiante de posgrado, conti-
nué trabajando sobre la prision.

Nos gustaria escucharte acerca de tu experiencia como re-
clusa de El Buen Pastor. Desde tu trayectoria como artista vi-
sual, ;qué imdgenes guardas de la cotidianidad que viviste en
la cdrcel?

Hay una cosa muy compleja que, de alguna forma, fortale-
cié o potencié mi trabajo desde el arte, y es que, por supuesto,
la idea del tiempo y el espacio se ve absolutamente afectada. El
tiempo se cuenta o se reduce a la condena o al llamado, que es lo
que probablemente va a tener uno de condena. Entonces, el tiem-
po solamente termina siendo un nimero que se mide en afos,
meses, dias, en momentos del proceso judicial o con las diferentes
rutinas dentro de la cdrcel, como la contada por la manana, por la
tarde, por la noche, los horarios de almuerzo. Y el espacio... En
El Buen Pastor las celdas donde estdbamos eran mds o menos de
2 metros por 2.30, son muy pequenas. Entonces esta situacién,
por supuesto, generd en mi un cambio bien importante y la posi-
bilidad de resignificarlos [al tiempo y al espacio].

Siento que, en términos generales, para todas las personas
que llegan a la cdrcel, el espacio y el tiempo se vuelven una conde-
na... ademds de lo que significa socialmente, es una carga doble.
Para mi, por supuesto, también lo fue, pero tuve la posibilidad
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de resignificarlo desde lo poético. Recuerdo mucho que justo dos
dias antes de mi primera captura habia leido otra vez Cien arios
de soledady tenia en la cabeza una parte que dice: “Aqui todos los
dias son lunes”. Cuando llegué alld senti exactamente eso: todos
los dias son lunes, todos los dias son lo mismo. Pero también
siento que lo que uno haga del espacio y del tiempo depende
mucho de la voluntad de uno, de la idea de resistir a esa situacién.

Sentia que si me quedaba acostada, encerrada o quieta, era
como “perdi, ganaron”. Querfan de alguna forma silenciarme,
verme quieta, retener lo que tengo para decirle o para ofrecerle
a la vida; entonces, sentfa que no podia pasar eso. Mds alld de
ser una cosa muy compleja, porque lo fue, creo que potencié mi
capacidad de creacién de imdgenes o articulacion de la palabra.

Sabemos que mientras estuviste detenida seguiste traba-
Jjando en tu produccién artistica y que también escribiste algu-
nos textos que se publicaron en Internet. ;Qué reflexiones ali-
mentaron tus ejercicios de creacion en la cdrcel?

A los presos politicos nos tienen una especial atencién, en
términos de vigilancia. Estibamos en un patio de méxima segu-
ridad y finalmente nos dejaron acceder a un par de libros, dentro
de esos, algtn libro de Foucault; creo que, por supuesto, influen-
cié bastante mis lecturas desde lo tedrico. Pero, desde antes, pa-
saba que tenfa dentro de mi trabajo, muy presente, la idea de la
relacién entre afuera y adentro o centro-periferia; son como los
ejes que han estado durante mi trabajo del dltimo tiempo, mds
o menos desde 2012. Entonces, cuando llegué all4, esta idea de
estar fuera o dentro en el espacio, en el tiempo, por supuesto que
se llevé a otro nivel.

Pasé una cosa muy interesante y es que logré contactarme
con un artista peruano que se llama Eduardo [Villanes], y con ¢l
empecé a trabajar. El estaba haciendo una residencia artistica en
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su galerfa en Bogotd, en el centro, y ya habian hecho una primera
exposicién que se llamaba “Falso positivo”; lo que lo motivé, de
alguna forma, fue nuestro caso. Lo cierto es que me logré con-
tactar con él y le mostré lo que estaba haciendo, porque la idea
del cielo y de este rectingulo que es lo inico que uno ve desde el
patio, para mi, fue lo que detoné una cantidad de cosas. Enton-
ces empecé a trabajar a partir de la idea del cielo y del afuera y el
adentro, y de este movimiento de rotacién. Fue una de las ima-
genes mds potentes que finalmente termind en un proyecto que
se llama “Lucifero” y del que se han desprendido una cantidad de
cosas. “Lucifero” es como una caja que contiene el cielo y a la que
yo le doy vueltas con mi mano, le doy cuerda, entonces lo que
estoy poniendo a andar es el espacio, pero también el tiempo, y es
una caja que lo contiene. Lo tinico que se ve es mi mano ddndole
cuerda a este cielo.

Han pasado muchas cosas a partir de este pensarse el cielo
no como la promesa de la salvacién, sino como la idea de creer
que —a pesar de que lo encierren— para el artista o el que tiene
que decir algo, el que cree que la sociedad puede ser distinta y
que de alguna forma materializa esa posibilidad desde su hacer, el
cielo ya no se vuelve una promesa, sino una potencia, asi uno esté
en el infierno, como diria Borges. Es un poco eso.

Durante el tiempo de tu reclusion hubo un cambio im-
portante en los patios de prisioneras politicas, como en el que
estabas detenida, relacionado con la excarcelacién de las prisio-
neras de las FARC-EP como consecuencia de la implementacién
del Acuerdo Final de Paz. ;Cémo viviste esa coyuntura?

Fue muy tremenda, porque cuando nos capturan, nos di-
cen: “A ustedes les van a dar 60 afios de prisién”. Entonces uno
llega con eso en la cabeza y en el cuerpo luego de estar ocho dias
en una URI, bdsicamente consumiendo bazuco al lado de los que
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consumen bazuco, porque son ollas, las URI. A nosotras nos tras-
ladaron un sibado. Los sébados no hay ingreso de personal nuevo
a El Buen Pastor, pero, como éramos tan altamente peligrosas
para ellos, nos trasladaron.

Entramos al patio de presas politicas el sdbado y fue un cho-
que, de verdad, muy fuerte, porque nos habian dicho un montén
de cosas acerca de El Buen Pastor, pero nunca nos hablaron acerca
del patio de las guerrilleras, porque nadie accedia ahi. Las chicas
con las que estdbamos en la URI ya habian ingresado, conocian
los otros patios, pero el de presas politicas no. Entonces las ideas
eran: “Uy no, a ustedes las van a robar, las van a...”. Cuando
llegamos al patio de presas politicas fue una cosa muy bonita,
porque encontramos la organizacién colectiva muy estructurada,
pero ademds la solidaridad.

Llegamos, encontramos una celda con cobijas —nosotros
no tenfamos absolutamente nada—, café caliente, comida ca-
liente, todo limpio, muy organizado, pero, sobre todo, un apoyo
moral muy fuerte. Siento que esta organizacién colectiva y este
pensarse en comunidad fue lo que las mantuvo tan robustas a
pesar de lo que les pasara, porque habia chicas que tenfan ocho
condenas de 48 afos, ademds de la estigmatizacién y de diez mil
cosas que pasan en la crcel. Encontramos un nicleo que nos re-
cibi6 y que entendia lo que significaba hacer parte de un montaje
judicial y cémo un montaje judicial alimenta y mantiene el esta-
do de cosas, como sirve para desvincular procesos, romper tejido
social y alimentar —a través del terror— el estatus del Estado.

Entonces fue muy complejo cuando ellas salieron, porque
empezaron a llegar chicas de un perfil alto, que tenian un reque-
rimiento de seguridad alto, porque era un patio de maxima [segu-
ridad], pero que tenfan una idea y unas practicas muy distintas a
las de las presas politicas. Empezamos a ver la corrupcién tremen-
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damente, esta necesidad de estar drogdndose o embriagindose.
Empezamos a ver cémo el dinero empezaba a tramitar, facilitar
otras cosas que antes no pasaban. Pero, sobre todo, ruptura del
tejido social.

Nosotras, cuando estdbamos con las presas politicas, hici-
mos una huelga de hambre para que no nos sacaran del patio,
porque ese patio lo iban a acabar, y habia un compromiso y un
cuidado por la otra, por el espacio y por pelearse los poquitos
derechos que se habian peleado desde esa organizacién colectiva.
Cuando llegaron las otras no pasé mds, eso se acabd.

También viviste otro momento excepcional: estar deteni-
da durante la pandemia de COVID-19, que implicé mayores
restricciones para las personas privadas de la libertad. ;Cémo
viviste la pandemia en la cdrcel?

Fue muy tremendo también, porque la vivi en dos cdrceles.
Nosotras estdbamos en El Buen Pastor cuando pasé esto de la ma-
sacre de La Modelo, en el Patio 7. Nos habian cambiado de patio,
se acabé el 6, que era el de presas politicas. Nos enviaron a otro
patio de médxima [seguridad], que era el de las extraditables, mu-
cho mds pequefio, mucho mds restrictivo, no entra el sol nunca.
Cuando empieza la pandemia, al Director [de la cdrcel] le parece
mds riesgoso que entremos un papel higiénico a que nos entre un
guardia sin tapabocas a contarnos todos los dias, a requisarnos, a
todo lo que generalmente hacen los guardias.

En las cdrceles, mds alld de que entrara por una encomienda
el virus, el riesgo real es que entrara por los guardianes, que son
los que estdn entrando y saliendo. Se les planted eso y les pare-
ci6 que no tenfa ningan sentido, y que definitivamente no nos
podian dejar entrar ni papel higiénico, ni toallas higiénicas. En
la cércel no dan eso, dan dos rollos de papel higiénico cada tres
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meses y un paquete de toallas higiénicas. ;Qué pasé? Que en el
Patio 7, como una semana antes de la masacre, decidimos hacer
un acto de resistencia frente a esto y exigir que, por favor, vinieran
a hablar con nosotras, que negociaran la entrada de papel higié-
nico y toallas higiénicas, porque ademds en la tienda de la cdrcel
no habia nunca.

Pasé que este acto pacifico termind en que entraron, nos
golpearon, nos gasearon. Nosotras éramos mds o menos 40 muje-
res en ese patio. Finalmente, cuando pasa lo de La Modelo, y que
también pasa en El Buen Pastor, el cacerolazo este también exi-
giendo garantias de los derechos minimos, porque nosotras esté-
bamos alld botadas... O sea si afuera estaba dura la cosa, adentro
es terrible, porque adentro no hay salud, no hay alimentacién, no
hay manera de prevenir nada... Cuando pasa esto, el Ministerio
de Defensa dice que hay unas personas que organizaron todo lo
de las cdrceles y que, en realidad, lo que querfan era fugarse. Den-
tro de esas personas nos sefialan a nosotras tres, a mis dos compa-
fieras de causa y a mi, y a otras cuatro mujeres de El Buen Pastor.

A nosotras nos estigmatizaron desde el primer momento por
ser universitarias y, ademds, por haber estado en el patio de presas
politicas. Pero, sobre todo, porque entendian que nosotras siem-
pre tratamos de hacer garantizar y de pelear nuestros derechos,
como crefamos que se podia hacer. De hecho, antes de la pande-
mia, en el Paro del 2019, quisimos de alguna forma acompafiar.
Hicimos un cacerolazo; la guardia ese dia no hizo nada, pero res-
pondid con un operativo al siguiente dia, luego de la visita, donde
nos decomisaron libros. Nos hicieron un operativo solamente a
las tres; y, desde ahi, cada vez aumentaba la estigmatizacién frente
a nuestra postura politica.

Finalmente, fuimos trasladadas a Picalefia; ya habia pasado
el ultimo dia de movilidad en las carreteras nacionales, no ha-
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bia un alma afuera. Llegamos a unas condiciones muy comple-
jas, porque en Bogotd no habia una idea de prevenir el contagio,
pero por lo menos habia agua. En Picalefa llegamos a un espacio
de aislamiento tremendo, mds aislamiento. A las siete que trasla-
daron nos senalaron de haber sido las responsables de organizar
todo esto que pasé como una fuga, y eso significé que nos tuvie-
ran en celdas de aislamiento unos dias; luego nos pasaron a un
pasillo de aislamiento también, en el que solamente nos dejaban
salir tres horas al dfa.

All4 no hay agua, llega dos veces al dia, 15 minutos, y uno
tiene que compartir el bano, sin agua, con sus compaferas de cel-
da, en tierra caliente, que lo hace mds complicado todo. Entonces
fue muy dificil vivir la pandemia alld, porque fue como un doble
encierro. Pero, ademds, con la presién grande de no saber si uno
vuelve a ver a los suyos o si va a salir con vida de ese espacio.

Uno en la cdrcel piensa eso muchas veces, porque en este
pais torturan, matan a los presos. Un caso claro es que hubo una
masacre en La Modelo. Entonces es un pensamiento permanente,
cuando hay una rifia 0 lo que sea. Pero en la pandemia pasaba eso;
nos bloquearon la posibilidad de vernos con nuestras familias. A
nosotras nos trasladan en marzo o abril [de 2020] y nos dan la
posibilidad de vernos a través de una videollamada, a los tres o
cuatro meses. Es una cantidad de tiempo terrible cuando uno estd
dentro, y estd este miedo de no volver a ver a nadie nunca mds, de
no saber si uno sale con vida o no, porque ya tiene la experiencia
de que si le duele una muela, eso se puede convertir en una cosa
terrible. Hay mujeres que se han caido, se han golpeado una rodi-
lla y al afio, por falta de atencién [médica], tienen cdncer.

Existia esta otra presién de conocer las condiciones absolu-
tamente inhumanas y degradantes de la prisién y saber que uno
no puede hacer nada, porque ademds hay una idea dentro de la
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guardia: “Ustedes se merecen estar acd’, y el merecerse estar alld
implica que se merece uno la muerte, la desnutricidn, los tratos
mis indignos, y la tortura.

La idea de estas entrevistas surgié en la pandemia cuando
nos preguntdibamos por los impactos de la cuarentena sobre la
vida de las y los prisioneros, asi como de la sociedad en general.
Desde tu experiencia, ;de qué manera es posible afrontar situa-
ciones excepcionalmente dificiles?

Voy a hablar desde los procesos que conozco de los presos
politicos, porque si hay una diferencia grande cuando a ti te han
metido a la cdrcel por lo que td piensas, porque de alguna forma
entiendes que la sociedad no funciona y haces algo para que se
transforme. Siento que esa esperanza y esa rabia digna hacen que
uno no se rinda. Ese entender que el llegar alld hace parte de lo
que significa y de la forma como funciona esta sociedad hace que
uno se levante al otro dia y, aunque todos los dias parezcan lunes,
uno los convierte en viernes o jueves. Es esa idea de resistir desde
la cdrcel, de mostrar y de ser ejemplo, de alguna forma, de lo que
hacen ellos, de la capacidad que tienen para danar a las personas;
demostrar un poco el cardcter de este sistema. Siento que en mi
caso, y en el de mis companeros que salieron siendo tan dignos,
y de todos los presos politicos que salen y siguen siendo un refe-
rente dentro del movimiento social, no solo por haber estado en
la cdrcel, sino porque siguen trabajando para transformar esto tan
horrible, eso es lo que hace que de alguna forma uno resista una
situacion tan fuerte como la cdreel.

Pero, amplidndolo un poco, es como amar la vida. Yo he
dicho muchas veces que el amor es lo que a uno lo mantiene vivo,
pero no es este amor que nos han vendido, este mamarracho del
amor, sino es un amor que busca una existencia digna, y eso se
puede ede manifestar de muchas formas.
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PRESENTACION

La gran pandemia empezaba en 2020 como la expansién
incontenible de un gas que tarde o temprano nos alcanzaria y
nuestros nervios nos daban la senal de que la amenaza era gra-
ve. Con esa sensacién, y con las noticias advirtiéndonos sobre
la permanencia aferrada del virus en cualquier superficie y el
mayor riesgo al que se exponian las personas en aglomeracion,
se declaré la cuarentena para el conjunto de los ciudadanos que
estarfan encerrados en sus casas por tiempo indefinido.

Al tempo, los presos de la cdrcel La Modelo se
amotinaron el 21 de marzo; serfan ellos, segin decfan las
noticias, los préximos destinados a un fallecimiento prolongado
sin escapatoria, con una especie de gripa que se haria cada vez
mds compleja, con pérdida paulatina del olfato y el gusto, tos
persistente y agravada, dificultad aguda para respirar y muerte
horrible, al fin. Ellos estarfan de tltimos en la fila para los trajes
especiales antifluidos y para las unidades de cuidado intensivo
con ventiladores y tubos. Ademds, no tendrian posibilidad de
despedirse de ninguno de sus familiares y amigos.

La respuesta al motin siguié plenamente la 16gica de la
economia de la cdrcel que estudiara Michel Foucault en “Vigilar
y castigar”. La retoma violenta dejé veinticuatro muertos y mds
de cien heridos, la mayoria por balas oficiales, segtin informe de
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la Fiscalia. De nuevo, las noticias del dia siguiente y que vefamos
en casa con la orden del total aislamiento social registraban
un caos oportunamente reprimido, acaso con consecuencias
lamentables, sin que importaran las razones del motin y las
consecuencias de la alarma de epidemia alli donde los guardias
lo deben ver todo, pero la sociedad no debe ver nada.

En el 2020, el mandato de hacer memoria publica sobre
los hechos ocurridos con ocasién del conflicto armado interno,
como habia definido la Ley de Victimas al deber de memoria
del Estado, se habia revelado como un mandato chiquito. Las
violaciones a derechos humanos por cuenta de la brutalidad
policial o los procesos que han determinado los derechos
econémicos, sociales y culturales, por ejemplo, venian siendo
reivindicados desde afios anteriores como parte de eso cuya
preservacion y difusién era necesaria para el logro de la paz y
la profundizacién democritica. Por eso, ante lo que ocurrié en
la Modelo era inevitable la pregunta: ;Y lo que pasaba alli en
la cércel donde operaba la excepcién y la vida se reducia a la
nuda vida —como dirfa Giorgio Agamben—, también debia
ser memorable ptblicamente en funcién de derechos, valores
humanos y virtudes sociales, o no?

Albert Camus, investigando la epidemia de Orédn, en
Argelia, que debi6 haber ocurrido alrededor de 1849, descubri6
que la experiencia de “la peste” se parecia excepcionalmente a la
experiencia de la prisién y del exilio. En medio de la confusién
inmensa de la pandemia global de la COVID-19, lo que ocurria
en la cdrcel si era memorable porque el hacinamiento, las
violaciones y lo que pasaba en ese lugar conformaban hechos
que tenfan que ser conocidos para que fueran comprendidos,
se dijera la verdad sobre ellos, se hiciera justicia sobre ellos y se
buscara su no repeticién. Ademds, lo descubriamos en uno de
los pocos libros sobre epidemias que podiamos leer en medio del
encierro, lo que vivian las personas en las cdrceles era memorable
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porque se comunicaba con lo que vivia el resto de la gente en sus
casas, y alli habia una necesidad y una posibilidad para que el
didlogo comun conjurara la soledad que igualmente nos estaba
matando.

También fue Camus quien escribié uno de los libros mds
leidos por los presos que comenzamos a entrevistar durante el
2020, a propésito de ese deber de memoria ampliado al que
debiamos responder como ente publico: el “Mito de Sisifo”. Ante
el absurdo comtn a la experiencia de la cdrcel y la experiencia de
la pandemia, el ser humano se ve impelido a una lucha constante
e indefinida en el tiempo y es esa lucha, independientemente de
sus resultados o con el fracaso como tnico resultado seguro, la
que aporta sentido a la vida de quien estd, por una sentencia o
por una pandemia, condenado.

El “Mito de Sisifo” fue también el nombre que tuvo el
proyecto inicial de podcast para hablar de la experiencia de la
cércel como experiencia memorable en medio de la pandemia,
cuyo objetivo seria, ademds de los fines propios de la actividad
que realizamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién
(CMPR) por la pedagogia para la construccién de paz y favor de
la vigencia de los derechos humanos, establecer una conversacién
entre encerrados, angustiados y aislados.

Del podcast que gestionamos con el trabajo comprometido
de Maria Flérez, surgié este libro que profundiza sobre el tema
que estd al fondo de cada uno de sus capitulos. Sin duda, poder
considerar la experiencia de la cdrcel y lo que ocurre en la cércel
como memorable es un proyecto enmarcado en la conviccién
que tenemos acerca de lo insuficiente que se ha convertido en
nuestra sociedad la rememoracién de la victimizacién aislada de
su contexto, de sus causas y sus consecuencias, incluso, de la
afirmacién acerca del dolor de la victima como ntcleo exclusivo
de transmisién en las politicas de memoria —como explica el
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profesor cataldn Ricard Vynies— y que determina una ficcién
pedagégica mds que un aporte constructivo.

El libro es, con todo, una suma de generosidad inmensa.
Ademis del liderazgo de Maria y del apoyo del equipo del
CMPR, aqui se retine la generosidad de quienes nos dieron sus
testimonios, de intelectuales que aportaron sus diagndsticos y
ensayos, y del ilustrador, Leandro Rodriguez, que elevé la belleza
de este texto a las alturas de la libertad.

Este es, de nuevo, un instrumento para el didlogo sobre
lo comin que tanto nos falta. Al fin y al cabo, en eso consiste la
reconciliaciéon mis alld de la constatacién de nuestras diferencias.

Jose Antequera Guzmin
Director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién



PREFACIO

Este libro estd compuesto por dos caras que se
complementan. La cara Entrevistas retine las conversaciones
emitidas en el pédcast el “Mito de Sisifo”, transcritas y ampliadas a
partir de los audios originales y nuevas afirmaciones de las personas
entrevistadas —quienes amablemente leyeron, extendieron y
enmendaron sus propias palabras—. Buena parte de ellas fueron
privadas de la libertad en su juventud, como consecuencia
de investigaciones penales que denunciaron como “montajes
judiciales” 0 como expresion de la dimensién juridica del conflicto
armado. En ese sentido, se reconocen como presas y presos
politicos. Como caso excepcional, dialogamos con Aracely Leén
Medina, con la intencién de explorar las implicaciones que tiene la
cércel para las familias de las personas privadas de la libertad.

Las experiencias del encarcelamiento narradas en esta cara
del libro ocurrieron entre 1982 y 2020, en establecimientos de
reclusién de Bogotd, Bucaramanga e Ibagué. Las maneras en
que han sido rememoradas dan cuenta de distintas coyunturas
politicas, que van desde la aplicacién del Estatuto de Seguridad
Nacional a comienzos de la década de 1980 hasta recientes
procesos judiciales anunciados como resultados de la lucha contra
el terrorismo urbano.

Estasentrevistasestdn precedidas porunabreve presentacién
de las trayectorias de las y los entrevistados, asi como de un
esbozo general del contexto en el que fueron encarcelados o del
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trabajo académico, artistico y politico que han desarrollado en
torno a los problemas de la cdrcel. Estdn acompafadas, ademds,
de las ilustraciones de Leandro Rodriguez, a quien invitamos a
componer imdgenes a partir de la escucha del pédcast, prestando
especial atencién a las expresiones de resistencia de quienes
estuvieron privados de la libertad.

La cara Ensayos, por su parte, responde al interés del CMPR
de compilar reflexionesy resultados de investigaciones producidas
por quienes desde la academia, el Estado o el movimiento social
se han preguntado por el sistema penitenciario y carcelario. Los
textos que aqui presentamos —generosamente aportados por
sus autores y autoras— buscan responder a cuestionamientos
multiples sobre los origenes, el funcionamiento, los discursos y
los efectos de dicho sistema, no solamente a partir de la reflexién
tedrica y la interpretacién de datos, sino también de sus propias
observaciones como resultado de sus visitas a las cdrceles del pais
en calidad de funcionarios, abogadas, investigadoras y defensores
de derechos humanos.

Buscamos, de ese modo, poner en didlogo las memorias de
las personas privadas de la libertad con los andlisis producidos
por quienes se han aproximado a la cdrcel desde otros
lugares y con otras miradas. Mientras la cara de Entrevistas es
fundamentalmente experiencial, la de Ensayos aporta elementos
analiticos sobre las estructuras que han modelado y se han
modelado por esas experiencias.

Como en otras oportunidades, expresamos nuestro profundo
agradecimiento a las personas que aportaron sus memorias, sus
conocimientos y sus relaciones a la escritura de este libro.
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Nuestro andlisis parte de una concepcién abolicionista de
la cdrcel y el castigo; no obstante, consideramos que, en lo inme-
diato, el sistema penitenciario requiere reformas que mengiien las
condiciones de indignidad que enfrentan las personas privadas de
la libertad, al tiempo que se promuevan reflexiones amplias sobre
la funcién social de la cércel y la necesidad de generar nuevas
formas de relacionarnos y resolver los conflictos en la sociedad.

El presente articulo busca poner en cuestién los presupues-
tos de justificacién de la prisién como pena a la luz de la realidad
carcelaria en Colombia, con el propdsito de contribuir a resolver
un interrogante necesario sobre la cdrcel misma: ;En qué tipo de
sociedad la Justicia es sinénimo de someter a las personas a con-
diciones inhumanas, degradantes, y a sufrimiento fisico y mental?

1. LA PRISION COMO PENA: LO JURIDICO QUE ES POLITICO

La prisién como pena constituye una expresién del poder
punitivo estatal, cuyos fines y funciones han intentado explicarse
a través de teorfas que no solo han determinado la politica crimi-
nal colombiana, sino también la racionalidad colectiva sobre el
derecho penal, el castigo y la cdrcel.

A partir de los fines de la pena, las teorias absolutas la jus-
tifican desde la necesidad de compensar o resarcir el dafo come-
tido por el delincuente. Una de sus tendencias se concreta en la
teoria de la expiacién moral, que supone que la pena reconcilia al
transgresor con la sociedad, esto es que propicia el arrepentimien-
to del individuo, por un lado, y la aceptacién social de este, por
el otro. Por su parte, la teorfa de la retribucién —teoria clésica
liberal— entiende la pena desde el anhelo de justicia como fun-
damento del derecho, por lo que su imposicién se justifica por la
simple trasgresién de la ley penal.
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Las teorias relativas de la pena le atribuyen a esta el propé6-
sito de prevenir el delito y la proteccién de determinados bienes
juridicos para mantener el orden social. Desde esta perspectiva,
algunas teorias le atribuyen un fin preventivo, que concibe la pena
como un mecanismo de proteccién de la sociedad y se expresa en
sus tres vertientes: a) el de prevencién general que se logra a través
de la consagracién de una sancién penal para disuadir, a través de
la intimidacién, la comisién de un delito, y b) el de prevencién
especial, que promueve la resocializacién del delincuente (o pre-
vencién de la reincidencia), asi como su neutralizacién mientras
se encuentra en prisién; finalmente, se encuentran c) las zeorias
eclécticas que comprenden la pena desde estos dos propdsitos de
retribucién y prevencién.

Estas teorias sobre la pena han coexistido y se han alimenta-
do de corrientes de pensamiento de la criminologia que han sur-
gido en distintos periodos histéricos para legitimar el tratamiento
de aquellas conductas definidas desde el poder como socialmente
lesivas, asi como la marginalidad social. Se destaca entre estas el
paradigma peligrosista (biologicista) de la escuela positivista ita-
liana de Lombroso, Ferri y Garéfalo, quienes, a finales del siglo
XIX e inicios del XX, posicionaron la idea de lz anormalidad del
delincuente, de manera que el tratamiento penitenciario tenia el
propésito de “curacién”, frente aquellos susceptibles de ser cura-
dos; neutralizacién mediante el encierro indefinido para los in-
corregibles o supresién de los mds peligrosos (Lombroso, 1902).

En este mismo periodo, Franz Von Lizt, considerado como
el padre de la politica criminal, postul6 una finalidad diferencia-
da de la pena segtin el tipo de infractor/a, esto es que la misma
estd llamada a cumplir una funcién de disuasién para quienes no
requieren ser ‘corregidos’, de correccién para quienes son suscep-
tibles de ser ‘resocializados’ y de neutralizacién o inocuizacién
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para los/as incorregibles —a los/as que el autor, en el Programa de
Marburgo, recogia en el comiin denominador de ‘proletariado™—
para quienes reclamaba:

Casa de trabajo con estricta severidad militar sin mas
rodeos y tan econdémica como sea posible, aunque
esos tipos fallezcan. Castigo corporal ineludible |...]
El delincuente habitual (no es completamente nuestro
concepto técnico: me refiero a los principales enemigos
del orden juridico) debe ser inocuizado, y precisamente
a su costa y no a la nuestra. Suministrarles alimento,
aire, movimiento, etc., segun principios racionales, es
abusar de los contribuyentes’. (Mufioz Conde, 2011,
pp.62-63)

En 1944, en la Alemania Nazi, se implementaron las penas
de prisién indeterminadas para aquellos sectores de la sociedad
que se consideraban ‘extrafios’, y se incorporaron la castracién y
la muerte como castigos para ‘asociales’, delincuentes habituales
y homosexuales’. Este tratamiento diferenciado de la pena, y sus
teorias legitimantes, respondieron a un modelo de Estado tota-
litario en el que se implementé una politica genocida de elimi-
nacién de aquellos sectores de la sociedad considerados nocivos
para la poblacién. El derecho penal y el encierro constituyeron
mecanismos adecuados a ese propdsito.

> Los proletarios son para el autor: “Mendigos y vagabundos, prostituidos de ambos

sexos y alcohdlicos, rufianes y personas de los bajos fondos en sentido amplio,
degenerados fisica y psiquicamente; todos ellos constituyen el ejército de los
enemigos principales del orden social, cuyo Estado mayor estd constituido por los
delincuentes habituales”, publicado por Von Liszt en el “Programa de Marburgo” de
1882; luego como articulo en la ZSTW (vol. 3) bajo el titulo “Der Zweckgedanke
im Strafrecht”; posteriormente en Strafrechtliche Vortrige und Aufsitze (Vol. I) en
1905 y reimpreso en 1970. Citado por Muioz Conde (2011, pp. 62-63).

Carta de Von Liszt a Dochow del 21 de noviembre de 1880, citada por Mufioz
Conde, en La herencia de Franz von Liszt (2011, p.62).

Un recorrido histérico sobre esta tendencia se encuentra en Mufoz Conde (2011).

6
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Con el surgimiento de los llamados estados de bienestar, se
introdujeron cambios discursivos sobre el fin de la pena, toman-
do mayor peso el fin resocializador de la misma y mds adelante
—pero bajo la misma l6gica explicativa del delito y la cdrcel—
surgen los conceptos de ‘readaptacién social’ y ‘reinsercién’. Para
Zaffaroni, esta idea se afinca en los postulados de Parsons para
quien:

Existe una socializacion que, si fracasa, da lugar a
conductas desviadas que el sistema debe corregir
mediante su control social resocializador. En su
concepto la “socializacién” no era control social, sino

que éste serfa unicamente el que interviene frente a la
conducta desviada. (1997, pp.179-191)

En esta direccién, toma fuerza el paradigma de la crimino-
logia etioldgica, que explica el delito en una desviacién del in-
dividuo determinada por factores de su pasado o ‘predisposicio-
nes’ que operan en determinadas circunstancias. De modo que:
“La reaccién social pretende y consigue un efecto terapéutico y
bienhechor en el desviado. Porque se prescribe ‘cientificamente’ y
pondera como resultado de una evaluacién neutra sin condicio-
namiento alguno” (Garcias-Pablos, 1982, p.5).

Este tipo de discursos legitimantes de la prisién como pena
han sido revaluados desde distintos sectores y perspectivas. Las
demoledoras evidencias que indican que las cdrceles no reforman
a nadie, y que por el contrario causan graves afectaciones en la
poblacién criminalizada, les han restado un importante peso a las
llamadas “ideologias ‘re’”: ‘resocializacién’, ‘readaptacion’, ‘rein-
serciéon’, etc.

Las criticas a las instituciones totales dieron lugar a nuevas
corrientes criminoldgicas (de la reaccién social) que han eviden-
ciado los efectos que tiene, en el comportamiento de la poblacién

23



CARCEL Y MEMORIA

encarcelada, la accidon de los distintos agentes del sistema penal y
del control social. No obstante, el propésito resocializador de la
cércel sigue siendo considerado —a partir de sus efectos nocivos
en la poblacién carcelaria— como un fin irrealizable o lo que Za-
ffaroni (1997) llama un absurdo (mds que una utopia).

Pese a ello, la ley y la jurisprudencia constitucional en Co-
lombia siguen ubicando la resocializacién del condenado y su re-
incorporacién a la sociedad (prevencién especial) como el princi-
pal fin de la pena, por lo que las criticas al sistema penitenciario se
ubican en la carencia o ineficacia de mecanismos que promuevan

dichos fines.

De otra parte, aunque los modelos politico criminales ba-
sados en la prevencién general de la pena han sido cuestionados
por su imposibilidad de comprobacién empirica, la tendencia al
incremento de penas en el pais, justificadas bajo el presupuesto
de que disuaden y, por tanto, previenen la comisién del delito, ha
sido una constante en los tltimos afos.

El peso de las teorfas que justifican la pena, con todas sus
variantes, no solo ha tenido una incidencia en la doctrina, el de-
recho penal y la jurisprudencia, sino en la concepcién y explica-
cién que le da la sociedad a la cdrcel. La mayoria de las personas
consideran razonable aplicar una sancién a quien transgrede la
ley y tienen la férrea creencia de que, para que una sociedad sea
justa, se debe castigar a la/el delincuente. Por otro lado, el comun
de la sociedad considera que la pena (y en particular la cdrcel) es
necesaria para que el/la delincuente sea reformado/a o conver-
tido/a en una persona respetuosa de la ley (resocializada) y para
evitar —por via del ejemplo o la intimidacién— que otros/as
cometan delitos.

Pero estos presupuestos suponen: i) que todos los seres hu-
manos se encuentran en las mismas condiciones materiales para
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decidir —libremente—, en determinadas circunstancias, si in-
fringen o no la ley penal; ii) que la ley penal representa una idea
de justicia en la que todos/as nos sentimos recogidos/as; iii) que
la declaracién de responsabilidad sobre un delito se realiza en el
marco de un proceso rodeado de garantias; y, finalmente, iv) que
la cdrcel tiene un real potencial resocializador.

En los siguientes apartados entraremos a exponer algunas
de las razones por las cuales consideramos que ninguna de estas
premisas encuentra un verdadero sustento a la luz de la realidad
social y carcelaria.

2. LA POLITICA CRIMINAL COMO MECANISMO DE CRIMINALI-
ZACION DE LA POBREZA

La mayoria de hombres y mujeres en prisién proceden de
sectores sociales caracterizados por la falta de oportunidades y ca-
rencias extremas que les someten a condiciones de vida indignas,
lo que constituye factores que inciden en las razones por las cuales
llegan al delito y, por ende, a la cdrcel. Quienes viven en condi-
ciones de marginalidad estin mds expuestos/as no solo a cometer,
sino a ser victimas de un delito.

Si bien las estadisticas oficiales no aportan suficiente infor-
macién para establecer un panorama socio-econémico satisfacto-
rio de la totalidad de la poblacién privada de la libertad, s existen
estudios y datos a partir de los cuales es posible hablar de la cri-
minalizacién de la pobreza.

Sin cuestionar —en principio— si las personas condena-
das en Colombia han sido sometidas a un juicio justo por las
conductas que se consideran delitos en la ley penal, esta realidad
de desigualdad social que se concentra en la prisién nos lleva
a interpelar la representacién de la Justicia en el castigo a la/el
delincuente.
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2.1 El fortalecimiento del Estado policial y penal

En los dltimos afios, en Colombia hemos sido testigos no
solo de la debilidad estatal en la adopcién de politicas sociales
para reducir la brecha de desigualdad existente, sino también de
la creacién de un pdnico generalizado en torno a la violencia y la
inseguridad que se expresa, entre otras cosas, en la saturacién me-
didtica de hechos ciertamente horrendos, a partir de los cuales se
justifican el reforzamiento del control policial y recrudecimiento
del punitivismo.

En el 2018, por ejemplo, el expresidente Ivin Duque (2018-
2022) lanzé, para sus primeros 100 dias de gobierno, el plan de
choque que denomind: “El que la hace la paga”, que en palabras
del entonces mandatario buscaba “ir construyendo seguridad con
legalidad. Con legalidad sobre la base de que el ciudadano se sienta
en pleno ejercicio de su libertad” (“Duque lanzé su plan ‘el que la
hace la paga™, 2018). Para este propdsito se proyect la realizacion
de 582 operaciones para combatir los 10 delitos con mds impacto
en la ciudadanfa. El general Jorge Hernando Nieto, director de la
Policia Nacional, definié como objetivos del mismo las redes crimi-
nales dedicadas al hurto de personas, celulares, bicicletas, vehiculos,
motocicletas, residencias, bancos y establecimientos de comercio.

Igualmente se definié la intervencién en lo que llamaron las
“zonas de miedo”, que el general Oscar Atehorttia en 2019 des-
cribié como: “Los sectores donde hay microtrdfico y por ende
se cometen todo tipo de delitos, desde atracos hasta homicidios,
violaciones y extorsiones, entre otros” (Carrillo, 2019, pérr.8).
Este plan formé parte de la Politica marco de convivencia y se-
guridad ciudadana, que preveia no solo intervenir los “focos del
delito”, sino también controlar los comportamientos contrarios a
la convivencia y asegurar un espacio publico “ordenado y seguro”,
con el apoyo de la ciudadania.
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La implementacién de esta estrategia no fue novedosa en
Colombia, por el contrario, signific6 la continuidad de la politica
de Seguridad democrdtica (Ministerio de Defensa, 2011) estruc-
turada durante los gobiernos de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010),
que, entre otros elementos, incorporé la recuperacién y conso-
lidacién de territorios a través del control militar y policial, asi
como el fortalecimiento de las instituciones penales y carcelarias
y el incremento de penas. Entre los hechos que “afectan la segu-
ridad ciudadana” se consideraron aquellos “perturbadores de la
convivencia social” (Ministerio de Defensa, 2011).

A su vez, la politica de seguridad y convivencia colombiana
de los gobiernos de los presidentes Alvaro Uribe Vélez (2002-
2010), Juan Manuel Santos (2010-2018) e Ivin Duque (2018-
2022) respondieron a una adaptacién de la doctrina norteame-
ricana de la tolerancia cero, que para el sociélogo francés Loic
Wacquant se fundamenta sobre:

La retérica militar de la ‘guerra’ al crimen y de la
‘reconquista’ del espacio publico, que asimila a los
delincuentes (reales o imaginarios), los sin techo, los
mendigos y otros marginales a invasores extranjeros
—lo cual facilita la amalgama con la inmigracion, que
siempre da réditos electorales—; en otras palabras,
a clementos alégenos que es imperativo evacuar del

cuerpo social. (1999/2004, p.32)

Esta politica, ademds, releva al Estado de su responsabili-
dad sobre las causas sociales y econémicas de la ‘inseguridad’ y
traslada a los habitantes de estos sectores marginales intervenidos
la carga de ejercer su propio control social. Nétese, por ejemplo,
que las denominadas “zonas de miedo’ del gobierno de Duque, en
las que se realizaron capturas y proceso de extincién de dominio
y demolicién de inmuebles, estaban —casi en su totalidad— ubi-
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cadas en sectores populares, en los que la poblacién afronta —
atin hoy— un sinnimero de carencias y problemdticas en materia
de vivienda y servicios publicos, entre otras.

De otro lado, se tiene que los territorios principalmente
urbanos que pretendian ser liberados de la delincuencia para
restablecer la seguridad y la convivencia pacifica, a través de la
presencia y el control policial, han sido escenarios de hostiga-
miento, violaciones a los derechos humanos y estigmatizacién
de las clases populares, llevando a que en el afio 2021 la Policia
Nacional tuviera un nivel de desaprobacién del 64% en la ciu-
dadania. Por su parte, la Fiscalia fue la entidad m4s rechazada,
con un 71% de desfavorabilidad segin la encuesta realizada
por Pulso Pais de Datexco en junio de 2021 (Vega Cabra,
2021). Nada mds en la capital colombiana, segiin evidencian
Doria y Galvis (2020), entre 2016 y 2020 fueron presentadas
7.491 denuncias por este tipo de abusos, sin ningin tipo de
investigacion judicial genuina.

El resultado de esta politica de estigmatizacion y criminali-
zacién de la pobreza, en materia penal y carcelaria, se refleja en
el alto ndmero de personas en reclusién intramural. De acuerdo
con las estadisticas del INPEC, el homicidio, hurto, concierto
para delinquir; tréfico, fabricacién o porte de estupefacientes y
trifico o tenencia de armas, son los que tienen mayor incidencia
en la poblacién carcelaria (recluida en establecimientos a cargo
del INPEC), con una representacién diferenciada en hombres y
mujeres®, asi:

& Debe anotarse que las personas normalmente son condenadas por més de uno de

estos delitos.
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Tabla 1
Delitos de mayor incidencia en la poblacion carcelaria

HoMBRES

DELITO SINDICADOS
Homicidio 20.275 4.536
Hurto 17.074 3.366
Porte de armas 13.247 3.470
Cozzf;;‘lim 11.632 5.916
Estupefacientes 10.860 3.740

DELITO SINDICADAS
HEstupefacientes 1.820 125
Cozzﬁ;’l}z ara 1.445 983
Hurto 947 309
Homicidio 812 299
Porte de armas 345 125

Fuente: Tomado de los Tableros estadisticos del INPEC (2022), consultados el 8
de octubre de 2022.

Esta politica de especial persecucién penal y policial a di-
chos delitos no ha variado sustancialmente, lo que significa que
una proporcién importante de las personas privadas de la libertad
que han transitado por los establecimientos de reclusién en los
tltimos afos ha sido vinculada —por la presunta o comprobada
comisién de estos—, con los consecuentes esfuerzos y recursos
destinados para este fin en todas las instancias que se involucran
en esta estrategia: Policfa, Fiscalia, Rama Judicial y la institucién
penitenciaria. Pese a ello, las cifras registran un incremento gra-
dual y sostenido de la reincidencia desde el 2016 hasta la fecha:
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Tabla 2
Porcentage de reincidencia 2016-2021
Aro REINCIDENCIA
2016 16,4%
2017 17,4%
2018 18,1%
2019 19,5%
2020 19,9%
2021 20,4%

Fuente: Elaboracién propia con base en los datos de los tableros estadisticos del
INPEC (2022), consultados el 8 de octubre de 2022.

Tabla 3
Principales delitos de reincidencia

Hurto 22, 7%

Porte de armas 14,7%

HEstupefacientes 13,6%

Homicidio 10,5%
Concierto para delinquir 8,1%

Fuente: Informacién tomada de los tableros estadisticos del INPEC (2022),
consultados el 8 de octubre de 2022.

Estas cifras denotan, cuando menos, que la resocializacién
sigue siendo un presupuesto irrealizable a través de la cdrcel y que
las politicas de prevencién del delito que dirigen sus principales es-
fuerzos al fortalecimiento de la accién estatal de control y represién
social estdn y estardn llamadas al fracaso y al agravamiento de las
problemdticas que viven los habitantes de los sectores intervenidos.
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2.2 Las brechas de inequidad educativas

Hemos planteado, hasta el momento, un primer elemento
indicador de la criminalizacion de la pobreza basado en el tipo
de delitos mds perseguidos y las estrategias de control social y
persecucién que se adoptan para la ‘prevencién’ y judicializacién
de los supuestos autores. Pero existen otros factores asociados a la

composicion sociodemogrifica de la poblacién carcelaria:

Tabla 4

Poblacion carcelaria - octubre de 2022

INFORMACION INTRAMURAL

Capacidad 81.175
Poblacién 97.653
Hombres Mujeres Total
Condenados/as 70.062 4.605 74.667
Sindicados/as 20.196 2.044 22.240
En actualizacion 684 62 746
Poblacion 90.942 6.711 97.653
Sobtepoblacion 16.748
Hacinamiento 20,3%
Cantidad de establecimientos en hacinamiento

Fuente: Tomada de los tableros estadisticos del INPEC (2022), consultados el 22

de octubre de 2022.

Las cifras oficiales del INPEC indican que en los estable-
cimientos penitenciarios y carcelarios a su cargo se encuentran
recluidas actualmente 97.653 personas, de las cuales 6.711 son
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mujeres. A esta poblacién deben sumarse 19.053 (hombres y
mujeres sindicados/as y condenado/as) que permanecen en los
centros de detencidn transitoria (estaciones de policia y unidades
de reaccién inmediata), a cargo de la Policia Nacional’. Adicio-
nalmente, otras 71.393 se encuentran en prisién, detencién do-
miciliaria o bajo vigilancia a través de dispositivos electrénicos.
De ellas, 11.221 son mujeres.

Segin las estadisticas del INPEC (para una poblacién cen-
sada de 97.945 en reclusién intramural)'?, el nivel educativo de
hombres y mujeres se registra en las siguientes cifras:

Tabla 5

Nivel educativo de las personas privadas de la libertad

NIVEL EDUCATIVO | PoOBLACION | PORCENTAJE
Grados 1-2-3 11.762 12%
Basica
Primaria |  Grados 4-5 19.450 19,8%
31,8%
Grados 6-7 17.615 17,9%
Grados 8-9 14.681 14,9%
Grado 10 6.985 7,1%
Bisica Se-
cundaria
59,8%
Grado 11 19.503 19,9%

Civil a la Sentencia T-388 de 2013 (2022).
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NIVEL EDUCATIVO | POBLACION | PORCENTAJE
Profesional 935 0,9%
Tecnologico 478 0,48% 3,1%
Supetior Técnico 1.865 1,9%
Hspecializa- 279 0,28% 0,28%
clon
Sin . Uetrados’ 4.370 4,46% 4,46%
educacién

Fuente: Datos de los tableros estadisticos del INPEC (2022), consultados el 31
de octubtre de 2022.

El panorama en cuanto al nivel educativo es altamente preo-
cupante, pues las cifras indican que mds de la mitad de la poblacién
carcelaria no ha alcanzado ni siquiera III ciclo de educacién (grados
6°y 7° de educacién media), lo que habla de graves dificultades de
acceso a este derecho mientras se encontraban en libertad.

De acuerdo con las declaraciones del ex ministro de Educa-
cién, Alejandro Gaviria, las causas por las que nifios, nifias y jévenes
desertan o no acceden a este derecho son variadas, entre ellas, la
falta de recursos econémicos de sus familias, las deficiencias en la in-
fraestructura, el descontento con la calidad del sistema, la insercién
laboral de las y los menores de edad, entre otras (“Cerca de la mitad
de los estudiantes en primaria no termina su bachillerato”, 2022).
Por otro lado, varios analistas coinciden en sefalar que el impacto
adverso de los bajos niveles educativos se refleja, por ejemplo, en
las dificultades de acceso a oportunidades laborales y la frustracién
de proyectos de vida de la poblacién. Lo que contribuye, sin duda
alguna, a mantener las grandes brechas de inequidad social.

El Laboratorio de Economia de la Educacién de la Universi-
dad Javeriana (LEE, 2021) presenté un informe sobre los impac-
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tos positivos que genera el acceso y goce pleno de este derecho en
la prevencién del delito y la reincidencia, y pone al descubierto el
contrasentido social que tiene el nivel de prioridades en la gestién
y apropiacién de recursos ptblicos que se derivan de las politicas
represivas del Estado. Al respecto, sefiala que para abril de 2021
el nivel de reincidencia penal alcanzé el 20% (22.706 personas
que reinciden), lo que genera un gasto de 650.000 millones del
presupuesto al ano'!, que equivale a lo que le cuesta al Estado
garantizar la educacién de 253.000 estudiantes de colegios publi-
cos. Asimismo, se advierte que quienes participan en programas
educativos en prisién tienen 43% menos posibilidades de reinci-
dir respecto de quienes no acceden a estos (LEE, 2021, pp.1-2).

De forma que, las estadisticas de la institucion en esta ma-
teria dicen mucho sobre las condiciones de vida precarias y las
grandes carencias bédsicas que han afrontado las personas que lle-
gan a la prisién, por lo que constituyen otro elemento de peso
para evidenciar la criminalizacién de la pobreza.

3. LA REALIDAD DE LA CARCEL Y EL TRATAMIENTO PENITEN-
CIARIO: EL CONTROL PARA DEGRADAR Y DISCIPLINAR

Cuando se habla de la situacién carcelaria, todos los estu-
dios pasan por analizar problemdticas como el hacinamiento, la
infraestructura, las graves deficiencias en materia de alimentacién
y salud; los programas insuficientes de trabajo, estudio y ensefian-
za; el trato cruel, inhumano y degradante y las torturas que reci-
ben las personas privadas de la libertad; la violencia intracarcela-
ria; entre otros que en términos reales se traducen en que quienes
ingresan a una prisién salen profunda y negativamente marcados

" Si se tiene en cuenta que el sostenimiento de “cada privado de la libertad le cuesta

al pafs anualmente $28.612.646” (LEE, 2021, p.1).
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por el solo hecho de haber sido sometidos a condiciones hostiles,
humillantes y, a todas luces, contrarias a la dignidad humana.

Un paneo general por la realidad de la cdrcel lleva a la inexo-
rable conclusién de que la cdrcel nunca ha tenido, ni tendrd, un
potencial resocializador, puesto que no fue una institucién con-
cebida para este propdsito. Pero mds alld, nos tiene que llevar
—como sociedad— a replantear la idea extendida de la prisién
como sinénimo de justicia.

Las condiciones materiales de vida a las cuales se somete a
las personas privadas de la libertad, asi como los distintos dispo-
sitivos de poder y castigo inmersos en la racionalidad de la cdrcel,
dan al traste con todas las teorfas a través de las cuales se pretende
legitimar la existencia y necesidad de estas.

3.1 Hacinamiento, alimentacién, salud y trabajo: indigni-
dad en la reclusion

En los dos tltimos afios, la institucionalidad se ha encargado
de posicionar la falsa idea de que el hacinamiento carcelario se
redujo al 20,66%. No obstante, esta cifra desconoce la existencia
de cerca de 20.000 personas que permanecen en centros transito-
rios de reclusion, bajo condiciones atin mds indignas que las que
se viven en las prisiones; tanto asi que la Corte Constitucional, en
la Sentencia SU-122 de 2022, ordené extender:

La declaracion del estado de cosas inconstitucional
contenida en la Sentencia T-388 de 2013 para garantizar
el goce efectivo de los derechos fundamentales de
las personas privadas de la libertad en centros de
detencién transitoria, como inspecciones, estaciones
y subestaciones de Policia y unidades de reaccion
inmediata. (Corte Constitucional, 2022)
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Ademis del ocultamiento de la informacién sobre el nime-
ro real de personas en detencion, los cdlculos oficiales sobre el
hacinamiento suelen desconocer factores fundamentales como la
capacidad de los espacios colectivos en los establecimientos (can-
chas deportivas, espacios para el estudio, el trabajo, las visitas fa-
miliares e intimas, etc.) que, por lo general, resultan insuficientes
para atender las necesidades humanas de socializacién en condi-
ciones dignas. Esto es que las cifras del INPEC no dan cuenta de
la realidad sobre el espacio vital que tienen las personas privadas
de la libertad por fuera de sus celdas.

A la sobrepoblacién carcelaria se suman graves problemas en
la garantia del derecho a la alimentacién. En el dltimo informe
de la Comisién de Seguimiento de la Sociedad Civil a la Sentencia
T-388 de 2013 (CSS, 2022), se evidencia el alto niimero de quejas
por incumplimientos que se presentan contra las empresas contra-
tistas por desconocimiento de los mends, la entrega de alimentos en
estado de descomposicién o en calidad deficiente, asi como por la
mala preparacién de las comidas y la inobservancia de los horarios.

En el primer semestre del 2021, por ejemplo, se presentaron
cuatro hechos de intoxicacién masiva'?, probablemente derivados
de la baja calidad de los alimentos. Durante ese afo, y lo corrido
del 2022, desde distintos establecimientos de reclusiéon se han
adelantado varias huelgas de hambre de personas privadas de la
libertad en protesta por la pésima calidad y bajo gramaje de la
comida que reciben. A pesar de las recurrentes quejas y la consta-
tacién de incumplimientos por parte de empresas como Macsol,
Nueva Aurora, Proalimentos, Nutriuspec, entre otras, estas o sus
representantes legales siguen siendo vinculadas a este servicio,

2 El 7 de enero de 2021, en el Establecimiento Penitenciario de Mediana Seguridad

Carcelario de Pereira; el 24 de marzo de 2021, en la Cércel Penitenciarfa de Media
Seguridad de Acacfas; el 29 de mayo, en la Estacién de Policfa de Candelaria en
Medellin y el 30 de junio de 2021, en el Establecimiento Penitenciario de Guaduas.
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evidencidndose problemas de transparencia y seleccién objetiva
que deben regir la contratacién estatal (CSS, 2022, p.63-65).

En cuanto al derecho a la salud, las dificultades que mds
se reportan son las de acceso a una cita médica y a la continui-
dad de tratamientos especializados. Durante la pandemia de CO-
VID-19, estas deficiencias se profundizaron. En el informe de la

CSS se:

Resalta la disminucién considerable de uso de citas
médicas, tanto en el numero de citas solicitadas
(pasando de un promedio mensual de 8.262 en el
2020 a 1.168 en 2021 — una reduccién del 707,3%), de
citas asignadas (pasando de un promedio mensual de
5.529 en el 2020 a 1.167 en 2021 — una reduccién del
473,8%) y de las efectivamente realizadas (pasando de
un promedio mensual de 3.900 en el 2020 a 1.159 en
2021 — una reduccion del 336,5%). (CSS, 2022, p.20)

Esta disminucién de solicitudes de atencién médica no res-
pondié a la disminucién real de las necesidades de asistencia en
salud, sino a mayores obstdculos de acceso a este servicio. El con-
tacto entre el personal médico y la poblacién reclusa se redujo
drdsticamente en pandemia y nunca se implementaron alternati-
vas como la teleconsulta.

Por otro lado, la infraestructura para atender las necesida-
des especiales de la pandemia fue altamente deficiente. Varias
unidades de tratamiento especial (UTE) fueron adaptadas como
lugares para el aislamiento de pacientes sospechosos. Las condi-
ciones de ventilacién, iluminacién e higiénicas de estos lugares
eran y siguen siendo —ain hoy— bastante precarias, a lo que se
sumd el nivel extremo de incomunicacién —que se imponia—
entre las y los detenidos con sus familiares, en dichos sitios. Ante
esta realidad, muchos internos prefirieron no reportar sintomas o
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contagios y tratar la enfermedad con las yerbas y medicinas que se
conseguian en el mercado clandestino de la cércel.

En relacién con el derecho al trabajo, la CSS evidenci6
que:

La oferta de actividades ocupacionales no sélo presenta
deficiencias importantes frente al fin resocializador de la
pena, sino que, ademas, parece reproducir estereotipos
de género arraigados en los establecimientos. Asi, estas
actividades no sélo son insuficientes para la poblacion
en general y en particular para las mujeres, sino que,
ademis, las encasilla en roles domésticos, como es
el caso de cocinar y coser, mientras que la oferta de
ocupacion asociada al trabajo no doméstico es mads
amplia para los establecimientos de hombres, aunque
también es precaria. (CSS, 2022, p.32)

El desarrollo de actividades de servicios (anunciadores, mo-
nitores, bibliotecarios, reparaciones locativas) recibia para el pri-
mer semestre de 2021 un limitado estimulo econémico de $960
por dia trabajado, que se fijé en $1.563 para el segundo semestre.
Mientras que para las actividades productivas: industriales o agri-
colas (expendio, porcicultura, panaderias, asaderos, etc.) la boni-
ficacién durante el primer semestre de ese ano equivalia también
a $960 por dia. La oferta de estas tltimas actividades es mucho
mds variada —aunque baja— en establecimientos de hombres;
en los de mujeres esta se restringe a programas de auto-abasteci-
miento de uniformes y procesamiento de alimentos. En cuanto
a la contratacién indirecta, en el informe de la CSS (2022) se
detecté que ocupaba, para agosto de 2021, apenas al 0,36% del
total de la poblacién carcelaria.

Pero, mds alli de presentar unas pinceladas sobre algunos
aspectos que marcan las condiciones de existencia material de la
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poblacién privada de la libertad, buscamos llamar la atencién so-
bre dos aspectos. En primer lugar, en que el sometimiento de las
personas privadas de la libertad a condiciones indignas y degra-
dantes responde a la 16gica segtin la cual en la prisién se encuentra
recluida la “escoria de la sociedad” —la poblacién sobrante— y
que, por lo tanto, no merece vivir dignamente. Tan arraigada y
naturalizada socialmente se encuentra esta concepcién que no
pocos sectores critican por qué ‘los contribuyentes’ tienen que
pagar el sostenimiento de las y los presos. En esta concepcién
se adscriben, por ejemplo, propuestas como las que defendia el
excandidato presidencial Rodolfo Herndndez cuando planteé la
necesidad de crear una ‘ciudad cdrcel’, en la que se impondria el
trabajo obligatorio a la poblacién reclusa'’: nada menos que vol-
ver al trabajo forzado o institucionalizar nuevas formas de trabajo
esclavo.

Es decir que las graves carencias y violaciones de derechos
que soporta la poblacién reclusa no responden simplemente a un
problema de contratacién estatal (aunque claramente existen) o a
la negligencia oficial (que sin duda concurre y es determinante),
sino que responden a la concepcién misma de la cdrcel como
dispositivo de control social a la que llegan las y los desadaptados
que deben ser castigados y reformados, a través del sufrimiento.

En segundo lugar, buscamos llamar la atencién sobre los
impactos del sometimiento a estas condiciones degradantes y de
negacion sistemdtica de derechos, las cuales trascienden las afec-
taciones fisicas y mentales para reproducir y naturalizar relaciones
de poder humillantes para el ser humano.

13 Planteaba Rodolfo Herndndez: “Cada preso consigue su trabajo, no se le da de comer

y tienen que trabajar para comer; todos tienen un brazalete de titanio adherido al
tobillo, como un esparadrapo”. (““Ciudad Circel’: la polémica propuesta de Rodolfo
Herndndez para atender a las personas privadas de la libertad”, 2022).
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Si bien existen expresiones de resistencia que se concretan
en diversas formas organizativas y de protesta ante las condiciones
de indignidad de la reclusién, estas no recogen la participacién
de la mayoria de la poblacién carcelaria y tienden a desgastarse,
no solo por la represién de la que son objeto quienes acuden a la
accién politica (jornadas de desobediencia, huelgas de hambre,
etc.) y juridica (a través de denuncia, acciones de tutela u otros
mecanismos constitucionales), sino por la recurrencia misma de
estas problematicas estructurales, lo que significa que cada logro
alcanzado con una jornada de indignacién pronto vuelve a su
estado ‘natural’ de negacién de derechos.

3.2 Dispositivos de castigo y poder en las cdrceles colom-
bianas

Como lo plantea Fraile (1985):

Cada elemento de los que configuran la vida del reo,
le ofrece un mensaje mas amplio que el determinado
estrictamente por su funcién, ello serfa lo que dicho
factor connota. La serie de componentes connotativos
esta determinada por el ambito socio-cultural en
que funciona la prisién y, de alguna manera, pueden
descifrarse a través de la observacion del sistema en su
conjunto, aprovechando aquellas ocasiones en que el
mensaje se hace mas explicito. (Fraile, 1985, p.13)

En efecto, nada de lo que ocurre dentro de la prisién puede
analizarse sin comprender las légicas de poder y dominacién a las
que sirve la institucién.

Las distintas teorfas que justifican la necesidad y finalidad le-
gal y constitucional de la cdrcel le atribuyen un cometido incompa-
tible con la funcidn social real que cumple esta en el sistema politi-
co y econdmico en el cual estd inmersa. Una institucién concebida
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para aislar y moldear a las personas y controlar a la sociedad a través
de la intimidacién jamds tendrd una vocacién “resocializadora”.

A continuacién, abordaremos algunas de las tecnologias de
poder que funcionan al interior de las cdrceles colombianas, a
través de las cuales se busca garantizar la implementacién de rela-
ciones de dominacién y control.

3.2.1 La tortura y otros tratos crueles, inbumanos y
degradantes

Aunque algunas voces académicas consideren que la cdrcel
constituyé la ‘humanizacién’ del castigo al proscribir la tortura
como pena, la realidad y la historia de las prisiones en Colombia
habla de la concurrencia de practicas sistemdticas dirigidas a cau-
sar sufrimientos corporales y mentales contra la poblacién reclusa
con fines de escarmiento, sumisién y disciplinamiento. Por lo que
se puede decir que al interior de las cdrceles confluyen no solo el
castigo del alma a través del encierro, sino también del cuerpo.

La tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes, a
pesar de estar prohibidos formalmente, han estado presentes en
la historia de las prisiones en el mundo. Puede decirse que son
connaturales a su propia existencia, desde sus origenes hasta hoy.
La cotidianidad de la cdrcel en Colombia asi lo demuestra.

El uso desproporcionado de la fuerza, normalmente se-
guido del aislamiento prolongado, son pricticas comunes den-
tro de las cdrceles colombianas, que se suelen justificar con el
proposito de restablecer el orden ylo la disciplina; no obstante,
configuran un medio para ‘controlar’ y perpetuar los efectos de
la prisionalizacién'®. Las relaciones de dominacién (violentas y
cadticas) que se entretejen en las prisiones conducen a amplios
sectores de la poblacién privada de la libertad a vivir en estados
permanentes de ansiedad, miedo, adicciones y a la pérdida de su

14" Para ampliar, ver Echeverri (2010).
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proyeccién de vida. El grave impacto que genera en los indivi-
duos esta realidad es controlado, entre otras formas, a través de la
tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes.

B e S T SN
En septiembre de 2021, en la EC-Modelo de Bogota, un
interno (MFRM) le reclamé airadamente a un guardia
que lo llevara a la oficina juridica, porque, por vatios
meses, estuvo solicitindoles que remitieran al juzgado
de ejecucion de penas la documentacion para su libertad,
sin que lo hicieran. El uniformado llamé refuerzos vy,
minutos mas tarde, MFRM estaba en el piso recibiendo
pufios, patadas y macanazos en la cabeza y todo el
cuerpo. Producto de esta golpiza, le fracturaron uno de
sus brazos. Luego le colocaron grilletes en los pies, y
mientras tenfan al recluso en posicion de escorpion, le
bajaron el pantalon y procedieron a rociarle gas pimienta
enlos genitales. Este hecho ocurrié en un pasillo ala vista
de muchas personas: “Me senti impotente, indefenso,
que todo esto me pasara delante de otra gente y nadie
hiciera nada, todos vefan solamente y no se atrevian a
decir nada”. Posteriormente fue llevado a los calabozos
o celdas primarias, donde no hay agua, luz, ni teléfono.
En estas condiciones permaneci6 al menos ocho dias,
en los que no recibié atencion médica ni alimentacion
adecuadas. Segun se registra en la historia clinica, el
interno salié de los calabozos en proceso anémico:

315

“Presenta palidez y adelgazamiento
OGO OO OO OO O OO OO OO OO0
Estas practicas contribuyen a ‘disciplinar’ tanto a los indivi-

duos sometidos a dicho tratamiento, como al resto de la poblacién
reclusa. Es decir, tienen una racionalidad e intencionalidad y no
son aisladas e ingenuas, ni mucho menos actos individuales atri-
buibles a ‘manzanas podridas’ —como ha sido usual escuchar en las

5 Caso documentado por el Equipo Juridico Pueblos.
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explicaciones oficiales en Colombia— dentro de una institucién.
El caso de MFRM es uno entre muchos que dan cuenta de la cdrcel
como escenario de mortificacién del alma y los cuerpos de las per-
sonas, donde se ensena al conjunto de subordinados/as a obedecer
y a aceptar con sumisién un orden violento e injusto.

La tortura es cometida a la vista de muchos/as que guardan
silencio, porque quien se opone recibe el mismo castigo. M4s gra-
ve adn es que una parte de la poblacién reclusa —no toda, por
fortuna— justifica y normaliza este modelo represivo bajo el ar-
gumento de que existen detenidos/as que merecen ser sometidos/
as a sufrimientos fisicos y mentales.

Las victimas sobrevivientes de las golpizas y las celdas de
aislamiento prolongado o calabozos de castigo suelen ser personas
privadas de la libertad profundamente afectadas por la prisiona-
lizacién, con graves impactos emocionales, problemas de autoes-
tima, convivencia y de farmacodependencia, a las que catalogan
como ‘problemdticas’ o ‘desadaptadas’. Esta poblacién —sin duda
vulnerable— es primero expulsada de los patios por los caciques y
arrojada, luego, por los agentes estatales, a las denominadas Uni-
dades de Tratamiento Especial (UTE), cuya existencia y cardcter

suele negar el INPEC.

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0
“WPC llevaba en una celda de castigo, adyacente a la
torre 9 del Establecimiento de Alta y Mediana Seguridad
de Valledupar, aproximadamente un mes. A estas era
ingresado recurrentemente por problemas de convivencia
en otros pabellones... el interno estaba solicitando su
traslado y que le aceleraran los tramites para su libertad,
pues al parecer estaba muy cerca de acceder a este
derecho... En horas de la noche del 5 de noviembre de
2018, [segun denunciaron otros detenidos], llegaron [al
calabozo] varios funcionarios de la guardia penitenciatia. ..
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y lo golpearon brutalmente... Al dfa siguiente hacia 11
am, el interno se suicidé [con una sibana]'®.

En el acta de inspeccion al cadaver se describe que “se
hallaron hematomas en varias partes del cuerpo, en el
brazo izquierdo presentaba laceraciones acompafiadas
de amarres con pedazos de tela, ademas se hallé una
fotograffa amarrada en la pierna, regién del muslo
medio”. Se evidencié también que el detenido tenfa
una laceracién en la espalda y que a la entrada de la
celda habfa un lago hematico seco. No obstante, las
investigaciones culminaron con archivo definitivo del
proceso, porque, segin las autoridades disciplinarias
del INPEC, no existfan pruebas de la agresion previa
sufrida por el interno, ni la relacion de este tratamiento
con el suicidio’.
LSOO OO OO OO OO0

El suicidio de WPC fue el producto de las relaciones de po-
der —que ejerce la institucién y otros detenidos a partir de la
violencia—, del debilitamiento de sus redes de apoyo social y fa-
miliar, de un largo proceso de mortificacién que genera ansiedad,
miedo y desapego a un proyecto de vida. El caso de este detenido
es un ejemplo, de tantos, sobre la forma como el sistema carcela-
rio destruye a los seres humanos.

Un andlisis del proceso disciplinario que adelantaron en el
caso WPC las autoridades del INPEC deja ver que la investiga-
cién se encaminé a demostrar que él era un interno “desadaptado
y violento” y poco se hizo por establecer cudles fueron las razones
que lo llevaron aparentemente a optar por ponerle fin a su exis-
tencia. Como se lee en el escrito de apelacién presentado contra
esta decision: “Lo que le pasé a WPC, no importé en la investi-
gacion... como si ser parte de la alteridad justificara la violacién o

!¢ Caso documentado por el Equipo Juridico Pueblos.

Caso documentado por el Equipo Juridico Pueblos (2018).
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negacion de derechos... En esta investigacion, su vida y dignidad
valié menos que la sabana con la que se suicid6™'®.

Dicho de otra forma, la actuacién disciplinaria se dirigié a jus-
tificar el suicidio y a negar la agresion fisica que afronté el detenido
durante la dltima noche de su vida, lo que refleja una concepcién
institucional que naturaliza la tortura en los centros de reclusién y
considera esta practica criminal como un elemento necesario para el
tratamiento penitenciario. Esta normalizacién responde a una légica
discriminatoria que legitima la eliminacién fisica y/o simbdlica de
determinados sectores de la poblacién previamente estigmatizados.

Pero el uso desproporcionado de la fuerza y el aislamiento
prolongado no son las tinicas pricticas que constituyen tortura o
tratos degradantes al interior de las prisiones. También son comu-
nes los procedimientos de requisa a las celdas o sobre las perso-
nas, a quienes se les somete a la desnudez forzada, se les obliga a
hacer cuclillas y a permitir el tocamiento de sus genitales. A esto
se suman tratamientos humillantes como, por ejemplo, pisotear
o destruir las propiedades de las y los internos, verter agua y ali-
mentos sobre las colchonetas y la ropa de las personas privadas de
la libertad o llevarse y luego botar sus expedientes, cuadernos de
notas, correspondencia personal, etc.

Si bien el desarrollo de operativos de requisa encuentra una
justificacién legal, es claro que el propdsito de estas formas arbi-
trarias de proceder durante los mismos tiene otra finalidad, como
es la de reafirmar un orden de dominacién, asegurando el control
y la sumisién a través de la humillacién colectiva: todas y todos
los internos —incluidos los caciques— hacen fila para ser requi-
sados/as y luego van silenciosamente a ordenar sus celdas.

18

Caso documentado por el Equipo Juridico Pueblos (2018).
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Pero, ademds, cada operativo que se realiza en los patios
acrecienta las relaciones de desconfianza que predominan en la
prision y activa los 6rdenes corruptos de la cdrcel para recuperar o
acceder de nuevo a los elementos prohibidos incautados durante
las requisas de las celdas.

Aunque todas estas conductas estdn prohibidas en la Cons-
titucién Politica y en las leyes, y son incluso penalizadas, siguen
sucediendo de manera recurrente en las prisiones. Los agentes
del INPEC, a su vez, se benefician de la impunidad presente. Es
decir, no se trata de situaciones aisladas o excepcionales, sino que
forman parte del tratamiento penitenciario en Colombia.

3.2.2. Corrupcién y cacicazgos: partes del dispositivo
de dominacion

Normalmente nos acercamos a la corrupcién como un pro-
blema de perversién de la funcién publica, pero pocas veces nos
ocupamos de analizarla como una tecnologia de poder.

Entender la corrupcién implica conocer el contexto en que
ocurre y el tipo de relaciones que establece. Dentro de la po-
blacién penitenciaria, quienes se benefician de la corrupcion se
pueden clasificar ficilmente en tres: i) un sector minoritario lo
componen aquellas personas que pagan privilegios y el ejercicio
del poder dentro de un patio; ii) quienes compran derechos ba-
sicos, como la comunicacién o una celda digna, que son negados
por la institucién; iii) y quienes no tienen condiciones para su-
fragar estos costos y sobreviven al servicio de quienes ostentan
el control. Es decir, la corrupcién posibilita la imposicién de un
orden de dominacién complejo que existe dentro de las cérceles,
fundamentado en la desigualdad econémica y politica de las per-
sonas en reclusion.

Quienes tienen materialmente la posibilidad de comprar ‘el
control’ de un pabellén no solo negocian con la institucién el
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ejercicio del poder, sino que se comprometen a mantener deter-
minado orden de dominacién. Por eso imponen prohibiciones
para denunciar violaciones de derechos humanos, obstaculizan
la organizacién de otros y otras detenidas, exigen el pago de im-
puestos e incluso definen quiénes pueden o no permanecer en
el patio. Claramente, este tipo de restricciones que decretan los
llamados ‘caciques’ buscan asegurar la adaptacién de los demads
presos y presas a este modo de vida violenta y opresiva.

B e S T SN
“Los caciques siguen teniendo una relacion directa con
la guardia. Si aca exigimos nuestros derechos, la guardia
presiona a otros internos para que nos caigan encima. La
inseguridad la crean la guardia con los caciques. Aca nos
la montan a los que exigimos los derechos, por ejemplo,
nos dafian la visita, interponen obstaculos; existe lo que
nosotros hemos llamado plan tortuga de terapia, que
consiste en dejarnos de ultimos para todo. (...) Aca
la lucha juridica es muy dura, es la mds estigmatizada
en este establecimiento. Al sistema no le gusta que
uno escriba, que se queje, que denuncie. A la guardia
no le gusta cuando uno habla de leyes, de sentencias,
de articulos. Si uno denuncia, esa persona se marca, la
visita la cobran, le maman gallo a la visita para sacatlo.
Se pone en riesgo la vida del interno. Si uno escribe,
los caciques exigen que se vaya del patio. Se empieza
a hacer un trabajo sucio, nos llevan a calabozos. Las
agresiones fisicas se ejercen a través de otros internos.
En fin, quienes denuncian se convierten en el ‘blanco’

19

de la guardia

OO OO OO OO OO OO OO OO OO OO0

19 Testimonios de colectivos de personas privadas de la libertad en la cdrcel de alta

seguridad de Valledupar, conocida como La Tramacta (Equipo Juridico Pueblos,
2021).
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4. LA EXTENSION DEL CASTIGO A LAS FAMILIAS Y REDES DE
APOYO

Varias investigaciones (Vite-Coronel, 2016; Remona, 2017;
Ferreccio, 2017) han hecho énfasis en los impactos de la cdrcel
mis alld de sus muros; Ferreccio habla de los “efectos extendidos
del encarcelamiento” para el caso argentino. Para el caso colom-
biano, tenemos que considerar el conflicto social y armado de
larga duracién que hemos vivido, en que el Estado configuré un
enemigo interno en distintos momentos histéricos —comunistas,
guerrilleros, terroristas, j(’)venes que protestan, entre otros— para
justificar su accionar represivo, mientras los sectores dominantes
mantenian su control econémico y politico.

Dentro de este conflicto, el Estado y los grupos paraestata-
les colombianos persiguieron y criminalizaron a las familias, las
redes de apoyo sociales y politicas, como parte de los enemigos
a combatir®. La cdrcel no escapé a esta légica, expresindose esta
tendencia no solo en familiares y allegados/as de presas y presos
politicos, sino también en las y los llamados ‘presos sociales’.

Lo que observamos a través de los distintos testimonios y
experiencias recogidas con personas privadas de la libertad y sus
familiares es que, mds alld de las causas ligadas a ‘delitos politi-
cos’, lo que se castiga en el caso de las familias de estas personas
no es el delito, sino que sean el nicho de apoyo de alguien que
aparentemente si lo cometié. En el caso de los ‘delitos sociales’,
el castigo es mayor para las familias que estdn por fuera del orden
dominante de clase, étnico y de género, principalmente.

20 El discurso contrainsurgente y contra el pensamiento critico que manejé el Estado

colombiano hasta el anterior gobierno de Ivin Duque, significé que muchas familias
de presos y presas politicas fueran perseguidas y criminalizadas, como se muestra
para el caso de varios montajes judiciales en las universidades publicas colombianas
(Beltrdn, Caruso y Silva, 2022).
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Son multiples los impactos y afectaciones que, de por vida,
las familias y las redes de apoyo de las personas privadas de la
libertad viven. Aqui nos detendremos en las rupturas de las redes
de apoyo social y familiar que genera el sistema carcelario, en las
y los nifios que estdn con sus madres en cdrcel, en las mujeres
encarceladas embarazadas y en las que estdn judicializadas por
delitos ligados al narcotréfico.

4.1 Ruptura de las redes de apoyo social y familiar

Una de las grandes dificultades que afronta la poblacién pri-
vada de la libertad radica en la discrecionalidad del INPEC para
definir el lugar de reclusion de las personas. Las amplias potesta-
des de la entidad en este aspecto han posibilitado el abuso de po-
der. Es comun encontrar en prision hombres y mujeres recluidos
en establecimientos penitenciarios muy lejanos de sus sitios de
origen, por lo que pocas veces reciben visitas en razén a la im-
posibilidad econémica de sus familias para sufragar los gastos de
transporte, alimentacién y hospedaje que esto acarrea.

Pero también son recurrentes los casos en que las y los dete-
nidos renuncian a la visita para evitar que sus madres, compaferas,
hijos e hijas sean sometidas a maltrato y humillacién durante su in-
greso a la prisién. Son largas jornadas de viaje y espera en fila para un
encuentro de pocas horas, a las que se suman las requisas intrusivas,
la manipulacién antihigiénica de los alimentos que llevan a sus fami-
liares (en los establecimientos donde se permite) y ademds estd el ries-
go siempre latente de que se le impida el ingreso sin razén aparente.

Este tipo de précticas se cometen principalmente contra las
mujeres, generdndoles afectaciones psicoldgicas no solo por la hu-
millacién sistemdtica a la que son sometidas, sino también por el
silenciamiento que les imponen. Son muy pocos casos los que se
denuncian, porque hacerlo les puede costar represalias y la ma-
yoria, sino todas estas arbitrariedades, quedan en la impunidad.
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En su VIII Informe, la Comisién de Seguimiento (CSS,
2020b) reporté que, en el marco de una jornada de verificacién
de las condiciones de reclusién, entrevistaron personas privadas
de la libertad que reportaron graves vulneraciones del derecho a la
visita y a la integridad personal y la dignidad durante los ingresos,
especialmente contra las mujeres. La CSS registré que al menos
cuatro internos del EC Pedregal manifestaron que renunciaron a
su derecho a la visita después de que sus familiares sufrieran toca-
mientos abusivos o maltratos durante el ingreso.

Sefalan que también, en varias de las prisiones, recibieron
informacién de otras formas de hostigar y atormentar a las mu-
jeres visitantes: “Uno escucha los guardias diciendo que hoy van
a devolver 30 mujeres, que porque el perro las olié, que por tal
cosa” (CSS, 2020a, p.65), denuncié uno de los internos de Ba-
rrancabermeja entrevistados. Otros explicaron que:

El familiar llega de madrugada a preparar la comida,
varias de las visitas son de la zona rural; el guardia al
momento de ingreso hace la requisa con el garret, si este
pita se llevan la mujer, la revisan y asi no le encuentren
nada devuelven a la persona. (CSS, 2020a, p.65)

En septiembre de 2018, en el VI Informe de seguimiento a
la Sentencia T-282 de 2014, el Equipo Juridico Pueblos reporté
las reiteradas denuncias de los internos de La Tramactia:

Siguen los atropellos y violaciones a los derechos
humanos de las y los visitantes al ingresar al
establecimiento, practicindoles requisas intrusivas, y
son obligados a despojarse de sus prendas de vestir,
son tocadas en sus partes intimas como también son
devueltas y sacadas del centro carcelario los dias de
visita sin un motivo o justificacién objetiva. (Equipo
Juridico Pueblos, 2018, p.18)
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La misma situacién se report6 en enero de 2020 en el VII Infor-
me (CSS, 2020a), en el que ademds reiteran que las condiciones de los
lugares donde se realizan estos encuentros son indignas: sin suficien-
te espacio, privacidad, higiene, ni ventilacién. Similar situacién fue
igualmente reportada en el VIII Informe de la CSS (2020b), como
una denuncia reiterativa en los distintos centros de reclusién visitados.

Todas estas irregularidades han sido denunciadas por organi-
zaciones de derechos humanos, asociaciones de familiares, la pobla-
cién reclusa y algunas veces por organismos de control, dando lugar
incluso a importantes sentencias y autos de seguimiento de la Corte
Constitucional. Pero aun habiéndose agotado todos los recursos le-
gales y constitucionales, la situacién estd lejos de ser solucionada.

La ruptura de los vinculos sociales y familiares se agravé con la
pandemia, pues las y los detenidos no tuvieron posibilidad de con-
tacto alguno con sus seres queridos, asi como tampoco con organi-
zaciones de derechos humanos y organismos de control estatal. Las
visitas virtuales implementadas no constituyeron una respuesta a las
dificultades materiales de acceso a la tecnologfa de muchas familias:

El nimero de visitas virtuales realizadas por personas
privadas de la libertad durante el periodo analizado, que
comprende 15 meses, no superd 1 visita por persona.
Analizando los establecimientos de manera conjunta,
para hombres hubo un total de visitas inferior a 0,1
visitas por persona entre abril y diciembre de 2020
(5.838 visitas virtuales para 17.783 hombres), y este
nimero incrementé marginalmente a 0,3 visitas por
hombre privado de la libertad en los meses entre enero
y julio de 2021 (5.948 visitas para 17.769 hombres).
En el caso de las mujeres, aunque se registré una tasa
relativamente mayor de visitas por mujer, estas también
estuvieron por debajo de 1 visita para el periodo
analizado: entre abril y diciembre de 2020, se realizaron
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aproximadamente 0,8 visitas por cada mujer privada de
la libertad (4.688 visitas para 6.247 mujeres), el cual se
mantuvo igual para los meses de 2021 (con 4.649 visitas
virtuales para 6.090 mujeres). (CSS, 2022. p. 40)

A lo anterior, se suma —como se advierte en el VIII Infor-
me de seguimiento a la Sentencia T-282 de 2014— que durante
este periodo:

No se impartieron directrices, para menguar la
afectaciéon que previsiblemente tendrian las personas
privadas de la libertad, al interrumpirse abruptamente
uno de los medios mas idoneos para afianzar los
vinculos de afecto y solidaridad y reafirmar el arraigo.
La segregacion material y simbdlica que han tenido las
personas privadas de la libertad durante la pandemia,
es una realidad innegable, que dista mucho de un
tratamiento penitenciario que tenga como fin (cuando
menos) la no de-socializaciéon del interno. (Equipo
Juridico Pueblos, 2021, p.41)

4.2 Nifios, nifias y mujeres embarazadas en las cdrceles: la
naturalizacion de la deshumanizacion

Varias son las problemdticas e impactos que la cdrcel genera
en las nifias y nifios, principalmente en las y los hijos de las per-
sonas privadas de la libertad, pero también en nifos/as familiares
de estas como sobrinos/as, nietos/as, entre otros. El caso de las y
los nifios de 0 a 3 anos —que en algunos casos se extiende hasta
los 4 afos— que se encuentran con sus madres en ocho centros
carcelarios en Colombia®', muestra cémo el problema sigue sien-
do asumido sin cuestionar la cdrcel como pena.

21

La Ley 65 de 1993, “por la cual se expide el Cédigo Penitenciario y Carcelario”, en el
articulo 153, plantea que: “La direccién del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario
permitird la permanencia en los establecimientos de reclusién a los hijos de las internas,
hasta la edad de tres afios”. Modificado por el Art. 88, Ley 1709 de 2014.
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Segtin las estadisticas del INPEC, las y los nifios que estdn con
sus madres disminuyeron en pandemia, lo cual no significa que se re-
duzca la tendencia del Estado por que las mujeres madres —que han
sido sindicadas o condenadas— sigan siendo privadas de la libertad
y que actualmente esta cifra vuelva a incrementarse. Aunque formal-
mente se invoca el derecho de las nifias y nifios sobre los demds dere-
chos, en la prictica prevalece el castigo que se impone a sus madres.

Tabla 6
Consolidado de reclusiones de nirios y ninias en la modalidad

ICBF — INPEC

REGIONA
DEL INPEC

EsTABLECIMIENTO|2022(2021|2020(2019[2018

Carcel y Peniten-
ciarfa con Alta y
Central Media Seguridad | 14 21 37 37 17
Para Mujeres de
Bogota D.C.

Carcel y Peniten-
ciarfa con Alta y
Media Seguridad | 3 3 34 13 73
Para Mujeres de

Occidente Popayn

Complejo Carce-
lario y Peniten-

. 22 22 1
ciario de Jamundi{ 3 > 6

(COJAM)
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REGIONALE mrEcivMiENTO|2022 (2021 2020(2019{2018

pEL INPEC

Carcel y Peniten-
ciarfa con Alta y
Media Seguridad | 7 12 14 8 6
Para Mujeres de
Oriente Bucaramanga

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario de Cucuta

(COCUC)

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario con Alta y
Media Seguridad
de Medellin- Pe-
dregal (COPED)

Noroeste

Establecimiento
de Reclusion
de Mujeres de
Pereira

Viejo Caldas Complejo
Carcelario y
Penitenciario de 0 2 7 15 38
Ibagué - Picalefia
(COIBA)

Total 54 81 123 | 107 | 221

Fuente: INPEC (3 de noviembre, 2022). Respuesta al Derecho de Peticién del
Equipo Juridico Pueblos, Oficio 8300- DIRAT- 8320— SUBAP- 83201- GATES.

El ‘permiso’ que consagra la ley para que las y los ninos
permanezcan al lado de sus madres cuando estas no tengan una
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red de apoyo familiar que les permita delegar el cuidado del me-
nor afuera de la cdrcel, en la prictica se vuelve una extensién del
castigo a las y los menores que estdn junto a sus madres también
privados/as de la libertad.

Algunas de las politicas y/o debates principales® alrededor
de la importancia de conservar el vinculo con la madre en la pri-
mera infancia pasan por adecuar ‘mejor’ las cdrceles para que las
y los nifos puedan permanecer en ellas*® o establecer la prisién
domiciliaria para que las madres cuiden a sus hijos e hijas en sus
casas, ignorando el hecho que estas mujeres —en su mayoria—
deben salir a trabajar** para solventar el cuidado de sus hijos e
hijas. Estas medidas se proponen dentro de un esquema que no
cuestiona la cdrcel y se centra en pensar cambios dentro del mis-
mo modelo punitivo.

Lo mismo sucederia con las mujeres embarazadas privadas de
la libertad. Los debates académicos y juridicos se centran en cémo
pensar reformas legales para permitir que se posponga su pena, se
contemplen penas alternativas y/o haya cambios en las cdrceles para
que reciban una mejor atencién mientras estén privadas de la liber-
tad. Ninguna contempla que el mejor escenario para el embarazo
es la libertad y que este derecho debe imponerse sobre el castigo.

2 Para una ampliacion de estos debates, ver Espinosay Soto (2021) y Sinchez Barrera

(2015).

2 Eneste sentido, el INPEC ha firmado varios convenios con el Instituto Colombiano
de Bienestar Familiar (ICBF) desde 1994, que se recogerdn después en la Ley 1709
del 20 de enero de 2014, para formalizar la atencién de nifas y nifios hasta los 3
afos en establecimientos de reclusién.

2 Ver el estudio de Sdnchez Mejfa et al. (2018).
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Tabla 7
Consolidado de mujeres gestantes recluidas

REGIONA

piL INPE CL‘ESTABLECIMIENTO 2022(2021 ‘2020‘2019 ‘2018

Carcel y Peniten-
ciarfa con Alta y
Central Media Seguridad | 14 20 41 44 | 107
Para Mujeres de
Bogota D.C.

Carcel y Peniten-

ciarfa con Alta y
Media Seguridad 2 5 33 15 8
Para Mujeres de
Occidente Popayan
Complejo Carce-
latio y Peniten-
ciario de Jamundi{
(COJAM)

Carcel y Peniten-

ciarfa con Alta y
Media Seguridad 4 6 6 6 17
Para Mujeres de

Odieie Bucaramanga

Complejo Carce-
lario y Peniten- 1 5 5 9 6

ciario de Cucuta
(COCUCQ)

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario con Alta y
Media Seguridad
de Medellin- Pe-
dregal (COPED)

Noroeste

56



LA INIQUIDAD DE LA CARCEL

REGIONA

pEL INPEC

L‘ESTABLECIMIENTO 2022‘202 1 ‘2020‘2019 ‘2018

Establecimiento

de Reclusién de 3 5 10 20 18
Mujeres de Pereira
Viejo Caldas [ Complejo Carce-

lario y Peniten-
ciario de Ibagué -
Picalefia (COIBA)

Total 60 69 | 106 | 140 | 258

10 14 5 12 22

Fuente: INPEC (3 de noviembre, 2022). Respuesta a Detecho de Peticién al Equipo
Juridico Pueblos, Oficio 8300- DIRAT- 8320— SUBAP- 83201— GATES.

Muchas de estas propuestas se han reflejado en luchas con-
cretas en las Gltimas décadas por parte de presos, presas, familiares
y organizaciones politicas y sociales, para exigir cambios al inte-
rior de las cdrceles. La reivindicacién por que se cumplan los de-
rechos humanos en las cdrceles ha sido una herramienta potente
para enfrentar los maltratos, torturas e indignidades a las que son
sometidas las mujeres, hombres, nifias y ninos”.

No obstante, estas exigencias de derechos han estado acom-
panadas, en la mayoria de los casos, por nuevos castigos por parte
del INPEC como retaliacién por protestar: el traslado de centro
de reclusién, no tener visita, el aumento del acoso por parte de la
guardia y hasta el asesinato® son algunas de las formas de castigo
para disuadir y debilitar estas resistencias.

»  Paraver un estudio etnogréfico de apropiacién del discurso de los derechos humanos

por parte de las mujeres en la cdrcel, estd el trabajo de Ariza y Botero (2015).

% Fl caso de la masacre realizada por el INPEC en la Cércel Modelo de Bogot, el 21
de marzo de 2020, en que los presos estaban exigiendo medidas sanitarias dignas
para protegerse del COVID-19, asi lo atestigua. El Estado, en cabeza de Ivdn Duque
como presidente, justificé esta masacre como un acto para impedir un intento de
fuga. Este hecho no solo sigue impune, sino que se ha intentado borrar la memoria
de lo acaecido. Vr. Gr: “INPEC borré mural que conmemoraba la masacre de 2020
en La Modelo” (2021).
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En los informes e investigaciones sobre la situacién carce-
laria, una gran conclusién es que la aplicacién de la ley —con
todos sus limites— no se refleja en un cambio que en la prac-
tica cotidiana implique la garantia de los derechos humanos de
las personas privadas de la libertad y sus familias. Si bien somos
conscientes de que las reformas de ley son urgentes, especialmen-
te para los sujetos de especial proteccién como lo son las y los
nifios y mujeres embarazadas privadas de la libertad, no es claro
que las reformas se sustraigan de la obligacién de cumplir la pena.

Es decir, no se puede encontrar una solucién a los proble-
mas de la cdrcel dentro de ella, precisamente porque fue con-
figurada como un dispositivo de castigo y, por tanto, cualquier
medida paliativa estd dentro de la misma légica punitiva. Es por
esto que la discusién no puede darse en términos de la ley, sino
en perspectiva de qué tipo de sociedad queremos construir y si
la cdrcel nos estd ayudando a crear una mejor sociedad o no. Por
tanto, la discusion sobre el abolicionismo de la cdrcel ya no pue-
de desecharse —por aparentemente inalcanzable— de cualquier
agenda politica alternativa.

4.3 La situacion socio-econdmica de las mujeres vincula-
das con problemas de drogas

La tabla de participacién de delitos en el sistema peniten-
ciario muestra que un nimero importante de mujeres en prisién
(mds de 2.000) se encuentran vinculadas en procesos por trafico,
transporte o tenencia de estupefacientes. Conocer cudles son las
caracteristicas de este grupo de personas permite evidenciar cudl es
la poblacién que ha sido mds impactada con la politica de drogas
definida por los tltimos gobiernos de Colombia y Estados Unidos.

La Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el
Delito (UNODC), en su publicacién titulada Caracterizacion de
condiciones socioecondmicas de mujeres relacionadas con problemas
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de drogas (UNODC, 2019, p.16), revel6 que el 83,8% de ellas,
antes de la detencién, vivian en estratos socioeconémicos 0, 1y
2, mientras que solo el 16,2% procedian de los estratos 3 al 6.

Tabla 8

Mugjeres segrin el estrato socio-econdmico

EstrATO PORCENTAJE

0 8,6 %
1 50,3 %
2 24,9 %
Fuente: Datos tomados del informe Caracterizacion de condiciones socioecondmicas de

mujeres relacionadas con problemas de drogas (UNODC, 2019, p.16).

En este grupo poblacional, de acuerdo con los estudios de la
UNODC (2019, p.16), el 58,07% de la jefatura del hogar recae
sobre las mujeres. Al momento de la captura, el 81,2% de ellas
asumia la responsabilidad econémica de otras personas. Igual-
mente, estos estudios identifican que un porcentaje importante
(48%) de la poblacién de mujeres analizada se reconocié como
victima de violencias basadas en género: fisica (32%), psicoldgica
(27%), sexual (19%) y econémica (10,4%).

Tabla 9
Personas a cargo de las mujeres privadas de la libertad por delitos de drogas

NoO. DE PERSONAS A CARGO PORCENTAJE

Entre 1y 2 47,2 %
Entre 2y 3 29 %
Entre 6y 10 4,8 %
Entre 11y 15 0,2 %
Ninguna 18,7 %
Fuente: Datos tomados del informe Caracterizacion de condiciones socioecondmicas de

mjeres relacionadas con problemas de drogas (UNODC, 2019, p.16).
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En el texto Situacion demogrifica penitenciaria y carcelaria
de las mujeres privadas de la libertad del Ministerio de Justicia
(2020), se senala que el 94% de las reclusas (en intramural y de-
tencién domiciliaria) son madres de hijos/as menores de edad y
el 75% son madres cabeza de familia, sin recursos econdémicos
suficientes para el sostenimiento de sus familias.

La extraccién de clase de las mujeres privadas de la libertad
por delitos relacionados con el narcotrafico evidencia que la poli-
tica de persecucién penal y policial dirigié sus principales esfuer-
zos a encarcelar al eslabén mds débil (y en mayor vulnerabilidad)
de las organizaciones criminales que se dedican a este negocio.
Estas estructuras ostentan un cardcter altamente jerarquizado y se
valen de la explotacién y la violencia hacia quienes cumplen las
funciones mds degradadas y riesgosas de la actividad. En este sen-
tido, la lucha institucional contra este delito se ha dirigido hacia
la criminalizacién de la pobreza.

REFLEXIONES FINALES

La realidad que encontramos en las cdrceles dista mucho
de escenarios en los cuales las personas pueden ser ‘preparadas
para la libertad’, ‘resocializadas’ o ‘reincorporadas’ a la sociedad.
Nadie que pase por la prision sale de ella sin afectaciones fisicas
y emocionales, producto de las condiciones de reclusién indig-
nas, ademds del tratamiento de aislamiento, carencias y violacién
sistemdtica de sus derechos. De manera que no es cierto que la
prisién cumpla con estos fines que justifican la cdrcel como pena.

La cuestidn es: si nunca —desde sus inicios— la cdrcel ha
cumplido esa funcidn, ;por qué pensar que puede llegar a cum-
lirla? ;Cabe la posibilidad ‘resocializadora’ de la prisién dentro
é
de la utopia 0 més bien se constituye en el absurdo que describe
Zaffaroni? ;Es probable que las reformas al sistema penitenciario
¢ q
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y penal ‘humanicen’ las condiciones de reclusién y el tratamiento
penitenciario?

Colombia requiere una politica criminal que entienda es-
tas realidades y la forma como han impactado de manera dis-
tinta a las mujeres, por ejemplo, o a determinados sectores de
la sociedad, como los pueblos indigenas y afrodescendientes, el
movimiento popular, o las y los excluidos social y econédmica-
mente. Que resuelva la crisis carcelaria, adoptando medidas que
impacten de manera urgente a corto, mediano y largo plazo en la
garantia y goce efectivo de los derechos —entre ellos la libertad—
de las personas.

Para ello se requiere abrir didlogos amplios entre distintos
sectores, incluida la poblacién reclusa, sobre los presupuestos de
justicia que deben tomarse como base para analizar cada uno de
estos tipos de criminalidad y el abordaje politico-criminal que se
les ha dado. Por otra parte, se deben adoptar estrategias para ree-
ducar a la llamada ‘sociedad libre’ que ha sido —practicamente—
adoctrinada en la naturalizacién de la cdrcel y el castigo como
la Gnica férmula para hacer frente a los diversos conflictos que
genera el sistema capitalista y patriarcal imperante.

Esto debe implicar cambios estructurales en la educacién
primaria, bdsica, media y superior, tanto en los enfoques y los
contenidos, como en sus metodologfas, pedagogia y formas de
relacionamiento en la comunidad educativa; cambios que garan-
ticen la libertad de pensamiento y, en particular, del pensamiento
critico, en todos los centros de educacién.
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SANCIONES DE GENERO QUE VIVEN LAS
MUJERES EN PRISION EN COLOMBIA!

Sandra Viviana Buitrago Gonzdlez’

INTRODUCCION

A.ﬁn recuerdo la primera visita que realicé a una cdrcel co-
lombiana en 2008. Fue a la Picota en Bogotd. Entré con la Funda-
cién Comité de Solidaridad con Presos Politicos (FCSPP) a realizar
una visita de verificacién de derechos humanos con detenidos po-
liticos. Las sensaciones eran fuertes en mi interior, predominaban
los nervios y la ansiedad; en ese momento se cruzaban en mi los
relatos sobre la peligrosidad de las personas que estdn en la cdrcel y
las inhumanas condiciones en las que se encuentran, con los relatos
sobre la organizacién y el trabajo carcelario que los presos politicos
desarrollaban y la idea de encontrarme con hombres curtidos por la
guerra y con luchadores sociales criminalizados por sus ideas.

! Estearticulo presenta parte de los resultados de la tesis meritoria “Triple sancién en

el tratamiento penitenciario de las mujeres privadas de la libertad”, presentada en
2016 para obtener el titulo de magister en Estudios de Género de la Universidad
Nacional de Colombia.

Politéloga magister en estudios de género de la Universidad Nacional de Colombia,
con amplia experiencia en politica piblica LGBTTI, enfoque de género y construccién
de paz. Ha trabajado como consultora y profesional en entidades puablicas nacio-
nales y cooperacién internacional, en la implementacién de herramientas para el
reconocimiento y la construccién de acciones para la garantia de derechos humanos,
derechos de las mujeres y los sectores LGBTT, desde la interseccionalidad. Correo
de contacto: savi.bugo@gmail.com



CARCEL Y MEMORIA

Dos imdgenes me acompanan desde ese dfa: la garita de la
guardia interna, un cuarto de unos 20 metros al inicio del corre-
dor de entrada a los patios, cubierto por vidrios blindados que
muestran orgullosos los orificios de balas que en algiin momento
intentaron atravesarlos. Y, los hombres abocados sobre las rejas de
los patios silbando, gritando y estirando sus brazos.

Al salir, los nervios y la ansiedad habian dado lugar a la expec-
tativa surgida de la conversacién sobre la construccién de un mo-
vimiento carcelario, para la formacién de los detenidos y la visibili-
zacién de las malas condiciones de reclusién. Me fui a descansar, al
dia siguiente tenfa la visita a la reclusién de mujeres El Buen Pastor.

Ocho en punto de la manana, golpeamos la reja azul que
se encuentra al final de la calle; me llama la atencién que en la
misma calle estén ubicadas la Escuela Militar de Cadetes, un con-
junto residencial cerrado, la Conferencia Episcopal Colombiana,
el Colegio Femenino Lorencita Villegas de Santos® y la cdrcel de
mujeres mds grande del pais. ;Casualidad o una simple carto-
grafia condensada de los dispositivos del poder: familia, Iglesia,
escuela, militares y prisién?

Nuevamente llenan mi brazo de sellos, pero hoy no dicen el
nombre del establecimiento carcelario como en la Picota, no, hoy
son sellos de animales como los que me ponifan en el preescolar
por haber hecho las tareas. Y esta vez, tras pasar el ltimo puesto
de control, me encuentro con un jardin en construccién en el
cual estdn trabajando dos internas que nos saludan con un cilido
“buenos dias”. La reunién se realiza en un costado de ese jardin;
no nos asignan un salén ni una oficina, la reunién se debe hacer
a la vista permanente de la guardia y de las demds personas que
pasen por alli.

> Este colegio funciond en esta ubicacién hasta el 2010.
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Un ano después, en 2009, por fin pude conocer el puesto de
control de la guardia interna en una de las visitas de verificacién
que seguia realizando. El puesto de control se encontraba tam-
bién al inicio del corredor de acceso a los patios; para asombro
mio no era un cuarto ni una caseta, era solo una mesa de escrito-
rio café oscura con dos sillas, sin pared, sin vidrios blindados, sin
nada que separara a las guardias de las internas.

Entrar al Buen Pastor, hablar con mujeres alli recluidas, ver
el trato que recibian, escuchar las justificaciones a los mismos
por parte de personas del INPEC, vy ser testigo de las diferencias
con las cdrceles de hombres, me llevé a entender que la cdrcel
concentra en un espacio cerrado por rejas fisicas y simbdlicas las
violencias que la sociedad ejerce contra las mujeres; el control de
sus cuerpos, de sus vidas, y la reproduccién de imaginarios sobre
el ser una buena mujer. Esta relacién entre las vivencias de las mu-
jeres afuera y adentro de la prisién responde a un continuum de
violencias, y lleva a Marcela Lagarde y de los Rios (2001, p.642) a
senalar que las prisioneras concretan social e individualmente las
prisiones de todas las mujeres en la sociedad y la cultura.

Si bien el “ser mujer” no es una experiencia universal, sino
que se encuentra marcada por las diferentes posiciones e identi-
dades femeninas que se construyen a partir de otras categorias
como la sexualidad, la divisién social del trabajo, la edad y la
raza; es innegable la existencia de realidades en comun asociadas
a desigualdades estructurales, marginacién histérica, discrimina-
cién y violencias contra los cuerpos feminizados que hace que en
las detenidas recaigan sanciones adicionales a la condena penal
producto de los imaginarios sociales y la estigmatizacién deriva-
dos de los roles de género, la divisién sexual de trabajo y la hete-
ronormatividad que caracterizan la sociedad patriarcal en la que
nos encontramos inmersas.
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El presente articulo reflexiona sobre la existencia de elemen-
tos particulares en la experiencia carcelaria para las mujeres de-
tenidas derivados de los estereotipos y desigualdades de género
en la sociedad. Para hacerlo, inicia con un recuento general de
la historia de las cdrceles de mujeres en la tradicion ibérica y su
reflejo en Colombia; para posteriormente sefialar la influencia del
género en las tradiciones criminoldgicas y la toma de decisiones
judiciales durante el primer momento de la experiencia de encar-
celamiento que es la detencién. A continuacién, se caracteriza el
tratamiento penitenciario que reciben las mujeres detenidas en
relacién con las ofertas de cupos para la redencién de condena
por estudio o trabajo y los castigos que se imparten; para finalizar
con la propuesta de avanzar en el reconocimiento del impacto
psicosocial que tiene en las mujeres encarceladas los imaginarios
de género que caen sobre ellas, analizindolo como una especie
de sanci6n adicional informal a la penal que ellas experimentan.

1. CONTEXTO HISTORICO DE LA DETENCION PARA LAS MUJERES

La historia de las cdrceles de mujeres tiene matices particula-
res que ayudan a comprender los imaginarios que han sustentado
el tratamiento penitenciario que reciben quienes se encuentran
alli recluidas. En la edad media, la sancién a los delitos se basaba
en una idea retributiva, la privacién de la libertad no era conside-
rada la pena por excelencia, tenfa mds una intencién preventiva
porque las penas mds comunes eran los azotes, los suplicios, la
vergiienza publica, el trabajo forzado en los presidios y en obras
publicas, entre otros.

Sin embargo, al tratar la delincuencia femenina, la pena deja-
ba a un lado el fin retributivo para dar cabida a una idea correctiva,
ya que su fuerza de trabajo no era considerada relevante y se crefa
que lo tnico que podian aportar a la sociedad eran sus cualidades
de mujer y madre bajo la moral cristiana, por lo cual la funcién de
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la detencién se enfocaba en la correccién. Esta consideracién del
no uso de castigo fisico se matizaba en el caso de las consideradas
“mujeres de mala vida”, quienes tenfan mds probabilidades de sufrir
las penas ordinarias como la vergiienza publica, la pena de azotes o
flagelos, o la pena de muerte (Ramos Vizquez, 2011).

En Colombia, la evolucién del castigo y la prisién siguid las
directrices espafiolas en la época de la colonia, privilegiando los
castigos fisicos al encierro; tras la independencia, “en el siglo XIX
surgié un nuevo sistema judicial de corte republicano caracteri-
zado por el uso generalizado de la cdrcel como forma esencial de
castigo para el delito” (Mdrquez Estrada, 2011, p.8). Es asi como
las cdrceles de mujeres en el pais nacieron de la mano de las co-
munidades religiosas, especificamente de la comunidad del Buen
Pastor, quienes se encargaron de su creacién y manejo hasta entra-
da la década de los noventa, cuando la comunidad entregé la ad-
ministracién al INPEC tras la autorizacién de la visita conyugal.

Las mujeres han estado invisibilizadas en la cuestién crimi-
nal por verse inmersas en el mundo masculino de la delincuencia,
lo cual estd relacionado con el proceso de socializacién de los gé-
neros que “conduce a que lo equivalente a la conducta delictiva
del hombre hayan sido los trastornos mentales en la mujer, lo cual
ha servido para explicar la aparente menor frecuencia de crimina-
lidad femenina y su limitada presencia en el sistema penal” (Del
Olmo 1998, p.15). Esto se ve reflejado en la escasa teorizacion so-
bre la criminalidad femenina, la reproduccién de estereotipos en
las teorfas cldsicas y su casi ausencia en la normatividad carcelaria
que solo las menciona para reglamentar el embarazo, la lactancia,
la tenencia de hijas/os menores o la visita intima.

Un ejemplo de lo anterior, se encuentra en la teorfa clésica
de la antropologfa criminal, iniciada por Cesar Lombroso, sobre
la base de considerar a quienes delinquen como anormales, lo que
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les impulsaria al comportamiento delictivo. En la tipificacién de
delincuentes derivada de esta teoria, a comienzos del siglo XX, se
consideraba que las mujeres delincuentes tenfan un grado mayor
de anormalidad y degeneracién al quebrantar las leyes penales y
las de su género.

Al respecto, en palabras de Lombroso y Ferrero de 1900,
citadas por Rosa del Olmo (1998, p.21):

Cuando la compasion y los sentimientos maternales
estan ausentes y en su lugar se desatan fuertes pasiones
y tendencias intensamente eroticas, cuando la fortaleza
muscular y una inteligencia superior para la concepcion
y ejecucion de la maldad (...) es claro que lo inocuo
semi-criminal presente en la mujer normal debe
transformarse en una criminal nata mds terrible que
cualquier hombre.

En consecuencia, los hechos delictivos cometidos por muje-
res se consideraban como una infraccién moral mds que penal, y
su sancién estaba ligada al reforzamiento de la culpa moral antes
que a las penas de naturaleza putblica.

Esta concepcidn fue predominante hasta mediados del siglo
XX, con el repunte de teorias criticas en las que se incluyen los
estudios criminolégicos feministas, que argumentaron, por ejem-
plo, que el menor nimero de mujeres delincuentes se relaciona
con su menor participacién en la esfera publica de la sociedad
y, por consiguiente, el aumento de su nimero en las cdrceles se
corresponde con una mayor participacion en esa esfera.

2. MARCAS DE GENERO EN EL PROCESO PENAL

La prisién se enmarca dentro del sistema de justicia, que
tampoco es ajeno a los marcos socioculturales en el que se ins-
cribe, a pesar de su pretendida neutralidad e imparcialidad. Al
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contrario, el derecho, en tanto lugar de enunciacién privilegiado,
dota de argumentos y sentido realidades desiguales e injustas, de-
posita y refuerza en el imaginario colectivo ficciones o mitos que
se ubican en el mapa de las relaciones de poder a favor de unos y
en contra de otros.

El derecho, para el sentido comdn, es sinénimo de “Ley”; es
lo que regula la vida en la sociedad civil, el funcionamiento del
Estado y la relacién entre estas dos esferas. “La Ley” nos marca
lo que no podemos hacer como parte de un estado-nacién, es a
partir de esas restricciones y prohibiciones que se estructura en
las sociedades modernas lo que estd bien o mal. Por lo cual, el
derecho termina asumiendo en las sociedades laicas el papel que
antes tenia la religién y la moral (Ruiz, 2000).

La definicién de culpabilidad e inocencia en el derecho pe-
nal, aunque estd revestida del tecnicismo que dan las pruebas, los
hechos y la tipificacién de conductas punibles, tiene un compo-
nente subjetivo —la jueza o el juez— que es el que se disputa la
defensa y el ente acusador a lo largo del juicio. Al respecto, Rodri-
guez (1999) asocia los procesos judiciales con campos de batalla
en los que las inclinaciones del juez o la corte, en un momento
y lugar determinado, quedan plasmadas en la sentencia. De esta
forma, las decisiones judiciales también estdn influenciadas por
la opinién publica, los argumentos de conveniencia para quien
decide, sus creencias y valores, y, por supuesto, determinados
imaginarios de género.

En las teorias criminolégicas hay dos corrientes sobre la in-
fluencia del género en las actuaciones penales, la primera teorfa
es la de “caballerosidad” (Pollack, 1961) que asegura que a las
mujeres se les trata con cierta condescendencia cuando ingresan
al sistema penal porque se las considera débiles y poco peligrosas.
La segunda corriente la conforman las teorfas que hablan de la
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existencia de una mayor sancién social en contra de las mujeres
detenidas (Almeda, 2002; Del Olmo, 1998; Azaola, 1997) que se
traduce en tratamientos mds duros, condenas més altas y dificul-
tad para acceder a beneficios. En las historias de las mujeres que
participaron en la investigacién de la tesis que da origen a este
articulo, encuentro elementos de las dos teorfas; en esa medida,
habia mujeres que emplearon con éxito en su defensa el imagina-
rio de la “debilidad femenina”; como también quienes recibieron
una condena penal mayor frente a hombres que por igual delito y
material probatorio similar tuvieron una pena menor.

Al respecto, algunos estudios criminoldgicos feministas han
senalado, aparte del trato diferencial con las mujeres delincuen-
tes, que en casos de delitos violentos el rechazo del juez o jueza a
su accionar se refleja en una condena mayor en comparacién con
los hombres. En esta linea, podemos citar el trabajo comparativo
realizado por Elena Azaola con hombres y mujeres condenadas
por homicidio en Ciudad de México, en el cual, ademds de en-
contrar diferencias frente al tipo de homicidio que cometen hom-
bres y mujeres, descubrié que:

En promedio, las mujeres reciben una sentencia 25%
mas alta frente a los hombres que también cometen
homicidio [...y que] un 34% de las mujeres cometieron
el homicidio momentos después de haber sufrido
continuos y severos episodios de violencia por parte de
sus parejas. (1997, p.99)

De esta forma, la experiencia de encarcelamiento de las mu-
jeres estd marcada, desde su inicio, por la incidencia de los ima-
ginarios de género de los operadores de justicia en las decisiones
penales que toman en relacién con la condena o no, la tasacién
de la sentencia, la privacién de la libertad en centro carcelario o
no, y el acceso a beneficios.
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El encarcelamiento comienza con la captura de la persona
senalada de cometer algtin hecho delictivo. Este momento suele
estar caracterizado por la confusién y la sorpresa de la detencién;
si bien hay actuaciones que las personas saben pueden llevarlas a
la cércel, normalmente no es algo que ocurra con previo aviso o
que se esté esperando. Es un momento de desconcierto, con un
gran impacto emocional para la detenida y su familia; son horas
de caos que producen un estado de vulnerabilidad mayor de la
persona capturada ante las autoridades policiales y la Fiscalia, por
la realizacién de entrevistas sin la presencia del abogado o abo-
gada en las que, por el desespero y desconocimiento, la persona
tiene un riesgo alto de ser presionada fisica o psicolégicamente a
dar informacidn, delatar a otras personas o a negociar.

Un ejemplo de esto es el caso de una detenida por razones
politicas en Cartagena del Chaird (Caquetd), que relaté:

Al dfa siguiente de que nos detienen, a mi me saca a un
lado el fiscal, me dice que me van a hacer un examen
de mamografia, pero mentira que me lleva a una sala y
me dice que le colabore, que si trabajo con él me puede
ayudar, que negocie. Me dice que si firmo el preacuerdo
me puede sacar en dos dfas, que si no lo hago me iban
a dar como 34 afios de condena, y diciéndome que yo
era muy mayor para estar en la carcel y que mis hijos...
—Yo creo que €l se dio cuenta que estaba nerviosa y
asustada—. La verdad yo no firmé nada porque donde
nos llevaron me habfan dicho que uno no debia firmar
nada, ademas pues yo le dije al fiscal que soy inocente
y que no tenfa nada que negociar. (Relato reconstruido,
diario de campo Buen Pastor del 26 de abril de 2010)

El ingreso a prisién genera una ruptura en la identidad;
de ahora en adelante serd una mujer detenida; sus relaciones y
cotidianidad se rompen y debe asumir nuevos horarios, nuevas
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rutinas, la convivencia con extranas, la vida carcelaria. A lo cual
se agrega que debe comprender rdpidamente los delitos que le
imputan, conceptos juridicos en materia penal y el proceso que
se le viene. Ademds, en el caso de aquellas que tenfan un rol
de cuidado importante en la familia, deben pensar en quién se
hard cargo de las hijas/os, de las personas enfermas o mayores
a su cargo.

Una vez capturada la persona, se adentra a un proceso penal
que demora varios afos, en el que los dias y meses entre las au-
diencias se hacen eternos, y la decisién de absolucién o condena
representan las dos caras de una misma moneda que es lanzada
al aire y sobre la cual multiples factores ejercen presién para que
caiga de un lado o del otro. En esa medida, asegurar que quienes
estdn en la cdrcel lo estdn por ser responsables de alguna conducta
ilegal es impreciso; la realidad colombiana muestra que en las cdr-
celes conviven personas inocentes con culpables, que a pesar de
no haber cometido ninguna ilegalidad se quedaron tras las rejas
por falta de una defensa técnica adecuada, por montajes judiciales
o por azares del destino.

En las mujeres detenidas, la amenaza de una violencia sexual
es siempre latente y su concrecién mds frecuente de lo que se ha-
bla. Angela Davis (2003, p.63) considera que el abuso sexual es
un componente institucionalizado que configura el espacio carce-
lario para las mujeres donde esta amenaza se constituye efectiva-
mente en un aspecto rutinario que se ha normalizado en uno de
los aspectos habituales del encarcelamiento como lo son las requi-
sas con pricticas como las revisiones desnudas y el registro de las
cavidades corporales. Esta situacién se acenttia al momento de la
captura por la incertidumbre que experimenta la mujer y porque
las unidades que realizan las detenciones son mayoritariamente
hombres, sin decir con esto que las mujeres guardias o policias no
cometen estos hechos.
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En la investigacién de la tesis que dio origen a este articulo,
se encontraron 6 casos de amenaza de violacién a las detenidas o
a sus hijas, tocamientos de parte intimas y desnudez forzada en
requisas, ademds de malos tratos. Principalmente, en los testimo-
nios de mujeres encarceladas por delitos o razones politicas®.

Los relatos de interrogatorios a detenidas politicas sin pre-
sencia del abogado/a y con el uso de técnicas que pueden consti-
tuir tortura, son mds comunes de lo que se puede creer: bolsas en
la cabeza, tanques de agua, bolas de plastico, entre otras. Lo cual
hace que la primera preocupacién para ellas al momento de la
captura no sean los cargos que les imputan ni la necesidad de una
abogada o abogado, sino la vida misma, realidad que responde al
pulso vital amigo-enemigo que se traslada del campo militar al
escenario penal y carcelario. En contraste, para los casos de delin-
cuencia comun, los relatos de las capturas son cortos, se limitan
a describir los hechos que la originaron: robo de celulares, atraco
a buses, robo a supermercados, entre otros, y suelen tener expre-
siones como “me cogieron por no correr més rdpido” o “verd que
a la préxima si no me atrapan”.

La captura y la entrada a prisién constituyen una especie de
ritual de paso para las mujeres, en el que son muchas veces otras
mujeres detenidas las que orientan a las nuevas sobre cuestiones
juridicas del proceso penal y adaptacién a la cotidianidad carcela-

De manera general, se dice que una persona estd detenida por razones politicas
cuando se le imputa alguno de los tres delitos politicos contemplados en el Cédigo
Penal, que son: rebelién, sedicién o asonada. Sin embargo, al analizar detenida-
mente quiénes se encuentran en la cdrcel por estos delitos, es posible establecer
los siguientes patrones: “a) por ser lideresa o pertenecer a una organizacién social,
sindical, estudiantil, comunitaria o popular; b) en razén de sus ideas, pensamiento
y desarrollo intelectual que son vistos como transgresores ante el sistema politico
vigente; ¢) cuando hacen parte de una organizacién insurgente” (Buitrago Gonzélez,
2010); d) por vivir en zonas de alto impacto del conflicto armado, donde existe una
fuerte presencia de grupos insurgentes.

77



CARCEL Y MEMORIA

ria, marcada por la légica correccionista del tratamiento que alli
reciben.

3. TRATAMIENTO PENITENCIARIO COMO TECNOLOGIA DE GENERO

Como mencioné anteriormente, el modelo carcelario actual
surge a finales del siglo XIX y principios del XX, y estd marcado
por el concepto de tratamiento penitenciario que define la forma
como se debe tratar a las personas detenidas en los establecimientos
carcelarios y los programas que les serdn aplicados. En Colombia,
de acuerdo con el Cédigo Penitenciario (Articulo 143), este trata-
miento se efectda a través de la educacidn; la instruccidn; el tra-
bajo; la actividad cultural, recreativa, deportiva y las relaciones de
familia. Para lo cual, debe partir del estudio cientifico de la perso-
nalidad de cada individuo, teniendo en cuenta que se busca aplicar
un modelo progresivo, programado e individualizado. Igualmente,
agrupa las sanciones disciplinarias, los permisos y los castigos, cons-
tituyéndose en el instrumento privilegiado para el cumplimiento
de la funcién social atribuida a la prision moderna: resocializar.
Este enfoque convierte a la persona detenida en una especie de en-
ferma social, ubicando la causa de la conducta delictiva en el plano
del individuo y no en el contexto social (Manrique, 2002).

La prisién considera que para resocializar al individuo y ha-
cerlo apto para vivir en sociedad, este debe ser desvinculado de
su entorno, aislado y separado. Constituyéndose en un espacio de
socializaciéon particular, diferenciado de la socializacién general
por medio de la tecnologia penitenciaria que dosifica el tiempo
y las condiciones de vida de las personas detenidas (Barrera Ma-
dera, 2002). La tecnologia penitenciaria aplicada a las mujeres
detenidas incorpora marcados elementos de género, buscando
hacer de ellas no solo “ciudadanas de bien”, sino, al tiempo, el
aconductamiento de las consideradas “malas mujeres” dentro de
los limites de la feminidad tradicional.
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Los primeros dias son los mds dificiles; a las ilusiones del
“voy a salir pronto”, las mujeres suman las cargas de las preocupa-
ciones por los seres que tenian a su cargo, hijas/os, mamad, pap4,
abuelas/os, hermanas/os, hasta mascotas. Y a la par conocen a
sus companeras de celda y de patio, las reglas de la reclusién y las
reglas de la cotidianidad, la forma correcta de dirigirse a las guar-
dias, los horarios corridos, entre otros. Con el paso de los dias “la
institucién poco a poco se introduce en el cuerpo de las internas,
lo transforma y le deja huellas imborrables, expresindose en la
piel, en el rostro y en la mirada de estas mujeres” (Ordéfiez Var-
gas, 20006, p.196). La circel se encarna, las rutinas y los tratos
quiebran los espiritus, se apacigua la voz y las miradas parecen
adentrarse en un profundo vacio. No se puede levantar la voz ni
mirar directamente a los ojos porque puede ser considerado como
un irrespeto por la guardia, las prendas de ropa estdn contadas y
la salud queda en manos de la voluntad de quien estd de turno.

Justo en medio de esa cotidianidad, la cdrcel refuerza per-
manentemente en las internas, ademds de actitudes de sumisién
ante la autoridad, formas “femeninas” de saludar, de vestir, de
sentarse y de caminar, entre otras. Esto lo posibilita la supervisién
permanente, por lo cual este disciplinamiento es mds minucioso
en cdrceles con un menor ndmero de internas por guardia como
la Circel Distrital.

Para ilustrar esto, comparto la experiencia que vivi el 19 de
noviembre de 2015 mientras hacia un taller de educacién para la
paz con internas de la Cdrcel Distrital: estdbamos haciendo un
trabajo en grupos cuando de repente entré al salén una guardia
a supervisar la actividad; haciendo el escaneo visual, se detuvo
mds o menos a la mitad del recorrido y grité “seforita qué es ese
sentado”. Se dirigfa a Dayana quien se encontraba sentada sobre
una mesa con las piernas abiertas, igual a como yo me encontraba
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sentada en ese momento. Dayana procedié a sentarse en una silla
y a cruzar sus piernas diciendo: “Que pena sefito, por un mo-
mento perdi mi glamour”. La guardia le respondi6: “Me extrafia
de usted. Ustedes ya saben cémo se comportan las senoritas”.

Dentro de la dindmica carcelaria, las actividades de trabajo
y la educacién constituyen “la base fundamental de la resociali-
zacién”, segtin el Cédigo Penitenciario, siendo ademds las acti-
vidades con las cuales las personas privadas de libertad pueden
redimir pena’. Sin embargo, la realidad del desbordado hacina-
miento y falta de cupos para ofrecer, lleva a que estas actividades
sean percibidas como un privilegio de algunas pocas.

La oferta de trabajo reproduce los roles tradicionales feme-
ninos con cursos de costura, estética y oficios considerados “no
pesados”; por su parte la oferta educativa se limita a los niveles
bésicos de primaria y bachillerato siendo dictada muchas veces
por otras detenidas que descuentan como monitoras. Al sistema
penitenciario parece no importarle la calidad de la oferta brinda-
da ni la estructura pensando en darles a las mujeres herramientas
para prevenir su reincidencia, una vez salgan de cumplir su pena.
Estos espacios existen mds por la obligacién de mostrar algo ante
los érganos de control que como parte de un proceso de prepa-
racién para la vida en libertad; y dejan entrever cémo la llamada
resocializacién estd mds orientada a la preparacién de las mujeres
para el &mbito del hogar y lo privado, a lo que algunas feministas
han llamado la domesticacién de las presas (Bhavnani y Davis,
2007; Imaz, 2007), reafirmando el papel normalizador genérico
de la prision.

> Término juridico que define el descuento otorgado en el tiempo de prisién. Se

descuenta un dfa de reclusién por dos de trabajo o de estudio (Articulo 82y 97 de

laley 65 de 1993).
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La escasez de cupos y la alta demanda de estos es conocida
por la guardia, quienes se aprovechan de ello para presionar a las
detenidas a mostrar evidencias de su “resocializacién”, como adop-
tar comportamientos de sumision, complacencia y complicidad
con las autoridades carcelarias; utilizando el acceso a los cupos de
trabajo para descontar condena como una herramienta de premio
o castigo. Asi mismo, estos cupos para la reduccién de la pena en
actividades educativas o trabajo, terminan siendo un bien que se
comercializa dentro de la enorme red de corrupcién carcelaria.

El disciplinamiento que se realiza sobre las mujeres no se
circunscribe a las faltas tipificadas en el cédigo carcelario o en el
reglamento del establecimiento, en el fondo se circunscribe a las
normas de género de la sociedad, por lo que no se encuentra enun-
ciado en su totalidad en ninguna resolucién, ley u otro. La enun-
ciacién juridica que se realiza de las faltas deja abierta la puerta
para que esas otras faltas sociales y de género que no se pueden
explicitar en dichos documentos tengan carta abierta para ser san-
cionadas sin que se esté rompiendo el reglamento a simple vista.

Asi, por ejemplo, el Cédigo Penitenciario y Carcelario (ley
65 de 1993) consagra en su apartado de “faltas” expresiones poco
precisas como “irrespetar o desobedecer las érdenes de las autori-
dades”, “conductas obscenas”, “comunicaciones o corresponden-
cia clandestina”, dejando toda la interpretacién de su contenido a
la carga subjetiva de la guardia o del funcionario de turno. Lo que
refuerza la autoridad y el poder total de estos sobre las detenidas
a quienes ni siquiera se les da a conocer el reglamento de la insti-
tucion, a pesar de ser su derecho y de solicitarlo explicitamente,
como ocurria en el Buen Pastor.

En las experiencias de las mujeres detenidas que participa-
ron en la investigacién, los castigos mds comunes que recibian
eran la imposicidn de tareas de aseo (que no estd en los reglamen-
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tos), la suspensién de visitas, los castigos colectivos (no solo no
estdn en los reglamentos, sino que estdn desaconsejados en las re-
comendaciones internacionales®), los traslados de patio o centro
de reclusién, y los informes escritos. Al preguntar las razones mds
frecuentes por las que eran castigadas las detenidas, sefialaron:

‘Pues aca somos castigadas por el mal comportamiento,
como por no hacer lo que la guardia dice, por molestar
en los talleres’; ‘es mejor no ser antipatica ni grosera
porque para qué pelear si siempre ganan ellas’; ‘hay unas
a las que se la montan por todo, ellas regafian por todo,
que porque se levanté tarde, que por el peinado, que
porque hablé duro, que porque si, que porque no’; ‘la
guardia quiere que uno sea como una presa ejemplar, de
mostrar, sino pues ah{ es cuando viene la terapia, que
el regafio, que el informe, que el castigo’. (Fragmento
diario de campo Carcel Distrital, 29 de octubre de 2015)

Otro rasgo particular del tratamiento en las reclusiones de
mujeres es la tendencia a infantilizarlas; sus decisiones son puestas
en duda, asi como su criterio para analizar las situaciones y deter-
minar sus acciones. Lo cual se expresa més abiertamente en rela-
cién con su sexualidad, sobre la que las detenidas reciben “conse-
jos” que nunca pidieron de las guardias, quienes, por su relacién
de poder, esperan de ellas un cumplimiento de lo recomendado.
En este punto es importante recordar que las teorias criminol4-
gicas cldsicas (Lombroso y Ferrero citados en Del Olmo, 1998;
Steffensmeier y Allan, 1996) sobre la delincuencia femenina

¢ La Regla 43 de las Reglas Nelson Mandela sefiala, ademds, que “[I]as restricciones

o sanciones disciplinarias no podrdn, en ninguna circunstancia, equivaler a tortura
u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. Asimismo, establece de
forma expresa que “(...) quedardn prohibidas las siguientes pricticas: a) el aislamiento
indefinido; b) el aislamiento prolongado; ¢) el encierro en una celda oscura o per-
manentemente iluminada; d) las penas corporales o la reduccién de los alimentos
o del agua potable; e) los castigos colectivos” (OACNUDH, 2021).
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consideraban a la sexualidad como un factor que influenciaba la
tendencia al delito de las mujeres, sea como impulso, cuando la
sexualidad era activa por encima de lo considerado adecuado so-
cialmente, o como elemento de contencién para la realizacién de
crimenes mds violentos, resaltando en particular la maternidad.

Ademis de la normalizacién que la regulacién de la visita in-
tima plantea, las guardias suelen “aconsejar” a las detenidas sobre
la estabilidad de las relaciones y la correcta eleccién de parejas, en
especial cuando con quien tienen la visita tiene antecedentes o
también estd en la cdrcel.

A mi algo que me molesta mucho era que las guardianas
opinaran sobre mi visita, me preguntaban: - ;Usted no
cree que es mejor estar sola que mal acompafadar -
porque mi chino estuvo antes en la carcel. También
decian que por estar mal acompafiada fue que terminé
aca. Pero ¢l es el papa de mi hija y lo amo. (Fragmento
diario de campo Carcel Distrital, 13 de enero de 2016)

Como se mencioné al iniciar el articulo, histéricamente el
tratamiento penitenciario aplicado en las cdrceles de mujeres ha
estado ligado a los preceptos de la moral cristiana, por lo que el
ejercicio de una sexualidad activa y auténoma es considerado por
las autoridades carcelarias un rasgo poco favorable en la resociali-
zacién de las presas. Estas concepciones se traducen, en la cotidia-
nidad carcelaria, en obstdculos para acceder a las visitas intimas
y en sanciones a las relaciones lésbicas dentro de las reclusiones.
Si bien la reglamentacién es igual para los centros masculinos y
femeninos, en la prictica existen grandes diferencias que reflejan
este legado.

Por ejemplo, en 1985, 21 afios después de la reglamentacién
de las visitas intimas en los establecimientos carcelarios naciona-
les, Ruiz Vélez menciona en su trabajo de grado:
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La visita conyugal esta vedada para las mujeres
recluidas en las carceles, pues cabe la posibilidad de que
algunas opten por el estado de embarazo como forma
manipulativa para obtener su libertad provisional [...];
otras utilizarfan este recurso honestamente para darse al
cuidado de sus hijos y algunas verfan en ¢l la llave de la
fuga. (1985, p.32)

En la actualidad, los requisitos para obtener la visita intima
son iguales para hombres y para mujeres, siendo un criterio la
comprobacién de una relacién estable con la persona visitante,
lo cual de entrada constituye una restriccién al derecho al libre
desarrollo de la personalidad de las personas privadas de libertad.
Sin embargo, este procedimiento es bastante laxo en las cdrceles
de hombres, de las que se conocen incluso casos de redes de pros-
titucién; mientras es bastante estricto para las mujeres. En su caso
les hacen entrevistas individuales y/o familiares para comprobar
la existencia de la relacién o se solicitan requisitos adicionales
como indicar el método de planificacion.

La vida sexual en prisién es normalizada dentro del imagi-
nario de la sexualidad como parte del vinculo familiar, restringi-
da a la dindmica de una pareja estable, duradera y monogédmica.
Para la reclusién, las tnicas relaciones sexuales permitidas son
las aprobadas por el establecimiento y solo se pueden consumar
en los horarios que se dispongan para tal efecto, por lo que ser
encontrada teniendo relaciones los dias de visitas generales o con
una pareja no registrada acarrea para la detenida una sancién y
la suspensién de la visita. La visita intima estd contemplada ac-
tualmente para parejas del mismo sexo con igual reglamentacién
que la visita de parejas heterosexuales, derecho que se logré por
medio de batallas juridicas a nivel nacional e internacional que
solicitaban el fin de la discriminacién por razén de la orientacién
sexual.
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En 1994, Marta Alvarez Giraldo inicié una lucha penal por
conseguir el derecho a la visita intima con su pareja, solicitando
que su derecho a la igualdad, al libre desarrollo de la personali-
dad y a la intimidad fuera reconocido por los establecimientos
penitenciarios. El caso llegé hasta la Comisién Interamericana
de Derechos Humanos en 1999 donde fue aceptado su caso
contra el Estado colombiano, que en su momento justificé la
negacién de las visitas de parejas del mismo sexo “por razones de
seguridad, disciplina y moralidad en las instituciones penitencia-
rias”, alegando que tal prohibicién atendia a razones arraigadas
en la cultura latinoamericana que la hacfa “poco tolerante res-
pecto de las practicas homosexuales” (Comisién Interamericana
de Derechos Humanos, 1999, pdrr.12). Para esa época la homo-
sexualidad estaba prohibida en los reglamentos disciplinarios de
los centros carcelarios, por lo cual una de las medidas acordadas
con la demandante en la conciliacién fue la modificacién de to-
dos los reglamentos de los centros carcelarios para eliminar esta
prohibicién.

Si bien la visita intima es la regulacién que da la cdrcel al
ejercicio de la sexualidad de las personas privadas de libertad, las
précticas sexo-afectivas no se limitan a ese espacio. Las detenidas
que entablan relaciones lésbicas en el encierro construyen meca-
nismos alternativos para el acercamiento fisico:

Nosotras aprovechamos cualquier oportunidad que
vemos, nos toca estar en la jugada a la hora del bafio
y los sabados en el aseo general del pabellon que es
cuando dejan las celdas abiertas, ahi es cuando yo me
paso a la celda de Linda y nos acostamos un rato juntas,
y si alguien nos hace el favor de echar ojo podemos estar
juntas. (Fragmento diario de campo Carcel Distrital, 22
de enero de 2016)
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4. SANCION INTERNA ENTRE LAS MU]JERES DETENIDAS

Un tercer elemento por destacar en la experiencia de las mu-
jeres privadas de libertad es que también experimentan sanciones
de género provenientes de las mismas detenidas, entre ellas y de
ellas mismas, por la internalizacién de las normas de género hege-
monicas que origina en su interior reproches y culpas.

Quienes llegan a la cdrcel se enfrentan a la socializacién
carcelaria que tiene sus propias normas y sanciones, que tiene
dos componentes, por un lado, el orden institucional a cargo del
cuerpo de custodia, y por el otro, el orden entablado por las de-
tenidas que ellas mismas regulan. Ambos componentes buscan la
reproduccién de ciertos modelos de conducta en las detenidas a
partir de comportamientos que exaltan y comportamientos que
rechazan.

En el trabajo de investigacién pude identificar dos compor-
tamientos que son rechazados y sancionados de forma general en-
tre las detenidas: ser “sapa”, es decir pasar informacién a la guardia
y ser su aliada; y ser “mata-nifios”, término con el que se refieren a
las detenidas que cometieron delitos contra menores, sea homici-
dio, secuestro, abandono, intento de homicidio, maltrato.

La ley del silencio “impone un control sobre el saber, el
cuerpo y el honor” (Bello Ramirez, 2013a, p.131), que de no
cumplirse es sancionado con el colectivo por medio de rechazo,
las miradas e incluso agresiones fisicas, dependiendo del nivel de
“traicién” cometido. El silencio, en el contexto represivo, es sim-
bolo de lealtad y la lealtad es una caracteristica bien valorada que
le da reputacién a la detenida, por lo cual esta ley es mds valorada
y exigida entre las detenidas que provienen de grupos sociales que
ya les exigian este cédigo de comportamiento, como en las que
estdn por hurto, drogas y por delitos politicos; grupos donde los
cuerpos de seguridad estatal son considerados enemigos.
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La ley del silencio tiene como trasfondo la desconfianza la-
tente que existe entre las detenidas; siempre estd la zozobra por
posibles sapas dentro del patio; en el interior de ellas saben que
todas pueden ser sospechosas, lo cual genera sentimientos de so-
ledad y recelo. Ser considerada una sapa o infiltrada les acarrea
amenazas de seguridad a las detenidas, lo que puede implicar,
ademds, la necesidad de ser trasladadas a otro patio.

Ademis de la amenaza o uso de la violencia por parte de
quienes lideran los patios, el chisme es usado como un mecanis-
mo de control que aplican las mujeres dentro del patio. Si bien
en ocasiones los chismes sirven para pasar el rato y para burlarse
de las autoridades carcelarias, es comtn que se utilice para crear
mala fama o mal ambiente. Bello Ramirez encontré en su trabajo
en la Carcel Distrital que:

Para la mayorfa de las presas el chisme es sinénimo de
violencia. Es una practica que en la carcel mata o da vida.
Algunas construyen chismes sobre otras para generar
enemistades y rivalidades. Se produce informacion
dafiina sobre las mujeres presas en tres ambitos: la
propiedad, el consumo de drogas y la sexualidad. En
relacion con la propiedad, es decir, sobre el robo, el
chisme es estratégico para sefalar que algunas presas
no se estan resocializando mientras otras si, lo que
distribuye beneficios simbdlicos para unas y castigos e
informes para otras. (2013b, p.12)

En relacién con las consideradas “mata-nifios”, estas muje-
res son el equivalente de los violadores en las cdrceles masculinas.
Sus actos son rechazados ampliamente por las demds internas
quienes, dependiendo del caso particular, pueden realizar con-
tra ellas agresiones fisicas, verbales, amenazas, sabotajes, chismes,
miradas y gestos de sancién. Esto se debe a que la mayoria de
las detenidas han internalizado el rol de la maternidad como “la
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naturaleza o esencia’ de las mujeres, llegando a ser en muchos
casos el argumento que justifica su accionar delictivo, por lo cual
toman como una gran ofensa que una mujer llegue a la cdrcel por
atentar contra nifios y nifias. Ante estos comportamientos, las
autoridades carcelarias le dan un tratamiento de alta seguridad a
las “mata-ninos”, reforzando desde la institucionalidad la sancién
moral en su contra al mantenerlas en un régimen de aislamiento.

La internalizacién del rol materno y de cuidado de otros
como naturaleza femenina, en la mayoria de internas que son
madres cabeza de hogar, ademds de producir el castigo contra
aquellas que lo transgreden, implica la vivencia, en las mujeres
que tenfan estructurada su identidad a partir de dichos roles, de
su desestructuracion por la imposibilidad que conlleva el encierro
de seguir asumiéndolos desde las expectativas tradicionales de la
presencia constante, atencién y vigilancia permanente.

Esta desestructuracién de la identidad, por la ruptura que
implica el encarcelamiento, produce en las mujeres reproches
contra si mismas por hacer pasar a sus seres queridos por la te-
rrible experiencia de la cdrcel; culpa, ansiedad, estrés, depresién,
que llegan a intentos de suicidio y somatizacién de enfermedades
fisicas.

A lo largo del articulo, se han enunciado las sanciones que
experimentan las mujeres en prisién que no se limitan a la priva-
cién de la libertad ordenada en los estrados judiciales, sino que
incluye sanciones de género surgidas de los imaginarios de jueces
y autoridades carcelarias, e incluso de ellas mismas. Esto configu-
ra una triple sancién que estructura a la cdrcel como un dispositi-
vo de género en la medida que (re)produce el orden patriarcal en
su ordenamiento, estructura y cotidianidad.
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REFLEXIONES PARA CERRAR

Conocer de primera mano parte de la realidad de las muje-
res detenidas me conecta con la famosa frase de Nelson Mandela
“nadie conoce realmente cémo es una nacién hasta haber estado
en una de sus cdrceles”. Las cdrceles cristalizan las desigualdades,
violencias y las dindmicas del conflicto armado y social del pais.
De ahi que las violencias contra las mujeres en todas sus formas
directas, indirectas, simbdlicas, fisicas y verbales se encuentren en
el dia a dia de las detenidas.

Las detenidas experimentan sobre ellas la sancién penal de la
condena, sanciones de género en el tratamiento penitenciario que
reciben y, lo que he denominado, sanciones internas producto de
la interiorizacién de los estereotipos tradicionales de feminidad
que crean en ellas sentimientos de culpa profundos. Estos tres
elementos configuran una triple sancién frente a la cual, las muje-
res, en mayor o menor medida, construyen desde su cotidianidad
formas de resistencia como redes de apoyo entre ellas para el so-
porte emocional, actividades culturales y deportivas, el humor, la
formacién y trabajo colectivo —en el caso de las detenidas politi-
cas—, el mantenimiento de sus relaciones familiares, los amores
clandestinos, las denuncias de su situacién, entre otras. Estos ac-
tos, que por momentos son fugas y escapes, mds que resistencias
estratégicas, abren huecos al pretendido poder total de la prisién
y les devuelve a las mujeres su agencia y autonomifa.
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NOTAS SOBRE LA PRISION.
LA EXPERIENCIA DE JUSTICIAY PAZ

Mario David Ferndndez Mora'

Antes de empezar este texto, es importante explicar mi
vinculo con la experiencia de la prisién, entre otras cosas por-
que las reflexiones que se presentan parten de esa experiencia. En
primer lugar, hay que aclarar que mi relacién con la prisién no
fue vivencial en el sentido de haberla experimentado como una
persona privada de la libertad.

En vez de eso, mis ideas sobre la prisién surgen, sobre todo,
de la observacién directa que pude hacer de las condiciones de
excombatientes privados de la libertad sometidos a la Ley de Jus-
ticia y Paz (Ley 975 de 2005). Entre el afio 2012 y 2017 trabajé
en una entidad publica que tenfa funciones de politica piblica en
materia de justicia transicional, y especificamente llevé a cabo ac-
tividades relacionadas con el régimen de privacién de la libertad
de estos excombatientes.

Obtuvo un pregrado en Ciencias Politicas de la Universidad Nacional de Colombia
y una maestria en Ciencias Politicas de la Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis
(Paris, Francia). Actualmente es estudiante de la maestria en Filosofia de la Uni-
versidad de los Andes, y sus dreas de interés incluyen asuntos como las disculpas,
el perdén y la reconciliacion. Tiene experiencia en el estudio del conflicto armado
colombiano y en la implementacién de instrumentos de justicia transicional en el
pais. Actualmente es miembro del Laboratorio de Juicios y Emociones Morales
de la Universidad de los Andes, y del proyecto Memoria y Perdén de la misma
universidad.
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Luego del proceso de desmovilizacién y sometimiento a la
justicia de los bloques y frentes paramilitares, entre 2004-20006,
cerca de 2000 excombatientes que habian cometido crimenes
graves fueron recluidos en pabellones o patios especiales, con el
fin de cumplir una pena alternativa de 5 a 8 anos (Ministerio de
Justicia et al., 2017). Esta poblacién no solo inclufa paramilitares,
sino también desmovilizados individuales de grupos guerrilleros
que habian solicitado su sometimiento al proceso de Justicia y
Paz. Por consiguiente, mi reflexién surge de la observacién de la
experiencia de un conjunto particular de personas recluidas y por
ello el alcance de mis observaciones no tiene ninguna pretensién
de universalidad. De hecho, cuantitativamente es importante
aclarar que para el afio 2015 habia 120.970 personas privadas de
la libertad intramuralmente en todo el Sistema Penitenciario y
Carcelario del pais (INPEC, 2015), lo que implica que la pobla-
cién de Justicia y Paz representaba menos del 2% total. Pero mds
alld de la representatividad de esta poblacién, habia diferencias de
cardcter cualitativo. Estas personas recluidas se distingufan por
la relacién que tenian con el conflicto armado, por el tipo de
crimenes y delitos cometidos, por las particularidades del proceso
penal al que estaban sometidas, por las condiciones y caracteris-
ticas del castigo, asi como las reglas y condiciones que regulaban
su reclusion.

Una vez aclarado esto, es importante sefialar tres premisas
que acompanan este texto. Por un lado, aunque la realidad de la
prisién es diferente para una persona privada de la libertad que
para un observador que no lo estd, esta experiencia no es com-
pletamente inaccesible. Dicho en otras palabras, aunque vivir la
prisién no es lo mismo que observarla, esto no quiere decir que
el observador no pueda formarse juicios sobre esta experiencia, o
que no pueda comprender las dificultades e injusticias que se vi-
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ven al interior de la prisién. De hecho, muchas veces estos juicios
y criticas coinciden, lo que implica, de cierta forma, que puede
concebirse una visién compartida sobre la prisién.

En segundo lugar, a pesar de las particularidades de esta po-
blacién de excombatientes y su reclusién, las opiniones y juicios
que se hacen sobre el castigo penal y la privacién de la libertad,
se mueven en una constante tension entre su particularidad y su
universalidad. Es decir, aunque las condiciones de privacién de
la libertad de estos excombatientes fueron muy especificas, y las
afirmaciones que pudieran surgir inductivamente de estas obser-
vaciones también, algunas de las conclusiones y juicios que nos
formemos sobre la prisién para este caso podrian eventualmente
sostenerse para los demds internos, como veremos mds adelante.

En tercer lugar, las observaciones de una persona que hace
parte de una entidad estatal no le impiden tener una visién u
opinién critica sobre la prisién. Esto al menos por dos razones.
Por un lado, la figura del servidor publico permite acceder mu-
chas veces a aspectos o vivencias de la experiencia en prisién que
son inaccesibles para otros observadores. De otra parte, ese rol
de servidor estd acompanado, al menos en términos ideales, por
unos deberes y obligaciones como la proteccién de los derechos
humanos, el deber de denuncia, etc.

Asi las cosas, este ensayo tiene por objetivo presentar algu-
nas reflexiones sobre la prisién a partir de la experiencia de obser-
vacién ya explicada y situada. En este texto presento tres temas
0 preguntas que me parecen importantes para discutir la institu-
cién y experiencia de la prisién. Por un lado, reflexiono sobre la
prisién y el orden social interno- externo; en segundo lugar, dis-
cuto sobre la resocializacién en las prisiones de Justicia y Paz. Por
tltimo, presento algunas consideraciones sobre las justificaciones
del encarcelamiento.
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1. ORDEN Y REPRODUCCION

Una de las ideas mds arraigadas sobre la prisién es que en
ella se constituye y se vive un orden auténomo, distinto y sepa-
rado del orden del mundo exterior. De hecho, las categorias inte-
rior-exterior, intramuros-extramuros ayudan a reforzar esta idea.
Por ello, unas de las principales actitudes que se experimentan
cuando se hacen las primeras visitas a una prisién son de expec-
tativa ante la posibilidad de encontrar algo extrano, distinto de lo
que sucede en el exterior de la prisién, diferente al mundo coti-
diano al que estamos acostumbrados. Evidentemente, la prisién
es una experiencia diferente en tanto se carece de algo de lo que
se goza en el exterior: la libertad. Y para admitir esta idea no es
necesario ingresar y tener la experiencia de la prisién.

Cuando se observa directamente la vivencia del encierro,
esta idea que distingue lo interior de lo exterior, se enriquece con
otro tipo de caracteristicas: las rutinas y actividades fijas que se
repiten por afos; condiciones de hacinamiento y de habitabilidad
que rifien con cualquier idea de comodidad y dignidad; muchas
veces, tratos despectivos y humillantes que descalifican la condi-
cién de humanidad de los internos; historias de vida complejas
que muchas veces ayudan a explicar y comprender los patrones y
las trayectorias de la privacion de la libertad. Estas y otras tantas
cosas que son exclusivas de la prisidén, ayudan en cierta manera
a colmar la expectativa del observador que asiste a las primeras
visitas a la prision.

Pero, luego de algunas visitas mds, el observador termina
por habituarse a esta realidad, tal vez por resignacién, tal vez por
costumbre, tal vez a fuerza de entender que lo que se vive alli estd
establecido como un orden social propio que no es posible modi-
ficar a voluntad, por mds que se rechace y deplore.
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Parece entonces que la idea de la prisién como isla y como
organizacién y orden social auténomos de la sociedad, estd jus-
tificada. Las experiencias de Gorgona, Alcatraz o la isla Martin
Garcia son casos histéricos que confirman esta idea de la prisién
como orden social aislado, diferente o separado del mundo exte-
rior. Las prisiones de mdxima seguridad que frecuentemente se
ven en las pantallas de televisién secundan esta idea. Se trataria,
en sintesis, de dos 6rdenes sociales y auténomos con una lgica
propia, independientes los unos de los otros. La idea de la pri-
vacién como encierro y como privacién de “algo” es justamente
la idea de que el mundo exterior y sus condiciones se suspenden
momentdneamente mientras se vive la experiencia de la prision.

A pesar de todo esto, la observacién de distintos patios o
pabellones de Justicia y Paz del pais me llevé a formarme algunas
ideas ligeramente diferentes sobre la relacién entre el orden social
de la prisién y el orden social del mundo exterior. Una de las cosas
mds impresionantes que se vefan en los pabellones de Justicia y
Paz era la diferencia que existia entre los patios o espacios destina-
dos para la permanencia de los internos. Algunos pabellones te-
nian los mismos problemas que viven los demds reclusos del pais,
estos tltimos conocidos en la jerga penitenciaria como presos “or-
dinarios”: instalaciones viejas y oxidadas, problemas de humedad,
muros agrietados, banos sin funcionar, camas insuficientes, olores
pestilentes, techos averiados, tuberias rotas, goteras, acumulacién
de basura y desechos, cortes o fallas en la energia eléctrica, o pa-
tios que permanecian por dias sin servicio de agua.

Otros patios, por el contrario, reflejaban unas condiciones
de habitabilidad diferentes: muros completamente limpios y se-
cos, una celda para cada interno, espacios religiosos y de espar-
cimiento, salas de reuniones, gimnasios, bibliotecas, espacios de
reciclaje, una o dos cocinas destinadas a la alimentacién de los
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internos (una prerrogativa de la que gozaban algunos internos
en el esquema de condiciones especiales de reclusién de Justicia
y Paz?), etc.

La diferencia entre espacios hacfa, por supuesto, que las
condiciones de habitabilidad de cada grupo de internos fueran
distintas. En el primer caso, los internos tenian que compartir
la celda con uno, tres 0 muchos mds. En el peor de los casos, el
hacinamiento los obligaba a dormir en colchonetas en los corre-
dores y callejones del patio, arrumados unos sobre otros. Estos
internos se quejaban de tener problemas respiratorios por dormir
en celdas con humedad o por estar sometidos constantemente al
olor de la basura, los desechos o excrementos acumulados. Cuan-
do no habia energia eléctrica, tenian que vivir solo con el sol que
entraba en el patio, lo que los obligaba a limitar sus actividades
a la luz natural que recibian. En ciudades y prisiones con climas
célidos, estaban obligados, en algunas ocasiones, a dormir sin un
ventilador en el cuarto. Muchas veces tenfan que pasar dias sin
agua, lo que implicaba no poder beberla, no poder banarse y es-
tar obligados a convivir con la acumulacién de residuos de los
sanitarios. Los dias de visita, estos internos no tenfan espacio para
compartir con sus parejas o tenfan que pagar a los caciques del
patio para hacerlo. Comian la comida que les daba el contratista
que prestaba dicho servicio, muchas veces en malas condiciones.

En el otro caso, los internos tenfan garantizadas las condicio-
nes minimas de vida, comfan alimentos en buen estado (cocinados
la mayoria de las veces por ellos mismos), tenfan acceso ininte-
rrumpido al agua y la electricidad, podian ejercitarse, tenian zonas
de esparcimiento y disponian de libros y otros objetos como instru-
mentos musicales, televisores, equipos de sonido, entre otras cosas.

Estas condiciones especiales de reclusién que fueron consignadas en lo que se
conocié como la Resolucién 06305 del 26 de junio de 2009 del INPEC.
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Las visitas familiares se daban en el espacio de la celda asignada para
cada uno de los internos. Ademds, llevaban a cabo frecuentemente
oficios religiosos en el espacio destinado en el patio para ello.

Las diferencias de los espacios entre los patios y las condicio-
nes de vida de los internos no siempre dependian directamente
de la administracién penitenciaria, sino de los recursos que dis-
ponian los mismos internos y sus familias para el mejoramiento
y la humanizacién de la experiencia en prisién. Ello implicaba,
por supuesto, que los internos que vivian en buenas condiciones
eran minoritarios, mientras que los que vivian en condiciones
deplorables eran mayoria.

En fin, el orden social de la prisién en el caso de los pabe-
llones de Justicia y Paz se caracterizaba, entre otras cosas, por una
suerte de estratificacién o, para ser mds preciso, por una distin-
cién social entre internos viviendo en condiciones indignas o em-
pobrecidos, y entre internos viviendo en condiciones dignas. No
estoy tan seguro que el uso de la categoria de pobreza sea el ade-
cuado para describir la situacién de la mayoria de los internos de
Justicia y Paz y la de riqueza para referirse a la minoria, entre otras
cosas, porque nociones como las de pobreza y riqueza suelen ser
atribuidas como condiciones naturales que portan los individuos,
omitiendo su cardcter social y ocultando el vinculo y las relacio-
nes causales que guardan entre si los dos procesos. En ese sentido,
tal vez sea mds adecuado denominarlo un orden desigual, en el
sentido que el orden social de los internos se caracterizaba por ser,
entre otras cosas, desigual de condiciones, derechos y recursos.

Esta hipétesis de un orden social desigual nos obliga a volver
a revisar la difundida idea que anuncié al inicio de este apartado,
segun la cual el orden social de la prisién es diferente y aut6-
nomo del orden social del mundo exterior. Tal vez en lugar de
interrumpir el orden social, la prisién reproduce el orden social
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desigual del mundo exterior. El interno que tiene los recursos y
medios para vivir bien afuera es probablemente el que pueda vivir
bien adentro y el interno que no tiene los medios para vivir bien y
en condiciones dignas afuera, es probablemente el que tenga que
vivir en condiciones indignas adentro. Esto es posible constatarlo
justamente a partir de la experiencia de reclusién en Justicia y Paz.

Pero, ademds de lo anterior, la prisién no solo parece reprodu-
cir el orden desigual externo a la prisién, sino que también produce
desigualdad al interior de ella y luego fuera de esta. Muchos de las
relaciones sociales que surgen al interior de los patios producen di-
visiones sociales ligadas a la economia y al trabajo. Asi, quien tiene
los recursos suficientes paga a otros internos para que le limpie,
lave su ropa y cocine; mientras que el interno que no tiene recursos
para pagar por ello no solo debe limpiar para si, lavar y cocinar, sino
que tiene que buscar la manera de conseguir los recursos para su
supervivencia, sobre todo cuando la familia y red de apoyo externa
no tiene los medios suficientes para financiar su paso por la prisién.
Adicionalmente, la experiencia de la prisién impone una marca so-
bre el individuo, que luego de recuperar su libertad le imprime car-
gas que le impiden integrarse a la economia y adquirir un empleo.

Para cerrar esta seccién, quisiera referirme a dos ideas que llaman
la atencién sobre la prisién y la desigualdad y que pueden servir para
proyectar una discusion posterior en torno a este tema. El sociélogo
francés Loic Wacquant (2004) ha explicado el rol de la prisién en el
marco de una transformacién politica de mayor profundidad. El Es-
tado ha sufrido una transformacién estructural en afios recientes que
lo ha llevado de una légica de providencia a una légica de penitencia.
Dicho en otras palabras, la forma de enfrentar la pobreza y la miseria
en el Estado contempordneo cambié de un modelo de bienestar a un
modelo de criminalizacién y por ello es que las cdrceles son estableci-
mientos destinados y ocupados mayoritariamente por pobres.
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Empero, lo que hay que retener, mas que el detalle
de las cifras, es la légica profunda de ese vuelco
de lo social hacia lo penal. Lejos de contradecir el
proyecto neoliberal de desregulacién y extincion del
sector publico, el irresistible ascenso del Estado penal
norteamericano constituye algo asi como su negativo —
en el sentido de reverso pero también de revelador—,
porque traduce la puesta en vigencia de una politica de
criminalizacién de la miseria que es el complemento
indispensable de la imposicion del trabajo asalariado
precario y mal pago como obligacién ciudadana, asf
como de la nueva configuraciéon de los programas
sociales en un sentido restrictivo y punitivo que le es
concomitante. (Wacquant, 2004, p.102)

Esto, sin duda, nos devuelve a la pregunta de si la prisién es
un lugar destinado exclusivamente a la pobreza o si es mds bien
un lugar que reproduce y produce desigualdad. Pero, mds alld
de esta discusidn, es claro que la prisién tiene un vinculo con el
orden social del mundo exterior.

Por otro lado, en la cuarta seccién de Vigilar y Castigar,
Foucault (2002) trae a colacién uno de los argumentos con los
que se defendi6 el uso de la prisién a finales del siglo XVIII y
XIX, y que en mi opinién sigue soportando la existencia de la
cércel. Dice Foucault:

¢«Como podria dejar de ser la prision la pena por
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien
que pertenece a todos de la misma manera y al cual
esta apegado cada uno por un sentimiento “universal
y constante”? Su pérdida tiene, pues, el mismo precio
para todos; mejor que la multa, la prision es el castigo
“igualitario”. (2002, p.234)
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La experiencia parece mostrarnos que la libertad no es po-
seida de igual manera por todos los ciudadanos, pues, como decia
Marx en su texto sobre la cuestién judia, “en el Estado, dénde el
hombre vale como un ser genérico, es el miembro imaginario de
una soberanfa imaginaria, se le ha despojado de su vida individual
real y se le ha dotado de una generalidad irreal” (2008, pp.180).
Extrapolando esta critica a la igualdad, podria decirse que la ex-
periencia de la prisién y el castigo tampoco son experiencias igua-
litarias, y que encubren una realidad completamente contraria.

2. PAz, RESOCIALIZACION, DESOCIALIZACION

Una de las preguntas mds importantes en los procesos de
transicién tiene que ver con el papel, rol y utilidad de la prisién.
Ademds de la funcién de retribuir al infractor por el dafo causa-
do, se ha dicho que la prisién tiene un fin de reconciliarlo con la
sociedad una vez garantizada su resocializacién (Ariza e Iturralde,
2016). Sin embargo, como se vio en la seccién anterior, las condi-
ciones reales del encierro presentes en la experiencia colombiana
ponen en duda que estos dos objetivos sean alcanzables. Muchos,
en efecto, han afirmado que no solo la prisién no puede cumplir
el objetivo de resocializar, sino que tiene sobre todo un efecto
desocializador (Acosta Mufioz, 2007). En lugar de preparar al
interno para salir en libertad, lo atrofia, lo priva de su red familiar
y de apoyo y lo inhabilita para el trabajo una vez recuperada su

libertad.

Pero, antes de asumir tan rdpido la tesis de la desocializa-
cién, vale la pena hacer una breve revisién de las premisas que
subyacen a la tesis de la resocializacién. Como veremos mds ade-
lante, una de las premisas que acompanan esta idea sobre la pri-
sién es que el castigo no tiene por objeto solamente retribuir al
infractor por una conducta que cometié, ni simplemente mate-
rializar el principio de justicia, sino también preparar al infractor
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para volver a la vida social. Esto tltimo implica que la sancién no
solo debe concentrarse en la conducta, la infraccién y el dafo co-
metido; sino también en el infractor; debe trabajar sobre él, “tra-
tarlo” y acompanarlo en un camino progresivo hasta su libertad
(Enriquez, 2013; Acosta Mufioz, 2007). Como estdn enunciados,
los objetivos de este proceso de resocializacién son, por un lado,
que el infractor vuelva a la vida social respetando sus normas y
principios y, por el otro, que el individuo sea provisto de todos
los recursos para que no vuelva a ser sometido al sufrimiento de
la prisién.

Estas ideas sobre la resocializacidon se soportan en dos pre-
misas que mencionaré a continuacién, pero que no serdn dis-
cutidas en este texto. Por un lado, la tesis en la que el individuo
es responsable por los actos que comete, es decir que el sujeto
tiene libre arbitrio para decidir y cometer las conductas por las
que se lo encierra. Por otro lado, la tesis segtn la cual las con-
diciones sociales o el contexto del infractor no lo eximen de su
responsabilidad por las conductas cometidas. Aunque ha habido
importantes esfuerzos por discutir estas premisas, no tenemos la
intenciéon de adentrarnos en este debate. Asi, concediendo que
las premisas son ciertas, y que los objetivos de la resocializacién
son deseables (integracién del infractor a la sociedad y evitar de
nuevo el sufrimiento de la prisién), hay que mencionar algunas
ideas adicionales sobre los objetivos de la prisién, particularmente
en el marco de procesos de transicién.

Lo primero que vale la pena decir es que en el proceso de
transicién el uso de instrumentos judiciales, penales, administra-
tivos y demds, se ha venido supeditando, en las tltimas décadas, a
los principios sobre la satisfaccién de los derechos de las victimas.
En otras palabras, desde Nuremberg, el debate sobre la transicién
ha progresado o avanzado hacia un relativo consenso en el que
los derechos a la verdad, justicia, reparacién y garantias de no
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repeticién se han convertido en los pilares que dan fundamento y
orientacién a las decisiones de politica publica.

En ese entendido, en los procesos de transicién, las discusio-
nes sobre la utilidad, funcién y objetivo de la prisién, han ganado
cierta autonomia con respecto a los debates de la criminalidad
“comtn” u “ordinaria”. Entre otras cosas, esto parece justificado
por el cardcter, magnitud y sistematicidad de los delitos y conduc-
tas cometidos en escenarios transicionales. En el caso de Justicia
y Paz, por ejemplo, las personas que fueron enviadas a prisién
fueron las que cometieron los crimenes mds graves, como desapa-
ricidn forzada, homicidio en persona protegida, masacres, violen-
cia sexual, reclutamiento, tortura y otras conductas atroces.

Retomando lo dicho, la discusién sobre la prisién en los
procesos de transicién se ha dado principalmente en el marco de
su alcance respecto a la satisfaccién de los derechos de las victi-
mas. En ese sentido, son dos pilares o derechos los que han sido
tenidos en cuenta para esta discusién. Por un lado, el derecho a la
justicia y, por el otro lado, el derecho a la no repeticién.

En el caso del derecho a la justicia, la prisién serfa, ademads
de las investigaciones y sanciones penales, el instrumento me-
diante el cual se lograria satisfacer la demanda de justicia de las
victimas. Entre otras cosas, la prision en escenarios transicionales
se ha justificado como medio para evitar escenarios de impunidad
histéricamente identificados con experiencias como las leyes de
punto final, amnistias totales o autoamnistias. En ese escenario,
se invoca siempre el deber de perseguir, investigar y sancionar pe-
nalmente a los responsables de los crimenes mds graves como un
estaindar minimo de un proceso de paz exitoso. Es en ese debate
que los estudios comparados han identificado un espectro que
va de los perdones amnésicos e incondicionados en un extremo,
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a las transiciones punitivas que maximizan la sancién penal y el
castigo en la prisién en el otro (Uprimny, 20006).

El momento en el que se debatia la constitucionalidad de
la Ley de Justicia y Paz, habia un gran debate sobre si la pena
alternativa era suficiente para satisfacer el derecho a la justicia o
si mds bien procuraba impunidad, especialmente por los delitos
que iban a ser juzgados (Corte Constitucional, 2006; Ministerio
de Justicia et al., 2017). Sin embargo, habia un aparente consen-
so respecto a la idea de que la sancién implicaba necesariamente
privacién de la libertad en establecimientos del Sistema Peniten-
ciario y Carcelario.

La experiencia y el camino recorrido en Justicia y Paz pare-
cen haber alterado esa certeza. El Acuerdo de Paz con las FARC y
el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparacién y Garantias de
No Repeticién (SIVJRNR), no optaron de entrada ni de manera
exclusiva por la cdrcel como la forma de castigo o de sancién. De
hecho, la prisién es una de las formas de castigo que se ejerce una
vez agotadas otras alternativas y etapas en el marco de un proce-
so que tiene como eje el reconocimiento de responsabilidad por
parte de los acusados. Asi, la importancia del reconocimiento de
responsabilidad y el esclarecimiento, como bases de la satisfac-
cién del derecho a la justicia, han desviado la mirada de la prisién
a otras alternativas de sancién y de castigo de cardcter mucho mds
restaurativo. Esta apertura representa, en el caso colombiano, un
avance significativo en el debate de la necesidad de la prisién en
los procesos de transicién. Planteado en forma de pregunta: ;Es
la prisién un camino ineludible para la satisfaccién del derecho
a la justicia?

Con respecto a las garantias de no repeticién, el camino es
un poco menos directo. Se argumenta que la prisién contribuye
indirectamente a las garantias de no repeticién en la medida que
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garantiza procesos efectivos de resocializaciéon y contribuye a que
no haya reincidencia. Ademds de la constatacién de las condicio-
nes de reclusién, no parece existir evidencia concluyente sobre el
rol de la prisién en el proceso de resocializacién y en la preven-
cién de la reincidencia en el caso de los excombatientes de Justicia
y Paz. Nuevamente, en este caso, la prevencién de la reincidencia
estd relacionada con delitos atroces, pero en un sentido mds gene-
ral, lo que intenta prevenir es la participacién de los internos en
el conflicto armado interno.

De nuevo, los tnicos hechos a los que se tiene acceso para
evaluar la resocializacién son las condiciones de reclusién de la
mayoria de los internos. Como ya se explic en la seccién ante-
rior, la mayoria de los internos estaban sometidos a las mismas
dificultades que los demds reclusos del Sistema Penitenciario y
Carcelario, lo que pone en duda el alcance resocializador de la
prisién y su aporte a las garantias de no repeticién. Estas difi-
cultades, sin embargo, no implican que se deban abandonar a
priori los esfuerzos institucionales tendientes a resocializar estos
internos. En otras palabras, las duras condiciones de la prisién
no pueden conducir a la inaccién estatal, sino que plantean retos
respecto a la superacion de las condiciones indignas de la prisién
y a la contribucién de la prisién a las garantias de no repeticién.

3. ¢POR QUE ENCARCELAMOS A LAS PERSONAS?

Para cerrar este texto, quisiera plantear una pregunta que
subyace a los temas y cuestionamientos planteados en las seccio-
nes anteriores. Aunque puede parecer una pregunta sencilla de
responder, en la medida que pasaba mds tiempo visitando patios
y pabellones de Justicia y Paz, se me hacia cada vez mds dificil:
Por qué encerramos a las personas? Vale la pena decir que han
existido varios intentos por responderla, particularmente desde el
derecho y la historia de las instituciones.
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Juridicamente, la pena ha sido entendida como una ex-
presién del poder punitivo del Estado que expresa su autoridad
como garante para el mantenimiento del orden social. En ese sen-
tido es que a la pena se le atribuyen funciones o finalidades. La
pena y el castigo son entonces la forma en la que esas funciones
del Estado cobran materialidad. Una breve revisién de algunas de
las explicaciones de la funcién de la pena es ttil para entender qué
justificaciones se han ofrecido sobre ella.

Una de las doctrinas cldsicas para justificar la existencia del
castigo es la teorfa absoluta o retributiva de la pena, la cual defen-
dia su existencia como la realizacién del principio de justicia. A la
comisién de todo delito le corresponde un determinado castigo.
En otras palabras, lo justo es que ante un delito haya una retribu-
cién que se da mediante el castigo y lo injusto es que ante la co-
misién de un delito no haya retribucién ni castigo. Asi, la prisién
y el castigo no tienen una funcién por fuera de si mismas, sino
que son la expresion de un principio o precepto social: la justicia
(Corte Constitucional, 2016; Ruiz, 2019).

El otro gran conjunto de doctrinas sobre la pena son las
teorias relativas. Segtin este corpus tedrico, el castigo y la prisién
tienen un fin exclusivamente preventivo, pues mediante ellas se
busca evitar la comisién de nuevos delitos. Por un lado, la pena
puede generar una forma de persuasién en la que, al castigar al
infractor, se produce un efecto sobre los demds individuos del
cuerpo social, en el sentido de que estos se esfuercen a toda costa
por evitar el sufrimiento del castigo y se vean, por ello, impulsa-
dos a no cometer delitos. Se trata de un mecanismo, si se quiere,
intimidatorio, mediante el cual se modula la conducta de los ciu-
dadanos. En este caso, es claro que el fin y la funcién del castigo
son exdgenos a la pena misma, pues se busca algo mds que retri-
buir un comportamiento delictivo. Otro modelo dentro de esta
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perspectiva relativa es el de la prevencién especial, con el que se
busca que el individuo que cometié el delito que se castiga deje de
representar un peligro para la sociedad y no vuelva a cometer esas
conductas. En esta perspectiva, la prisién debe corregir, resocia-
lizar o neutralizar al sujeto que delinque (Corte Constitucional,
2016; Ruiz, 2019).

Por dltimo, las teorfas mixtas buscan conciliar los fines y
funciones asignados al castigo y la prisién por las teorias absolutas
y las relativas. Estas teorias defienden la idea de que la pena y el
castigo cumplen una funcién y fin de retribucién, pero también
cumplen finalidades de prevencién general y especial.

Como ha sido senalado en distintos lugares, estas teorfas, y
las criticas de las que fueron objeto, dieron lugar a una bisqueda
orientada a defender y justificar el castigo y la prisién bajo el
principio de la prevencién general positiva, que en pocas palabras
explica que el fin del castigo es, fundamentalmente, producir una
actitud generalizada en los ciudadanos de confianza con respec-
to a las leyes. En esta concepcién, los ciudadanos de un Estado
asumen su cumplimiento como principio necesario para el fun-
cionamiento armoénico del orden social. Otras perspectivas han
intentado defender una funcién de prevencién general positiva
limitadora, mediante la cual el castigo y la prisién combinan ob-
jetivos de prevencidn general y prevencidn especial, pero no son
sino la tltima etapa o el tltimo mecanismo a utilizarse para cum-
plir los fines de la prevencién. El uso del castigo y de la prisién
son admitidos como mecanismos, pero bajo la premisa de que su
uso debe ser limitado, como un tltimo recurso.

Aparte de las explicaciones dadas en el derecho, hay otro
grupo de teorfas que intentan justificar el encierro desde una teo-
ria del cambio histérico e institucional. El castigo es un mecanis-
mo, una institucién o una relacién social que ha cambiado en la
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medida que las relaciones sociales se han transformado a lo largo
del tiempo y la prisién es solo una de las configuraciones que ha
tomado el castigo en la modernidad (Foucault, 2002; Huertas,
1982; Enriquez, 2013). Cada fase de la pena estaria explicada
también por una funcién: vindicativa, expiacionista o retributiva,
correccionalista y resocializante.

En la etapa vindicativa o de venganza, propia de las forma-
ciones pre estatales, la pena o el castigo son formas de retaliacién
posteriores a los conflictos entre familias o clanes. La “Ley del
Talién” o el “ojo por 0jo” son expresiones que capturan con pre-
cisién el tipo y la funcién del castigo en esta etapa. Los castigos
fisicos como la muerte, la mutilacién y los azotes son caracteris-
ticos en esta etapa, y la prisién o el encarcelamiento parecen ser
relativamente marginales.

En la etapa retribucionista o expiacionista, el castigo era la
respuesta ante la infraccién de la ley divina o un atentado contra
Dios mismo, y solo mediante la sancién es que el pecado quedaba
redimido o que el infractor podia expiar su culpabilidad. El dolor
y el castigo corporal eran también formas mediante las cuales se
expiaban las culpas.

En la etapa correccionalista no se trata de liberar o expiar de
culpa o pecado al infractor, sino de corregirlo, ajustarlo. El obje-
tivo de la sancidn es corregir el comportamiento que se considera
como desviado de la norma (Foucault, 2002).

La etapa resocializadora, a diferencia de la correctora, hace
un énfasis en la necesidad de que la prisién se encargue no solo
de materializar la justicia penal, sino también prepare al infrac-
tor para volver a la sociedad sin representar un riesgo para ella.
Resocializar, en ese sentido, implica ejercer “tratamiento” sobre
el interno para incorporarlo de nuevo a la sociedad (Enriquez,
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2013). Es en especial en estas dos tltimas etapas que la prisién,
tal y como la conocemos, se vuelve protagonista.

Estos son algunos de los intentos de responder por qué en-
cerramos o encarcelamos a otras personas. Estas explicaciones, sin
embargo, permanecen en el terreno de las funciones-finalidades
y en el de la transformacién histérica del castigo; pero parecen
no responder a la pregunta planteada en esta seccién. En térmi-
nos generales, las dos explicaciones intentan dar razones para la
existencia de la prisién, pero ello no implica que la prision esté
justificada con esas interpretaciones. ;Consideramos que la ex-
plicacién de la funcionalidad-finalidad de la prisién o la de su
configuracién histérica son suficientes para justificar el uso de la
prisién y, en esa medida, para responder por qué encarcelamos a
otras personas?

No parece tan sencillo. Por ejemplo, la historicidad de la
prisién permite entender que ha habido distintas formas histéri-
cas que han cumplido con esas funciones y finalidades (que son
ademds debatibles desde distintos puntos de vista), y que, en esa
medida, la prisién no es la tnica manera de cumplir con esas
funciones. La historicidad de la prision, entonces, es una buena
razén para pensar y defender que no es la solucién inequivoca e
inevitable. Como mencioné en la seccién anterior, otras formas
de cumplir con estas funciones y fines sociales se han empezado a
abrir campo en la justicia transicional y la politica criminal, como
el caso de la justicia restaurativa (Uprimny Yepes y Saffon, 2000).

Pero, mds alld de las consideraciones que puedan hacerse
en el plano de las funciones y finalidades sociales, y abandonado
todo marco tedrico que haya intentado responder a esta pregun-
ta, parece importante volver sobre las consideraciones de cardcter
moral. La prisién implica privacién de derechos y sufrimiento
de la persona castigada (Corte Constitucional, 2016; Foucault,
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2002). ;Es moralmente justificable este tipo de sufrimiento?
¢Todo crimen es resultado de la voluntad libre del individuo que
lo comete? Si asi lo fuera, ;la comisién de un dafio justifica el
encierro de otro ser humano? ;Qué tan razonable es que ence-
rremos a personas y las privemos de algunos de sus derechos por
periodos prolongados? ;Es moralmente proporcional el encierro
de personas para resarcir sus actos? ;Podemos imaginar una ma-
nera diferente de aproximarnos al dafio? Creo que, por ahora, las
explicaciones sobre las funciones y la historicidad de la prisién
dejan de lado estas consideraciones morales.
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CAMPANA OBJETIVO LIBERTAD.
UN BREVE RECUENTO DE NUESTRO CAMINO

Campana Objetivo Libertad

INTRODUCCION

Nos encontramos en la apuesta por articular esfuerzos
que permitan la construccidn, fortalecimiento y difusién de me-
morias disruptivas que configuren escenarios de disputa. Espacios
en los cuales las voces y narrativas de los sectores sociales his-
téricamente silenciados, estigmatizados, perseguidos y olvidados
transgredan el espacio publico y se conviertan en parte esencial
de la busqueda por justicia, verdad, reparacién y garantias de no
repeticion.

En el marco de la materializacién de acciones conjuntas
surge este texto. Aqui intentamos dar a conocer, a partir de cin-
co apartados, la Campana Objetivo Libertad: nuestras apuestas
como organizacién y el trabajo que hemos emprendido de mano
de las familias, companeros y companeras privadas de la libertad
y/o con procesos judiciales abiertos a causa de montajes judiciales
y/o de criminalizacién y persecucién al pensamiento critico.

En el primer acdpite contaremos el cémo y por qué comen-
zamos este proceso de encuentro y lucha anticarcelaria, aborda-
remos algunas discusiones que fueron consolidando el sentido
de nuestro accionar y mencionaremos diferentes actividades que



CARCEL Y MEMORIA

hemos agenciado o de las cuales hemos sido participes en este
camino.

En un segundo momento ubicaremos histérica y politica-
mente las prdcticas de criminalizacién en el pais, teniendo en
cuenta la historia de violencias y de conflicto armado, politico
y social que ha atravesado Colombia, leida a la luz de intereses
internacionales, précticas de exterminio, configuracién de la doc-
trina del enemigo interno hacia las expresiones de lucha y resis-
tencia y cémo se ha construido una otredad negativa hacia los
movimientos sociales y populares.

Para el tercer momento describiremos las lineas de accién en
las que se ha centrado el accionar de la campana y a las que hemos
llegado a partir de la reflexién sobre las pricticas de acompana-
miento y denuncia que hemos adelantando en estos afnos.

Teniendo en cuenta que este texto se enmarca en un sentido
amplio de construccién de la memoria desde otros lugares, es mds
que necesario que el cuarto apartado se dedique a exponer cémo
asumimos la funcién y posibilidad que gesta la memoria desde
nuestra apuesta politica y sentido de horizonte.

Cerraremos abarcando las proyecciones en términos de ac-
cién que hemos acordado a partir de la oleada de judicializaciones
que se han llevado a cabo como represalia hacia los sectores po-
pulares y su participacién en el estallido social; unas encaminadas
al fortalecimiento del tejido, de la organizacién y de la formacién
politica con y desde las familias, las personas privadas de la liber-
tad y ex detenidas, y otras dirigidas a la toma del espacio publico
a partir de précticas artisticas, de memoria y denuncia.

1. CamraNA OBJETIVO LIBERTAD: SEMILLAS ANTICARCELARIAS

En octubre del ano 2020 nos juntamos, en un apartamen-
to de Teusaquillo en Bogotd, algunos/as familiares, amigos/as y
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personas cercanas a compaferos y compaferas privadas de la li-
bertad, victimas y sobrevivientes de montajes judiciales y otras
formas de criminalizacién; pues con indignacién observamos
cémo volvian a agudizarse las detenciones arbitrarias, las judi-
cializaciones y la persecucién sin tregua en contra de un movi-
miento social que cobraba fuerza nuevamente a nivel nacional
y en contra, especialmente, del despertar popular en el que la
juventud cumplié un papel protagdnico.

Nos encontramos con el fin de generar propuestas y accio-
nes que contrarrestaran este actuar criminal y permitieran denun-
ciar pablicamente esta préctica sistemdtica del Estado en contra
de los/as jovenes, estudiantes, trabajadores/as, campesinos/as,
indigenas, defensores y defensoras de derechos humanos, comu-
nicadores/as populares, lideres y lideresas sociales. En resumen,
una prdctica que se vuelca mayoritariamente contra personas
empobrecidas, pertenecientes a sectores populares que deciden
organizarse y/o movilizarse para transformar las condiciones es-
tructurales que les atraviesan.

En este primer encuentro nos dimos cita las campanas': Ma-
legria y libertad, Libertad para Mateo, Pienso y Libero, Libertad
para Miguel Angel Beltrdn, Erika es Flores, Libertad para Greissy,
Caso Lebrija, Libertad para Harry, Campana Libres e Inocentes
(Caso Andino) y defensores/as de derechos humanos. Esta jun-
tanza nos permitié evidenciar que la persecucién y judicializa-
cién en contra del pueblo que resiste son précticas histéricas que
tienden a acrecentarse conforme se generan convulsiones y mo-

Estas campafas fueron creadas por familiares y cercanos a personas privadas de la
libertad en un intento de controvertir la arremetida medidtica y los procesos injus-
tos de los que fueron objeto las personas judicializadas. Se trata de apuestas contra
informativas y de juntanza que buscan visibilizar la problemdtica concerniente a los
montajes judiciales y la criminalizacién por medio de acciones artisticas, académicas,
de memoria y de movilizacién social.
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vilizaciones sociales. Cada una de estas campanas, asi como las
familias y amistades, se organizaron buscando la libertad de sus
seres queridos/as y companeros/as, desde esas realidades que les
golpean a través de la criminalizacién. En ese contexto, Objetivo
Libertad surge como la oportunidad para reunirnos y levantar la
voz colectivamente, aunando esfuerzos en el camino de la lucha
por la libertad y la absolucién de todas y todos los presos por lu-
char, cuestién que, como hemos ido reconociendo, no puede ser
un asunto de esfuerzos desarticulados.

Es asi como el 19 de noviembre del 2020, durante una
movilizacién de cardcter nacional, se realiza el lanzamiento de la
“Campana Objetivo Libertad, No mds montajes judiciales” en
el cruce de la calle 13 con carrera 7ma en Bogotd, plantedndo-
nos como principal objetivo denunciar la persecucién perpetrada
por el Estado colombiano a través de montajes judiciales y otras
formas de criminalizacién, al mismo tiempo que buscibamos vi-
sibilizar distintos casos de personas que han sido estigmatizadas,
judicializadas y privadas de su libertad bajo estas figuras.

A partir de ese momento emprendimos un camino que nos
ha permitido articular con individualidades y colectividades que
trabajan alrededor de la defensa de los Derechos Humanos, la
libertad y la justicia en diferentes espacios, ampliando de esta ma-
nera nuestra perspectiva respecto a la problemadtica carcelaria. Por
ejemplo, participamos como campana en las movilizaciones del
8M en las localidades de San Cristébal (2021) y Kennedy (2022)
de la ciudad de Bogotd, posicionando la realidad de las mujeres
al interior de los centros penitenciarios y sus procesos judiciales,
elevando exigencias y visibilizando las necesidades propias de sus
condiciones familiares, sociales y econdmicas, a partir del recono-
cimiento de la profundizacién de las violencias patriarcales en la
cércel y en la privacién de la libertad.
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Asi mismo, en el dmbito académico, se han gestado espacios
de encuentro, formacién y didlogo en coordinacién con docen-
tes, estudiantes y organizaciones sociales, espacios de los cuales
las principales conclusiones han sido que es necesario el forta-
lecimiento de espacios de formacién-discusiéon frente a la cri-
minalizacién, persecucién y encarcelamiento de aquellos/as que
se atreven a subvertir y a levantarse frente a lo que es injusto y,
ademds, que existe una deuda histérica por parte de la academia,
especialmente de las universidades, hacia los/as jévenes objeto de
persecucién y encarcelamiento.

En marzo de 2021 se desarroll6 la primera asamblea organi-
zativa de la Campana. En este espacio dialogamos acerca del sen-
tido de nuestra accién colectiva y la proyeccién del trabajo para
ese ano. Fue el inicio de profundizar en discusiones sobre la fun-
cién social de la cdrcel, pensar otras formas de justicia, reconocer
el papel fundamental de las familias en los procesos de resistencia,
identificar la necesidad de formacién interna, entre otros temas
que aun contindan ocupando la agenda de nuestros encuentros
asamblearios. Como resultado de este encuentro, definimos rutas
de accién y comisiones que se encargarfan de tareas especificas,
tales como la formacién o la articulacién con otras organizaciones
y colectividades. Fue la primera reestructuracién que se realizé en
la campafia y el inicio de nuestra proyeccién a largo plazo. No
obstante, como en todo proceso, los resultados no estin exentos
de dificultades y esta asamblea se convirtié en el primer escalén
de cambios que al dia de hoy nos llevé a gestar una organizacién
de base orientada mediante distintas lineas de accién.

Posterior a este encuentro nos dirigimos hacia el plantén
que se organizé de la mano con otras colectividades en homena-
je a las victimas de la masacre ocurrida el 21 de marzo del ano
2020 en la Cdrcel y Penitenciaria de Media Seguridad de Bogotd
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La Modelo, en donde alrededor de 24 personas privadas de la
libertad fueron asesinadas bajo la custodia del Instituto Nacional
Penitenciario y Carcelario (INPEC).

Este suceso, y el didlogo con algunos/as familiares de las vic-
timas, nos llevé nuevamente a cuestionarnos acerca del sentido de
la cdrcel y de la divisién/jerarquizacién de las personas privadas
de la libertad entre “buenos y malos presos”. A partir de estas re-
flexiones, confirmamos que nos encontramos ante un panorama
de criminalizacién a la pobreza por parte de un sistema que se ha
encargado de reproducirla, el cual frustra a la juventud ante las
escasas posibilidades de estudiar, trabajar y vivir dignamente y
que ademds les obliga a crecer en entramados de violencias fisicas,
psicolégicas, econémicas, patriarcales, raciales, entre otras. Este
espacio también permitié articular con colectivos y organizacio-
nes que han emprendido la labor de denuncia y construccién de
memoria bajo la bandera de la libertad desde diferentes lenguajes
como la musica, el muralismo y la poesia.

Estos otros lenguajes nos han posibilitado resignificar y ocu-
par el espacio publico como lugar de denuncia y ejercicio de lo
politico, por lo que con esta intencién se han desarrollado va-
rias tomas culturales con individualidades y colectividades que
hacen del arte su expresion de resistencia. Cémo es el caso del
mural realizado sobre la calle 13 con carrera 30 en Bogotd con
el colectivo Republica Cocalera, o de los murales ubicados en
la Universidad Nacional de Colombia, en la Universidad Peda-
gdgica Nacional y en la localidad de Engativéd junto al colecti-
vo M9S (Movimiento 9 de Septiembre). En ese mismo sentido,
hemos realizado intervenciones graficas, en colaboracién con el
pedagogo y artista chileno Xilotrépico, a través de papelones que
ubicamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliacién y en las

inmediaciones del parque principal de Bugalagrande (Valle del
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Cauca), en el marco de las acciones callejeras de los encuentros de
familias del 2022; todas estas acciones encaminadas a continuar
exigiendo la libertad y la absolucién de los y las companeras de-
tenidas y judicializadas.

La musica ha sido también uno de los lenguajes mediante
los cuales hemos podido hacer pedagogia respecto a las implica-
ciones de los procesos de criminalizacién contra el movimiento
social. Muestra de ello es la cancién Objetivo Libertad, interpre-
tada por el companero Angel Morera junto con Inna Katriina,
la cual fue compuesta por el intérprete a partir de su experiencia
personal y el didlogo con nuestra campana.

Dentro de estas otras formas de narrar y narrarse debemos
traer a este relato una creacién colectiva, en forma de documen-
tal, llamada Suwversidn, no mds montajes judiciales. Este documen-
tal fue grabado durante el primer afio de nuestro ejercicio como
campana y estrenado en el primer aniversario de la misma (21 de
noviembre del 2021) en el centro cultural “La Hoguera”, en la

ciudad de Bogota.

El documental es el relato contado desde la voz de fami-
liares, amigos/as y personas cercanas a la vida de compafieros y
companeras privadas de la libertad, judicializadas y exiliadas, bajo
las figuras de montajes judiciales y otras formas de criminaliza-
cidén, asi como de las afectaciones que sus seres cercanos han vivi-
do como consecuencia de la persecucién y de la estigmatizacion.
Esta coproduccién conté con el apoyo de Daniel Camargo y
Laura Lépez, quienes, desde sus aprendizajes universitarios en la
produccién audiovisual y el interés en ahondar en esta problemd-
tica, desempenaron un papel determinante para hacer de esta una
pieza audiovisual de muy buena factura, a tal punto que para el
afio 2022 hizo parte de la seleccién oficial en el Festival Interna-
cional de Cine por los Derechos Humanos. Esto no hubiese sido
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posible de no ser por la inmersién de estos/as jévenes producto-
res/as en nuestras dindmicas organizativas, acompafndndonos en
encuentros y acciones de movilizacién, entre otras, con el fin de
sacar adelante este documental y convertirlo en un archivo para
la memoria, asi como una herramienta pedagdgica para concien-
tizar acerca de la situacién carcelaria y de la politica criminal que
perpetta la doctrina del enemigo interno en el pais.

Paralelo a ello, y articuladas con el Equipo Juridico Pueblos,
hemos agenciado los que hemos denominado como “encuentros
de familias y personas ex detenidas”, un espacio de acompafa-
miento psicosocial colectivo para familiares de las personas pri-
vadas de la libertad, aquellas con procesos juridicos abiertos y
quienes son ex detenidas, todas ellas por motivos politicos. Estos
espacios se han desarrollado en diferentes territorios de Colom-
bia, logrando convocar a personas de distintos puntos de la geo-
grafia nacional. De esta manera, los encuentros se convirtieron
en espacios de apafie, cuidado colectivo, memoria y formacién,
pues, como se menciond anteriormente, el caminar junto a las
familias, conocer cada vez mds procesos e ir tejiendo lazos, nos
permitié comprender que son estas la columna vertebral de todo
el proceso de lucha y resistencia. Actualmente nos recogemos y
acompanamos en la campafia Objetivo Libertad, familiares y per-
sonas judicializadas de Bogotd, Bugalagrande, Andalucia (Valle
del Cauca), Cali, Medellin, Bucaramanga, Paipa, Barranquilla,
Soacha, Neiva, Acacfas, Valledupar y Manizales.

En el 2022 cerramos con nuestro sexto encuentro adelan-
tado en octubre, el cual estuvo encaminado a la construccién de
memoria de las personas privadas de la libertad y a la documenta-
cién de sus casos de judicializacion, con el objetivo de dignificar
a nuestros seres queridos privados de la libertad, a partir de la
reconstruccion de sus perfiles, vidas y suefios. Desde un ejercicio
de memoria que a su vez aportaria a la sistematizacién de los casos
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individuales/colectivos y a la construccién de un archivo sobre
montajes judiciales y criminalizacién a la protesta social, que per-
mita a su vez identificar patrones y estrategias de judicializacion.
Adicional a este encuentro, gestamos un pequeno espacio de jun-
tanza el 7 de diciembre atendiendo a dos situaciones, primero al
apaie ante los sentires de tristeza y desesperanza que trae consigo
el mes de diciembre para las familias y la personas privadas de
la libertad en el contexto navidefio, por lo que el encontrarnos
en estas fechas resulté una necesidad, y segundo, para discutir
acerca de lo que habia sucedido en torno a la materializacién de
las vocerifas de paz* de cara a la posible excarcelacién de los y las
jovenes detenidas en el marco de las movilizaciones de los afios
2019, 2020 y 2021.

Ahora bien, retomando los espacios asamblearios, en febrero
de 2022 dimos lugar a la segunda asamblea de Objetivo Libertad,
que, como se menciond anteriormente, dio como resultado una
estructura orgdnica diferente y una nueva divisién del trabajo, asf
como el replanteamiento y fundamentacién de nuestros princi-

Las vocerfas de paz surgen como una posibilidad para que las personas detenidas
en el marco del estallido social puedan participar de escenarios territoriales que
aporten en la solucién de la conflictividad social y en la construccién de paz. Esta
figura se sustenta en la Ley 2272 de Paz Total sancionada el 4 noviembre de 2022,
donde en el pardgrafo 1 del articulo 5 se establece que “se admitird como voceros
a quienes actdan como integrantes de organizaciones sociales y humanitarias a
quienes el Presidente de la Republica considere puedan aportar al proceso de paz, a
la conflictividad social, y se encuentren en privacién de libertad”. Para materializar
estas vocerias de paz, se expide el Decreto 2422 del 9 de diciembre de 2022, por
medio del cual se crea la Comisién Intersectorial que viabilizarfa la designacién de
dichas vocerfas. El objetivo de esta figura de excarcelacién fue permitir a las personas
privadas de la libertad por motivos politicos enfrentar sus procesos judiciales en
libertad. Sin embargo, la realidad ha sido que existen multiples obstdculos y vacios
frente a la materializacion de estas vocerfas de paz, sumado a que no existen proce-
dimientos claros ni garantias reales, por lo que la mayoria de las y los companeros
contintan privados de la libertad, pese a que el presidente Gustavo Petro dijo que
todas y todos estarfan en sus casas antes de la navidad del 2022.
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pios como colectividad. La jornada nos posibilit6 reforzar nuestra
identidad desde el lugar de familiares, ex detenidos/as y judiciali-
zados/as; discutir a partir de la experiencia y aprendizajes nuestro
quehacer y devenir, logrando de esta manera consensuar y con-
solidar los principios que rigen nuestro accionar y lugar de enun-
ciacién politico. Como fruto de este encuentro, actualmente nos
reconocemos como un proceso anticapitalista, antipatriarcal, an-
tirracista, internacionalista, abolicionista carcelario y enmarcado
dentro del espectro de la democracia radical.

Asi mismo, delimitamos nuestros focos de accién a partir
de lineas de trabajo: 1) psicosocial/psicopolitica, 2) politica y de
movilizacién e 3) incidencia internacional, a propésito de la par-
ticipacién de compafieros/as que han vivido y viven atn el exilio,
con la intencién de responder a las necesidades que logramos evi-
denciar y que requerimos atender en conjunto.

Todo lo anterior no seria posible de comprender en su profun-
didad si no se tiene en cuenta el contexto nacional de convulsién y
despertar social que se desarrollé a partir del paro nacional de 2019
que inicié como respuesta popular al denominado “paquetazo de
Duque”, luego ante las condiciones de empobrecimiento, hambre
y brutalidad policial que se recrudecieron durante el 2020 en el
marco de la pandemia, procesos que decantaron en un paro na-
cional sin precedentes en el afio 2021, el cual inici6 el 28 de abril
para hacerle frente a una reforma tributaria, pensional y a la salud
que agudizarian las desigualdades y violencias en nuestro territorio.

En los primeros dias se lograron tumbar estas reformas a
partir de la movilizacién popular en las calles y carreteras de todo
el pais. No obstante, las manifestaciones continuaron porque las
protestas no estaban motivadas solamente en contra de unas re-
formas sino de un sistema de muerte. Las reivindicaciones princi-
pales eran, y contindan siendo, el desmonte del Escuadrén Mévil
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Antidisturbios (ESMAD); una reforma estructural a la Policia;
educacién realmente publica, gratuita y universal; el desmonte
del paramilitarismo; la implementacién integral de los Acuerdos
de Paz del 2016; el cumplimiento de los acuerdos firmados con
diferentes sectores sociales; el cese de los asesinatos a lideres, lide-
resas sociales y firmantes de paz; atencién a la emergencia nacional
por violencia machista; entre otras muchas exigencias histéricas.
En resumen, por la vida digna para todas, todes y todos. El paro
nacional se extendié durante semanas en los barrios, municipios,
ciudades y regiones de Colombia.

A partir de esta fecha la fuerza de la transformacién han sido
los/las jévenes de las barriadas, trabajadores/as, estudiantes y artis-
tas, quienes salieron a las calles a poner un alto al abuso policial, a
la desigualdad y a jugarse la vida por un cambio. Fueron precisa-
mente estos/as jévenes el blanco de la represion y persecucién Es-
tatal, pues el gobierno nacional, en cabeza del entonces presidente
Ivin Duque, haciendo uso del aparataje judicial, criminalizé, privé
de la libertad y abrié procesos judiciales a, aproximadamente, 300
personas, en su mayoria jovenes que atin contintian luchando por
su libertad y absolucién. La cifra anterior corresponde al censo de
las personas privadas de la libertad en el marco del estallido social,
realizado por organizaciones sociales durante el afo 2022, el cual
sirvié como insumo principal para desarrollar las visitas de verifi-
cacién de derechos humanos de personas privadas de la libertad
con ocasién de la protesta social; este censo también se nutri6 en el
marco de estas visitas, teniendo en cuenta que existia un subregistro
de casos. Este contexto exigié el fortalecimiento de redes de apoyo,
la creacién de rutas de atencién, un ejercicio de acompafamiento
en clave de derechos humanos, entre otras tareas que permitieron
materializar la solidaridad con los compafieros y compaferas perse-
guidas por ejercer su derecho constitucional a la protesta.
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Durante 2021 y gran parte de 2022 conformamos un es-
quema de derechos humanos que, junto a otros esquemas de or-
ganizaciones y/o colectivos que trabajan alrededor de la defensa
de los derechos humanos, acompand las manifestaciones sociales
en puntos como el “Portal de la Resistencia’; también realizamos
talleres grupales en Bogotd acerca del derecho a la protesta y he-
rramientas frente a allanamientos o capturas. Emprendimos de
manera articulada, igualmente, acciones de difusién nacional de-
nunciando los crimenes de Estado, por ejemplo, ante la desapa-
ricidn forzada y posterior asesinato de Duban Barros en el marco
del paro nacional en Bogotd; es asi que gestamos, junto a otras co-
lectividades del territorio de Portal Américas, el primer homenaje
a la vida y la memoria del compafiero, el 5 de agosto del 2021.
Al mismo tiempo, realizamos seguimiento a las vulneraciones de
DDHH e irregularidades que se estaban presentando en el pais
mediante la documentacién, denuncia y acompafamiento, don-
de fue clave el cubrimiento y difusién de medios alternativos de
comunicacién, con los cuales nos encontramos trabajando de la
mano, fortalecimos un ejercicio investigativo de documentacién
de casos y, lo mds importante, tejimos cercania y confianza con
las familias de los/as jovenes criminalizados/as.

Este trabajo nos llevé a acompanar como organizacién de
familiares y personas ex detenidas a la Comisién Accidental del
Congreso de la Republica para la Verificacion de las Garantias y
Derechos Humanos de Personas Capturadas en el Marco de la
Protesta Social (creada en el 2022) en las visitas de verificacién a
los centros penitenciarios y de detencién. Ello nos permitié tener
una interlocucién directa con los/as jévenes para conocer sus ne-
cesidades y visibilizar sus exigencias y situaciones a través de es-
trategias comunicativas pensadas mancomunadamente, posibili-
tando espacios de participacion en los cuales sean escuchados/as.
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2. LA OTREDAD NEGATIVA Y SU CRIMINALIZACION

La historia de Colombia ha estado llena de multiples ten-
siones y conflictos, originados y perpetuados por condiciones
estructurales que han reproducido el despojo, el extractivismo y
la muerte, lo cual, entre otras cosas, ha configurado una socie-
dad profundamente desigual en la que los intereses de pequenias
elites (regionales, nacionales y/o extranjeras) han predominado
mediante un ejercicio del poder que tiene como comin denomi-
nador la violencia ejercida hacia las clases populares. En ese sen-
tido, tratar las problemdticas de las cdrceles y los fenémenos de
criminalizacién implica, necesariamente, hablar de ese pais en el
que se arroja a miles a la miseria y, luego, se les persigue mientras
intentan aranar algin asomo de dignidad.

Sabemos que abordar a fondo esta conversacién necesitaria
un espacio mucho mds extenso del aqui presente, razén por la
cual nos enfocaremos en tratar lo que consideramos es la forma
actual en la que se expresan los fenémenos de criminalizacién,
los cuales, en la historia reciente, tienen su referente inicial en las
tesis importadas del “Enemigo Interno”. Esta idea proviene de la
“Guerra Fria”, periodo durante el cual se disputaba la hegemonia
entre los Estados Unidos y la Unién Soviética; en dicho lapso
también se libraron batallas de corte independentista en lo que se
conocié por algunos tedricos como el tercer mundo. Lo anterior
nos permite situar algunos elementos ideolégicos bajo los cuales
las élites en Colombia han justificado la violencia que les ha per-
mitido mantenerse en el poder.

Asi las cosas, la nocién del “Enemigo interno”, principal-
mente difundida por el imperialismo norteamericano y secun-
dado por potencias como Francia, entre otras, buscé instalar la
idea de que existe un peligro a escala planetaria representado por
el comunismo, cuya estrategia es infiltrarse al interior de distintos
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paises para expandirse progresivamente con el fin de instalar una
dictadura, razén por la cual su intervencién en estos paises era
urgente para lograr erradicarlo.

Nuestro pais no fue ajeno a tan nefasto proyecto ideolégico,
por lo que la nocién del “Enemigo Interno” llegd para robustecer
la guerra que ya se venia desarrollando contra las guerrillas libera-
les y comunistas, que surgieron posterior a la oleada de violencia
que se produjo a partir del asesinato de Jorge Eliecer Gaitdn, se-
fialando como causal de todos los males que aquejasen al pais a
la figura de la insurgencia, encarnada en las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC-EP), Ejército de Liberacién
Nacional (ELN) y Movimiento 19 de Abril (M-19), entre otras.

Sostener la idea del “Enemigo Interno” y lo que esto impli-
caba en lo militar, politico, econémico y cultural, requirié cons-
truir un “otro negativo”, el cual requiere ser combatido segtin los
preceptos propios de la élite dominante. En este proyecto, se con-
jugan en distintos niveles la construccién de imaginarios a través
de instituciones tales como la escuela, la Iglesia y, con particular
relevancia, los medios masivos de comunicacién, entre otros. Esta
forma de entender las tensiones sociales y las conflictividades in-
ternas resulta en identificar o crear un sujeto concreto que encar-
na todo lo que se considera nocivo y, por tanto, se configura en
“otro” en la medida que se encuentra por fuera de lo que deberia
ser segun la valoracién social hegemdnica.

Para el caso colombiano, esta concepcidn se utiliz6 inicial-
mente contra las expresiones insurgentes como una forma de des-
pojarles de su agencia politica y justificar su exterminio por todas
las vias; sin embargo, posteriormente se extendié a otros grupos
sociales, como lo son las comunidades indigenas, campesinas,
movimientos estudiantiles, sindicalistas, defensores de derechos
humanos y, en definitiva, hacia cualquier forma organizativa del
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movimiento social que se enunciara en clave de la exigibilidad de
derechos. Por consiguiente, es claro que la nocién del enemigo
interno y la otredad negativa, a partir de las cuales se justifican el
castigo, la cdrcel y, en general, todo el entramado que les es pro-
pio, denotan una sociedad que, aunque no es homogénea, estd
compuesta por vastos sectores profundamente conservadores que
rayan con el fascismo, los cuales apelan a todas las formas con tal
de resistirse al cambio, que no es otra cosa que el mantenimiento
del statu quo en favor de las minorfas que han gobernado histé-
ricamente en Colombia.

En ese contexto, la criminalizacién a las diversas expresio-
nes del movimiento social, sus luchas, repertorios y resistencias,
se configura de manera clara como una de las acciones represi-
vas de la otredad, contra la posibilidad de transformar el pais.
Fenémeno que no se desenvuelve de manera aislada y que, por
el contrario, se integra de manera precisa en el andamiaje de la
represién en nuestro territorio, ello junto a otras formas de vio-
lencia como lo son el desplazamiento forzado, el asesinato, entre
otras. Ello evidencia que el aniquilamiento pasa por el cuerpo
(individual y colectivo), arrasando con las/os sujetas/os tanto en
el plano fisico, como a su vez, en su arraigo politico, comunitario,
cultural, econémico y simbélico. Razdén por la cual es necesario
enmarcar a todas estas formas de violencia sistemadtica, incluida
la criminalizacién al movimiento social, como parte de lo que
el socidlogo argentino Daniel Feierstein® ha denominado como
précticas sociales genocidas.

> Se pueden encontrar multiples referencias del autor al respecto en los textos

Memorias y representaciones. Sobre la elaboracion del genocidio (2013) e Introduccién
a los estudios sobre genocidio (2017).
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Este concepto permite evidenciar que la criminalizacién
implica el aislamiento del sujeto de aquello que configura su
arraigo mediante el encierro en prisién, la desaparicién de su
identidad, la enajenacién de su vida y la disgregacién de su te-
rritorio, procesos organizativos y vinculos familiares, producto
del habitus* carcelario (extensible con matices a la restriccién de
la libertad en el domicilio, y también, a las personas préfugas
ylo en el exilio); lo cual conlleva a su desaparicién simbdlica
dentro del imaginario colectivo bien sea bajo la exclusién ta-
xativa de la discusiéon publica del sujeto encarcelado o la de-
formacién del mismo a través de las valoraciones hegemdnicas
respecto a su identidad. En ltimas, la criminalizacién al movi-
miento social en Colombia es una manifestacién de las practicas
sociales genocidas por cuanto se configura dentro de los acuer-
dos y estrategias del andamiaje disefiados e implementados por
las élites del pais que, junto a diversos ejercicios de la violencia y
la represién, han buscado mantener el orden establecido, enten-
dido este tltimo como una configuracién especifica de variables
situadas que preservan la desigualdad en los 4mbitos econémi-
co, politico y cultural, entre otros.

Un claro ejemplo de lo anteriormente descrito se materializa
en la figura de los montajes judiciales que son dirigidos contra
colectividades e integrantes del movimiento social. En sentido es-
tricto, el montaje judicial puede ser definido como el proceso en
el cual una o més personas son incriminadas de manera intencio-
nada por delitos que no han cometido. Esta practica se encuen-
tra presente a lo largo de la historia colombiana, sin embargo, es

* Concepto que popularizé el soci6logo Pierre Bourdieu en varias de sus reflexiones.

Uno de los desarrollos mas elaborados se encuentra en su obra La distincién. Criterio
y bases sociales del gusto (1979).
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hasta la Gltima mitad del siglo 20 que adquiere un cardcter de
sistematicidad en cuanto a su uso con fines politicos’.

En efecto, se registra un periédico repunte de esta prictica
desde la década de 1960, momento a partir del cual existe un pro-
gresivo aumento en las formas de resistencia armada de sectores
populares a través de las multiples organizaciones insurgentes. En
dicho contexto, la guerra del establecimiento se sostiene ademds
de la confrontacién bélica, en el uso e instrumentalizaciéon del
aparataje juridico. En consecuencia, un elemento clave en la es-
trategia del Estado serd el cercenar cualquier puente reivindicati-
vo que puedan establecer las diversas expresiones del movimiento
social con las banderas de las organizaciones insurgentes y, para
ello, utilizard en simultdneo la alianza con los grandes medios de
comunicacién con el fin de generar un juicio medidtico y, a su
vez, la instauracién de una politica del terror mediante la estig-
matizacién, la penalizacién y la criminalizacién, en la cual son los
montajes judiciales una de sus expresiones mds destacadas, puesto
que logran incidir de manera disciplinante y ejemplarizante al
justificar (aunque sea de manera parcial) la persecucién y deten-
cién de los liderazgos sociales so pretexto del combate contra la
insurgencia.

En paralelo, el Estado colombiano emplea otras formas de cri-
minalizacién que no rifien con lo anteriormente descrito y, por el
contrario, resultan un ejercicio complementario a su estrategia de

Aunque no se goza de mucha informacién empirica al respecto, es posible sostener
esta afirmaci6n analizando los trdnsitos acaecidos respecto a la criminalizacién del
movimiento social en esferas tales como las Fuerzas Armadas, la Rama Judicial, y
los distintos gobiernos de turno. Recomendamos en este sentido dos trabajos que
resultan complementarios a nuestro parecer: Universidad bajo S.O.S.pecha: Represion
estatal a estudiantes, profesorado y sindicalistas en Colombia (2000-2019) (2019) a
cargo de Miguel Angel Beltrdn, Marfa Rufz Aranguren y Jorge Enrique Freytter y,
también, la obra de Omar Eduardo Rojas titulada: Zeoria social del falso positivo.
Manipulacion y guerra (2020).
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represion. Asf las cosas, mientras que por un lado se incrimina a in-
tegrantes del movimiento popular de delitos que no han cometido a
través del montaje judicial, por otro se exacerban las connotaciones
juridicas hacia los repertorios de lucha a los que apelan distintos
sectores sociales y se desdibuja el cardcter politico que les sustenta.

De alli, por ejemplo, la progresiva desaparicién de los deli-
tos politicos de los estrados judiciales puesto que, en su defecto, al
cardcter reivindicativo de las insurgencias por mejores condicio-
nes de vida digna en el pais se le asigné sin distincién el mote de
terroristas y la consecutiva condena que ello implica. Del mismo
modo, vale decir que esto no solo se aplicé a los y las alzadas en
armas, también se hizo lo propio con el grueso del movimiento
popular como se puede constatar en la historia contempordnea
con el tratamiento de guerra que se les dio a las masivas movili-
zaciones desarrolladas durante el Paro Nacional de 2021. En ese
sentido, la estela de criminalizacién convirtié a los y las manifes-
tantes en enemigos del bienestar social a través de la tergiversacién
de los acontecimientos. Congruente con ello, las personas captu-
radas por pertenecer a las primeras lineas® suelen tener delitos
imputados tales como secuestro, intento de homicidio, concierto
para delinquir, terrorismo y otros tantos que no corresponden a
la realidad de los hechos en un contexto de protesta.

Las “primeras lineas” son formas organizativas (espontdneas o no) de manifestantes

que asumen la proteccién de las movilizaciones sociales ante la arremetida violenta
de las fuerzas policiales. Adquieren visibilidad en los medios de comunicacién en
el contexto chileno de las movilizaciones acaecidas desde el ano 2019 en lo que
se conocié como “La revuelta’, y que, para el caso colombiano, tendrdn replicas
durante los paros nacionales de 2019 y 2021, junto con las protestas desarrolladas
en el marco de lo que se conocié como el 9S (en referencia al asesinato de Javier
Ordofiez y la masacre perpetrada por la Policfa Nacional, el 9 y 10 de septiembre
de 2020 en Bogotd y Soacha). Vale decir que estas formas organizativas no son
homogéneas en sus estructuras, ni en su funcionamiento, de alli que en algunas
oportunidades pasen de la defensa a la ofensiva en la confrontacién con las fuerzas
represivas, entre otras.
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Proceder de tal manera le ha permitido al Estado posicionar
una narrativa peligrosista, conexa directamente con el ideario del
enemigo interno y la otredad negativa, bien sea que se encarne en
la figura de quien se alza en armas o de la persona que sale a las
calles a reclamar mejores condiciones de vida, como pretexto que
justifica el ensanamiento y la construccién de una 6ptica juridica
profundamente conservadora y renuente a cualquier transforma-
cién social. En ultimas, la figura del insurgente convertido en te-
rrorista, despojado de cualquier precepto politico permite, dentro
del imaginario colectivo, avalar su aniquilamiento por todas las
vias posibles, al igual que la defensa de los derechos humanos, la
prensa alternativa, la olla comunitaria, el bloqueo de una calle,
entre tantas expresiones y repertorios del movimiento popular,
los cuales son presentados como causales de todos los males que
aquejan al pais y, por consiguiente, su represién serfa un requeri-
miento indispensable para la paz y el bienestar social.

3. INUESTRA ORGANIZACION Y LINEAS DE ACCION

La necesidad de materializar la solidaridad y el apoyo mutuo
hacia las personas privadas de la libertad por motivos politicos
nos empujé a organizarnos como familiares, amigos/as y personas
ex detenidas en un espacio amplio que permitiera comprender la
complejidad de los montajes judiciales y otras formas de crimina-
lizacién, asi como el entramado de violencias que se entretejen en
la crceles de Colombia, un ejercicio colectivo que nos ha acerca-
do a reflexiones que reafirman que es menester la accion colectiva
como una expresion de dignidad y resistencia.

Recoger las experiencias de los/as familiares, amigos/as y
campanas ha sido un importante aprendizaje, las formas de acom-
panarnos y resistir al silencio ante el aislamiento que impone la
cércel y la privacién de la libertad nos ha permitido descubrir las
pistas para apafarnos de manera colectiva a través de la catar-
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sis, las redes de solidaridad econdémica, la atencién psicosocial/
psicopolitica, los talleres, las acciones callejeras, los espacios de
memoria, la documentacién de los casos y los ejercicios contra
informativos como antidoto ante el miedo.

La experiencia y exploracién de las necesidades que se fue-
ron presentando en la consolidacién de la campana nos llevaron a
configurar las mencionadas lineas de accién, que no solo respon-
den a las exigencias del trabajo colectivo, sino que marcan pos-
turas politicas fundamentales en relacién a cémo nos situamos
frente al acompafnamiento de las personas privadas de la libertad,
ex detenidas, familiares y amigos/as, y a la lucha anticarcelaria.

Asi pues, el trabajo de la linea psicosocial/psicopolitica’ ha
centrado su quehacer en la apuesta por el cuidado y la reconstruc-
cién de las confianzas como horizonte politico puesto que reco-
nocemos la cdrcel y la judicializacién como un evento disruptivo
que deja huellas y marcas inmovilizantes a nivel individual, fami-
liar y colectivo y, por tanto, tiene diferentes implicaciones que en
la mayoria de casos sobrepasan las capacidades de las personas y
de las colectividades que lo viven.

La atencién y trdmite de las emociones es un eje funda-
mental de nuestra accién y tiene como objetivo construir pro-
cesos de reflexién y resignificacién que propicien la integracién
y comprensién de la experiencia vivida y los contextos sociales,
culturales y politicos en los que se desarrolla, por tanto existe una
apuesta por historizar y politizar la experiencia para comprender
quienes somos, de dénde venimos y problematizar las condicio-
nes sociales y politicas naturalizadas y enraizadas en el poder he-

7 Leapostamos a la materializacién de un enfoque psicopolitico a partir del reconoci-

miento de que las afectaciones, dafios y dolores que se vivencian no son casualidades
ni cuestiones ajenas, sino que responden a las violencias perpetradas mediante estas
practicas sociales genocidas. Por lo que nos proponemos realizar un acompanamiento
psicosocial desde la identificacién y el abordaje de estas violencias estatales.
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gemonico, el cual ostentan las élites con el objetivo de mantener
el statu quo y que, por consecuencia, nos ha privado de todas las
posibilidades para vivir dignamente.

Apalabrar el dolor, es decir poner en palabras las afectacio-
nes, romper el silencio y reconstruir la dignidad aportando al reco-
nocimiento de las personas privadas de la libertad y de si mismas
como sujetos de derechos a través de diversos recursos, tales como
la reconstruccién de la memoria y la comprensién del fenémeno
carcelario y de judicializacidn, los cuales constituyen acciones con
un horizonte ético-politico que busca sefialar las fisuras del sistema
y la distorsion de la realidad a la vez que invitan al descubrimiento
de la capacidad creadora de re-existencia transformadora y organi-
zacion, aun cuando el terror ha tocado a la puerta.

Por su parte, la linea politica y de movilizacién social aporta
a los procesos de denuncia a través de la construccién de textos,
materiales comunicativos, acciones callejeras y pedagdgicas que
disputan los discursos, narrativas, representaciones y pricticas que
se reproducen a través de diversos dispositivos cuyo horizonte de
sentido instala imaginarios y valores sociales que buscan la legiti-
macién del uso de la cdrcel como castigo ejemplarizante al pensa-
miento critico, protesta y organizacion social con la tergiversaciéon
de acciones propias de la defensa de los derechos de los pueblos.

Por tanto, uno de sus objetivos es posicionar social y poli-
ticamente que la judicializacién y el uso del sistema penal es una
estrategia de represion estatal hacia la clase empobrecida y el ani-
quilamiento de la gente rebelde. En ese camino se ha compren-
dido que es necesario propiciar espacios de discusién al interior
de la campana que desbarajusten los imaginarios que legitiman
la funcién de la cdrcel y el encierro como una herramienta para
resolver los conflictos bajo nociones impuestas respecto a lo que
se puede comprender como tranquilidad y seguridad.
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El ejercicio contra informativo y de denuncia ha sido otra de
las herramientas para visibilizar y hacer frente a la estigmatizacién
de los medios de comunicacién tradicionales contribuyendo a la
consolidacién de un conjunto de précticas discursivas y represen-
taciones que tiene por finalidad provocar un determinado efecto
sobre la opinién al controvertir la informacién a la que cotidiana-
mente se expone al pablico.

En este ejercicio de posicionar cémo la criminalizacién de
la pobreza y la judicializacién del pensar diferente son una prac-
tica sistemdtica por parte del Estado, se han desarrollado talleres
en torno al derecho a la protesta, protocolos de derechos huma-
nos y herramientas de proteccién y exigibilidad con jévenes, li-
deres, lideresas, defensores y defensoras de derechos humanos.
Estos talleres iniciaron como una posibilidad de resistir, a través
de la formacién, a la dura arremetida de las fuerzas estatales/pa-
raestatales en los diferentes puntos de movilizacién y de aportar
desde la pedagogia a diferentes espacios convulsionados que a
su vez fueron epicentros de transformacién. En este camino, el
documental Su-versién no mds montajes judiciales se convierte en
una herramienta pedagdgica que abre la discusién en espacios de
congregacién barrial, académica, cultural y popular en torno del
fenémeno de los montajes judiciales y la criminalizacién.

Por dltimo, la linea internacional surge de las reflexiones
sobre la circel, su funcién social, sus alcances, las variadas for-
mas de criminalizacién estatal, las afectaciones que producen y,
claro estd, las diferentes maneras de resistir a condiciones como
el exilio. Por lo cual, su objetivo gira en torno a generar redes de
apoyo y solidaridad internacionalista, dando a conocer la crisis
carcelaria del pais, denunciando las distintas pricticas de crimi-
nalizacién y sumdndose a las colectividades que exigen libertad y
absolucién para las companeras y compafieros perseguidos, dete-
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nidos y/o exiliados. La lucha por la libertad sobrepasa los discur-
sos y précticas fronterizas de control y las personas objeto de per-
secucién contindan siendo las clases empobrecidas y/o rebeldes
de cualquier parte del mundo.

4. UNA MEMORIA ANTICARCELARIA Y REIVINDICATIVA

La apuesta de construir a partir de la multiplicidad de vo-
ces una memoria reivindicativa e histérica pasa por cuestionar la
historia contada “desde arriba”, la cultura e imaginarios acerca
de las violencias, el conflicto y la paz que alrededor de esta se
han constituido. Asi como también por el desafio de configurar
otros escenarios de visibilidad que a partir de practicas artisticas y
comunicativas den cuenta de lo simbélico y se constituyan como
narrativas del recuerdo, y, de igual manera, posibiliten una re-
configuracién del espacio puablico y la pugna que este representa.

En este sentido, reconocemos que la construccién de memo-
ria sobre la violencia en el pais se constituye en un escenario de
poder que se encuentra en una constante disputa por su construc-
cién, difusién y legitimacién. Por un lado, encontramos versiones
oficiales que tienden a la impunidad negando la violacién sistemd-
tica a los derechos humanos contra colectividades e individuos y,
por otro, aquellos grupos, movimientos o colectivos que luchan
por configurar memorias de resistencia que exigen verdad y estdn
en contra del olvido. No obstante, es necesario mencionar que a
medida que en Colombia se ha desarrollado un discurso enca-
minado a la superacién del conflicto armado (de la mano con el
modelo de justicia transicional), se han gestado algunas apuestas
que desde la institucionalidad intentan aportar a la construccién
de paz a partir del reconocimiento de las memorias de las victimas.

En este caso, en el que la violencia se materializa en la priva-
cién de la libertad, en la cdrcel, en la persecucién, en la criminali-
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zacién y en los montajes judiciales, la apuesta es por la construc-
cién, fortalecimiento y difusién de una memoria anticarcelaria
posicionada desde el reclamo por los derechos de verdad, justicia,
reparacion y garantias de no repeticién, comprometida con la ta-
rea de hacer publica la versién y voz de los/as silenciados/as; con
exigir el esclarecimiento de los hechos, la dignificacién de las per-
sonas privadas de la libertad y de sus familias y, finalmente, que se
convierta en una posibilidad contra la impunidad.

Es justamente desde esta concepcion que partimos para la
planeacién y ejecucién de las apuestas o acciones de denuncia,
movilizacién social y acompafiamiento. A modo de ejemplo,
en el documental “Suversién, no mds montajes judiciales”, los
familiares y amigos/as de las personas privadas de libertad nos
contaron sus vivencias, exigencias y narraciones de lo acontecido,
ubicdndose en lo publico, instaurdndose en el colectivo a mane-
ra de homenaje a la vida y obra de sus familiares, resaltando su
pensamiento y accidn, lo que abrié un camino a la reivindicacién
y, a partir de estas experiencias individuales, a la construccién de
memorias colectivas que se unirfan a la exigencia de verdad, liber-
tad y absolucién con el fin de incidir en las transformaciones so-
ciopoliticas que buscamos como familiares y como organizacin.

Asi mismo, desde el espacio de acompafiamiento y forma-
cién que hemos llamado Encuentro de familias y personas ex de-
tenidas, se han generado discusiones, reflexiones y acciones en
torno a la construccién de memorias de las personas privadas de
la libertad. Durante estos encuentros se ha discutido acerca de la
memoria como una posibilidad de accién que se construye desde
lo privado para posicionarse en lo publico a través de diferen-
tes narrativas con el fin de enunciar la verdadera historia de sus
familiares y denunciar las mdltiples violencias y violaciones de
derechos humanos de las que son victimas/sobrevivientes al en-
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contrarse privadas/os de la libertad, judicializadas/os, exiliadas/
os, perfiladas/os o perseguidas/os.

Los ¢jercicios que desde este espacio hemos realizado alre-
dedor de la memoria y su reflexién nos han llevado a adelantar
un ejercicio investigativo, de sistematizacién y de documentacién
que ha permitido inicialmente la identificacién de patrones den-
tro de estas précticas de criminalizacién, persecucién, judicializa-
cién, entre otras que nos han posibilitado ubicarlas en el marco
de un accionar sistemdtico y violento por parte del Estado.

5. LA PELEA CONTINUA

Profundizaremos en el acompanamiento psicosocial a las fa-
milias, personas privadas de la libertad y ex detenidas, desde un
enfoque politico pues entendemos que lo psicosocial trasciende
el plano de lo terapéutico. También ahondaremos en el ejercicio
pedagégico y de concientizacion sobre las realidades dentro de los
centros carcelarios y de detencién, generando posicionamientos
criticos a través de lenguajes artisticos, creaciones textiles y espa-
cios de formacién politica situados, que faciliten la construccién
de memoria colectiva de la mano del reconocimiento y denuncia
de las précticas sociales genocidas que nos atraviesan.

Es una necesidad fortalecer la organizacién de las personas que
estdn siendo objeto de criminalizacién y de sus familiares, a partir de
la comprensién de las vulneraciones de derechos humanos que han
vivenciado; identificar los danos y afectaciones que les ha generado
la privacién de la libertad, la persecucion, la estigmatizacion, etc., y
dilucidar quienes son los responsables de estas judicializaciones y las
razones por las cuales suceden. Se hace imperante convertir la rabia,
frustracién y dolor en digna accién, por lo que los préximos encuen-
tros de familias estardn encaminados a entretejer el apane, la discusiéon
politica, la creacién artistica y la accién callejera en el marco de dos
fechas que suscitan esta lucha anticarcelaria.
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Haremos memoria y exigiremos justicia, verdad, reparacién
y no repeticion para las personas asesinadas y heridas, asi como
para sus familiares, de la masacre perpetrada el 21 de marzo de
2020 en la cércel La Modelo en Bogotd y la masacre del 28 de
junio del 2022 en la cdrcel de Tulud®. Igualmente, denunciando
la desidia, negligencia y actuar criminal del INPEC y del Estado
en general, al no proteger la vida e integridad de las personas
privadas de la libertad. Es fundamental denunciar que una de las
victimas mortales de la masacre en la circel de Tulud fue Jhonatan
Sabogal, compafiero de primera linea que se encontraba privado
de la libertad por participar del paro nacional del 2021, vincula-
do al caso colectivo de judicializacién conocido como “La Y de
Bugalagrande y Andalucia™. Asi mismo, realizaremos acciones de
visibilizacién y memoria de estas masacres a las afueras de estos
dos centros carcelarios.

La madrugada del martes 28 de junio de 2022 se perpetré una masacre en el Patio
8 de la Cércel y Penitenciarfa de Media Seguridad de Tulud, Valle del Cauca, donde
murieron incineradas aproximadamente 56 personas y decenas quedaron heridas.
A partir de una investigacién realizada por la Procuradurfa, se evidencié que hubo
negligencia y responsabilidad por accién y omisién por parte del INPEC, dado que
la Red Contra Incendios estaba sin funcionamiento desde 2019, no habia extintores
disponibles, el pabellén solo tenfa una entrada y una salida, y se encontraba en un
tercer piso por lo que era de dificil acceso. El origen del incendio es difuso, pero una
de las teorfas obedece a que gases lanzados por los guardias fueron los que detonaron
el fuego. Familiares de las victimas interpusieron una demanda contra el INPEC y
el Ministerio de Justicia.

Son aproximadamente 20 personas de los municipios de Bugalagrande y Andalucia,
Valle del Cauca, quienes se encuentran vinculadas a este proceso de judicializacién
por su participacién en el estallido social. Fueron detenidas el 30 de julio de 2021,
permanecieron una semana en una estacién de policia y en primera instancia fueron
dejadas en libertad. No obstante, esta decision fue apelada por la Fiscalfa, razén por
la cual fueron privadas de la libertad nuevamente el 9 de diciembre de 2021. A un
afio de su detencién, y préximas a salir en libertad por vencimiento de términos,
la Fiscalfa solicité prérroga de la medida de aseguramiento y estd fue aprobada en
diciembre de 2022.
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Realizar encuentros de familiares y personas ex detenidas
en el marco de estas conmemoraciones nos permitird reflexionar
sobre como opera el monstruo carcelario, la penalizacién legal/
social, y cémo se naturalizan las vulneraciones de derechos hu-
manos hacia las personas privadas de la libertad, entendiendo que
la sociedad y las instituciones las marginalizan como si no fuesen
sujetas de derechos, despojdndolas de su humanidad. Todo esto
teniendo en cuenta que la mayoria de las/los companeras/os que
estan siendo judicializadas/os por motivos politicos en los tlti-
mos afios (2019-2022), contintian detenidas/os, por lo que es
una necesidad asumir colectivamente la bandera por condiciones
dignas y garantias de derechos fundamentales para todas/os las/os
presas/os y a su vez por la abolicién de las prisiones.

Desarrollaremos encuentros de personas ex detenidas, con
el objetivo de colectivizar las experiencias, los dolores, las rabias y
las reivindicaciones a partir de las vivencias compartidas y diferen-
ciadas que se encarnan en cada una de las personas que han sido
privadas de la libertad, perseguidas, criminalizadas y judicializadas.

Dentro del reconocimiento a las afectaciones diferenciadas
que produce esta préctica criminal, nos hemos encontrado con la
necesidad de generar espacios con enfoques para cada sector, com-
prendiendo como la privacién de la libertad, la cdrcel y la judiciali-
zacién afectan diferencialmente a las mujeres y a las infancias. Por
esto, consideramos necesario realizar encuentros enfocados en las
nifas, ninos y adolescentes, hijas, hijos, hijes y familiares de perso-
nas privadas de la libertad, puesto que tenemos una deuda como
movimiento social con las infancias que de manera directa o in-
directa han sido victimas de crimenes de Estado. Es fundamental
reconocer a la par su agencia y comprension de las situaciones victi-
mizantes que han vivenciado y las afectaciones que les ha generado
tener a sus mamads, papds y demds familiares privados de la libertad.
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Entendiendo como opera el sistema patriarcal, capitalista
y racista, consideramos que es primordial realizar encuentros de
mujeres, reconociendo la profundizacién de las violencias que se
reproducen tanto para las mujeres privadas de la libertad como
para las mujeres familiares que asumen el acompanamiento de sus
seres queridos/as en las cdrceles y centros de detencién.

Todos estos encuentros los materializaremos de la mano del
Equipo Juridico Pueblos y en articulacién con otras organizacio-
nes, colectividades e individualidades cercanas que acompafian
estos procesos y luchan por un horizonte anticarcelario.

Gestaremos un acompanamiento focalizado segtin las reali-
dades que estd vivenciando cada una/o de las/os companeras/os,
tanto para quienes se encuentran en detencién domiciliaria, en
centro carcelario o en libertad, ya sea por vencimiento de térmi-
nos o por revocatoria de la medida de aseguramiento, o si fueron
excarceladas/os mediante las vocerias de paz. Todo esto a partir
de que hemos evidenciado cémo cada situacién de privacién de
la libertad y de judicializacién genera unas violencias y dafios di-
ferenciados, que requieren una atencién especifica e integral. Este
acompafnamiento lo articularemos con espacios de formacién po-
litica y de encuentro entre las/os companeras/os para que a partir
de las experiencias compartidas se tejan redes de resistencia.

Comprendemos que las calles y carreteras son nuestra prin-
cipal herramienta para exigir, denunciar, visibilizar, irrumpir en
lo publico y tomar nuestros derechos, por lo que consideramos
la organizacién y la movilizacién como elementos indispensables
para lograr colectivamente la libertad y absolucién de todas/os
las/os presas/os por luchar, pues pensar diferente, defender los
derechos humanos, defender el territorio, luchar por vivienda
digna, liberar la madre tierra, ser estudiante o profesor/a de uni-
versidad publica, protestar, comunicar, entre otras acciones histé-
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ricas y legitimas del movimiento social no son delitos, y construir,
juntarse y manifestarse por vida digna no puede ser motivo de
condena.
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