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Presentación

La gran pandemia empezaba en 2020 como la expan-
sión incontenible de un gas que tarde o temprano nos alcanzaría 
y nuestros nervios nos daban la señal de que la amenaza era 
grave. Con esa sensación, y con las noticias advirtiéndonos sobre 
la permanencia aferrada del virus en cualquier superficie y el 
mayor riesgo al que se exponían las personas en aglomeración, 
se declaró la cuarentena para el conjunto de los ciudadanos que 
estarían encerrados en sus casas por tiempo indefinido. 

Al tiempo, los presos de la cárcel La Modelo se 
amotinaron el 21 de marzo; serían ellos, según decían las 
noticias, los próximos destinados a un fallecimiento prolongado 
sin escapatoria, con una especie de gripa que se haría cada vez 
más compleja, con pérdida paulatina del olfato y el gusto, tos 
persistente y agravada, dificultad aguda para respirar y muerte 
horrible, al fin. Ellos estarían de últimos en la fila para los trajes 
especiales antifluidos y para las unidades de cuidado intensivo 
con ventiladores y tubos. Además, no tendrían posibilidad de 
despedirse de ninguno de sus familiares y amigos.

La respuesta al motín siguió plenamente la lógica de la 
economía de la cárcel que estudiara Michel Foucault en “Vigilar 
y castigar”. La retoma violenta dejó veinticuatro muertos y más 
de cien heridos, la mayoría por balas oficiales, según informe de 
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la Fiscalía. De nuevo, las noticias del día siguiente y que veíamos 
en casa con la orden del total aislamiento social registraban 
un caos oportunamente reprimido, acaso con consecuencias 
lamentables, sin que importaran las razones del motín y las 
consecuencias de la alarma de epidemia allí donde los guardias 
lo deben ver todo, pero la sociedad no debe ver nada. 

En el 2020, el mandato de hacer memoria pública sobre 
los hechos ocurridos con ocasión del conflicto armado interno, 
como había definido la Ley de Victimas al deber de memoria 
del Estado, se había revelado como un mandato chiquito. Las 
violaciones a derechos humanos por cuenta de la brutalidad 
policial o los procesos que han determinado los derechos 
económicos, sociales y culturales, por ejemplo, venían siendo 
reivindicados desde años anteriores como parte de eso cuya 
preservación y difusión era necesaria para el logro de la paz y 
la profundización democrática. Por eso, ante lo que ocurrió en 
la Modelo era inevitable la pregunta: ¿Y lo que pasaba allí en 
la cárcel donde operaba la excepción y la vida se reducía a la 
nuda vida ―como diría Giorgio Agamben―, también debía 
ser memorable públicamente en función de derechos, valores 
humanos y virtudes sociales, o no? 

Albert Camus, investigando la epidemia de Orán, en 
Argelia, que debió haber ocurrido alrededor de 1849, descubrió 
que la experiencia de “la peste” se parecía excepcionalmente a la 
experiencia de la prisión y del exilio. En medio de la confusión 
inmensa de la pandemia global de la COVID-19, lo que ocurría 
en la cárcel sí era memorable porque el hacinamiento, las 
violaciones y lo que pasaba en ese lugar conformaban hechos 
que tenían que ser conocidos para que fueran comprendidos, 
se dijera la verdad sobre ellos, se hiciera justicia sobre ellos y se 
buscara su no repetición. Además, lo descubríamos en uno de 
los pocos libros sobre epidemias que podíamos leer en medio del 
encierro, lo que vivían las personas en las cárceles era memorable 



15

porque se comunicaba con lo que vivía el resto de la gente en sus 
casas, y allí había una necesidad y una posibilidad para que el 
diálogo común conjurara la soledad que igualmente nos estaba 
matando. 

También fue Camus quien escribió uno de los libros más 
leídos por los presos que comenzamos a entrevistar durante el 
2020, a propósito de ese deber de memoria ampliado al que 
debíamos responder como ente público: el “Mito de Sísifo”. Ante 
el absurdo común a la experiencia de la cárcel y la experiencia de 
la pandemia, el ser humano se ve impelido a una lucha constante 
e indefinida en el tiempo y es esa lucha, independientemente de 
sus resultados o con el fracaso como único resultado seguro, la 
que aporta sentido a la vida de quien está, por una sentencia o 
por una pandemia, condenado. 

El “Mito de Sísifo” fue también el nombre que tuvo el 
proyecto inicial de podcast para hablar de la experiencia de la 
cárcel como experiencia memorable en medio de la pandemia, 
cuyo objetivo sería, además de los fines propios de la actividad 
que realizamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
(CMPR) por la pedagogía para la construcción de paz y favor de 
la vigencia de los derechos humanos, establecer una conversación 
entre encerrados, angustiados y aislados. 

Del  podcast que gestionamos con el trabajo comprometido 
de María Flórez, surgió este libro que profundiza sobre el tema 
que está al fondo de cada uno de sus capítulos. Sin duda, poder 
considerar la experiencia de la cárcel y lo que ocurre en la cárcel 
como memorable es un proyecto enmarcado en la convicción 
que tenemos acerca de lo insuficiente que se ha convertido en 
nuestra sociedad la rememoración de la victimización aislada de 
su contexto, de sus causas y sus consecuencias, incluso, de la 
afirmación acerca del dolor de la víctima como núcleo exclusivo 
de transmisión en las políticas de memoria ―como explica el 
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profesor catalán Ricard Vynies― y que determina una ficción 
pedagógica más que un aporte constructivo. 

El libro es, con todo, una suma de generosidad inmensa. 
Además del liderazgo de María y del apoyo del equipo del 
CMPR, aquí se reúne la generosidad de quienes nos dieron sus 
testimonios, de intelectuales que aportaron sus diagnósticos y 
ensayos, y del ilustrador, Leandro Rodríguez, que elevó la belleza 
de este texto a las alturas de la libertad. 

Este es, de nuevo, un instrumento para el diálogo sobre 
lo común que tanto nos falta. Al fin y al cabo, en eso consiste la 
reconciliación más allá de la constatación de nuestras diferencias. 

Jose Antequera Guzmán
Director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación



Prefacio

Este libro está compuesto por dos caras que se 
complementan. La cara Entrevistas reúne las conversaciones 
emitidas en el pódcast el “Mito de Sísifo”, transcritas y ampliadas a 
partir de los audios originales y nuevas afirmaciones de las personas 
entrevistadas —quienes amablemente leyeron, extendieron y 
enmendaron sus propias palabras—. Buena parte de ellas fueron 
privadas de la libertad en su juventud, como consecuencia 
de investigaciones penales que denunciaron como “montajes 
judiciales” o como expresión de la dimensión jurídica del conflicto 
armado. En ese sentido, se reconocen como presas y presos 
políticos. Como caso excepcional, dialogamos con Aracely León 
Medina, con la intención de explorar las implicaciones que tiene la 
cárcel para las familias de las personas privadas de la libertad. 

Las experiencias del encarcelamiento narradas en esta cara 
del libro ocurrieron entre 1982 y 2020, en establecimientos de 
reclusión de Bogotá, Bucaramanga e Ibagué. Las maneras en 
que han sido rememoradas dan cuenta de distintas coyunturas 
políticas, que van desde la aplicación del Estatuto de Seguridad 
Nacional a comienzos de la década de 1980 hasta recientes 
procesos judiciales anunciados como resultados de la lucha contra 
el terrorismo urbano. 

Estas entrevistas están precedidas por una breve presentación 
de las trayectorias de las y los entrevistados, así como de un 
esbozo general del contexto en el que fueron encarcelados o del 
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trabajo académico, artístico y político que han desarrollado en 
torno a los problemas de la cárcel. Están acompañadas, además, 
de las ilustraciones de Leandro Rodríguez, a quien invitamos a 
componer imágenes a partir de la escucha del pódcast, prestando 
especial atención a las expresiones de resistencia de quienes 
estuvieron privados de la libertad. 

La cara Ensayos, por su parte, responde al interés del CMPR 
de compilar reflexiones y resultados de investigaciones producidas 
por quienes desde la academia, el Estado o el movimiento social 
se han preguntado por el sistema penitenciario y carcelario. Los 
textos que aquí presentamos ―generosamente aportados por 
sus autores y autoras― buscan responder a cuestionamientos 
múltiples sobre los orígenes, el funcionamiento, los discursos y 
los efectos de dicho sistema, no solamente a partir de la reflexión 
teórica y la interpretación de datos, sino también de sus propias 
observaciones como resultado de sus visitas a las cárceles del país 
en calidad de funcionarios, abogadas, investigadoras y defensores 
de derechos humanos.  

Buscamos, de ese modo, poner en diálogo las memorias de 
las personas privadas de la libertad con los análisis producidos 
por quienes se han aproximado a la cárcel desde otros 
lugares y con otras miradas. Mientras la cara de Entrevistas es 
fundamentalmente experiencial, la de Ensayos aporta elementos 
analíticos sobre las estructuras que han modelado y se han 
modelado por esas experiencias. 

Como en otras oportunidades, expresamos nuestro profundo 
agradecimiento a las personas que aportaron sus memorias, sus 
conocimientos y sus relaciones a la escritura de este libro. 

María Flórez
Equipo del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación







EN CARNE VIVA

“Pero, la última quiero ser yo, es mi deber. No disputo lugar, la última 
quiero ser. Y por si acaso, ya de última enciéndame. Prendan fuego a mi 
penacho, mis plumas. Por si acaso, sirva de propulsión, de combustible, 

en un cohete para todas”. (Gaona, 2021, p. 20-21)

En una carta fechada el 29 de enero de 2011, los directo-
res de los festivales de poesía de América Latina le comunicaron al 
presidente de la República, Juan Manuel Santos, su preocupación 
por la detención de la joven poeta bumanguesa Angye Gaona 
(Red Nuestra América de Festivales Internacionales de Poesía, 
2011). Tan solo diez días antes, la Fiscalía General de la Nación 
había anunciado que Angye había sido detenida por los delitos de 
concierto para delinquir y narcotráfico, debido a su presunta per-
tenencia al bloque Caribe de las FARC-EP (Fiscalía, 2011), que 
para entonces se encontraba replegado en la fronteriza Serranía 
del Perijá. 

De a poco, numerosos poetas, intelectuales, artistas, editores 
y periodistas de América Latina y Europa suscribieron esa carta, 
en la que pedían información sobre el proceso penal y un jui-
cio justo. Los destacados Bernard Noël, Jorge Riechmann y Juan 
Gelman figuraban en ese grupo, que reconocía el talento de la 
poeta encarcelada (Montoly, 2011). 

Para entonces, Angye había trabajado durante cinco años en 
el Festival Internacional de Poesía de Medellín, uno de los eventos 
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culturales más relevantes de la ciudad, en el que poetas de todo 
el mundo recitan su obra en teatros, casas culturales, parques y 
bibliotecas, en eventos de acceso gratuito. Fue parte del equipo 
logístico, y al mismo tiempo organizó en 2001 la I Exposición 
Internacional de Poesía Experimental, en el marco del Festival. 

De regreso a Bucaramanga, en 2007, dirigió proyectos de 
promoción de lectura para niños, jóvenes y adultos mayores, 
además de integrar los equipos de la Casa Cultural El Solar y 
el Centro Cultural del Oriente Colombiano. También participó 
como asistente de la investigación que dio origen al Archivo Oral 
de Memoria de las Víctimas (Gaona, 2015), de la Universidad 
Industrial de Santander (UIS), compuesto —entre otros docu-
mentos— por testimonios de víctimas del conflicto armado y la 
violencia sociopolítica en ese departamento. 

En 2009 publicó su primer poemario, Nacimiento volátil, 
ilustrado por Natalia Rendón. La lucha por la liberación —de las 
personas y la naturaleza— fundamenta la obra, rica en imágenes 
sobre la violencia política, la desigualdad económica y la destruc-
ción del medio ambiente. Una lucha que se presenta impulsada 
por una fuerza vital, vinculada al linaje y a la historia. 

Después de su salida de la cárcel de mediana seguridad de 
Cúcuta —donde permaneció cuatro meses—, Angye Gaona 
incursionó en la poesía experimental, llevando su obra al per-
formance, la multimedia, la escultura y el video. En 2011 ganó 
el primer puesto del Segundo Salón Metropolitano de Artes Vi-
suales: Memoria, Identidad y Región, en la modalidad escultura, 
con su poema visual Reja (“Seis ganadores en el II Salón de Artes 
‘Mire’”, 2011), vinculado a su experiencia en prisión. La obra fue 
donada por el Colectivo por las Mujeres UIS y está exhibida en la 
Plazoleta Violeta Parra de esa universidad. 
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Su segundo libro, Comentario sobre el carácter radical (2015), 
fue merecedor de la Beca Departamental de Creación y Produc-
ción Artística, en la modalidad de poesía, otorgada por la Go-
bernación de Santander. La obra está volcada a la cultura, la geo-
grafía y la historia de ese departamento, reconocido epicentro de 
procesos de organización, resistencia y movilización social, vio-
lentamente reprimidos en todas sus provincias. Allí se abren paso 
los guanes, los combatientes liberales de la Batalla de Palonegro y 
el movimiento obrero, pero también los estoraques, el cañón, el 
páramo, la meseta y los movimientos sísmicos que configuran el 
territorio al que la poeta pertenece. 

Es natural entonces que todo movimiento en el norte 
alerte a la dirigencia central. Los hijos de Rionegro, los 
hijos del Playón y los hijos de Mogotes, los del socorro, 

nacen con un rugido por canto. Un bramido les 
anticipa la voz en su naturaleza. (...)

Se especula que todo se relaciona con la energía 
sísmica y que en un nido de fallas nacen ejércitos 

rebeldes engendrados por volcanes dormidos.                                
(Gaona, A., 2015. p. 27-28)

Con ilustraciones suyas, publicó más tarde Antes de la abo-
lición (2021), dedicado enteramente a los dolores de la cárcel. 
Los poemas, varios dedicados a presos políticos, se desprenden 
de la postura abolicionista de Angye Gaona, sustentada en la des-
atención médica, la crisis sanitaria, las afectaciones psicológicas 
y el tedio que se sufre en prisión, este último representado en la 
paginación misma del libro. Su materialidad encarna, además, el 
carácter underground de sus ideas y, al carecer de identificación 
oficial, alienta a su prohibida libre reproducción. 

Su siguiente libro, Trabajo al día (2022), es una crítica al 
capitalismo contemporáneo. Fue escrito en el exilio, donde An-
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gye se encuentra hace varios años, esperando la resolución de su 
situación judicial en Colombia. Desde allí ha seguido escribien-
do poesía sobre la historia del país, incluyendo el capítulo de la 
violencia política. El trabajo de las editoriales independientes co-
lombianas le ha permitido continuar publicando su obra, aun en 
las difíciles condiciones laborales que ha debido enfrentar desde 
su salida del país. 

Cuéntanos, por favor, en qué consistió el proceso judicial 
que te llevó a la cárcel.

Estuve en prisión cuatro meses y medio solamente, pero el 
proceso judicial aún no ha terminado. Sucedió hace más o menos 
11 años. En Colombia, cuando eres opositor te hacen montajes 
judiciales, te asesinan o te obligan a exiliar. Eso ya es tradición, 
porque llevamos más de 120 años en esas circunstancias en nues-
tro país. No soy la única víctima de montaje judicial, somos mu-
chas personas —líderes sindicales, líderes de la Colombia rural, 
profesores, estudiantes— las que hemos sufrido este flagelo. 

Es muy difícil sufrirlo, porque una vez sucede se borra la po-
sibilidad de que tú aclares de manera sencilla tu situación judicial, 
quedas en un limbo jurídico; Kafka se queda pequeño, se queda 
corto con el proceso. Es como si nunca pudieras escapar al limbo 
en el que te sume una justicia corrupta, viciada y politizada, que 
ejerce derecho penal de enemigo sobre los opositores. Eso sucede 
en Colombia.

Cuando estuve en la cárcel, me acusaron de concierto para 
delinquir agravado por narcotráfico y rebelión, sin ninguna prue-
ba. Estábamos con una sindicalista de Medellín en el proceso, un 
sindicalista de Bucaramanga y dos estudiantes. En ese tiempo yo 
era estudiante. Ese proceso continuó después de que yo obtuve 
la libertad por vencimiento de términos, porque la Fiscalía y el 
juzgado me olvidaron. Mientras estuve en prisión en Cúcuta, en 
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la cárcel de mediana seguridad, no hicieron ninguna gestión, en-
tonces salí por habeas corpus. 

Sin embargo, creo que no solamente fue un olvido de la 
Fiscalía, sino que es fruto de una campaña de solidaridad que 
hicieron poetas surrealistas y experimentales y miembros de festi-
vales de poesía, que conocían mi trayectoria y que no lo pudieron 
permitir; desde sus países y en sus lenguas, escribieron a los dife-
rentes espacios políticos que conocían, a los consulados colom-
bianos, a donde fuera, que estarían pendientes del proceso, que 
necesitaban que se hiciera lo que ellos llamaron “un juicio justo” 
a mi favor. Me parece que esa campaña y presión internacional 
alertó a las autoridades con respecto a que yo no estaba sola y no 
era lo que ellos decían.

En los años 80, los montajes judiciales se hicieron desde las 
bases militares y nada más se capturaba a las personas, sin ningu-
na posibilidad de que se pudieran defender. Se las llevaban para 
los cantones, allá las interrogaban y, junto con una justicia tal vez 
un poco más viciada, les hacían papeleo y las dejaban durante 
mucho tiempo, sin esperanza, en las prisiones y los batallones. A 
principios de los 2000, los montajes se sofisticaron. La Fiscalía 
empezó a crearlos contando con el aporte de los informes que se 
elaboraban mentirosamente en los batallones. 

En la noticia de la Fiscalía se puede encontrar entonces que 
yo soy Angye Gaona, como es mi nombre, alias “Angye la poeta”, 
así me denominaron. Recuerdo a Ricardo Abdalá, periodista y 
escritor santandereano que vive en París, escribiendo en una no-
ticia de Contagio Radio: “Cuidado, que es una poeta de verdad” 
(risas). 

En el informe que los militares le pasan a la Fiscalía, dice 
que yo soy reclutadora de la Universidad Industrial de Santander 
para las FARC y que soy la jefa de milicias de Bucaramanga. Al 
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salir de prisión, eso implicó para mí un fallo de seguridad terrible, 
porque imagínese usted estar acusado de eso. 

Me encuentro en un limbo jurídico, una inseguridad jurí-
dica, que es una violación a mis derechos humanos, a mi buen 
nombre, a mi derecho al trabajo. Constantemente se repite que 
paso con las mejores puntuaciones a los trabajos y cuando se dan 
cuenta que yo tengo este proceso, este pasado, soy desestimada. 
No tengo garantizados mis derechos en Colombia, bajo ninguna 
circunstancia. Casi que ni siquiera puedo formar una familia. 

Esta persecución jurídica es algo que va más allá de lo que 
significó la prisión, tal vez porque detectaron que yo defendía 
prisioneros políticos y de guerra; trabajé con el Comité de Solida-
ridad con los Presos Políticos, hice campañas, fui muy activista. 
En ese tiempo pertenecía al movimiento Marcha Patriótica1, que 
estaba siendo amenazado, mucha gente estaba siendo asesinada y 
hubo muchas víctimas de montaje judicial en ese tiempo.

El montaje judicial entonces se sofisticó, por la carreta de los 
derechos humanos, que caló en las unidades militares después del 
Plan Colombia. Pero hablar de derechos humanos en Colombia 
es imposible, hay una gran hipocresía alrededor del tema en las 
instituciones. Esta ideología fue inhibiéndolos del asesinato, has-
ta cierto punto. Hay muchas víctimas de montaje judicial que es-
tuvieron tres o cuatro años en prisión con montajes, con pruebas 
fabricadas. El poeta y cantautor Carlos Lugo, de la Universidad 

1	 Movimiento social y político de carácter nacional, constituido en 2012. Estuvo 
integrado por organizaciones urbanas y agrarias, entre ellas, el Partido Comunista 
Colombiano, la Federación de Estudiantes Universitarios de Colombia; la Central 
Nacional Provivienda; la Asociación Nacional de Zonas de Reserva Campesina; la 
Coordinadora de Organizaciones Cultivadoras de Coca, Marihuana y Amapola; la 
Federación Nacional Sindical Unitaria Agropecuaria, Juventud Rebelde; la Asocia-
ción Campesina del Valle del Río Cimitarra y el Proceso de Unidad Popular del 
Suroccidente Colombiano.
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Surcolombiana, militante también de Marcha Patriótica, estuvo 
ese tiempo en prisión y también, muchos estudiantes, mucha 
gente de las universidades. 

En el momento de tu detención eras activista, estabas par-
ticipando de la gestión de espacios culturales en Bucaramanga. 
¿Cómo era tu actividad política y artística en esa época?

En ese tiempo, con Marcha Patriótica hicimos un concierto 
musical en Bucaramanga. ¿En Bucaramanga, qué es lo que su-
cede? El contexto es fascinante, porque en los años 80 vivía un 
movimiento extremo cultural y político, era maravilloso lo que le 
pasaba a la ciudad antes de 1987. Era el escenario por excelencia 
para presentar teatro universitario; todos los grupos universita-
rios de teatro del país querían ir a Bucaramanga, porque sabían 
que era el mejor público, la gente más crítica, que más estaba 
pendiente de la cultura. Bucaramanga era un lugar excepcional 
para la cultura política, para el movimiento cultural y para el mo-
vimiento político y social del país. Estaba el grupo El Sembrador, 
que hacía teatro musical; estaba el poeta Chucho Peña, y muchos 
amigos que son sobrevivientes. 

Yo era muy pequeña, entonces no participé del movimiento, 
pero después quise, cuando regresé en el 2007, porque estuve 
10 años en Medellín trabajando con el Festival Internacional de 
Poesía. Al ver todo lo que sucedía en Medellín, mi inspiración 
fue: “Me voy para Bucaramanga a hacer lo mismo, quiero que 
Bucaramanga también tenga un festival de poesía, quiero que Bu-
caramanga también tenga movimiento cultural y quiero que en 
Bucaramanga los jóvenes estén en la calle bailando, que conoz-
can, que haya bibliotecas”.
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Aparte habían quemado libros en la biblioteca. Alejandro 
Ordoñez2, con sus amigos del Opus Dei, había quemado a Freud, 
Nietzsche y Marx. También supe en ese tiempo que ciertas élites 
hicieron un pacto para prohibir que cierta cultura ingresara a la 
ciudad. ¿Cuál era la cultura prohibida? Pues la cultura política 
que generaba pensamiento, eso no era bien visto por las élites. 
Entonces con Marcha Patriótica, con la CUT, incluso con el mis-
mo Instituto Municipal de Cultura, y gracias a que yo tenía mu-
chos amigos músicos, hicimos un concierto. 

Estábamos estrenando Facebook todos, entonces yo tenía 
muchos amigos en esta red social e hice el evento ahí; en ese mo-
mento hubo 3.000 jóvenes pendientes del evento, porque invité 
a todas las bandas de la ciudad, de todos los géneros: punk, ska 
y metal; también invité a Edson Velandia y se presentó Velandia 
y La Tigra. Yo presentaba el concierto. Y salieron de la nada, de 
donde no puedes pensarlo, jóvenes que nunca habían tenido esa 
oportunidad de disfrutar un concierto gratuito en la mitad del 
pueblo, de Bucaramanga, en el Parque de los Niños. No era como 
los conciertos en Medellín o en Bogotá, en los que había tribus 
urbanas o gente que mostraba esa expresión del conocimiento de 
esa cultura, no. En este caso eran jóvenes recién acercándose al 
conocimiento, a los que sí les gustaba esa música, pero era una 
ciudad que, en ese momento, estaba apenas abriendo los ojos des-
pués de la represión brutal del año 86 para acá. 

¿Del 86 para acá qué pasó? Mataron al poeta Chucho 
Peña en 1986, lo recogieron de una esquina el 30 de abril para 
evitar que estuviera en el primero de mayo. Lo torturaron, lo 
desaparecieron durante unos días y lo asesinaron.

2	 Abogado bumangués vinculado durante varios años al Partido Conservador Colom-
biano. Se ha desempeñado como presidente del Consejo de Estado y Procurador 
General de la Nación (2009-2016). A finales de la década de 1970 participó en 
una quema de libros en un parque de Bucaramanga, organizada por un grupo de 
jóvenes católicos. 
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Después de que asesinaron a Chucho Peña nadie quería sa-
lir, nadie quería. Muchos poetas y artistas se fueron, se exiliaron, 
y el movimiento nunca más volvió a surgir hasta, quizá, en ese 
tiempo, en el que insistimos con otros artistas que volviera a sur-
gir ese movimiento cultural, que volviera a existir una biblioteca 
en la ciudad, que volviera a existir un espacio para reunión de 
los jóvenes y de las personas, que volviera a crearse una opor-
tunidad de formarse como artista. No había escuela de artes en 
Bucaramanga, no había una opción para la gente que quisiera ser 
artista y eso era lo que yo estaba haciendo, lo que estaba creando 
o fomentando. Y tenía una gran capacidad de convocatoria, eso 
era lo que yo tenía en ese tiempo y eso fue lo que se dañó, porque 
la mayoría de poetas colombianos, no voy a decir que me dieron 
la espalda, pero sí se atemorizaron frente a mi situación, se ame-
drentaron y me aislaron un poquito, también.

Esto lo he ido recuperando con los años, la voz y el respeto que 
pueda merecer, pero siempre como al margen de lo que yo pueda pen-
sar políticamente. Porque, sin duda, he tenido que autocensurarme 
muchas veces, en muchos sentidos. Lo más difícil de estar en la pri-
sión es salir, porque tú no puedes recuperar tu vida, ni tu libertad: la 
libertad de ser lo que tú quieras. Nosotros los prisioneros políticos se-
guimos siendo rebeldes, no podemos desmarcarnos de esa condición 
a la que nos destinaron. Y yo lo quisiera hacer, pero no se puede. Hay 
una situación de discriminación y parece como si la única manera en 
la que pudieras desmarcarte de eso es autocensurándote, mostrando 
una máscara, una cara o una manera de pensar que no es la tuya. 

Justo cuando saliste de prisión dijiste, en una entrevista 
con la revista Sudestada, de Argentina, que nadie sufría como 
un prisionero y tal vez nadie más que un prisionero de concien-
cia. ¿En qué consistió ese sufrimiento?

La cárcel es como si te pusiera en un estado psíquico o me-
tafísico, porque como pierdes tu tiempo, tu espacio y tus amigos, 
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empiezas a ser como algo que está en el revés tuyo, lo que está en 
el revés de ti, o sea, estás en carne viva. Por eso la gente en prisión 
sufre muchísimo, porque está en carne viva, es como si no tuviera 
nada de lo que antes era, está despojado de lo que pensaba que 
era: si pensaba que era su casa, está despojado de eso; si pensaba 
que era su familia o que esa era su vida, pues está despojado de 
todo vínculo; si pensaba que era su trabajo, olvídelo. Todo hay 
que olvidarlo, lo que uno antes pensaba que era y que estaba 
fuera. Entonces lo único que queda es el ser interior que puedas 
tener.

Pero, ¿qué ser interior hay en el fondo de los seres que están 
en la cárcel? Que, por cierto, en la cárcel no hay ricos, porque los 
ricos compran sus libertades y, además, las leyes no son para los 
ricos. En la cárcel hay personas que son pobres, que somos pobres 
y que hemos sufrido mucho toda la vida, por lo tanto, es gente 
que no ha tenido oportunidades para formar un ser interior. En-
tonces, dime, qué sale si te quitan todo lo que antes eras o lo que 
pensabas que eras y no tienes una vida interior; salen el desespero, 
la angustia, la envidia, todas las carencias que has tenido surgen 
en la cárcel. Por eso nadie sufre como un prisionero, porque está 
desprovisto de todo lo que antes era su base o en lo que se basaba 
su vida, y tiene que enfrentarse al mundo con lo único que pueda 
tener adentro.

Y un prisionero de conciencia, como lo fui yo, sufre mucho 
porque sí ha formado ese ser interior. Es una persona que ha teni-
do conciencia en su vida anterior, antes de la cárcel. Por lo tanto, 
allá es consciente de lo que está pasándole a todos los seres a su 
alrededor que no han tenido ninguna oportunidad y a los que, 
además, les roban lo único que puede parecer vida. Él o ella es 
consciente de ese dolor del ser humano, de ese absurdo que es 
la prisión. Es consciente, además, de que está padeciéndola por 
haber sido consciente. 
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En mi caso, como poeta, me sucedió algo muy especial, que 
fue encontrar en la cárcel una colección de libros nuevos que me 
hablaron de mi condición de prisionera de conciencia. No sé, 
alguien compró para esa cárcel, que era nueva, una colección de 
libros creados para que el prisionero se dé cuenta de que está 
sufriendo una injusticia y se libere dentro de la prisión. Allá en-
contré Los Justos, de Albert Camus, que es una obra de teatro que 
habla justamente de lo que significa ser un prisionero de concien-
cia. Allá encontré Vigilar y castigar, y lo volví a leer. También leí 
a Ernesto Sábato, que murió como dos meses después de que leí 
ese libro, mientras yo estaba en prisión. 

Entonces eso me hizo mucho más consciente, y entre más 
consciente se es más se sufre también el dolor de los demás. Sin 
embargo, en la cárcel estuve todo el tiempo sonriendo, tratando 
de animar a las compañeras. Vivía un tiempo de… es absurdo, un 
tiempo de compresión del absurdo humano, porque, como tampo-
co entendía el proceso, no tenía idea de cómo iba a salir de ahí, no 
sabía por qué estaba ahí. No llegaron a hacerme sentir culpable de 
nada, pero es muy difícil comprenderlo, no había razón. Entonces 
fui encontrando en esas lecturas la razón de por qué estaba ahí, y 
es precisamente eso de haber querido ser demasiado consciente. 
Entonces, sí, hay mucho sufrimiento en esa consciencia. 

En términos de la cotidianidad, de las imágenes, ¿qué nos 
puedes contar sobre cómo se vivía? ¿Cómo era estar en una pri-
sión de mujeres?

La cárcel tiene que ser abolida, no reformada, ni transforma-
da. Es una posición mía. Las primeras que hay que abolir son las 
cárceles de mujeres, porque una cárcel no tiene nada que ver con 
lo que es una mujer. Una mujer no se hubiera inventado una pri-
sión. Las cárceles son de reciente invento, eso no ha sido siempre 
así. Es el tratamiento del crimen que se da en esta sociedad, que es 
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capitalista, que generó este tipo de castigos para los que considera 
criminales. Pero no hubiera sido generado por una lideresa.

Las mujeres sufren mucho en prisión, pienso que un poco 
más que los hombres, porque las mujeres tenemos otras mane-
ras… Sé que la cuestión del género es de construcción social, 
pero las mujeres no nos relacionamos así con el mundo, con esos 
límites que implica la prisión. Yo veía a compañeras que son pros-
titutas, por ejemplo, o habían sido prostitutas, retorcerse del de-
seo de tener un hombre, gritar, decir: “¡Quiero un hombre!”. Es 
absurdo, es un dolor demasiado grande. Vi a compañeras, a las 
más bellas, a las más diferentes, a las más diversas, ser más some-
tidas. Entre más diferente seas, entre más te destaques del común, 
entre más auténtica seas, más te va a reprimir la guardia, más te 
van a tener entre ojos, más dolor te va a causar, más tortura, hasta 
que te parten, te vencen. ¡Pero no las vencían! Vi cómo sostenían 
su diferencia, cómo sostenían hasta lo último, hasta la mayor hu-
millación. Vi cómo sostenían su autenticidad, y son cosas que 
jamás olvidaré.

Ahora bien, en las cárceles de mujeres se nota que sí somos 
diferentes mujeres y hombres. No sé si por el constructo, por lo 
genéticos, no me interesa. Pero sí somos diferentes, porque en 
las cárceles de mujeres no hay cacicas, eso es un fenómeno de las 
cárceles de hombres. Que haya que pedirle permiso a una mujer 
en la cárcel para hacer algo, no, allá no tienes que pagarle a nadie. 
Todas somos muy iguales, pero todas somos muy iguales en la 
desdicha. 

Es decir, en las cárceles de mujeres, por lo menos cuando yo 
estuve allí, no podía haber un celular. En las cárceles de hombres 
todos tienen celular clandestino. No puede haber uno porque ya 
lo sabe la guardia a los cinco minutos, porque la envidia es lo 
nuestro (risas). Es la ley entre nosotras, el control entre nosotras 
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mismas, lastimosamente. Y pues se sufre mucho, porque en las 
cárceles de mediana seguridad no dejan entrar ropa y hay chicas 
a las que siempre les va a gustar estrenar todos los días. No dejan 
entrar suficiente maquillaje, no dejan entrar espejos, los espejos 
son clandestinos. 

Escribí sobre eso ahí mismo en la cárcel. Hay un poema 
que se llama Archivo de diosas olvidadas, que dice: “En conserva 
nuestro secreto de cuando mujeres”, o sea, lo que nos quita la 
cárcel es nuestra condición de mujeres. Es contraria completa-
mente a nuestra condición de dar, servir, embellecer, disfrutar; 
eso se quita. 

Entonces es realmente grave. Las reformas no ayudan, ha-
cen a las cárceles más crueles. Temo mucho cuando la trans-
formación digital llegue a las prisiones, porque se van a volver 
peores. Cualquier tipo de innovación que quiera aportársele a la 
cárcel desde una visión reformista lo que va a hacer es sofisticar 
la tortura. Entonces es necesario abolir la manera en que se con-
cibe el crimen y, por tanto, abolir las prisiones, abolir el castigo 
como consecuencia de un crimen. 

Si de verdad los criminales estuvieran en las cárceles o las 
cárceles estuvieran hechas para los criminales, para eliminar 
el crimen, viviríamos en un mundo perfecto. Están criminali-
zando la pobreza y aumentando con las cárceles el círculo de 
miseria. Hay que oponerse radicalmente a lo que quiere au-
mentar las penas, la criminalización de una manera de vivir, 
y darse cuenta de que el crimen es producto de una sociedad 
enferma. Lo que hay que sanar es a la sociedad. Me parece 
que, con las cárceles, la sociedad se está lavando las manos de 
su propia responsabilidad. 
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Para muchas prisioneras y prisioneros políticos es funda-
mental continuar desarrollando tareas de formación, organiza-
ción y denuncia dentro de la cárcel. Desde tu subjetividad como 
artista, como poeta, ¿qué te ayudó a resistir a la prisión?

A mí me ayudó, sobre todo, la lectura. Estaba, por ejemplo, 
leyendo Decamerón o El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha en el suelo, porque siempre nos sentábamos en el suelo —no 
había dónde más sentarse—, y llamaban a formar y yo estaba 
por allá en la corte (risas). Me levantaba con el libro en la mano, 
como en otro mundo, y me incorporaba desde otro mundo a la 
formación. 

También me ayudó la misma campaña [de solidaridad]. To-
dos los días hablaba con Rodrigo Verdugo desde Chile, lo lla-
maba desde la cárcel y él me decía: “Juan Gelman firmó por ti”. 
Yo colgaba y no tenía a quién contarle quién era Juan Gelman 
(risas), pero estaba ahí esa compañía de los poetas nacionales e 
internacionales.

También me ayudó mi propio entusiasmo natural, que siem-
pre he sido muy entusiasta, como un entusiasmo a toda prueba. 
Estaba todo el tiempo ahí vibrando con ellas y esto me ayudó a 
no negar ningún favor. Ellas me pedían un poema para el novio, 
una carta para la novia, un derecho de petición. Yo no negaba 
ningún favor y estaba, todo el tiempo, muy contenta. Me pedían 
que les leyera las cartas. La solidaridad hacia las otras presas, no 
solamente las políticas, sino que me juntaba con todas allá. In-
cluso las prisioneras políticas me criticaban eso, decían: “No te 
juntes con ella, porque no sé qué”, y yo decía: “Lo siento, yo soy 
un ser humano muy plural”. 

No estaba solamente con ellas, con las prisioneras políti-
cas, aunque obviamente me ayudaron muchísimo. Estuve dos 
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meses sin jabón y ellas me proveyeron de todo tipo de cui-
dados, cariño y afecto, porque es peligroso. A veces estar en 
la prisión genera muchos dolores, por lo mismo que te digo, 
no tenemos nada en el ser interior… pues qué vamos a sacar, 
sino la envidia y la agresión hacia los demás. Yo comprendía 
y eso me ayudó a estar en contacto con todas, sin discriminar 
a ninguna.

Incluso las presas cristianas estaban todo el tiempo criticán-
dome, porque no soy muy ortodoxa con algunas cosas, soy medio 
bruja. Estaba en esas prácticas con otras amigas y ellas decían: 
“¿Cómo es posible que ella, que no tiene a Dios, esté contenta 
siempre?”, y oraban por mí. Después se dieron cuenta de que 
todos tenemos a Dios, todos somos políticos. A mí me parece 
que todos los prisioneros son políticos, es una cuestión política el 
hecho de que necesitemos abolir las cárceles. Todos los prisione-
ros son un poquito víctimas de esa sociedad enferma que los hace 
padecer esa tortura para deshacerse de sus culpas, de sus propias 
responsabilidades.

Entonces eso me ayudó a resistir allá. No fue mucho tiem-
po, finalmente, cuatro meses y medio es poquito. De repente sí 
me quebré en algún momento, pero en una cárcel está prohibi-
do llorar en público, porque les estarías dando a los guardias el 
placer de ver que sí está funcionando la tortura y, además, les 
estarías dando a las compañeras un mal mensaje. O sea, todas 
estamos sufriendo lo mismo, pero ninguna puede quejarse más o 
recordarles la tortura que están padeciendo. Las compañeras me 
ayudaron mucho, todas las compañeras que estaban allá y que es-
tuvieron conmigo. Hay muchas que están todavía en la cárcel de 
mediana seguridad de Cúcuta y a ellas les mando mi solidaridad 
y mi saludo.
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Conocemos pocos ejercicios de memoria sobre las experien-
cias de la cárcel. Hay, sin embargo, una profusa producción lite-
raria, poética y filosófica sobre esta vivencia. ¿Influyó la prisión 
en tus procesos creativos, de escritura?

Sí, pero es un tema muy difícil de trabajar, me parecía difícil 
no caer en el cliché. Sin embargo, tengo un libro que se llama An-
tes de la abolición, de poemas escritos en la prisión y otros escritos 
posteriormente para prisioneros políticos. Es un libro pequeño, 
es una plaquette, está disponible en Editorial Sátiro de Bucara-
manga, y habla de la tortura a la que en Colombia someten a 
los prisioneros políticos, de cómo ellos resisten, del anhelo de la 
abolición. También tengo una serie de poemas-objeto, poemas 
visuales que tienen que ver con la prisión. Uno de ellos estuvo 
exhibido; es una reja que tiene una palabra con ornamentación 
y ganó un premio de escultura en Bucaramanga. La palabra es 
tedio, está escrita en hierro, en la reja. 

Y sí, son intervenciones, fotografías intervenidas algunas 
veces; otras, poemas visuales que tienen que ver con la cuestión 
de la prisión. Otros están hechos recientemente, este año. Por 
esto del exilio quedé como balbuceante, no pude escribir duran-
te varios meses, lo que hice fue dibujar las letras y le encontré 
mucho valor a la poesía visual en ese momento que acabo de 
vivir. Entonces también tengo poemas visuales, dibujos de letras 
que tienen que ver con eso, con la prisión. Porque si bien fueron 
cuatro meses y medio, después es como si hubiera continuado en 
libertad estando sin libertad. Eso se ha hecho presente bastante en 
la obra. Sin embargo, yo también trabajo otros temas, otros libros 
sobre otros temas.

La prisión sí inspira bastante, claro. Inspira, sobre todo, a 
trabajar en la eliminación de las prisiones, es necesario que pon-
gamos ese tema sobre la mesa. Sé que las nuevas generaciones van 
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a tener vergüenza de la cárcel, como tenemos hoy vergüenza de 
que hubo y hay todavía esclavitud, como tenemos hoy vergüen-
za de que hubo y hay discriminación por cuestiones de género, 
como tenemos hoy vergüenza de que hay trata de personas. En 
el futuro también habrá vergüenza por haber creado, concebido, 
mantenido y permitido la idea y la existencia de las prisiones. 

No se va a permitir que esta tortura absurda del capitalismo 
continúe. Y pues en ese sentido hay gente trabajando, sobre todo 
desde el feminismo, como Angela Davis, que está trabajando mu-
cho en la abolición de las prisiones. Recomiendo ese libro en el 
que ella se cuestiona la concepción del crimen, que se llama ¿Son 
obsoletas las prisiones? Y hay otros profesores, penalistas, que cues-
tionan ese derecho penal que crea cada vez más crímenes y que 
está ampliando las penas. Hay un desarreglo de la sociedad que 
genera ese malestar que es la prisión, no se puede permitir más. 
Y pues en el futuro concebiremos otras maneras de relacionarnos 
diferentes y, quizás, es con la caída del capital que viene también 
la caída de la prisión.





ESTUDIAR LA CÁRCEL

“Aquí, detrás de estos muros estamos conminados a padecer el eterno 
tormento de Sísifo arrastrando momento a momento una agobiante 
condena; pero a diferencia del protagonista de aquel mito griego, que 
sube hasta la cima de la montaña una pesada piedra de donde vuelve a 
caer una y otra vez, nuestro trayecto cotidiano es más corto: oscila entre 
un estrecho y ruidoso pasillo que disputamos con 240 internos más, y 
una celda oscura de 3x4m (...) En el discurrir de esas inamovibles horas 
los reclusos vamos empequeñeciendo y perdiendo nuestra condición 
humana, de manera tal que el interno que retorna a su celda, al caer 
la tarde, ya no es el mismo que salió esa mañana: es un ser disminuido 

en su naturaleza humana” (Beltrán, 2016).

El profesor Miguel Ángel Beltrán argumentó, durante 
los siete años que duró el proceso judicial en su contra, que las 
autoridades buscaban castigarlo por el enfoque de su producción 
intelectual sobre el conflicto armado colombiano. Recién libe-
rado de su segundo encarcelamiento, declaró en una entrevista 
que sus posturas se oponían a la de buena parte de la academia 
colombiana, que desde comienzos de la década de 1990 había se-
ñalado a las guerrillas como organizaciones sin horizonte político, 
responsables de la violencia que vivía el país (Flórez, 2016). Esa 
línea de análisis estaba expuesta, señaló, en una carta que varios 
intelectuales colombianos le dirigieron a la Coordinadora Guerri-
llera Simón Bolívar en 1992. 
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En efecto, destacados intelectuales como el escritor Gabriel 
García Márquez, el sociólogo Eduardo Pizarro, el humorista polí-
tico Jaime Garzón, el historiador Gonzalo Sánchez, la politóloga 
Elisabeth Ungar y la escultora Doris Salcedo, entre muchos otros, 
le reclamaron a la Coordinadora la “búsqueda seria de nuevas y 
novedosas formas de creación política”, que permitieran superar 
los “años de equivocaciones” que significaba la historia reciente 
de la lucha armada en Colombia. Los autores de la carta cuestio-
naron, en una coyuntura de recrudecimiento del conflicto arma-
do, la relación de las guerrillas con el narcotráfico y su responsa-
bilidad en graves violaciones a derechos humanos, pero también 
su “vigencia histórica” (Caballero et al., 1992). 

Más de una década después, en un escenario de negacionismo 
institucional sobre el carácter político del conflicto, Beltrán retomó 
en sus cátedras y publicaciones el argumento originario de que las 
FARC-EP eran un actor político que ejercía el derecho a la resistencia, 
en respuesta a la represión y la desigualdad económica. En esa línea, 
controvirtió algunas de las críticas que los académicos de la época le 
hacían a esa guerrilla, entre ellas, las relacionadas con las violaciones 
al Derecho Internacional Humanitario y el uso del narcotráfico y el 
secuestro extorsivo como fuentes de financiación (Beltrán y Obando, 
2006), que sustentaban la conclusión de que las FARC-EP habían 
perdido su carácter político. En el centro se encontraba el debate sobre 
la legitimidad del alzamiento armado, sobre el que gravitaban décadas 
de graves victimizaciones contra la población civil. 

En 2009, cuando se encontraba realizando una estancia 
posdoctoral en la UNAM, Beltrán fue capturado y deportado a 
Colombia para ser procesado por varios delitos, incluido el de 
rebelión. Con base en información encontrada en dispositivos 
electrónicos incautados por el Ejército colombiano en la Opera-
ción Fénix, la Fiscalía lo acusó de realizar “actividad clandestina” 
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al servicio las FARC-EP, “orientada a su consolidación y logro de 
los objetivos rebeldes en contra del orden constitucional legíti-
mo” (Corte Suprema de Justicia, 2016). Los procesos judicial y 
disciplinario desarrollados contra el profesor generaron un inten-
so debate entre sociólogos del país en relación con la libertad de 
cátedra, la libertad de investigación científica, la subordinación 
de la academia a las estrategias de la política y la relación entre 
comunidad universitaria e insurgencia. 

En 2016, la Corte Suprema de Justicia absolvió a Beltrán. 
Siendo sociólogo, licenciado en Ciencias Sociales, magíster en 
Ciencias Sociales y doctor en Estudios Latinoamericanos, al sa-
lir de prisión había completado un intenso trabajo de campo en 
el que —usando la historia de vida como técnica de investiga-
ción— reconstruyó las trayectorias de guerrilleros, paramilitares 
y militares presos, así como sus reflexiones sobre el conflicto y la 
cárcel. Como resultado de ello, publicó los libros Crónicas del otro 
cambuche (2011); La vorágine del conflicto colombiano, una mira-
da desde las cárceles (2013) y Las FARC-EP (1950-2015): Luchas 
de ira y esperanza (2015).

Su segundo libro escrito en prisión, enteramente compuesto 
por historias de vida de prisioneros que participaron en la con-
frontación, se publicó mientras ocurría un viraje en el campo de 
la investigación académica sobre el conflicto en el país, caracteri-
zado por la puesta en escena de las voces y las experiencias de las 
víctimas. Este redireccionamiento se correspondía con las trans-
formaciones que experimentaba el campo de la memoria tras la 
irrupción de los trabajos del Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación y, más tarde, 
del Centro Nacional de Memoria Histórica. 

En su libro, Beltrán argumentó que las voces de los actores del 
conflicto eran todavía necesarias para comprenderlo y superarlo: 
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(...) Dirigí la atención hacia aquellos sujetos, cuya voz no 
suele estar presente en los análisis que tradicionalmente 
se plantean en relación al conflicto colombiano. Algunas 
veces porque se considera que sus visiones, no tienen 
ninguna validez epistemológica para el conocimiento 
del fenómeno; otras, porque desde un punto de vista 
político se pretende estigmatizar a quienes expresamos 
un interés por abordar estas cuestiones subjetivas del 
conflicto. (Beltrán, 2013, p.31) 

Los trabajos de Beltrán también describen detalladamente 
sus condiciones de reclusión y las de los demás prisioneros, inscri-
tas en análisis generales sobre el sistema penitenciario colombia-
no y los procesos organizativos de los presos políticos y de guerra. 
Estas reflexiones se decantaron en una perspectiva abolicionista 
sobre la cárcel, que continuó argumentando en posteriores traba-
jos académicos. 

¿Cuáles fueron las razones que lo llevaron a la cárcel?

[Ocurrió] en el 2009, en el marco de las políticas de Segu-
ridad Democrática del entonces presidente Álvaro Uribe Vélez. 
Estas políticas hacían resonancia de un contexto más amplio, 
que era la lucha global contra el terrorismo, que se había im-
pulsado desde la administración Bush después de los ataques a 
las Torres Gemelas. Esta Política de Seguridad Democrática del 
presidente Uribe tenía un punto fundamental, y era el de con-
siderar que en Colombia no existía un conflicto armado y so-
cial, sino que existía una amenaza terrorista, y, como tal, había 
necesidad de confrontarla. En esa política y estrategia de com-
batir el terrorismo, muchos integrantes del movimiento social, 
estudiantes y docentes, fuimos señalados de ser simpatizantes 
e incluso integrantes de organizaciones insurgentes, particular-
mente de las FARC. 
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Fui judicializado porque, supuestamente, aparecí en el 
computador que se incautó en la operación [militar] que se hizo 
en el vecino país de Ecuador3. En este computador, que además 
se obtuvo de manera ilegal, que nunca mantuvo la cadena de 
custodia, se encontró un alias que trataban de asociar conmigo. 
A partir de allí se inició un proceso en el cual se me imputaron 
dos delitos: el delito de rebelión, supuestamente por ser inte-
grante de la Comisión Internacional de las FARC, y, por otro 
lado, el delito de concierto para delinquir con fines terroristas. 
Esto me supuso estar más de tres años, en diferentes momen-
tos, en la cárcel y una destitución en mi condición de profesor 
universitario. Pero, finalmente, pude demostrar ante la justicia 
que era una persecución, un montaje judicial y que se habían 
violado todos los debidos procesos.

Durante su última estadía en la cárcel, usted escribió que 
la prisión “se vive como tragedia y se repite como tragedia”. ¿En 
qué consistió la tragedia de estar recluido en la cárcel La Picota 
de Bogotá?

Sí, ese escrito4 hace alusión a la idea de Marx de que la 
historia se vive como tragedia y se repite como comedia. En el 
caso de la cárcel, decía que se vive como una tragedia por varias 
circunstancias. Primero, porque le permite a uno conocer todo 
el conflicto social; en la cárcel están básicamente los persegui-

3	 En 2008, las Fuerzas Militares colombianas bombardearon un campamento de las 
FARC-EP ubicado en la provincia de Sucumbíos, en Ecuador. Como consecuencia 
del bombardeo murió Raúl Reyes, integrante del Secretariado de esa organización 
insurgente. En la operación fueron incautados varios dispositivos electrónicos, 
cuyo contenido fue rechazado como evidencia por la Corte Suprema de Justicia, 
al constatar que los dispositivos fueron ingresados a Colombia violando el debido 
proceso. 

4	 En 2016, mientras estaba preso, Beltrán escribió el texto Un año más de ignominia 
tras las rejas: La cárcel se vive como tragedia y se repite como… tragedia. 
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dos o las perseguidas por el pensamiento crítico, pero, funda-
mentalmente, aquellas personas que son criminalizadas por su 
condición social. Es la criminalización de la pobreza. Entonces 
es una tragedia de este país que aquellos que no tienen posibi-
lidades, que no tienen alternativas, ni en el campo del trabajo, 
de educación, de salud, la cárcel se convierta en ese espacio en 
el cual son recluidos. 

Pero también asumí como una tragedia sentir que por 
pensar de manera diferente tuviese que pagar un costo como 
el encierro durante varios años, en condiciones que implicaban 
violaciones a los derechos fundamentales, empezando por el ha-
cinamiento. En las cárceles no existen condiciones dignas para 
los presos y para las presas, para no hablar de los temas de salud, 
alimentación, trabajo, educación; es una permanente violación 
de los derechos. De hecho, cuando uno ingresa a la cárcel, lo 
primero que le dicen es: “Usted es un delincuente, entró acá 
porque violó la ley y no tiene ningún derecho”. Entonces la 
primera lucha que tiene que hacer uno es por el reconocimiento 
de esos derechos mínimos. 

Además, la tragedia también radica en que la afectación no 
solamente se da sobre la persona que vive la cárcel, que vive este 
encierro, sino, sobre todo, en el núcleo familiar y en el núcleo 
de amigos, y esto me parece que extiende la victimización a un 
amplio tejido social. Entonces son las mujeres, las madres, las 
hermanas, los hijos y las hijas, quienes también se ven inmersas 
en esta dinámica. Todo ello me lleva a concluir, efectivamente, 
que la cárcel siempre será una tragedia.

Ahora que estamos en pandemia, nuestra primera pande-
mia global, la primera que vive nuestra generación y muchas 
generaciones anteriores, ha sido inevitable remitirnos a una 
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reflexión acerca de lo que implica la pandemia como una ex-
periencia que Camus decía es muy similar a la de estar en la 
cárcel. Uno está con su vida un día y al siguiente todo queda 
trastocado, y empieza uno a vivir una circunstancia que, mien-
tras la vive, seguramente, pensará muchas veces que nunca se 
va a acabar. Todos los días tiene que levantarse y casi que car-
gar la misma piedra que cargaba Sísifo, llegar a la cima de la 
montaña y ver cómo se la tiran otra vez abajo. Mientras la está 
viviendo, siente que su vida afuera se está perdiendo, que no va 
a volver a recuperarla. Y ahora que usted ha vivido esta pande-
mia y sabe de esa experiencia, quisiera que nos hiciera un poco, 
no esa comparación, pero quizá que le permitiéramos a tanta 
gente que vive hoy circunstancias difíciles por cuenta de la pan-
demia, hablarle de las lecciones de alguien que experimenta ese 
lugar que Camus comparaba con la situación de la cárcel. ¿Qué 
podría contarnos de eso?

La situación de la pandemia, efectivamente, y todo lo que 
está asociado a ella, como el confinamiento que tuvimos durante 
varios meses, sin duda es muy similar a esa sensación de estar en 
la cárcel, cuando uno pierde la posibilidad de movimiento, la li-
bertad, de estar donde uno quisiera; ahí hay un punto de partida 
que es importante. 

A mí lo que más me ha impactado en este periodo, de la 
pandemia y en relación con la cárcel, es que claramente se ve 
el conflicto que vive este país, porque lo que advierte es, pre-
cisamente, que cuando se inicia todo el proceso de pandemia, 
quienes están privados de la libertad, tienen una vulnerabili-
dad muy alta. Es una población que está en riesgo de adquirir 
el COVID y ellos reclaman mejores condiciones, condiciones 
mínimas de atención, entonces la respuesta que tiene el Esta-
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do es una masacre5. Eso a mí me impactó sumamente, porque 
es exactamente la misma situación que, de hecho, estamos 
viviendo hoy, y es que mucha gente se vio sin la posibilidad 
de salir a la calle, rebuscarse la vida, realizar actividades que 
les permitían sobrevivir, y la respuesta del Estado también ha 
sido la fuerza.

Las lógicas de la violencia son un elemento que está allí presente 
en esa analogía. Pero también lo que uno advierte en esa analogía es 
cómo se afecta la vida cotidiana. Uno regularmente no se da cuenta 
cómo fluye esa vida cotidiana, pero cuando está en una situación de 
encierro, de cuarentena, como la que hemos vivido, advertimos cosas: 
que hay personas que son claves, que nunca nos habíamos fijado en 
ellas; que nuestra vida privada también se hace pública; que las condi-
ciones en que ese encierro se da no son las mismas. Entonces algunos 
tienen condiciones básicas, mínimas, pero otros ni siquiera tienen esas 
condiciones. Eso hace que ese encierro sea muy fuerte. 

Y lo vivimos en la cárcel, porque en la cárcel no todos son 
tratados de la misma manera. Aquellos que tienen poder econó-
mico, poder político, están en unas cárceles con unas condicio-
nes, pero la mayoría, que vive en condiciones muy difíciles, que 
pertenecen a los estratos menores, tiene que vivir la cárcel de una 
manera muy dura. Sí hay muchas semejanzas, muchas analogías 
y cruces entre esas dos experiencias. 

5	 El 21 de marzo de 2020, las personas privadas de la libertad en la cárcel La Modelo 
de Bogotá realizaron un motín para reclamar por mejores condiciones de reclusión 
en el contexto de la pandemia de COVID-19, que fue repelido por los guardias 
del INPEC que custodiaban la prisión. Como consecuencia de ello murieron 24 
internos. En noviembre de 2020, la organización no gubernamental Human Rights 
Watch informó que, a petición suya, el International Rehabilitation Council for Tor-
ture Victims había analizado los 24 informes de necropsia emitidos por el Instituto 
Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses, concluyendo que “la mayoría de 
las heridas de bala descritas en los informes de necropsia son consistentes con que 
hayan sido infligidas con la intención de matar”. 
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Después de su salida de la cárcel, usted ha venido tra-
bajando sobre temas carcelarios, tanto desde la investigación, 
como desde la cátedra universitaria, pero además ha venido im-
pulsando procesos de organización de los familiares de personas 
privadas de la libertad, que ahora han venido tomando mucho 
impulso justamente en la pandemia. ¿En qué han consistido 
ambos procesos?

La vivencia que me dejó la cárcel es entender un poco las 
dinámicas de la cárcel como una modalidad de práctica de terro-
rismo de Estado, que se ha utilizado en Colombia para silenciar 
el pensamiento crítico, para perseguir a quienes integran la oposi-
ción y, como lo decía anteriormente, para criminalizar la pobreza. 
Esto me llevó también, como fueron diferentes momentos que 
estuve en la cárcel, a estudiar ese mecanismo, un mecanismo de 
control de los cuerpos, de la vida cotidiana. Me acerqué a auto-
res como Foucault y Goffman, y se abrió toda una perspectiva 
sociológica que no había advertido en un principio. Esto nos ha 
llevado también, desde la academia crítica, a plantear la necesidad 
de estudiar la cárcel, porque la cárcel es un laboratorio social, un 
laboratorio donde también uno puede entender mucho más cla-
ramente el conflicto. 

De hecho, de allí salieron algunos textos que me permitie-
ron comprender cómo funciona ese mecanismo de la cárcel; en-
tonces, entender las políticas penitenciarias, los temas de control 
de la vida cotidiana; el sistema patriarcal, en las diferencias entre 
hombres, mujeres, LGBTI y otras poblaciones; las discriminacio-
nes. Hay muchos elementos, es un mundo que se abre, y esto lo 
hemos venido abordando en algunos proyectos de investigación, 
con algunos colegas y con los estudiantes.

Al mismo tiempo, yo hago parte del Departamento de So-
ciología [de la Universidad Nacional de Colombia], que ha sido 
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particularmente castigado y perseguido. Nosotros contabiliza-
mos, desde el 2009 que fui judicializado, más o menos diez casos 
de judicializaciones, de montajes judiciales contra estudiantes, 
egresados y egresadas del Departamento de Sociología. Esto me 
permitió aproximarme a las familias, contar un poco la experien-
cia, ir recabando elementos organizativos que nos permitieran ad-
vertir sobre esas situaciones. Uno encuentra casi que un libreto, 
muy parecido en términos de pruebas ilícitas, ilegales, testigos 
falsos, dilaciones por parte de la Fiscalía, manejo de los medios de 
comunicación, de cómo cuando se captura a alguien se le señala 
como terrorista, pero, cuando sale inocente, los medios de comu-
nicación silencian todo. 

Eso nos llevó también a organizar y a ir generando unos 
tejidos importantes. De eso han resultado varias experiencias, 
una de ellas es Objetivo Libertad, que son familiares que están 
trabajando, vinculados con el MOVICE. En la semilla de eso 
estuvimos recogiendo y recopilando toda esta experiencia. Hoy 
tenemos una cátedra interuniversitaria, donde está el Observato-
rio de Derechos Humanos de la Universidad Pedagógica y docen-
tes de la Universidad Nacional, trabajando en una perspectiva de 
formar en los derechos humanos y en procesos de organización a 
los presos y las presas de las cárceles. Entonces estamos asistiendo; 
antes de la pandemia íbamos físicamente, ahora lo hacemos vir-
tualmente con un programa radial. Esos han sido los aportes que 
ha dejado esta dura experiencia.

Sobre la pandemia se dice que no vamos a tener memoria. 
Hay quienes dicen que las pandemias, a lo largo de la historia, 
son olvidadas. De hecho, recordamos muy poco sobre la pande-
mia de la gripe española de 1918 y mucho sobre los aconteci-
mientos que rondaban esa misma época alrededor de la Prime-
ra Guerra Mundial. Sobre la cárcel, en cambio, parece que la 
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necesidad vital es hacer memoria. Todo lo que nos está contando 
es un montón de ejercicios que al final apelan al testimonio, a 
lo que recordamos de estar en la cárcel, a cómo eso se pone en 
escena pública, se vuelve exigibilidad. ¿Cuál es el reto de hacer 
memorias sobre una experiencia que a uno le duele tanto?

Es muy interesante esa pregunta, porque nos lleva a reflexio-
nar sobre cuál es el sentido de la cárcel. Cuando entré a la cárcel 
la segunda vez, porque cuando fui estudiante había entrado, pen-
saba que había que escribir sobre la cárcel. Y me costó mucho, 
mucho trabajo aproximarme a la cárcel. Eso me obligó a entender 
un poco el mecanismo, porque uno creería que en la cárcel tiene 
todas las posibilidades para hacerlo y lo que me encontraba era 
que no, efectivamente hay muchos elementos que todo el tiem-
po te controlan la posibilidad de hacer memoria de lo que estás 
viviendo. Pero, además, hay un estigma muy fuerte de aquel que 
pasa por la cárcel. Siempre, en este país y en esta sociedad, se dice 
que “alguien va a la cárcel es por algo”, “a nadie lo meten a la cár-
cel porque sí”. Entonces hay que vencer, enfrentar ese estigma, y 
romperlo es una de las primeras apuestas: el pensar que la cárcel 
es el sitio donde van aquellos que cometen delitos y entender que 
es un mecanismo de castigo de esta sociedad y de ocultar fenó-
menos que derivan claramente del capitalismo, como la miseria, 
la drogadicción. Ese es un primer reto. 

El segundo tiene que ver con estimular esa escritura, porque, 
efectivamente, es muy doloroso cuando uno recuerda la cárcel. 
Yo vengo de la academia y tenía más facilidad para la escritura, 
pero era muy doloroso escribir, y es muy difícil tomar la distancia 
frente a esa vivencia; es mucho más fácil estando afuera, que uno 
inmerso dentro de la experiencia. Eso lo viví y el último texto que 
escribí, Ignominia tras las rejas (2016), que recoge mi experiencia, 
lo hice a propósito; es un texto con mucha rabia, pero rabia de 
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dignidad. Lo que les decía, eso pasa por el cuerpo, por las emo-
ciones y por lo difícil de la experiencia. No es fácil, pero creo que 
es un reto importante recoger esas vivencias.

Finalmente, la gran pregunta en Colombia para quienes 
pedimos justicia es: ¿Y piden cárcel? Cuando uno plantea esa 
pregunta en abstracto es totalmente diferente a cuando uno ha 
conocido la cárcel. ¿Qué lugar cumple la cárcel como punto de 
llegada de la justicia frente a las violaciones a los derechos hu-
manos, frente a las cosas que han pasado en este país? Cuando 
uno ha pasado por la cárcel, debe tener una visión sobre ese 
punto de llegada, la posibilidad de su abolición, su servicio. 
¿Qué piensa sobre eso?

Sí, creo que habría que desnaturalizar la existencia de la cár-
cel, porque hay una idea que ronda de que la cárcel siempre ha 
existido, de que es algo necesario a la sociedad. Pero si uno hace 
una revisión más rigurosa, histórica, de lo que ha sido la cárcel, la 
cárcel aparece en un momento histórico determinado, asociado a 
finales del siglo XVIII, comienzos del siglo XIX, con lo que clá-
sicamente se habla de la irrupción del capitalismo, la Revolución 
Francesa, la Revolución Industrial. Ahí se identifica una función 
social que cumple la cárcel: la de castigo.

Pero en todo el discurso que se arma desde la cárcel, se ha-
bla de una función resocializadora. Un poco la idea es que el 
individuo ha delinquido, no puede vivir en sociedad, se le lleva a 
la cárcel; allí se le va a hacer un proceso de reeducación, regene-
ración, resocialización, volverlo a la sociedad. No he conocido el 
primer caso que lleve a eso. La cárcel potencia el delito, no tiene 
esas condiciones. Empezando porque allí no hay posibilidades de 
educación, de acceso al trabajo, que serían elementos que posibi-
litarían eso, aunque eso esté contemplado en los estatutos que se 
hacen de la cárcel, en los códigos penitenciarios. 
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Efectivamente, no se cumple esa función resocializadora, 
todo lo contrario, la mayoría de las personas que ingresan a la cár-
cel terminan metidas en el vicio, si es que no venían antes, porque 
además hay todo un sistema de guardia, de la custodia, que faci-
lita el ingreso [de sustancias psicoactivas], obviamente por temas 
de corrupción y de pagos. Entonces la cárcel tiene acceso a todo 
ello, para no hablar de las mafias que se forman allí. Esto nos lleva 
a concluir que la cárcel no cumple esa función resocializadora, 
que eso es una imaginación, un invento. 

Y que la experiencia de aumentar e incrementar las penas 
no ha significado disminuir los delitos. Por ejemplo, es muy claro 
con los delitos sexuales: siempre se habla de cadena perpetua. En 
países donde se ha aplicado esta política de aumentar los tiempos 
de permanencia en la cárcel, eso no ha significado una disminu-
ción del delito. Todo esto nos ha llevado también a plantear que 
la cárcel no se puede reformar, lo que hay es que eliminarla y crear 
otros tipos de hacer justicia, que no estén basados en el castigo, ni 
en lo punitivo. Eso fue también un aprendizaje de parte de la cár-
cel, y ahí me ayudó mucho, debo reconocer, el pensamiento anar-
quista. Los anarquistas tienen trabajos muy interesantes desde sus 
experiencias de cárcel, frente a lo que ha sido el sistema carcelario.
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“(...) Repasando parte del camino aquel, comprobó y comentó con los 
suyos, que en esas desalmadas y horrendas sesiones de tortura y deshonor, 

nunca una mujer estuvo allí presente”. (Mariño, 2019, p.161)

En un libro publicado 37 años después, Fabio Mariño 
describió en tercera persona las torturas que sufrió en la Escuela 
de Caballería de Usaquén ubicada en la carrera séptima con calle 
100, en el norte de Bogotá. Allí permaneció ‘detenido-desapare-
cido’ varias semanas, luego de ser capturado a causa de su militan-
cia en la guerrilla del M-19.

Ocurrió en 1982, en el centro de la ciudad. Habían trans-
currido más de tres años desde que el M-19 ejecutó la Operación 
Ballena Azul, el robo de miles de armas que el Ejército colom-
biano custodiaba en el Cantón Norte, complejo militar donde 
está ubicada la Escuela de Caballería. La sustracción de las armas, 
parte de ellas recuperadas rápidamente, fue motivo para arreciar 
la persecución contra la comandancia de esa guerrilla, para la cual 
se usaron los mecanismos y facultades que el Estatuto de Seguri-
dad Nacional —expedido en septiembre de 1978— les otorgaba 
a las Fuerzas Militares (CEV, 2022). 

 La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Con-
vivencia y la No Repetición (CEV) concluyó que, durante la 
vigencia de dicha norma (1978-1982), fueron torturadas 1.322 
personas en instalaciones militares (CEV, 2022, p. 34), donde 
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permanecieron detenidas e incomunicadas por varios días. En 
Bogotá, la mayor parte de los hechos ocurrieron en la Escuela de 
Caballería de Usaquén.

Las personas detenidas en la Escuela de Caballería 
denunciaron haber sido objeto de torturas físicas como: 
privación de alimento y agua por varios días, golpes en 
diferentes partes del cuerpo, plantones de varias horas 
(en la madrugada), desnudez forzada, ahogamientos 
en pozos o en los bebederos de los caballos 
(submarinos), suministro de drogas como pentotal 
y escopolamina («suero de la verdad») colgamientos 
de las extremidades, choques eléctricos, entre otros 
(...) también denunciaron la aplicación de métodos 
de tortura psicológica como: vendaje continuo de los 
ojos que les generaba desorientación, interrogatorios 
continuos, incomunicación por varios días, privación 
del sueño, amenazas de desaparición, simulación de 
fusilamiento, o escuchar o presenciar la tortura de 
otros, incluso familiares. (CEV, 2022, p. 70, 72)

En su libro, Mariño narró con una escritura voraz los méto-
dos de tortura que sufrió durante los interrogatorios, cuando le 
exigían información como “señales, informes, lugares de la orga-
nización, nombres de los compañeros, ubicación de los recursos, 
cantidad de armas” (Mariño, 2019, p.65). La angustia de revelar 
datos sensibles para la guerrilla a la que pertenecía, como con-
secuencia de los dolores extremos y el pentotal sódico6 que le 
era suministrado, lo llevó a intentar suicidarse en la celda donde 
se hallaba permanentemente sometido a desnudez forzada. En 
su investigación sobre torturas perpetradas contra militantes del 
M-19 entre 1977 y 1982, Aranguren concluyó que la posibilidad 

6	 El pentotal o tiopental sódico es un agente de la familia de los barbitúricos, cuya 
acción puede generar hipnosis, sedación y depresión respiratoria. 
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de entregar información confidencial produce en las víctimas la 
sensación de ser adversarias de sí mismas y de sus vínculos. 

La víctima de tortura es llevada a una relación perversa 
con su propio cuerpo y con su propia voz. En esta 
relación el yo puede devenir enemigo. El cuerpo del 
torturado padece de tal manera que cualquier acción 
o movimiento producen más dolor. Pero el torturado 
padece no solamente por el dolor infligido a su cuerpo, 
sino por el intento de encontrar mecanismos para 
detener el suplicio; es decir, padece cuando accede 
a la presión del victimario ―convertida durante la 
tortura en la presión de su propio cuerpo― para que 
confiese, delate a otros o se refiera a sí mismo como 
podredumbre. (Aranguren, 2016, p. 241)

Mientras los detenidos sufrían las torturas, sus allegados los 
buscaban incesantemente. De acuerdo con la CEV, “el estatus de 
detenido-desaparecido presente desde el inicio del Estatuto au-
mentaba la probabilidad que las personas capturadas fueran des-
aparecidas”, razón por la cual familiares y amigos “emprendieron 
labores de búsqueda en hospitales, morgues y diversas unidades 
militares para conocer el paradero de sus seres queridos” (CEV, 
2022, p. 117). El incremento de las denuncias de detenciones 
arbitrarias y torturas motivaron durante este periodo la visita de 
Amnistía Internacional y la Comisión Interamericana de Dere-
chos Humanos (CEV, 2022, p. 122).

Fue la búsqueda emprendida por su hermano, también inte-
grante del M-19, la que finalmente liberó a Mariño de las torturas 
y obligó a sus captores a presentarlo ante un juez penal militar, 
quien lo remitió a la cárcel Modelo de Bogotá. Después de su des-
aparición y tortura, el traslado a prisión se convirtió en un alivio 
para él, sus compañeros y su familia. 
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Mariño fue excarcelado en 1982, en virtud de la ley de am-
nistía sancionada por el recién electo presidente Belisario Betan-
cur (1982-1986). En 1989 fue designado como uno de los 12 
voceros del M-19 en los diálogos de paz con el presidente Virgilio 
Barco, que concluyó con la dejación de armas de esa guerrilla 
en 1990 y el tránsito de sus combatientes a la política legal. Re-
cién fundada la fuerza política Alianza Democrática M-19 (AD 
M-19), fue cabeza de lista a la Cámara de Representantes por 
el departamento del Meta y candidato a la Asamblea Nacional 
Constituyente de 1991 (Cagua, 2019). 

Su libro es, además de un testimonio de la tortura, una de-
claración de perdón público y una reafirmación de la decisión 
que el M-19 tomó en 1990.

 Nos gustaría iniciar esta conversación conociendo las cir-
cunstancias que te llevaron a la cárcel.

El ser revolucionario; ejercer el pensamiento, la creencia po-
lítica. Soy hijo de campesinos, estudié con las limitaciones de la 
escuela pública campesina. Ese ambiente y la formación en mi 
hogar me dieron elementos de la percepción de un pensamiento 
político, y ahí me encuentro con el M-19.

Debo presentar disculpas por algunas expresiones que pue-
den hoy estar salidas de uso. Nosotros, los militantes urbanos del 
M-19, vivíamos en un agite permanente y corríamos el riesgo 
del éxito, la muerte, la captura, la tortura, la cárcel, el castigo 
de ese sistema que combatíamos. La causa fue un descuido mío, 
realmente fue una torpeza de mi parte y eso se pagaba carísimo, 
ya fuese con el accidente vital o con estas pendejadas de dejarse 
coger. Y por un descuido, en efecto, una tarde, terminando el mes 
de abril, en el centro de Bogotá, me capturan, me reconocen. 
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Ya para esos días estaba siendo buscado. La expresión colo-
quial entre nosotros era “quemado”, me había “quemado”. [Sig-
nificaba que] el enemigo, el adversario en esa época, sabía quién 
era, más aún no sabía mi nombre legal. Estaban buscando un 
Hipólito, un bandido, un terrorista, como nos decían, pero no 
sabían que era Fabio Mariño, y yo andaba con mis papeles lega-
les, con mi carnet de profesor, porque muy joven fui profesor del 
Colegio Nacional de Chía y tenía mis documentos legales. Con 
ellos pasaba en una requisa, en una solicitud de documentos, en 
un aeropuerto. Eran documentos míos, pero por dentro era el Hi-
pólito Blanco al que buscaban y, en efecto, a las 6 de la tarde, en 
el centro de Bogotá, calle 24 con carrera octava, me capturaron.

Han transcurrido 40 años desde que estuvo preso. ¿Cuáles 
eran las particularidades de vivir en las cárceles de Colombia en 
la época en que estaba vigente el Estatuto de Seguridad Nacio-
nal, arreciaba la persecución contra las insurgencias y aumen-
taba la represión contra la izquierda?

Hace 40 años, pues claro, la cárcel era el centro de ignomi-
nia, encierro, dolor, ausencias, pero para el M-19 no. El M-19 
la hizo diferente, porque asumíamos que era una trinchera más 
de nuestra tarea, de nuestro trabajo, de nuestra actividad revo-
lucionaria; con alegría, por cierto, nunca con tristeza. La cárcel 
se convierte para nosotros en un escenario de actividad política, 
de actividad político-militar también, porque una de las tareas 
primordiales que asumíamos —cuando teníamos el accidente de 
la torpeza de dejarnos coger— era buscar la salida. De ahí que 
hay historias chéveres, como el túnel desde el segundo piso que se 
estaba haciendo en la cárcel La Picota. Todas esas son historias de 
una acción premeditada, asumida con las responsabilidades que 
conlleva. En algunos casos se lograron las salidas, la volada, esa 
evasión política que es tan importante en esos tiempos.
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La cárcel era luchar contra el encierro, la maldad, la perfidia, 
la rudeza de ese pequeño país que está instalado allí. Mucha injus-
ticia, dolor, suciedad de la sociedad, desorden y crimen. Para noso-
tros era un escenario que teníamos que romper como institución, 
siendo parte de la lucha que teníamos contra el establecimiento. 
Por lo tanto, no fue de grandes dolores, fue de grandes ausencias. 

Pero, por ejemplo, la mayoría de los guardias y las guardianas 
respetaban a esas personas políticamente vinculadas a una lucha, por-
que no éramos cualquier grupo. En una cárcel, cinco personas que 
se agrupan para defenderse es un grupo importante de presión sobre 
otros, sobre la soledad, la ausencia de otros. Y nosotros éramos 100, 
150, 200, 300. Aparte de eso, nos juntaban con presos políticos de 
otras organizaciones; creo que en la cárcel sí hubo unidad guerrillera.

Y hay historias muy bonitas, en nuestro caso. Por ejemplo, 
los sábados y domingos, en La Picota, había miles de personas visi-
tando a los presos políticos, a tal punto que en varias oportunida-
des distintos periodistas y medios de comunicación —a manera de 
denuncia o de reconocimiento— decían que La Picota era la sede 
político-legal del M-19, ya que allí se concentró un número de más 
de 350 compañeros nuestros en la época del 80, en que Turbay y 
Camacho Leyva7 manejaban el gobierno y la seguridad del país. 

7	 El 6 de septiembre de 1978, el recién electo presidente Julio César Turbay Ayala 
expidió el Decreto 1923, mediante el cual se adoptó el Estatuto de Seguridad Nacio-
nal. Dicho decreto “se convirtió en el instrumento legal que compiló los diferentes 
mecanismos represivos y las facultades extraordinarias otorgadas a las fuerzas militares 
para reprimir las diversas formas de expresión social de oposición, adoptadas pau-
latinamente en períodos presidenciales anteriores y se convirtió en el instrumento 
que instaló la Doctrina de Seguridad Nacional en el país. Con fundamento en el 
Estatuto de Seguridad y bajo el amparo del régimen de excepción que concentraba 
los poderes en el ejecutivo y la fuerza pública, se desató una persecución fundada 
en motivos políticos en contra de cualquier persona que encarnara esa noción de 
«enemigo interno», la cual se implementó a través la detención arbitraria, la tortura, 
la desaparición forzada y el asesinato” (CEV, 2022, p.33). Turbay designó como 
ministro de Defensa al general del Ejército Luis Carlos Camacho Leyva.
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Los que no estuvimos en La Picota seguíamos el ejemplo. 
Y se vencían dificultades, por ejemplo, luchábamos para mejorar 
el ingreso de las visitas, puesto que las mujeres son absolutamen-
te maltratadas, humilladas. Ese es un crimen más de los que se 
cometen en la cárcel, que es un crimen social, cultural, político, 
por el tratamiento que se les da a las personas. Nuestras familias, 
nuestros amigos, tenían que pasar por ese pasillo de la requisa, 
que es terrible. Hay narraciones muy tristes de cómo nuestras 
mujeres se exponían a esas requisas por el amor de ir a visitar a 
su esposo, hijo, hermano, compañero político. Y la inseguridad, 
porque ir a visitar unos “bandidos” generaba luego inseguridades. 

De tal manera que luchar contra todas esas circunstancias y 
vencerlas hacía de la cárcel, para nosotros, un escenario más de 
la política, sin aceptar que era un escenario bueno, pero ni más 
faltaba no entender que la cárcel era parte del país. 

Era un centro de encierro y de castigo, más no de recuperación 
de la sociedad, del ser social. Uno se preguntaba en esa época, y se 
pregunta ahora: si la causa para que una persona llegue a la cárcel 
está en la sociedad, ¿para qué la cárcel? ¿Qué es? ¿Cómo debería ser?

En ese contexto, ¿cómo era tu cotidianidad? ¿Cómo era un 
día tuyo en la cárcel?

El primer día fue maravilloso, fue la salvación. Cuando lle-
gué a la cárcel Modelo, llegué en un estado deplorable de salud 
producto del paso por las caballerizas y el tiempo de tortura, que 
asumí también como una trinchera más. Esa persona que llegó a 
la cárcel, llegó en un estado físico deplorable, iba con muchas he-
ridas en el cuerpo producto de ese proceso de tortura y de captura 
que tuve tres semanas antes. 

Llegar a la cárcel fue llegar al cielo, porque me salvaba, por-
que ya no me desaparecían, que era uno de los pasos siguien-
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tes después de una captura. Sobre todo, porque a mí me tenía 
detenido el Ejército en las caballerizas del Cantón Norte, pero 
políticamente fui reportado como desaparecido, capturado por el 
MAS —el grupo paramilitar famoso de la época, que en efecto se 
había conformado por unas acciones contra el M-19—. Enton-
ces, saber que llegaba a la cárcel, donde había 150 compañeros 
más detenidos esperándome, fue alegría, fue maravilloso. 

Eso no duró mucho, porque al otro día fui castigado, otra 
vez, dentro de la cárcel. Había un sitio de castigo que en La Mo-
delo se llamaba “El salón rojo”, homólogo del Salón Rojo del 
Hotel Tequendama8. Eran celdas con aguas sucias, servidas, po-
dridas, de cañería. Al otro día de mi llegada a la cárcel me man-
dan a una celda de esas, porque llegué con “recomendación” de la 
Brigada de Institutos Militares. Entonces, el director de la cárcel 
Modelo, que era un mayor de la Policía, “tuvo a bien” mantener-
me en el castigo.

Allí estuve tres días, pero los compañeros, los familiares, los 
abogados y una organización que había de mamás de presos po-
líticos —bellas las viejas, mi mamá no estaba allí, pero todas esas 
mamás se volvían mamás nuestras— hicieron la denuncia. Y en la 
cárcel hay unos mecanismos para presionar o negociar, entonces 
presionaron el cambio de “residencia” dentro de La Modelo. Esos 
tres días fueron un castigo terrible; yo no podía moverme, por lo 
tanto, no podía recibir el alimento. Los otros presos que estaban 
conmigo, que eran presos comunes, recogían en bolsas de papel 
el arroz y la papa y me llevaban.

8	 El Tequendama es un hotel ubicado en el centro de Bogotá, inaugurado en 1953. 
Su Salón Rojo es un escenario privilegiado de la política colombiana, en el que 
han transcurrido cierres de campañas, congresos y celebraciones de aniversarios de 
partidos políticos.
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A los tres días me mandaron a un patio feo. La cárcel está 
dividida por estratos. El Patio Uno era terrible y allí fui enviado, 
en condiciones deplorables de aseo, salud, terribles en lo huma-
no, pero yo estaba bien políticamente, acababa de dar un paso 
muy importante en la política de mi vida. En ese patio sufrí una 
experiencia triste y viví una experiencia bellísima. No sé si se pue-
dan contar…

Sí, claro…
La experiencia triste, la cuento primero. Del sitio de castigo 

que se llamaba “El salón rojo”, unos guardias me llevaron, casi 
alzado, porque yo no podía caminar, y me botaron al patio. El 
patio es ese sitio donde todos los detenidos están durante el día, 
y luego por las noches pasan a las celdas. Hay mucho desaseo. 
Como hay sobrepoblación, hay mucha riña por el espacio. Y hay 
unos “caspetes”, que son una especie de cafetería. 

Muy cerca a la puerta, ahí donde me botaron los guardias, 
me siento y hay bochinche, comentarios. Ya había salido por la 
prensa, en la cárcel sabían que estaba yo. Había dos compañeros 
presos políticos a los que les habían dicho que yo iba para allá, o 
sea, hay movimiento. 

Entonces llego y quedo sentado como en un andencito de 
cemento en el patio, y se acerca la gente a saludar. Se acerca un 
compañero preso político del grupo EPL, que en verdad tenía-
mos unas distancias ideológicas con todas esas guerrillas; el M-19 
fue una ruptura. Él se acerca con un libro en la mano y en una 
actitud tan estúpida —vea que me duele todavía— prepotente, 
me dice: “Camarada, para que se lo lea y pasado mañana lo dis-
cutimos”. Su mano acerca a mi cara un libro de Marta Harnecker. 
Yo lo miré, ¿qué podía decirle? Nada, ¡nada! 

De inmediato hay una respuesta de los presos comunes, de 
amor, dicen: “No, este man”... Seguramente lo que yo dije fue: 
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“No, mano, lo que yo tengo es hambre”. Yo llevaba muchos días 
en un estado lamentable, de la tortura a la cárcel, de la cárcel al 
sitio ese y del sitio ese hasta el patio. Los presos comunes dicen: 
“Este man lo que tiene es hambre”, me alzan, me llevan al “cas-
pete” y me ofrecen una de las comidas —después de las de mi 
mamá— más sabrosas que hay en la vida. Ellos le dicen al señor 
del “caspete”: “Oiga, dele un ‘casado’9 a este man y un café con 
leche”. Y un casado es hoy mi comida más rica: un plato de arroz 
con un huevo frito encima.

Estuve un tiempo en ese patio y mis condiciones de salud 
ayudaron a presionar para que me trasladaran al patio donde esta-
ba la mayoría de los presos políticos, que no era el mejor. El mejor 
patio era el 5, donde estaban compañeros del M-19, de las FARC, 
de otras organizaciones, narcotraficantes con plata y gente con 
plata, ese era estrato 15. Pero me llevaron al Patio 7, que no era el 
mejor en lo físico, pero allá estábamos como 140 presos políticos, 
entre gente del M-19, las FARC, ADO, EPL y ELN. 

Tengo la suerte de llegar con la misma responsabilidad que 
tenía afuera. Afuera, en esa época, se llamaba “mando”; era co-
mandante de unas estructuras de dirección de la organización. 
Llego a la cárcel y la organización, en sus instancias directivas, 
tuvo a bien que me mantuviera como el mando en la cárcel, el 
jefe de esa ‘cooperativa’ (risas).

Allí inicia la cotidianidad que me pregunta; la del estudio 
diario, el cuidado diario, la organización diaria, la atención a 
130-140 compañeros más, que, aunque fuésemos de distintas or-
ganizaciones, practicábamos el colectivo de presos políticos. Aun-
que el M-19 tenía mucho brillo, no decían: “Los presos políticos 
de las guerrillas tales y tales”, sino, coloquialmente, “los presos 

9	 En algunas regiones de Colombia, bocado que consta de dos porciones de alimentos 
diferentes.
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del M”. Eso no les gustaba mucho a otros compañeros, pero era 
una cotidianidad que nos ayudaba a vencer el tedio y el encierro.

Entonces allí tuve que atenderme en la salud y seguir aten-
diendo mis responsabilidades como responsable político en esa 
trinchera; mis tareas políticas de estudio; la atención a los compa-
ñeros que luego de la captura mostraban dificultades, debilidades; 
normal, porque éramos seres humanos en el aprendizaje de la 
vida, de la lucha, de ser revolucionario. Había muchas debilida-
des manifiestas y eso hacía una cotidianidad rica, porque había 
qué hacer, porque no teníamos tiempo para hacer todo lo que 
teníamos que atender, y eso nos ayudaba a ser libres.

Hay una cotidianidad que es chévere contarla, la reconozco 
siempre, la valoro en una dimensión vital. Cuando hablo de vi-
talidad hablo de alegría, certeza, fuerza; es la visita. La visita es un 
momento maravilloso y triste. Desde el lunes hasta el domingo a 
las 7 de la mañana hay una expectativa de la visita. Es maravillosa, 
porque ese día no hay cárcel, hay amor, “libertad”, ilusión. Todo 
el mundo se porta bien. El preso que se porte mal el domingo, el 
lunes es duramente golpeado, porque el domingo la cárcel debe ser 
“bien”. Entonces el sábado por la tarde todo el mundo hace el aseo, 
pobre o rico, con perfumes o sin perfumes, con pastas, con jabón. 
Hay como hormigas por todas partes moviéndose con el aseo.

Y el domingo a las 5 de la mañana hay primavera, luces, 
ruidos, motivos de vivir, cantos, alegría. Y a las 7 de la mañana los 
ojos se salen mirando hacia la reja por donde entran las visitas. La 
visita se acaba a las 3 de la tarde y viene un momento de mono-
tonía, melancolía, ausencia…

¿Ese diario vivir en la cotidianidad, entonces, cómo se trata? 
Pues había unos momentos de comida que son muy difíciles, 
porque la cárcel cocina para miles y miles de personas. En La 
Modelo los presos salen en filas hacia un gran restaurante con 
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grandes mesas —como en las películas— de cemento, frías, su-
cias. Pero, si hay bochinche o alguna cosa, los presos que trabajan 
en la cocina, a las ollas que llaman “indias”, las llevan cargadas, 
calientes, hasta los patios. Entonces uno hace fila y come la comi-
da más cochina del mundo, porque eso es lo que hay.

A esa comida en La Modelo la llamaban “Evaristo”, “¡lle-
gó Evaristo!” gritaban, eso era un escándalo. Allá hay hambre, 
hay necesidad de comer, entonces hay que hacer fila y el primero 
come lo peor, los que comen lo mejor son los últimos, cuando va 
quedando una sopa más espesa, más comible, porque la primera 
es más caldo. La inquietud al que llega es ¿por qué le llaman Eva-
risto? Muy sencillo, en las cárceles hay asesinatos, desapariciones 
y secuestros, toda la vida los ha habido, hay épocas de más. Y 
cuenta la leyenda en La Modelo que una vez se desapareció un 
señor que se llamaba Evaristo y el cuento va para allá, lo desapa-
recieron en el fondo de las ollas donde se cocinaba.

 Entonces había una cotidianidad que para nosotros era 
muy exigente para volverla rica en actividades. Yo tuve la suerte, 
en las dos oportunidades que estuve preso, de ser el jefe del M-19 
en la cárcel. Y había mucha juventud, mucha adrenalina.

Has hablado de la alimentación, la salud, el tiempo lento 
de la cárcel. ¿Cómo resististe y enfrentaste esas condiciones?

La vida del revolucionario estaba llena de momentos distin-
tos, aceptarlo era una tarea; la cárcel, la muerte, la captura, la tor-
tura. Pero no nos preparábamos para eso. Yo conocí compañeros 
de otras organizaciones que se preparaban para la tortura, entre 
ellos se torturaban, decían: “Para resistir cuando suceda eso”. No 
conocí en el M-19 esa experiencia, no tuvimos tiempo para pen-
sar en eso, teníamos otros sueños. Llegaba la tortura como llegaba 
y algunos la resistían, otros no. Algunos se dejaban vencer por la 



LLEGAR AL CIELO

71

tortura, otros eran vencidos por la tortura, que no es lo mismo. 
Pero no nos preparábamos.

Atender la resistencia y vencer el tedio era parte de haber 
asumido ese camino que seguimos de la lucha. ¿Qué es resistir? 
Aceptar no, porque no es una aceptación de las condiciones. 
“Hay que asumirlas”, decíamos en esa época, frentear las cosas 
como son, valorar el momento. ¿Pero qué es resistir, entonces? Y 
ahí me haces devolver un poquito a la tortura, ¿no? 

Tengo idea de haber tenido la capacidad de resistir la prime-
ra semana, porque asumí que no iba a aceptar las condiciones im-
puestas: tortura, presión, amenaza, y hablar o cantar, delatar. Pero 
muy pronto esa resistencia para mí se convierte en una decisión. 
Sí, me hace caer en cuenta para narrarles… yo luego de muchas 
torturas no resistí, yo asumí una determinación final, porque la 
resistencia se me acabó. El cuerpo físico ya no aguantaba, y es 
normal de entender, eso era lo que hacían: [producir] hambre; 
sed, que es terrible; soledad, que es más terrible que el hambre y 
que la sed. La soledad es lo más terrible. Sin dormir, el frío y to-
dos los hechos de la tortura, que lo que causan es dolor al cuerpo, 
para que el alma cuente.

Creo que la resistencia mía se acabó y tomo una decisión, y 
es sobre esa determinación que empieza a girar mi vida; no, yo no 
resisto, más aún uno resiste porque tiene ejemplos, ha leído y ha-
blado con otros compañeros. Pero la tortura está hecha para vencer 
la resistencia y, en mi caso, yo lo cuento, asumo todos mis errores, 
mis aciertos y mis búsquedas; en el M-19 las asumimos pública-
mente. La resistencia fue vencida por la tortura y, si bien es cierto 
que la tortura me venció, yo pude vencer a mis torturadores, pero 
no fue por resistencia: fue por la decisión de vida que tomé. La cár-
cel para mí ya no era resistir, sino perseverar, seguir y pensar en el 
hueco. Y confieso que tomé la decisión del suicidio, como escribí en 
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el libro, para defender lo más querido; la vida de los compañeros, la 
continuidad de la organización. Estaba seguro de que era el mejor 
camino. Fue una decisión tomada a conciencia, con mucho amor.

Tuve una experiencia ahora con la pandemia… Duré 196 
días sin salir de un piso. Tuve la suerte de quedar preso por el CO-
VID-19 (risas) en Quito, en la Universidad Andina Simón Bolí-
var, que tiene unas residencias maravillosas. Y viví una situación 
bien interesante, porque tenía las puertas abiertas; la universidad 
no tenía rejas, uno podía entrar y salir, pero no debía hacerlo. Y 
teniendo todas esas facilidades para salir, no salía. Y me acordaba 
de las otras épocas, donde a toda hora estaba buscando una ren-
dija por dónde agrandar la esperanza y poder salir. 

Entonces no tengo referencia de haber tenido que esforzar-
me para resistir esa experiencia de la cárcel, no tuve tiempo para 
eso, teníamos muchas cosas que hacer. Empezando por la salud, 
en mi caso. Empezando por la libertad de pensamiento, porque 
escribíamos, hacíamos periódicos, buscábamos los elementos de 
la solidaridad como grupo. No tengo esa referencia tal vez porque 
acababa de salir de un momento de resistencia muy terrible; por 
lo tanto, la cárcel para mí fue un paseo.

En ese entonces, buena parte de la dirección del M-19 fue 
encarcelada y la liberación de los presos políticos y de guerra fue 
un punto clave de las exigencias del M-19 al gobierno en accio-
nes militares como la toma de la Embajada de República Domi-
nicana. ¿Cuáles eran las demandas que los presos planteaban, 
en ese entonces, frente al sistema penitenciario y carcelario?

Para el sistema penitenciario y carcelario no había una exi-
gencia en particular del volumen o del nivel del tamaño de nuestra 
lucha. Creo que esas exigencias, en lo puntual de la institución, 
de la cárcel donde estábamos, se lograron, que era el respeto al ser 
humano que estaba allí y agrandar un poquito ese respeto con los 
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otros presos, porque los guardianes son terribles, no puedo genera-
lizar, pero hablo de lo que conocí: tratan mal, golpean, garrotean. 
Eso está denunciado, no estoy descubriendo que el agua moja. 

Ese cambio a nivel institucional lo lográbamos, ¿cómo? Pe-
leando dentro de la cárcel. ¿Cómo se peleaba? Haciendo huelgas 
de hambre y toda esa cosa. Pero el comportamiento de nuestra 
organización… Y cuando hablo del M-19 no solamente son mili-
tantes en armas, porque había miles de militantes de pensamiento 
político que no estaban en armas y eso las encuestas lo decían: el 
grado de aceptación que tenía nuestra propuesta era multitudina-
ria, más no al grado de asumir las armas, pero las armas eran el al-
toparlante; había militancia de simpatía política, por así llamarlo. 
Entonces había Comité de Solidaridad con los Presos Políticos; 
las Mamás de los Chales Blancos, un poco simulando a las Ma-
más de las Plaza de Mayo, y todos los jueves las viejas nuestras… 
no necesariamente mi mamá, ella estaba en Boyacá, pero muchas 
mamás que no estaban se sentían representadas por las que sí 
venían a Bogotá. La mamá de La Chiqui10 venía a Bogotá y se la 
pasaban dándole vueltas a la Casa de Nariño los jueves, exigiendo 
libertad y respeto para sus hijos. 

Entonces había movilización social alrededor de nuestra 
causa, pero la verdadera causa que el M-19 asumía era la libertad. 
Por ejemplo, en el tiempo de la toma de la embajada11 nace una 

10	 Carmenza Cardona o “La Chiqui”, militante del M-19, fue vocera de esa guerrilla en 
las negociaciones establecidas con el gobierno para la liberación de los diplomáticos 
secuestrados durante la toma de la embajada de República Dominicana.

11	 En febrero de 1980, un comando del M-19 se tomó la Embajada de República 
Dominicana en Bogotá, donde se conmemoraba la independencia de ese país. Los 
guerrilleros ocuparon las instalaciones, secuestraron a 16 diplomáticos y exigieron 
para su liberación la excarcelación de los presos políticos y la entrega de varios mi-
llones de dólares. El secuestro finalizó dos meses después, cuando se acordó que el 
comando guerrillero viajaría con los secuestrados a Cuba, donde finalmente fueron 
liberados. La excarcelación de los presos no hizo parte del acuerdo para la liberación. 
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propuesta que no es exactamente del M-19, pero la asumimos: 
era amnistía incondicional para todos los presos o para quienes 
estuviesen incursos en un delito. El sentimiento en ese momento 
estaba alrededor de esa solidaridad, los presos también se hacían 
sentir. Entonces, amnistía incondicional fue una consigna de 
esa época del 80, que con ‘la toma’ fue mucho más visible. Esas 
propuestas políticas se movían y había unos referentes públicos a 
quienes consultarles, con quienes hablar: los presos. 
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Recién liberado de prisión, el dirigente agrario Húber 
Ballesteros declaró que estaba resuelto a continuar su actividad 
política: “Yo salí dispuesto a trabajar como lo hacía antes: ¿Con 
el temor de ser asesinado? Sí. ¿Con el temor de volver preso? Sí. 
Pero con todo y temor nos toca seguir adelante. Porque a uno sí 
le puede dar miedo, pero lo que no puede ser es cobarde” (Fló-
rez, 2017). Para entonces, había transcurrido tres años y cuatro 
meses desde que fue recluido en la cárcel La Picota, de Bogotá, 
acusado de los delitos de rebelión agravada y financiación del 
terrorismo (Fiscalía, 2014). 

El miedo del que hablaba entonces se debía a la persecu-
ción de la que eran víctimas los militantes del movimiento polí-
tico y social del que era parte: la Marcha Patriótica, constituida 
en 2012 por varios cientos de organizaciones sociales urbanas y 
rurales de distintas regiones del país. Tan solo tres años después 
de su fundación, Marcha Patriótica denunciaba que 96 de sus 
integrantes habían sido asesinados y 320 habían sido vincula-
dos a procesos judiciales “acusados de rebelión y otros delitos 
conexos” (Marcha Patriótica, 2015, p.3). En la prensa de en-
tonces circulaban numerosas noticias sobre la presunta relación 
orgánica del movimiento con las FARC-EP, lo que a juicio de su 
dirigencia buscaba estigmatizarlo y “legitimar acciones ilegales 
contra sus miembros” (Marcha Patriótica, 2015, p.5).
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Esa persecución también golpeaba a la Junta Patriótica Na-
cional, su organismo de dirección. En menos de un año, tres de 
sus integrantes fueron enviados a prisión, entre ellos Ballesteros, 
cuyo encarcelamiento se hizo particularmente visible por la co-
yuntura en que ocurrió. 

El líder campesino fue capturado pocos días después de que 
iniciara el Paro Nacional Agrario de 2013, que lideraba como 
vocero de la Mesa Nacional Agraria y Popular de Interlocución 
y Acuerdo (MIA), una de las tres plataformas convocantes de la 
movilización (Cruz, 2017). La MIA, iniciativa de Marcha Pa-
triótica, le exigía al gobierno del presidente Juan Manuel Santos 
(2010-2018) la discusión de un pliego que incluía el diseño de 
una política pública de fortalecimiento de la economía campe-
sina, suspensión de los tratados de libre comercio, celeridad en 
los procesos de adjudicación de tierras, reconocimiento formal 
de figuras de ordenamiento territorial como las zonas de reserva 
campesina y garantías para el ejercicio de los “derechos políticos 
de la población rural” (MIA, 2013). 

Aun con la diversidad de pliegos de negociación, el Paro 
Agrario recibió un importante apoyo de sectores urbanos, moti-
vado por la inicial negativa gubernamental para aceptar la dimen-
sión de la movilización y por las demandas de reconocimiento 
de la identidad campesina y de los aportes del campesinado a 
la economía nacional elevadas por los manifestantes. El respaldo 
creció a medida que circulaban en redes sociales graves denuncias 
—soportadas en material audiovisual— sobre excesos en el uso de 
la fuerza por parte de la Policía en las zonas rurales (Cruz, 2017). 
La captura de Ballesteros fue denunciada nacional e internacio-
nalmente como una retaliación contra la dirigencia de un paro 
signado por la represión, así como parte de la persecución de larga 
data contra el movimiento sindical. 
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El encarcelamiento y enjuiciamiento de dirigentes sociales 
se convirtió en un tema importante en las negociaciones entre 
el gobierno y la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Popular, 
confluencia de organizaciones surgida del Paro, en la que parti-
ciparon la MIA y el Coordinador Nacional Agrario (CNA), dos 
de las plataformas convocantes (Cumbre Agraria, 2014a). Como 
consecuencia de ello, se creó en mayo de 2014 la Comisión Con-
junta de Análisis y Estudio de Alternativas Penales, integrada por 
entidades gubernamentales, Naciones Unidas y delegados de la 
Cumbre (Cumbre Agraria, 2014b). 

Las múltiples detenciones reforzaron las denuncias de am-
plios sectores del movimiento social colombiano sobre la persis-
tencia de la exclusión política en el país, tema central del Acuerdo 
sobre el Punto 2 de la agenda de diálogos alcanzado entre el go-
bierno y las FARC-EP en noviembre de 2013. 

La recurrencia de detenciones arbitrarias e injustas 
contra los dirigentes de la Marcha Patriótica y en general 
contra el conjunto del movimiento social colombiano, 
pone de manifiesto la ausencia de garantías para el 
ejercicio de la oposición política en Colombia y la 
construcción de pensamiento crítico. (...) La inexistencia 
de estas garantías (...) activa todas las alarmas sobre los 
riesgos y obstáculos que se interponen para el tránsito 
a una paz duradera, en el marco del actual proceso 
de conversaciones entre la insurgencia y el gobierno 
nacional. (Marcha Patriótica, 2015, p. 35)

En las difíciles condiciones de la cárcel, Ballesteros conti-
nuó participando activamente de las discusiones de la MIA y de 
la Cumbre Agraria, además de vincularse a los procesos organi-
zativos de los presos políticos (Flórez, 2017). Durante su larga 
trayectoria ha ocupado cargos directivos en la CUT, Fensuagro 
y Comunes, partido político surgido del Acuerdo Final de Paz. 
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Tu captura y enjuiciamiento se produjeron durante el 
Paro Nacional Agrario de 2013, del que eras vocero nacional. 
¿En qué consistió el proceso judicial y qué consecuencias tuvo 
sobre la movilización campesina que se desarrollaba?

La captura se dio dentro del marco de la criminalización de 
la protesta social, que es una política de Estado en este país. Bus-
caba, sin duda, generar temor en los manifestantes y en quienes 
hacíamos parte de esa comisión nacional de negociación, porque 
a mí me privan de la libertad dos días después de haber estado 
reunido con el presidente del Congreso de la República, el doc-
tor Juan Fernando Cristo, buscándole precisamente una salida al 
paro que había comenzado hacía seis días. Estábamos buscando 
una mesa de interlocución para negociar un pliego que el movi-
miento campesino había enviado al gobierno nacional y que no 
había merecido ninguna atención. 

Creo que ese era el objetivo: generar temor, terrorismo de 
Estado en la población, para que no acuda a una vía legítima 
como es la protesta social para hacer sus reclamos, ser escuchada 
y atendida por parte del gobierno. Lo que ocurrió fue todo lo 
contrario y creo que en eso el gobierno se sigue equivocando, el 
Estado se sigue equivocando, porque cree que generando nuevos 
tipos penales, generando persecución sobre los líderes sociales, 
encarcelamientos, enjuiciamientos y demás, va a callar la voz de 
quienes protestan de manera justa por una situación económica y 
social que se vive en el país. 

El paro, por el contrario, siguió creciendo hasta que se vol-
vió un paro nacional, ya no solamente de campesinos, sino que 
contó con el acompañamiento de muchos otros sectores sociales: 
jóvenes, estudiantes, el movimiento sindical, el movimiento ba-
rrial de algunas ciudades como Bogotá y algunos municipios de 
lo que podría ser su área metropolitana, como Facatativá, Soa-
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cha, Funza y Mosquera. Pero también ocurrió en otras ciudades 
y se sumaron otros sectores del movimiento agrario en Boyacá y 
otros departamentos. Y lo que el gobierno Santos en su momento 
negó, con aquella frase que se hizo ya famosa de “el tal paro no 
existe”, pues de verdad demostró una inconformidad del movi-
miento campesino y del movimiento social frente a una serie de 
medidas económicas que vienen afectando aún al campesinado 
en Colombia. 

De tal manera que mi detención no generó el efecto de te-
mor, ni de retroceso de la protesta social, sino, por el contrario, 
caldeó más los ánimos, porque la gente no solo siguió exigien-
do las reivindicaciones expuestas en un pliego de 20 puntos que 
habíamos entregado, sino que también hizo de mi libertad una 
bandera de lucha.

Desde La Picota seguiste participando en las negociaciones 
del pliego nacional y apoyando también las tareas de la Mesa 
Nacional de Interlocución y Acuerdo. ¿En qué condiciones se de-
sarrolló tu liderazgo desde la cárcel?

Nosotros habíamos constituido, en una reunión el 20 de 
julio en Neiva, una coordinación nacional que llamamos Mesa 
Nacional de Interlocución y Acuerdo, precisamente para presen-
tarnos ante el gobierno, decir: “Aquí hay unos interlocutores de 
parte del movimiento campesino, necesitamos los interlocutores 
del gobierno para que le demos discusión y salida al pliego”.

De tal manera que aun en prisión y en las condiciones difí-
ciles de comunicación que se viven en prisión... Porque la comu-
nicación permanente es imposible, la telefonía móvil está prohi-
bida, es sancionada por el reglamento penitenciario, y no es tan 
fácil comunicarse por los teléfonos que tienen allá, porque hay 
uno o dos teléfonos para 200 o 230 internos, con lo cual las filas 
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son enormes y, además, casi que hay un límite de tiempo: tres o 
cuatro minutos, para que una sola persona, así tenga las condi-
ciones económicas, no ocupe los tiempos de comunicación que 
nos dan.

Sin embargo, de esa manera y con la visita que hicieron mu-
chos compañeros, incluso de la Central Unitaria de Trabajadores 
y de otras organizaciones, mantuve una comunicación sobre todo 
escrita, en la cual se me pedía la opinión sobre los distintos as-
pectos que estaban en ese momento en discusión sobre la nego-
ciación que finalmente se abrió con el gobierno. De esa manera, 
pude mantener la incidencia en las opiniones y en las decisiones 
que finalmente se tomaron entre el gobierno y la Mesa de Interlo-
cución, que luego evolucionó a lo que se conoció como el pliego 
y la negociación con la Cumbre Agraria.

En 2017, recién saliste de la cárcel, diste varias entrevistas 
en las que reflexionabas sobre la coyuntura política, pero poco 
sabemos sobre las circunstancias particulares que viviste dentro 
de La Picota. ¿Qué dificultades enfrentaste en ese lugar y cómo 
las asumiste?

Creo que la experiencia de mi actividad en el movimiento 
sindical, en el movimiento social y la formación política que me 
ha dado la militancia en la izquierda, me permitieron, primero, 
no derrumbarme, porque uno entiende que en la lucha social y 
en la lucha política contra el Estado la prisión es una de las posi-
bilidades de su vida. Uno casi que tiene eso dentro del presupues-
to, de alguna manera está preparado. 

El segundo aspecto es que quienes hemos ido a prisión por 
causas políticas no tenemos de qué avergonzarnos, porque no le 
robamos a nadie, no matamos a nadie, no estafamos, no viola-
mos. Es decir, aunque a uno el juez le dice: “Usted es un enemigo 
para la sociedad”, uno no es enemigo de la sociedad, es enemigo 
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del Estado. Entonces uno siente que cuando llega a prisión, aun-
que hay personas por tantos delitos y de tan diferente extracción 
social, no es enemigo de ninguno, en ese momento ni siquiera 
de los paramilitares que estaban prisioneros, porque allá hay una 
especie de código y es “aquí somos prisioneros, los problemas 
eran afuera. A usted lo acusan de guerrillero, a mí me acusan de 
paramilitar, pero eso era afuera. Aquí somos prisioneros y hay 
unos códigos internos, a los cuales nos debemos”. Entonces, uno 
no entra con temor, ni con vergüenza, a la prisión. 

Hay una cosa que le impacta a uno, sin duda, y es la separa-
ción de la familia. Eso es difícil, porque creo que la familia resulta 
más impactada que uno, sufre más, porque están enseñados a 
verlo a uno, a que uno estuviera de vez en cuando visitándolos 
o encontrándose en actividades familiares, y ya esta vez… y sin 
saber cuándo. 

Creo que lo habrán dicho todos los compañeros que han 
pasado por esta emisora: las cárceles no resocializan a nadie. Eso 
es falso. Eso puede verse muy bonito en las puertas de casi todas 
las prisiones: “Aquí entra el hombre, más no el delito”, pero eso 
es carreta. Si hay una escuela para perfeccionar criminales es la 
cárcel, porque allá se sigue delinquiendo, incluso, hay normas tan 
absurdas dentro de la prisión que obligan a las personas a recurrir 
no necesariamente a un delito, pero sí a una contravención del 
propio reglamento interno, porque son cosas absurdas, como, por 
ejemplo, en algunas prisiones prohibirle un radio transistor a un 
interno, tener cierto tipo de ropa, tener cierta cantidad de ropa, 
tener más de tres libros. Sancionar con la prohibición de la visita: 
una de las sanciones típicas de la prisión es que si alguien hace 
una contravención al régimen penitenciario lo castigan por tres 
meses en los que no recibe la visita, pero lo están “resocializando”. 
Eso es absurdo.
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La prisión no resocializa, no está construida para eso, no está 
pensada para eso, sino para castigar. Entonces, allá el que tiene 
plata, que puede comprar la conciencia de guardianes y admi-
nistrativos, como se dice allá popularmente “no se da mala vida”; 
pero aquellos que por razones de su situación económica no tie-
nen esa posibilidad, pues la pasan muy mal. La corrupción afecta 
la atención en salud, la alimentación y la resocialización. 

Yo creo que me adapté bien por varias razones. Primero, 
porque jamás sentí vergüenza, ni un solo día, de haber sido pri-
sionero. Dos, creo que generé un trato respetuoso con todo el 
mundo, independientemente de la condición social que tuviese 
o el delito por el que estuviese allá. Generé un trato respetuoso 
con la guardia, nunca los llamé “comando”, porque ellos no son 
militares, pero generé un trato respetuoso. Y el trabajo en el mo-
vimiento social me mantenía ocupado, entonces me leía un libro 
casi por semana, que es muy difícil hacerlo acá afuera. Escribí dos 
textos, uno sobre mi experiencia en el trabajo organizativo, que es 
una especie de cartilla guía, que se llama Formas de organización y 
producción en el campo, y escribí la historia de la Federación Sin-
dical Agropecuaria (Fensuagro) en un libro pequeño, para con-
memorar sus 40 años de existencia.

Tuve siempre la solidaridad del movimiento sindical, a nivel 
nacional y a nivel internacional, de muchas personas, de la fami-
lia, y me dediqué a eso. Los amigos siempre me regalaron muchos 
libros. Cuando me decretaron la libertad saqué de prisión más 
o menos 340 libros, el resto no, tenía que escoger entre sacar la 
ropa o los libros, todo lo que tenía allá se lo dejé a otros prisio-
neros. Eso ayuda mucho, porque nunca perdí la conexión ni con 
la organización social, ni con la organización política, y a veces 
—es chistoso decirlo de un prisionero— no me quedaba tiempo, 
porque siempre tenía alguna actividad que realizar.
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El Acuerdo Final de Paz, del que has defendido la imple-
mentación, contempló distintas medidas en temas carcelarios, 
especialmente en lo referente a prisioneros políticos y de guerra. 
Desde tu perspectiva, ¿qué relación existe entre los procesos de 
construcción de paz y la solución de los problemas que atraviesa 
el sistema carcelario y penitenciario?

En nuestro país, por las condiciones económicas y sociales 
que vive la mayoría de la población, es muy difícil hacer esa sepa-
ración entre el delito político y el delito social. Puede ser que en 
Noruega uno pueda hacer bien esa diferenciación, aquí no. Aquí 
el delito social es, en la práctica, una consecuencia de la situación 
económica y social que padece este país.

El Acuerdo de Paz, precisamente, buscó unos beneficios para 
quienes nos encontrábamos en prisión sindicados de delitos po-
líticos o delitos de guerra, pero tiene también incluidas reformas 
que podrían ayudar a disminuir la criminalidad de este país y que 
el gobierno12 no ha querido implementar. Se creó una Comisión 
Nacional de Garantías de Seguridad, que luego este gobierno des-
montó y montó otra vaina. Pero aun en el momento en que esa 
Comisión existió, donde había expertos del conflicto, gente que 
ha estado muy metida en el conflicto, dirigentes políticos, nunca 
les dieron la participación para que dijeran qué recomendaban 
para avanzar en la negociación con el Ejército de Liberación Na-
cional y ofrecer una salida jurídica a los grupos sucesores del pa-
ramilitarismo y de las FARC-EP, que algunos llaman disidencias.

Obviamente, se plantearon una serie de recomendaciones y 
mecanismos dentro del Punto 4 [del Acuerdo], que es el de So-
lución al Problema de las Drogas Ilícitas, que tienen que ver con 
varias cosas. Uno, el tratamiento del consumo como un problema 

12	 Se refiere al gobierno del presidente Iván Duque (2018-2022). 
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social. Hay muchos delitos de esa llamada delincuencia social que 
se cometen por parte de personas consumidoras, cuya situación 
ya es muy grave; es decir, están en un estado de dependencia de 
ese consumo que los lleva a cometer delitos pequeños, por lo ge-
neral. 

Está el tema de los cultivadores con el Programa Nacional 
Integral de Sustitución (PNIS), que el gobierno ha descartado de 
plano y sigue insistiendo en programas fracasados; es una re-edi-
ción del llamado Plan Nacional de Rehabilitación y otras formas de 
atención a este problema que no dieron resultados, porque nunca 
estuvieron ligados a una política de reforma agraria y de un nuevo 
modelo de desarrollo social rural que incluyera al campesino.

Ni qué decir de la atención diferencial al consumo, que de-
bía verse como un asunto no de política criminal, sino de salud 
pública. No existe una sola iniciativa, un solo programa que les 
ayude a las familias y a las personas que están inmersas en esta 
situación tan complicada como es el consumo incontrolado.

Entonces, creo que el Acuerdo de Paz, sin duda, nos hubiese 
servido mucho, pero muchísimo, en la reducción de la crimi-
nalidad o de la comisión de delitos en muchos aspectos, lo que 
ayudaría a la reducción del número de personas en prisión, que 
sigue siendo altísimo. Pero este gobierno se ha dedicado a in-
tentar hacer trizas el Acuerdo, no lo ha logrado porque tiene un 
respaldo de la sociedad colombiana que anhela la paz, tiene un 
respaldo internacional muy importante, y no ha encontrado el 
ambiente político interno o externo favorable para hacerlo, pero 
lo ha intentado. Como no ha podido, lo que hace es simular la 
implementación y presenta cifras exorbitantes de ejecución de 
programas que no tienen nada que ver con el Acuerdo, que son 
propios de los planes de desarrollo de la Nación. Todo lo que 
tiene que ver con el Acuerdo de Paz lo minimiza, lo modifica, lo 
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tergiversa. Eso sin duda no le ha servido a la paz, al país y, en este 
caso, a disminuir los delitos de los cuales debe conocer la justicia 
y que terminan enviando a las personas a prisión, agravando aún 
más la situación penitenciaria.

Desde la academia se han venido realizando investigacio-
nes sobre los problemas carcelarios, pero conocemos pocos ejerci-
cios de construcción de memoria sobre las vivencias de la cárcel. 
¿Cuáles crees que deberían ser los contenidos centrales de un 
ejercicio de este tipo, en clave de construcción de paz?

Bueno, me van a disculpar que insista en esto: si no se re-
suelven problemas estructurales de nuestra sociedad, va a ser muy 
difícil. Yo creo que la academia haría un importante aporte a la 
paz si conectara los problemas económicos y sociales —estructu-
rales de nuestra sociedad, basados fundamentalmente en el mo-
delo económico que se aplica— con la política criminal y peni-
tenciaria. El desarrollo económico no elimina completamente la 
posibilidad de que las personas cometan delitos, pero sin duda no 
en la cantidad que ocurren en nuestro país. 

Debemos tener también una mirada sobre la política crimi-
nal. Aquí la presunción de inocencia no existe. Aquí al detenido se 
le presume culpable y hay que enviarlo a la cárcel. Aquí hay delitos 
para los que, como decíamos en la cárcel, “la orden de captura no 
se la niegan a nadie”; en cambio, hay otros que no. Aquellos que 
roban al Estado, que sí son realmente un peligro para la sociedad, 
porque están robando los bienes públicos, tienen un tratamiento 
diferencial. En otros sistemas judiciales del mundo las personas tie-
nen la posibilidad de defenderse en libertad, es decir, la prisión es el 
último recurso; aquí es el primero, a veces el único.

El tercer [factor] tiene que ver efectivamente con el régimen 
penitenciario, la resocialización de esas personas. Y esa resociali-
zación tiene que ver mucho con lo económico, porque cuando 
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una persona entra a prisión su angustia económica se incrementa, 
porque mal o bien, era el sostén de la familia. Entonces, si aden-
tro se le presenta la oportunidad de seguir generando un ingreso 
para responder por las personas que afuera dependían y siguen 
dependiendo de ella, lo hace.

Esa resocialización tiene que ver mucho con el trabajo, hay 
muchas posibilidades. El propio Estado es un enorme consumi-
dor, que tendría 150.000 obreros en más o menos 40 centros, que 
en vez de estar encerrados estarían en plena producción, produ-
ciendo para el Estado, para su familia, generando un proceso de 
resocialización distinto. 

Entonces hay mucho que hacer en esos campos: el régimen 
penitenciario, la política criminal del Estado, pero eso no se pue-
de hacer sin pensar que todo eso es consecuencia de una situación 
socioeconómica y política de un país donde los derechos, para la 
mayoría, solamente existen en el papel. Yo creo que la academia 
podría cumplir un papel importante para la paz en ese sentido. 
Una paz más allá del Acuerdo, por supuesto, porque el Acuerdo 
plantea unos elementos de construcción de paz, pero no contem-
pla todo.
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Faltando pocos días para su viaje a Ecuador, donde es-
tudiaría becado una maestría en Sociología Política, el profesor 
Carlo Carrillo Galvis recibió una invitación para participar en 
una reunión política de estudiantes en una finca del municipio de 
Lebrija, Santander. El encuentro —organizado por un estudiante 
que se hacía llamar “Esteban”— tenía por objetivo reactivar en la 
Universidad Industrial de Santander el trabajo de la Mesa Amplia 
Nacional Estudiantil (MANE), que un año antes había consegui-
do —mediante la convocatoria de multitudinarias movilizaciones 
en todo el país— que el gobierno del presidente Juan Manuel 
Santos retirara del Congreso su proyecto de reforma a la Ley de 
Educación Superior.

El día que llegó a esa finca, Carlo cumplía un año de haberse 
graduado como licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad 
Pedagógica Nacional, con sede en Bogotá. Mientras estudiaba, 
había participado en las jornadas de movilización de 2011 —y 
en otras previas— sin militar en ninguna organización política. 
La reunión de Lebrija era una suerte de despedida de cara al viaje 
que se avecinaba. 

No obstante, lo que ocurrió ese día frustró sus planes y lo 
inmiscuyó en un proceso judicial que duró una década. Cinco 
universitarios y Carlo Carrillo, docente de un colegio privado de 
la ciudad de Villavicencio, fueron enviados a prisión luego de 
que la Policía allanara sorpresivamente la finca e incautara más de 
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un centenar de explosivos en la habitación donde se hospedaba 
“Esteban”, quien salió del lugar minutos antes del procedimien-
to policial. En el juicio se conoció que el proceso estaba fun-
dado en las labores de inteligencia que realizaba Cuper Díaz, el 
nombre real de “Esteban”, quien trabajaba como agente policial 
encubierto. El enjuiciamiento de estas personas se conoció en el 
ámbito universitario como el “Caso Lebrija”. 

Con apoyo de estudiantes, docentes y abogados defensores 
de derechos humanos, Carlo y los demás capturados emprendie-
ron su defensa. Argumentaron que se trataba de un “falso positivo 
judicial” orquestado por el agente infiltrado, mediante el cual se 
buscaba perseguir a estudiantes críticos recién pasada la coyuntu-
ra de movilización social en defensa de la educación superior pú-
blica. Alrededor del caso se fueron tejiendo redes de solidaridad, 
especialmente en la Universidad Pedagógica, donde estudiaban la 
mayoría de los detenidos. 

Entre otros denunciados montajes judiciales contra inte-
grantes de las universidades públicas, el Caso Lebrija atrajo la 
atención del movimiento estudiantil en Bogotá por la masividad 
de las capturas y por la comprobada infiltración de un agen-
te en la Universidad Pedagógica. Allí, Cuper Díaz consiguió 
hacerse un lugar relevante en los espacios de discusión, agitación 
y movilización de los estudiantes, sin que se sospechara de su 
pertenencia a la Fuerza Pública (Beltrán et. al., 2022).

Con base en este y otros procesos, sectores de la academia 
han planteado la necesidad de que se investiguen las operacio-
nes de inteligencia realizadas por agentes estatales en los espacios 
universitarios, para que se esclarezca su rol en la persecución ju-
dicial contra la comunidad universitaria y sus consecuentes im-
pactos en las capacidades de organización y movilización de los 
estudiantes. 
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La investigación interdisciplinar Infiltrar, judicializar y encar-
celar. Montajes judiciales en las universidades públicas colombianas: el 
“caso Lebrija” (2022) es un paso en ese sentido. Su lanzamiento en 
la Universidad Nacional, en mayo de 2023, reafirmó públicamente 
la inocencia de las personas procesadas, dictaminada por un juez de 
Bucaramanga a mediados de 2022 (“Fueron absueltos estudiantes 
universitarios acusados por terrorismo en Bucaramanga”, 2022). 
En el texto cobran protagonismo las voces de cuatro de ellas, así 
como de sus familias. En un descarnado relato escrito en primera 
persona, Carlo describe las fracturas que produjo el encarcelamien-
to en todos los aspectos de su vida, incluido el libre desarrollo de su 
profesión en su natal Villavicencio, pero también la violencia física, 
verbal y simbólica que se sufre en prisión. 

Luego, nos hicieron desnudar completamente y nos 
sacaron de la cancha, y en ese estado nos tuvieron 
como 4 horas mientras requisaban todas las celdas. 
Eran las 6 de la tarde y, como la trifulca inició 
temprano, no habíamos almorzado y teníamos bastante 
hambre. Entonces, reclamamos nuestro derecho a la 
alimentación, y el INPEC en venganza, llamó a los 
rancheros para que nos sirvieran la comida, pero no nos 
dejaron ir por los platos, entonces nos tocó recibir la 
comida con las manos extendidas. Fue una humillación 
horrible. (Beltrán et. al., 2022, p. 316)

Durante los tres años que estuvo preso en la cárcel Modelo 
de Bucaramanga, Carlo dedicó buena parte de su tiempo a leer. 
La obra del escritor checo Milan Kundera le inspiró la escritura 
de un ensayo en el que compara la cárcel con el exilio, argumen-
tando que al separar a las personas del territorio que habitan, 
la prisión rompe sus vínculos con la familia, la comunidad y el 
espacio, bifurcando la temporalidad de su experiencia vital y la 
del entorno al que pertenece. Esta dislocación limita la rememo-
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ración de las propias experiencias, que se elabora constantemente 
en el diálogo con quienes se ha compartido el pasado. 

Esa circunstancia, escribió, le fue produciendo incertidum-
bres frente a la excarcelación, al proyectarse como la vuelta a un 
espacio y a unos vínculos que podrían parecer extraños por el paso 
del tiempo, y en el que él mismo podría ser percibido como un des-
conocido. Estar preso en una ciudad con la que no tenía ninguna 
relación profundizó su sensación de permanecer exiliado.

La ciudad en la que me encuentro, literalmente no la 
conozco, los únicos lugares que he conocido en su 
respectivo orden son: el lugar donde me capturaron, el 
palacio de justicia y la cárcel. Por lo tanto, las relaciones 
amistosas, sentimentales y territoriales eran y siguen 
siendo nulas o muy escasas. A diario, especialmente 
en la tarde-noche, en los espacios reducidos de las 
celdas, surgen conversaciones en las que emergen 
lugares de esta ciudad que no presentan para mí ningún 
tipo de identificación, son inexistentes, inaccesibles. 
Esto produce en mí la sensación de estar en tierra 
desconocida, de ser un extranjero en mi propia tierra. 
(Carrillo, 2018, p.1199) 

Mientras estuvo preso, Carlo estudió un curso corto a dis-
tancia con el apoyo de quienes estaban fuera. Después de salir de 
la cárcel, volvió a Villavicencio, donde enfrentó la estigmatización 
que continúa gravitando sobre los exprisioneros, aun cuando se 
compruebe su inocencia. Ha participado de espacios de reflexión 
y denuncia sobre las implicaciones del “Caso Lebrija”. 

Cuéntanos en que consistió el “Caso Lebrija”, bastante so-
nado en la prensa de la época y en el ámbito universitario de la 
ciudad.

El caso Lebrija aconteció el 26 de septiembre de 2012. Fuimos 
víctimas de un falso positivo siete personas, entre ellas un menor de 
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edad; dos compañeras, Erika y Xiomara; y unos compañeros: Alexis, 
Cristian, Diego y yo. Fue presentado para los medios de comuni-
cación como la operación Alejandría II, en la cual la Policía venía, 
supuestamente, haciendo un trabajo de inteligencia junto con la Fis-
calía para capturar a unas células que pertenecían a las FARC y que, 
en conmemoración de la muerte del Mono Jojoy13, pretendían hacer 
unos atentados en la ciudad de Bucaramanga.

El caso tuvo mucha difusión a nivel nacional, porque por los 
medios de comunicación hegemónicos como Caracol, RCN, el 
diario El Espectador y Semana, duró casi una semana completa la 
noticia mostrándonos como unas células terroristas de las FARC. 
Después de eso, empieza todo un proceso por parte de las familias 
de todas las personas que estamos involucradas para poder con-
trarrestar esa versión. Canal Capital, que se ubica en Bogotá, nos 
ayudó muchísimo también a la difusión de nuestra versión, la cual 
era que un policía que estaba sin orden judicial infiltrado en la Uni-
versidad Pedagógica Nacional nos invita a una finca, a las 6 de la 
mañana se va, llega la Policía, hace el allanamiento y encuentra que 
en el cuarto donde esa persona había pernoctado había unos explo-
sivos, entonces de inmediato dice que nos pertenecen a nosotros. 

Comenzamos un proceso judicial que duró tres años, de-
mostrando que éramos inocentes. A los tres años, por vencimien-
to de términos, por falta de pruebas, nos dan la libertad. El caso 
fue muy sonado porque abordó los falsos positivos que se dan 
dentro de las universidades públicas del país y no ha sido el úni-
co, pero en compañía de profesores de la Universidad Pedagógica 
Nacional y de nuestras familias, pudimos, por distintos medios 
de comunicación, mostrar lo que nos había acontecido.

13	  Nombre de guerra de Víctor Julio Suárez, también conocido como “Jorge Briceño”, 
comandante del bloque Oriental de las FARC-EP muerto en una operación militar 
adelantada por el Ejército colombiano en septiembre de 2010. 
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Estuviste privado de la libertad en Bucaramanga, lejos de 
tu familia y de los estudiantes y profesores de la Universidad 
Pedagógica que apoyaron a las personas procesadas en este caso. 
Sabemos que la lectura y la escritura fueron fundamentales en 
este periodo. ¿Cómo leías y escribías en la cárcel Modelo, que 
justo el año de tu detención fue dolorosamente calificada como 
un “depósito de seres humanos” por la Defensoría del Pueblo?

Las dinámicas de lectura en la cárcel fueron un poco com-
plejas al principio. Recuerdo mucho que, dependiendo del con-
tenido de los libros, el INPEC los dejaba ingresar. Yo solicitaba 
muchos libros o lecturas, incluso prensa, pero ellos a veces ponían 
muchos problemas para dejarme acceder a la información que 
me enviaban; revisaban los libros, el contenido. Claro está que 
también, dependiendo de la guardia, había guardianes que no 
ponían problema.

En un primer momento, acceder a los libros era difícil. Me 
los enviaban por encomienda desde Villavicencio o desde Bogo-
tá y el primer filtro era si el guardia daba permiso para pasar el 
contenido. Fue por eso que me enfoqué mucho hacia la novela, 
para que no hubiese problema si de pronto me enviaban libros de 
sociología, de historia o de marxismo.

Leer en la cárcel es muy complicado. Yo estaba en un patio 
social, que es donde están todos los delitos, entonces hay viola-
dores, delincuencia común, personas que están por fleteo y esta-
fadores. Había tanto hacinamiento, tanto, que la gente dormía 
colgada en hamacas, en el piso; yo viví mucho tiempo también en 
el piso y era muy difícil leer en el patio. Cuando estábamos todo 
el día en el patio, había algo muy difícil y era el ruido. El ruido 
en la cárcel es 24 horas, es una contaminación auditiva extrema-
damente difícil para el nivel de concentración [que se necesita] 
para poder leer. Muchos gritos, muchas peleas; gritos anunciando 
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la venta de drogas, porque en la cárcel, al menos donde yo me 
encontraba, el negocio de la droga era muy recurrente, era una 
cosa diaria, constante, entonces leer era difícil.

Me acuerdo mucho que una de las cosas que pude hacer 
cuando pudimos acceder a una celda fue que mandé a hacer un 
mueble con las personas que están condenadas, que podían hacer 
muebles y venderlos, para tener donde sentarme y una mesita 
donde leer y escribir. Esa mesita y esa silla se convirtieron en una 
herramienta elemental y fundamental. La lectura se convirtió en 
una parte importante: durante tres años mi mente pudo viajar, 
pude salir de la cárcel imaginándome aquellos escenarios que la 
literatura me mostraba, pero también interrogándome, tratan-
do de descifrar lo que los escritores narraban en sus novelas. No 
solamente quedarme con la trama, sino con los conceptos o las 
cuestiones de la condición humana que retrataban las novelas. 
Entonces me ponía mucho a pensar y escribir sobre ello.

Recuerdo mucho Reportaje al pie del patíbulo de Julius Fu-
cik, que es una novela basada en hechos reales de un condenado 
a muerte por el régimen nazi, y la concepción de muerte y de 
dignidad que manejan en esa novela también en la cárcel se vive. 
Recuerdo mucho la novela de Nikolái Ostrovski, Así se templó el 
acero, y todo el recorrido que hace el protagonista cuando estuvo 
en la cárcel. Recuerdo también las novelas de Dostoievski, él tam-
bién estuvo preso. Todo ese tipo de novelas con relación, incluso, 
a la cárcel… Papillón, el libro La cárcel, de Jesús Zárate, los quise 
leer para reflexionar sobre mi condición de prisionero a través de 
las letras. 

Pero también leí literatura de lo que se suele llamar univer-
sal, de Francia, Alemania; de España, la generación del 28; Amé-
rica Latina, Estados Unidos, a Faulkner. Hice un ejercicio auto-
didacta, me iba por países y empezaba a tratar de buscar autores, 
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desde los más viejos que podían ubicar las personas que estaban 
por fuera, que eran mi familia y mis amigos, y que me enviaban 
los libros. Fui haciendo ese ejercicio, tratando de recorrer el mun-
do a través de la literatura. 

Recuerdo mucho hacer un recorrido casi genealógico, como 
un ejercicio arqueológico, incluso, de la literatura en América La-
tina: Sábato, Borges, Cortázar, García Márquez; Brasil también 
lo recorrí, con varios autores. El mundo es ancho y ajeno es una 
novela peruana que leí estando preso y que me dejó reflexiones 
muy interesantes. De Centroamérica, a Octavio Paz. Lo que ha-
cía era salir de la cárcel, la mente viajaba. Si bien el cuerpo estaba 
encerrado, confinado, la mente viajaba a través de las letras.

El ejercicio de escritura también fue algo que me acompañó. 
Hice muchas reflexiones, tanto personales, como reseñas de nove-
las. Y también hice algún ejercicio etnográfico, muy entre comi-
llas etnográfico, sobre ciertas historias de vida dentro de la prisión 
y sobre la relación de los tatuajes y los prisioneros: qué significado 
tenía para los presos hacerse un tatuaje dentro de la cárcel. 

Nos decías en una conversación anterior que guardas en la 
memoria algunas historias de amor de los internos de la cárcel 
Modelo. ¿Cómo se vivía el amor en una cotidianidad marcada 
por el hacinamiento, el aislamiento y la insalubridad?

El amor en la cárcel se tejía de muchas formas. Creo que 
es una de las cosas de más resistencia, es una prueba realmente 
de fuego estar preso y tener una relación. Dentro de las muchas 
historias, hay una muy bella. A mí me pedían el favor de hacer 
cartas, porque había muchos presos que no sabían escribir. En la 
forma y en los significados del lenguaje carcelario y del lenguaje 
callejero, me tocaba traducir lo que ellos querían expresar y era 
un poco entre cómico y preocupante, porque a veces no sabía 
cómo escribir. Recuerdo mucho a un preso que me decía: “Dígale 
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que tales, que yo tales y que yo, mejor dicho, que sisas, que yo 
la quiero y que ella sabe que yo estoy firme y que no me coja la 
curva”. “Coger la curva” en la cárcel significaba que se fuera, en-
tonces transformar esas palabras en un contenido más delicado, 
más romántico, era un poco complicado. 

Hacía ese tipo de favores y recuerdo que un preso me insis-
tió mucho, porque había peleado con su pareja y él esperaba que 
regresara a punta de cartas. Le enviamos tres o cuatro cartas, y 
como a la quinta logramos que ella viniera y pudieron restablecer 
su relación. Él estaba tan agradecido que muchos fines de semana, 
cuando ella lo iba a visitar, me regalaba comida que ella le llevaba. 

También las historias que se fracturan. Vivir el amor en la 
cárcel es complicado, especialmente para aquellas personas que 
no tienen celda, porque no tienen un espacio para tener relacio-
nes sexuales. Entonces los domingos alquilaban las celdas aquellas 
personas que tenían celda, pero que no tenían pareja sentimental. 
Creo que valía 30 mil pesos el día. Había muchos presos que 
hacían una infinidad de cosas: manillas, recogían basura, lavaban 
ropa, incluso, para recoger plata entre semana y poder pagar una 
celda un domingo para estar con su pareja en la intimidad, así 
no tuviera necesariamente una relación sexual, pero sí un espacio 
íntimo, ya que a la reja se le ponía una sábana para que la gente 
no mirara.

Otra de las historias de amor, de relación padre-hijo… Re-
cuerdo que la persona que estaba presa le decía al niño que él es-
taba en un colegio, en una universidad, y el niño un día que fue a 
visitarlo le dijo: “Papá, yo no quiero que estudies más, vámonos”. 
El preso bajaba los domingos, cuando había visitas de niños, con 
un cuaderno y le decía: “Mire que yo estoy estudiando, tengo que 
hacer estas planas”, y ese día el niño le dijo que no: “Papá, vámo-
nos, deje la escuela y vámonos”. Todos nos quedamos mirando, 
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él estaba sentado con nosotros; cerró el cuaderno tranquilamente 
y le dijo: “Listo, vámonos”, y fue saliendo. Cuando el guardia se 
dio cuenta, supo que tenía que entrar también en ese juego: cogió 
el cuaderno, lo paró así como si fuese un coordinador [de escuela] 
y le dijo: “No, usted no terminó la tarea y mientras no termine 
la tarea no se puede ir de acá. Usted sabe que esa tarea es muy 
larga”. Entonces el niño empezó a llorar y a decir que se fueran, 
pero el guardia le dijo que no, que él tenía que hacer los trabajos, 
porque tenía que estudiar para sacarlo adelante. Apenas el niño 
salió, él giró, dio la espalda a su hijo y empezó a llorar, a llorar 
fuertemente, y todos nos pusimos a llorar al ver esa reacción, tan-
to del papá como del mismo guardia, que en ese momento supo 
leer ese código y pudo llevar la situación sin regaños, sin insultos.

Otra historia de amor que me parece que es, incluso, de 
realismo mágico, era de un preso que con una media hacía cartas 
de amor: las envolvía en un pedazo de jabón; sacaba la mano por 
las rejas de la ventana de la celda; batía la media, con el jabón 
dentro, y la botaba a la calle para que su novia la recogiera. Eso lo 
hacía como a las 2 de la tarde. El jabón impulsaba que saliera la 
carta a través de los muros de la cárcel y la novia afuera esperaba 
con ansias esas cartas. 

Aprovecho este espacio también para señalar la importancia 
de las mujeres. Los presos, los hombres, recibimos más visitas de las 
mujeres y uno se da cuenta el nivel de compromiso, cariño y amor 
que ellas transmiten. Es como algo muy maternal también, donde 
uno se siente seguro y feliz cuando ve a una mujer visitándolo. 

Hay unas historias mucho más fuertes, de cómo muchos 
hombres se aprovechaban también de sus esposas que tenían que 
estar afuera trabajando para sus hijos, para alimentar también al 
mismo preso, porque en la cárcel se pueden comprar otras cosas, 
se gasta mucho dinero, y cómo se aprovechaban de eso para sa-
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carles plata y consumir drogas. También había una relación muy, 
muy machista, en la cual muchos presos se aprovechaban de la 
condición de la mujer, que tenía que afrontar que su esposo o su 
compañero sentimental estuviera tras las rejas.

También decías que el juego era una de las prácticas que 
permitían resistir la dureza de la prisión. ¿Nos podrías volver a 
contar esa historia?

Hay un personaje que quiero señalar, que me marcó y al que 
le tengo una admiración muy profunda, porque era un personaje 
que transmitía mucha alegría; le decíamos Tiburón. Tiburón era 
un costeño, 1.98 de alto, demasiado gordo, pero con una alegría 
que, en medio de tanta depresión, de tanta dificultad, todos los 
días tenía una sonrisa. Él tenía un negocito, un “caspete” se le de-
cía en la cárcel, con una silla muy pequeñita. Tenía unos termos 
y vendía tintos, y al lado de él había una banca larga de cemento 
donde nos sentábamos. 

Un día Tiburón encontró un palo y lo puso al lado de su 
mano derecha, como si fuese la palanca de cambios de una buse-
ta, y empezó a manejar. Él hablaba un poco fuerte y decía: “Bue-
no, nos vamos, nos vamos de aquí”, metía los cambios, “vámonos 
de aquí, vamos por tal barrio”. Yo no conocía Bucaramanga. Él 
nombraba los barrios y cada uno de los presos empezó a jugar, le 
hacíamos el pare y nos hacíamos detrás de él. Empezamos a estar 
como en una buseta y “mira los barrios, estamos pasando por tal 
barrio”. Alguien decía: “Yo vivo acá, déjeme aquí” y se bajaba, 
hacía que pagaba y se subía otro a vender supuestamente dulces. 

Hicimos toda la dinámica de jugar como si estuviéramos 
en una buseta, pero, incluso, más que jugar, imaginábamos que 
estábamos libres. Tiburón iba narrando las calles, las direcciones, 
los lugares, el centro comercial, el restaurante conocido de Bu-
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caramanga, el paradero “Papi quiero piña”, como se llama allá 
popularmente. Todos estábamos felices porque parecía que de 
verdad estuviéramos en la ciudad. 

Tiburón metía los cambios, llegaba alguien a comprarle tin-
tos y él decía: “Quítate, quítate tú que yo estoy manejando, no 
estoy atendiendo ahoritica, más bien súbete, súbete, ¿para dónde 
vas?”, y la persona le decía: “Voy pa’l centro”, “súbete, súbete que 
tengo que dar una vuelta por allí, yo te llevo”. Fue un ejercicio 
que, entre personas adultas y privadas de la libertad, fue como 
el título de la película: Son como niños. Fuimos niños en ese mo-
mento, jugando, y eso nos permitió de verdad salir un momento 
de la prisión.

En medio de la pandemia surgió tu programa radial Di-
sonantes, de la emisora Villao FM, que ha abordado temas fun-
damentales para el país como las ejecuciones extrajudiciales, la 
desaparición forzada y la movilización social. ¿Cuáles elemen-
tos de la experiencia de la cárcel piensas que es necesario que se 
conozcan públicamente?

Una de las memorias que deben salir a la luz son las ma-
sacres que se llevaron a cabo dentro de las cárceles por parte de 
paramilitares en contra de la población guerrillera. En la Modelo 
de Bucaramanga conocí a una persona que pertenecía a la guerri-
lla de las FARC; él nos contaba que para los años 2000 y 2005, 
más o menos, dentro de las cárceles de Colombia donde había 
presencia guerrillera, es decir, patios donde estaban solamente las 
guerrillas, comenzaron a meter paramilitares y empezaron a haber 
una serie masacres. Él me cuenta que, en La Modelo de Bogotá, 
y esta historia es conocida, hubo una masacre que empezó a la 
medianoche y varios de sus compañeros que estaban presos fueron 
enterrados en las mismas celdas. Esa memoria, esas disputas que se 
dieron dentro de las cárceles por dominios y presencia de grupos 
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al margen de la ley, de paramilitares y de guerrillas, se debe relatar, 
porque también hubo un sistema que quiso que los guerrilleros no 
tuvieran patios, sino que fueran cada uno a diferentes ciudades y 
a diferentes patios, que no estuvieran juntos en un mismo sitio. 

Esa memoria debe salir, se debe abordar, investigar, relatar, 
porque de verdad fue algo muy, muy difícil de vivir para ellos. 
Tanto así que, el patio en que yo estuve, el Patio 4 de la Modelo 
de Bucaramanga, fue de la guerrilla hace muchos años y se mira-
ban todavía pinturas del Che Guevara y rastros de una granada. 
Cuentan que cuando metieron paramilitares para hacer esa lim-
pieza, sacar a los guerrilleros de ese patio y mandarlos para la cár-
cel de máxima seguridad, que es la de Palogordo, hubo combates 
y eso fracturó la resistencia, la lucha por la dignidad.

Tuve la oportunidad de hablar con muchos presos que es-
tuvieron cuando estaba la guerrilla en esos patios y ellos decían 
que había un control para no consumir droga y para que la comi-
da fuera digna. La guerrilla tuvo el control del patio por mucho 
tiempo y permitía que entraran cierto tipo de presos, digamos 
presos de procesos por delincuencia común, pero adentro tenían 
toda una dinámica de orden, se levantaban muy temprano, ha-
cían ejercicio, leían, escribían. El Estado, según lo que me cuen-
tan, empezó una arremetida para evitar ese nivel de organización 
y hubo una persecución muy fuerte.

La otra memoria es la corrupción, es todo un sistema dentro 
de las cárceles. Al menos donde yo estuve, la resocialización es 
casi inexistente. Y dentro de la cárcel también hay historias de 
vida de muchas personas inocentes, que salen con el estigma de 
haber estado presas y siempre en la sociedad colombiana está el 
dicho “por algo será”; no se pone en cuestión a la justicia, si la jus-
ticia realmente está actuando de una manera correcta, ecuánime, 
a la hora de enviar a una persona a prisión.
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Conocí la historia de un señor que estuvo preso por supues-
tamente [perpetrar] una masacre y no tuvo nada que ver, llora-
ba casi todos los días. Duró cinco años peleando su inocencia, 
después salió por la declaración de otro paramilitar que dijo que 
él no tenía nada que ver. Tomasa estuvo preso por robarse un 
limpiador de pisos, lo enviaron dos años a la cárcel, era un habi-
tante de calle. No creo que Tomasa mereciera estar dos años en 
unas condiciones tan duras simplemente por haberse robado un 
limpiador de pisos para que él lo vendiera para consumir droga.

Las memorias que se deben recuperar son, primero, de esas 
historias de guerra que se dieron dentro de la cárcel, las disputas 
por el control de los patios entre los grupos al margen de la ley. 
También deben recuperarse esas historias de vida amorosas, du-
ras, de personas, de seres humanos que están allá y tratan de salir 
adelante. Y salir adelante estando dentro de una cárcel es muy 
difícil, porque la alimentación y la salubridad hacen que uno se 
cuestione mucho qué es la dignidad humana. Esas historias creo 
que deben salir y se deben conservar… lo que muchos tuvimos 
que aguantar: el frío, dormir en el piso, no tener acceso ni siquie-
ra a condiciones muy básicas, como agua. Y contar esas historias 
de vida, amor, dolor y dignidad. 



	

SER MUJER EN UNA CÁRCEL DE HOMBRES

Fue en la prisión donde Katalina Ángel inició el que, 
más tarde, sería un intenso trabajo artístico y comunicativo a favor 
de los derechos de las mujeres trans. Siendo una de ellas, fue reclui-
da en 2009 en la cárcel La Picota de Bogotá, un establecimiento de 
alta, media y mínima seguridad para hombres. Allí participó en la 
creación de un programa radial, un grupo de teatro y un grupo de 
danza, motivada por la necesidad de explorar lenguajes e historias 
sobre las experiencias de vida de las personas privadas de la libertad, 
pero también de buscar maneras de escapar a la rutina del encierro. 

Después de su excarcelación, en 2013, participó en la fun-
dación de la Red Comunitaria Trans, que surgió como una expre-
sión organizativa de mujeres trans que ejercen trabajo sexual en 
el barrio Santa Fe, colindante con el centro de la ciudad. A través 
de las artes plásticas, visuales y de acción, la Red ha reivindicado 
las historias de vida de las mujeres, a la par que, denuciado la 
exclusión, la pobreza y la violencia que las oprime. 

Como parte de estos esfuerzos, sus integrantes han orga-
nizado desde 2016 la movilización Yo Marcho Trans, haciendo 
visibles en el espacio público del barrio sus denuncias contra la 
transfobia, las expresiones de celebración de sus propias vidas e 
identidades, y las memorias de sus compañeras asesinadas en ra-
zón de su identidad de género, su trabajo o su activismo. Estas 
memorias también se han marcado en el espacio público del San-
ta Fe mediante la instalación de placas de cerámica que reivindi-
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can los lugares que habitaban las víctimas, pero también aquellos 
donde se cometieron los crímenes. 

Durante la realización de esta acción pública, Katalina insta-
ló varias placas, una de las cuales estaba estrechamente vinculada 
con su propia historia.

Esta plaquita hace memoria a todas las injusticias que 
vivieron muchas mujeres trans en este CAI. Es muy 
curioso, porque es el CAI que desde los años 80 - 90, 
ejercía la mayor violencia hacia las mujeres trans, y 
cuando yo pasé por la situación de cárcel a este CAI fue 
donde me trajeron y me amarraron ahí detrás, porque 
me quise fugar. (Colectivo El Engaño et. al., 2019) 

Katalina también vinculó su experiencia como persona pri-
vada de la libertad al trabajo de la Red Comunitaria Trans, crean-
do el proyecto Cuerpos en prisión, mentes en acción, para apoyar a 
las mujeres trans y los hombres gay y bisexuales recluidos en las 
cárceles colombianas. El proyecto ha diseñado estrategias peda-
gógicas y de acompañamiento para formarlas/os en temas legales 
y administrativos que les permitan continuar con la construcción 
de su identidad de género, así como con la vivencia de su orien-
tación sexual en condiciones dignas.

En 2016, el INPEC modificó el Reglamento General de 
los Establecimientos de Reclusión por orden de la Corte Cons-
titucional, reconociendo el derecho de las personas trans a ser 
llamadas por su nombre identitario, ser requisadas por guardias 
del mismo género con el que se identifiquen, recibir visita íntima 
sin importar la identidad de género u orientación sexual de la 
persona visitante y recibir atención médica oportuna en casos de 
tratamientos hormonales o transformaciones corporales (INPEC, 
2016). No obstante, aún persisten las denuncias por discrimi-
nación contra el personal de guardia. En 2018, durante una au-
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diencia regional sobre situación de personas LGBTI privadas de 
la libertad, Katalina le informó a la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos que las garantías contempladas en la jurispru-
dencia y normatividad vigentes no siempre se cumplían, por lo que 
en las cárceles colombianas persistía la violación de derechos. 

Como testimonio de la violencia que sufren las personas trans, 
narró su propia experiencia de victimización, que nunca denunció 
por miedo a que atentaran contra su vida o la de su familia (CIDH, 
2018). También ratificó ante la Comisión que las mujeres trans 
victimizadas usualmente se abstienen de denunciar por temor a ser 
trasladadas de establecimiento carcelario, lo cual podría desmejorar 
aún más sus condiciones de vida o alejarlas de su familia. 

La pretendida resocialización de los internos se ve comprome-
tida, según afirmó en esa audiencia, por la imposibilidad de mu-
chas personas LGBT de pagar por los cupos de estudio o trabajo 
para reducir la condena, que están integrados a las redes de corrup-
ción de las cárceles. Katalina lamentó la situación en los siguientes 
términos: “Es tan triste tener que luchar contra un Estado que debe 
garantizar y proteger nuestros derechos (...) los sectores LGBT esta-
mos peleando contra la corriente” (CIDH, 2018).

Su historia personal y activismo la han posicionado como 
una voz necesaria para comprender las violencias que sufren las 
mujeres trans, trabajadoras sexuales o privadas de la libertad, y 
como correlato sus experiencias de organización, creación, de-
nuncia y memoria. Katalina es, además, actriz, modelo y vocalista 
de la banda de punk bogotano Radamel 666.

¿Cuáles fueron las circunstancias que te llevaron a la cárcel?

Creo que las circunstancias son muchas. Pienso que no solo 
en mi caso, sino en la mayoría en los que las personas terminan 
en una cárcel, es por falta de oportunidades, de educación. La 
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mayoría de personas que están en una cárcel son de estrato tres 
hacia abajo, entonces se nota la desigualdad social. La cárcel se 
vuelve como esa opción fija que tienen las personas al no encon-
trar oportunidades. 

Yo estuve ahí por estupefacientes. Me encontraba en el lugar 
equivocado e hicieron una redada y pues ahí calé yo. También 
hubo un poco de injusticia frente al proceso [judicial]. Es muy 
difícil para una persona trans acceder a la justicia cuando está 
viciada por la doble moral, el moralismo religioso, cuando tu 
construcción de género se convierte en una herramienta de cri-
minalización para los jueces; el hecho de ser una persona trans ya 
te hace culpable, entonces no hubo posibilidad de excarcelación. 

Yo nunca había estado en una situación de esas, pienso que 
hubiera sido chévere tener otra oportunidad en ese momento; y 
ni siquiera una oportunidad, sino que se hubiera hecho bien la 
investigación. Creo que hubiera podido pasar esa condena de una 
manera mucho más tranquila.

Sabemos que las mujeres trans enfrentan dificultades adi-
cionales para la atención en salud en las cárceles y que son fre-
cuentemente sometidas a actos discriminatorios por parte de los 
reclusos, pero también de la guardia. ¿Cómo fue tu experiencia 
en la cárcel La Picota?

Realmente es una experiencia bastante fuerte. Es un lugar 
súper hostil, donde la violación de derechos humanos es general, 
pero el hecho de ser una persona con una construcción de género 
o una orientación sexual diversa te hace doblemente vulnerable.

Fue una experiencia bastante dura por los actos de violencia 
hacia mi construcción. Hubo agresiones físicas y verbales todo el 
tiempo. Ser objeto de burla por parte de la guardia, que es el per-
sonal que debería cuidar la integridad de las personas allá dentro, 
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pues me exponía muchísimo más. Si la guardia no me garantizaba 
protección, todo el mundo podía hacer y deshacer. Con la guar-
dia y las directivas de la cárcel es mucho más difícil, porque con 
los internos se pudo generar una convivencia, realmente cuando 
uno convive con otras personas aprende a relacionarse. Entonces 
con los chicos, los internos, la experiencia no fue tan grotesca. 

Claro que cuando me faltaba poquito tiempo para salir de la 
cárcel, sí hubo muchas acciones de abuso y, pues estando en un 
contexto donde no puedes denunciar, se me hizo un poco difícil 
estar allí. Al comienzo es llegar a un nuevo mundo, es súper loco 
caer en esa situación. En el transcurso uno se va adaptando y al final 
también fue súper duro, porque más de un man tenía rabia, porque 
había logrado vivir, de cierta manera, dignamente dentro de la cár-
cel. Y según el historial de las personas trans o LGBT que caen en 
una cárcel, era como un trato… como una humillación. Entonces 
yo logré vivir ‘tranqui’, de cierta manera, en ese contexto tan fuerte. 
A lo último no faltaron los rayados y pues me hicieron la maldad. 

¿Cómo viviste los obstáculos que deben enfrentar las muje-
res trans en las cárceles de hombres en relación con la construc-
ción de su identidad de género?

El hecho de que te nieguen tu identidad es una violencia… 
Que te minimicen tu construcción es difícil. Dentro del regla-
mento del INPEC se han transformado muchas cosas a favor de 
la población, pero siempre, como en todo, toca [interponer] dere-
cho de petición, tutela. Eso se ha transformado un poco, pero no 
puedo hablarlo en general, porque no sé cómo serán las realidades 
de otras cárceles, en los pueblos, en otras ciudades que son mucho 
más conservadoras. Porque realmente los derechos aquí se basan 
en la moral, el pensamiento, la subjetividad del otro, como que 
si a mí me pareces una aberración no importa darte derechos, 
respetártelos.
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¿Qué crees que fue lo más difícil de toda la experiencia en 
prisión?

No, realmente creo que todo es muy difícil. El hecho de que 
te quiten la libertad lo hace todo difícil, no podría decirlo; pero sí 
agudizaba esta situación el trato de la guardia, violento y despro-
porcionado hacia los internos. En el momento de las requisas, ser 
desnudada frente a cientos de hombres… la guardia es la que más 
perpetra esa violencia.

En medio de esas dificultades creaste un programa radial 
e impulsaste acciones artísticas, que hoy hacen parte de las me-
morias de las luchas de las personas trans que han estado en la 
cárcel. ¿Cuáles eran las apuestas de esas acciones y qué impacto 
tuvieron durante tu permanencia en La Picota?

El objetivo era dignificar nuestras existencias dentro de la cár-
cel y creo que funcionó. Creo que el arte siempre ha sido una he-
rramienta bastante útil para sensibilizar y acercarse a las personas, 
para dar información de una manera bonita. El arte lo utilizamos 
como una herramienta para dignificar nuestra convivencia y situa-
ción de vida, porque ni siquiera en la celda nos dejaban estar, nos 
tocaba dormir en el pasillo. Sí empezaron a cambiar muchas cosas 
y creo que logró cambios en mí, pero en general en todas las chicas 
y chicos que estaban allí. Se logró dignificar un poco nuestras vidas 
allí, ya no ser a las que cualquiera podía pegarle, las que obligaban a 
lavar; se generó un respeto a través de todas las acciones.

Fue muy bonito porque creamos el programa y no solo ha-
blábamos de cosas LGTB, sino más bien era de entretenimiento, 
pero tratábamos de abordar diferentes problemáticas que había 
dentro de la cárcel con la tercera edad, personas con discapacidad, 
afro, extranjeras... Esas condiciones agudizan también las violen-
cias dentro de la cárcel. 
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Fue súper chévere, porque fue la oportunidad de generar 
un acercamiento con los demás internos. Los que no se atrevían 
a acercarse a hablarnos a las trans, nos escuchaban por el radio, 
entonces se fue generando una conexión. Leíamos el horóscopo, 
hacíamos cosas ahí súper chéveres. 

Y empezamos a escribir, a participar de esos medios dentro 
de la cárcel. Empezamos a escribir en el periódico El Faro, que 
existía en ese tiempo ahí. Comenzamos a conformar el grupo de 
danza y de teatro, y fue chévere porque al comienzo eran solo las 
chicas y los chicos gais y trans que habíamos ahí, y como un año 
después otros internos cisgénero, heterosexuales, se empezaron a 
unir al grupo, a participar de lo que hacíamos. 

Ahí se rompieron muchos estigmas, muchas cosas. Tratá-
bamos de que fuera un espacio que precisamente nos sacara del 
contexto en el que estábamos, a nosotras y al público que lo es-
taba viendo. El objetivo era entretener, hacer el rato agradable, 
olvidarnos de toda esa basura que se vivía allí adentro.

Luego de tu salida de prisión, has venido impulsando 
importantes procesos organizativos como la Red Comunitaria 
Trans y el proyecto Cuerpos en prisión, mentes en acción. ¿Cuá-
les han sido los principales logros que ambos procesos han conse-
guido en la lucha por los derechos de las mujeres trans que están 
recluidas en las cárceles de Bogotá?

Es muy difícil decir que se alcanza un logro cuando las ins-
tituciones y el Estado no garantizan nada. Aún seguimos en la 
lucha para rescatar los derechos que nos han robado, pero creo 
que sí ha habido grandes acciones y pasos que han aportado al 
cambio. La situación de violencia sigue en las cárceles, eso real-
mente no se ha transformado. Se transforman las maneras y las 
formas de violentar, pero la violencia sigue. Seguimos trabajando.
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Creo que uno de los logros bonitos del proyecto fue haber 
construido la cartilla Cuerpos en prisión, mentes en acción, que es 
una herramienta de defensa que sirve en general para las perso-
nas que están privadas de la libertad, pero sí tiene un enfoque 
hacia personas LGTB, en cuanto el tema de armonización, VIH. 
Eso se convierte en una herramienta para que las chicas puedan 
defenderse, porque también muchas chicas trans, chicos trans, 
personas gay y lesbianas, están en la cárcel porque no cuentan 
con una defensa, a la gente no le interesa. Volvemos otra vez a este 
prejuicio moral: la gente piensa que todo lo malo que nos pasa 
nos lo merecemos. 

Esa herramienta fue muy linda. Esperamos actualizarla y 
poder sacar una nueva versión, pero fue un gran paso para la 
transformación de muchas cosas, porque también el desconoci-
miento de tus derechos te hace mucho más vulnerable. Entregar 
una herramienta de empoderamiento para las personas privadas 
de la libertad fue algo muy importante, que me sanó y alivianó 
un poco toda esa carga que había tenido allá adentro; saber que se 
estaba haciendo algo para que esa situación que viví no se vuelva 
a repetir, me pareció increíble.

Con la Red hemos hecho cosas increíbles durante todos estos 
años. El proyecto Cuerpos en prisión y la Red llevan diez años de 
haber sido fundados. Hemos construido una familia, un parche 
creativo donde utilizamos el arte como herramienta de visibiliza-
ción, sensibilización frente a las violencias y la exclusión social en 
general: en cuanto a salud, educación, trabajo, al abuso policial 
—que es extremo realmente con las personas trans y, sobre todo, 
con las personas trans que ejercen trabajo sexual—. Hemos tenido 
muchas acciones de impacto, hemos logrado visibilizarnos. 

No somos la representación de lo trans, porque hay muchas 
formas y contextos donde viven personas trans. No es lo mismo 
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las chicas que ejercemos trabajo sexual y el contexto donde vi-
vimos, a las chicas que viven en los barrios de las periferias, que 
trabajan en sus peluquerías. Son otras violencias. Realmente no 
somos una organización que busca una representación de las per-
sonas trans, pero sí trata de aportar al cambio y la transformación 
de violencias que han sido sistemáticas. El trabajo que hacemos 
es por nuestras propias experiencias, hemos tenido que lidiar de 
frente con todo esto. Entonces hemos utilizado el arte de una ma-
nera muy bonita y poderosa. Ha sido increíble todo lo que se ha 
logrado, la empatía que se ha generado frente a las problemáticas 
de la población trans, muchas personas se han unido a esta lucha. 
Pero falta mucho, nos siguen matando, y lo triste es que los casos 
de violencia y abuso policial quedan en la impunidad, porque a 
nadie le interesan las vidas de las personas trans. Vamos creando 
e intentando que cada acción que hagamos sea una forma de re-
sistir, de protestar frente a la injusticia y de exigir nuestros dere-
chos; no estamos pidiendo el favor, estamos exigiendo nuestros 
derechos. 

Desde el inicio de la pandemia hemos atravesado un mo-
mento particularmente difícil como sociedad, en el que se han 
profundizado las desigualdades, se han afectado las maneras en 
que nos relacionamos con los demás y hemos perdido millones de 
vidas. Desde tu experiencia, ¿cómo es posible resistir a situacio-
nes en las que nos encontramos puestos al límite? 

Creo que la solidaridad es muy importante. Durante estos 
dos años que han pasado de la pandemia, las problemáticas de las 
mujeres trans, sobre todo trabajadoras sexuales, se volvieron mu-
cho más fuertes, porque ellas en su mayoría viven en hoteles, paga 
diarios, entonces el hecho de no poder salir a trabajar significa no 
tener para pagar un techo, para comer. Realmente la respuesta del 
Estado no fue muy buena frente a las trabajadoras sexuales, en la 
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pandemia no fueron priorizadas. Entonces la solidaridad fue la 
que nos ayudó muchísimo a sobrellevar la situación y a tantear, 
mantenernos un poco de pie, entre todas buscando recursos, ali-
mentándonos. Se trató de hacer lo mayor posible para ayudarnos; 
la solidaridad y la empatía fueron algo súper importante, lo que 
realmente generó ese poder seguir acá todavía resistiendo.

En la cárcel eso fue un proceso, porque la gente te enseña 
que eres merecedora de la violencia. En el momento en que hice 
una introspección dentro de mí, de mi construcción, de mi ser, 
dije: “No, o sea, ¿por qué tengo que ser la vulnerada, la violenta-
da?”. El deseo de transformar esa situación fue lo que me impulsó 
y me sigue impulsando, porque las situaciones de violencia se 
viven todo el tiempo, en cualquier momento puedes ser agredida: 
en un supermercado, en un banco. Por eso seguimos en la lucha, 
para que estas cosas cambien. 



LA SOLIDARIDAD COMO                                          
PRINCIPIO MILITANTE

“Sol hacía todo tipo de trabajos como limpiar baños, hacer aseos, 
calentar comidas, lavar ropa, cualquier cosa con tal de recibir un pago 
de las propias internas ante la inexistencia de un trabajo remunerado 
por parte del INPEC. Con el dinero que recibía por su trabajo, 
compraba en el expendio algunos dulces y artículos de aseo. También la 
vi recogiendo afanosamente de entre los mejores alimentos: panes, frutas, 
embutidos, que a veces algunas internas dejaban de la comida de la 
‘rancha’. Cuando ya tenía un paquete listo nos pedía a sus compañeras 
de patio que le colaboráramos con la ayuda de nuestros familiares o 
amigos que nos visitaban para enviar vía correo su pequeño aporte a la 

manutención de sus pequeños.

(...) Aspiro a que haya finalmente logrado su libertad condicional y 
esté reunida como era su sueño con su hija e hijo, aunque lo dudo 
por la larga condena que afrontaba. Por eso hoy escribo de memoria 
este pedazo de su historia como un homenaje a ella y a las miles de 
mujeres que como ella también hacen su propio ejercicio de resistencia, 
no ya desde una postura política, sino desde su propia existencia”.                  

(Obando, 2015)

El WhatsApp de Liliany Obando es una fuente incesante 
de información sobre la situación de las cárceles en Colombia. Por 
allí circulan frecuentemente los comunicados del Movimiento Na-
cional Carcelario —integrado por personas privadas de la libertad, 
familiares y exprisioneros—, en los que se denuncian la falta de 
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atención médica, el suministro de alimentos en descomposición o 
los traslados intempestivos que truncan la organización de los pre-
sos. A través suyo, también se conocen las jornadas de desobedien-
cia pacífica y huelgas de hambre con las que los internos protestan.

La circulación de estas denuncias es una de las varias tareas que 
realiza Liliany para amplificar las voces de las personas privadas de la 
libertad. Ella, socióloga y licenciada en Lenguas Modernas, estuvo 
recluida entre 2008 y 2012 en la cárcel El Buen Pastor, en Bogotá, 
por su pertenencia a las FARC-EP; en 2014 fue de nuevo detenida, 
permaneciendo 15 días en las antiguas celdas del DAS y, posterior-
mente, pasó ocho meses en detención domiciliaria, hasta recuperar 
su libertad definitiva en enero de 2015. Su sensibilidad frente a la 
cárcel, que venía desde sus tiempos de militancia en la Juventud 
Comunista, se exacerbó por su propia experiencia y la de sus com-
pañeras, detenidas en el desaparecido patio de prisioneras políticas.

Fue allí donde realizó un “trabajo de campo obligado”, en el 
que, usando la etnografía como método, documentó la experien-
cia de las prisioneras. Sus cuadernos de la cárcel, en su mayoría 
inéditos, describen los abusos, las crisis y los espacios a los que 
se enfrentaban no solo ellas, sino también sus pequeños hijos e 
hijas habitantes de la prisión14. La escritura de esas observaciones 
corrió a la par de la de otros relatos de denuncia y de propuesta de 
reforma al sistema penitenciario, que se publicaron en medios de 
comunicación alternativos o clandestinos, como parte de campa-
ñas de comunicación e incidencia política impulsadas por redes 
de solidaridad en Colombia y el exterior. 

Los textos publicados, y otros que Liliany compiló en la cár-
cel, fueron la base para el montaje de la obra teatral “Fuga de 

14	 La ley colombiana permite que niños y niñas menores de tres años convivan con 
sus madres en los establecimientos de reclusión, previa autorización del INPEC y 
del Instituto Colombiano de Bienestar Familiar (ICBF). 
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voces: memoria de prisioneras políticas”, de la agrupación Ba-
taklan Teatro. En ella, nueve actrices encarnan las historias de 
igual número de prisioneras, incluyendo la de la propia Liliany. 
La primera versión de la obra fue interpretada en inglés por acti-
vistas norteamericanos, cuando ella todavía estaba recluida en El 
Buen Pastor. La propuesta de escenificar los relatos se fue modifi-
cando en medio de lo que Liliany llama los “flujos y reflujos” del 
activismo por las causas de la prisión.

Después de su excarcelación, Liliany continuó escribiendo 
sobre la cárcel. En medio de la negociación que el gobierno na-
cional y las FARC-EP desarrollaban en Cuba, propuso la libera-
ción de las prisioneras que vivían con sus hijos e hijas, así como 
la creación de tribunales especiales integrados al Sistema Integral 
de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, para el juzga-
miento de los crímenes cometidos contra las niñas y las mujeres 
en desarrollo del conflicto armado interno (Obando, 2015). 

La situación de las personas privadas de la libertad fue fun-
damental antes, durante y después del encarcelamiento de Liliany 
en las disputas político-militares libradas entre las FARC-EP y 
los distintos gobiernos. Primero, como parte de la presión de 
esa guerrilla para que se realizara un intercambio humanitario 
de guerrilleros presos por dirigentes políticos e integrantes de la 
Fuerza Pública secuestrados, práctica que esa insurgencia proscri-
bió en 2012 (FARC-EP, 2012), y, más tarde, para que en la mesa 
de conversaciones de La Habana se acordaran la excarcelación de 
los prisioneros políticos y de guerra, además de mejoras sustan-
ciales en el funcionamiento de las cárceles.

En medio de la disputa por la situación humanitaria, las 
FARC-EP organizaron estructuras de dirección en las cárceles 
(FARC-EP, 2007) y plantearon la necesidad de crear “un Movi-
miento a nivel nacional, constituido por la población carcelaria 
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y con un programa claro de lucha”, a través del cual las personas 
privadas de la libertad pudieran “llegar a ser un actor político 
fundamental en la definición de estrategias y propuestas en las 
políticas criminales y penitenciarias” (FARC-EP, 2011). Más aún, 
la delegación de paz de esa guerrilla planteó durante las conversa-
ciones que, como muchos otros temas, los problemas de la cárcel 
debían resolverse en el escenario de una nueva asamblea nacional 
constituyente (FARC-EP, 2014), que no se convocó.

Después de la firma del Acuerdo Final de Paz, cuando se 
constituyó el partido político Fuerza Alternativa Revolucionaria 
del Común, más tarde renombrado Comunes, Liliany emprendió 
en libertad la formación de estructuras partidarias en la cárcel La 
Picota, donde permanecen guerrilleros presos no amnistiados, ni 
indultados. Con ellos, y en asocio con jóvenes periodistas, inició 
un proceso de formación en comunicación radial, que desembo-
có en la creación del programa radial Voces sin fronteras, que se 
compone de cuatro franjas: Resilientes, Tardes de relatos, Jueves 
de derechos y Ecos de libertad.

Como consecuencia de la exacerbación del aislamiento 
de los presos durante la pandemia de COVID-19, cuando se 
prohibieron las visitas en las cárceles, Liliany y los jóvenes 
comunicadores hicieron uso de canales digitales para impar-
tir clases y producir los programas, del que los prisioneros 
son reporteros, guionistas y editores. Sin una periodicidad 
definida, por cuenta de las limitaciones intrínsecas al encar-
celamiento, Voces sin fronteras ha amplificado las historias 
de vida y los derechos de las personas privadas de la libertad; 
las formas de la resistencia, la solidaridad y la organización 
en prisión; las experiencias comparadas del encarcelamiento 
en distintos países de América Latina y las características y 
posibles soluciones a la crisis humanitaria.
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Su compromiso permanente con el trabajo de organización 
y denuncia tiene, para Liliany, una sencilla explicación: “Como 
yo he sido militante, asumí que había un tema que se llamaba 
solidaridad: que la solidaridad era un principio militante”.

¿Cómo se desarrolló el proceso judicial que te llevó a la 
cárcel El Buen Pastor?

El proceso que me lleva a la cárcel se empieza a construir 
después de una incursión militar ilegal en territorio ecuatoriano, 
en la región de Sucumbíos, conocida como la Operación Fénix, 
en la que se da muerte, por primera vez, a un integrante del Secre-
tariado de las FARC-EP, el comandante Raúl Reyes, que a su vez 
era el responsable de la Comisión Internacional de las FARC-EP.

Allí, en ese bombardeo, mueren varios de las guerrilleras y 
guerrilleros que hacían parte de su unidad de guardia, que era la 
unidad Pedro Martínez, de la cual yo hacía parte, y, también, ahí 
mueren varios civiles, un ecuatoriano entre ellos, Franklin Aisalla, 
ejecutado y golpeado. También mueren algunos estudiantes de la 
UNAM de México, que estaban allí de paso haciendo unos estu-
dios para sus tesis, pues ese era un campamento de la Comisión In-
ternacional y se acostumbraba a recibir a visitantes de otros países. 

Fue un bombardeo que se realizó sin cumplir lo establecido 
por la jurisdicción internacional en estos temas, por la ley, vio-
lando la soberanía de otro país. Luego, después de esa incursión, 
recolectaron algunas evidencias los cuerpos [de seguridad] que 
actuaron ahí, entre esos el COPES de la Policía Nacional, y, sin 
guardar los protocolos de levantamiento de la evidencia, dicen 
que recuperan algunos computadores de Raúl Reyes y, a partir 
de ahí, empiezan a construir un caso que se llama la Farcpolítica.

Meses después, el 8 de agosto del 2008, es allanado el lu-
gar en que me encontraba, que era la residencia donde estaba mi 
mamá. Era ella quien cuidaba de mi hijo e hija, en ese momento 



CÁRCEL Y MEMORIA

122

pequeños los dos, y ahí es donde hacen el allanamiento y me de-
tienen. Como en abril de ese mismo año ya había salido todo el es-
cándalo de la Farcpolítica, tras la incautación de estos computado-
res, y había salido en televisión el entonces fiscal, Mario Iguarán, 
nombrando una larga lista de personas, algunas muy reconocidas 
de la vida política del país y algunas internacionales, que supues-
tamente serían investigadas por la Farcpolítica, y, por primera vez 
me mencionan a mí como integrante de Fensuagro. Dentro de 
esos roles, que uno tiene diversos en la vida, en esos rebusques que 
podíamos hacer y en ese trabajo que hacíamos de acompañamien-
to al proceso campesino, estuve allí, ayudando de algún modo a la 
Federación en el tema internacional y de derechos humanos.

Hay mucha historia que contar sobre tu experiencia carce-
laria, es inevitable continuar ahondando en ella sin considerar 
también tu condición de mujer. Durante tu estancia en la cár-
cel rendiste varias entrevistas a medios alternativos en los que 
expresabas que no existía un enfoque de género en las cárceles, 
especialmente frente a la relación de las mujeres privadas de la 
libertad y sus hijos e hijas. ¿Cómo es esa relación? 

Siempre me he referido a este tema, así suene reiterativo, 
porque es un tema sobre lo penitenciario y carcelario que espe-
ramos algún día se logre transformar. Es que en un país como el 
nuestro, tan desigual, y especialmente para las mujeres, el tema 
de la prisión se da aún más desigual y este enfoque de género, que 
a veces se plantea en materia de política penitenciaria y carcelaria 
solo nominalmente, [esperamos que] algún día de verdad se pue-
da llevar a la práctica. Que en esas condiciones de privación haya 
un enfoque de verdad diferencial, de género, que considere por 
qué una mujer llega al extremo de transgredir la ley y qué conse-
cuencias lesivas afectan a las mujeres que son llevadas a la cárcel, 
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que no solamente las afectan a ellas, sino que terminan afectando 
también a su núcleo familiar, sobre todo a sus hijas e hijos. 

La realidad en este país muestra que muchas mujeres de-
linquen frente a casos extremos en sus vidas por sobrevivencia, 
pobreza, como mucha gente que está en las cárceles. Pero es más 
dramático cuando lo pones en el escenario de las mujeres, porque 
la mujer casi siempre, por esa carga pesada del patriarcado que 
llevamos sobre nuestros hombros, es la criadora, la cuidadora. 
Además de dar afecto y amor, la mujer es la que está al frente de 
sus hijas e hijos, cuando en la mayoría de los casos los padres no 
están. Y muchas veces en que los padres han estado, por lo gene-
ral, cuando la mujer llega a la cárcel, la abandonan a ella y a los 
hijos e hijas.

Cuando me detienen, quedan mi hijo de 15 años y mi hija 
tenía como cuatro añitos. Desprenderse es una cosa brutal para 
esa relación y ese lazo tan fuerte que se teje desde cuando se con-
ciben las hijas e hijos. Esas separaciones abruptas golpean bastan-
te, tanto a las hijas e hijos, como a las mujeres. Entonces, cuando 
se la llevan, no solo se está afectando a la mujer con esta idea 
castigadora que existe en nuestro país de la cárcel, sancionadora a 
nivel extremo… en lugar de pensarla distinto, que sea reparadora. 

Si se hiciera un análisis más a fondo de por qué la gente 
transgrede [la ley], si hiciéramos esa mirada desde un enfoque de 
la justicia transicional, se darían cuenta de que en el trasfondo 
está el abandono estatal, la falta de oportunidades para esas muje-
res que no tuvieron educación, que fueron sometidas desde niñas 
a unas vidas de maltrato familiar, de falta de afecto, de muchas 
carencias, y que luego, cuando tienen sus hijas e hijos, frente a 
situaciones desesperadas, muchas de las mujeres que están en pri-
sión casi siempre llegan por delitos asociados al hurto o al tráfico 
de drogas en pequeñas cantidades.
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El número de mujeres que están en prisión es proporcio-
nalmente más bajo que el número de hombres, sí, pero es muy 
grave tener a las mujeres en esas condiciones, y además porque 
son las niñas y los niños a quienes se les vulneran los derechos 
fundamentales y, especialmente, el derecho a la familia. Por eso 
yo siempre he planteado medidas alternativas frente a la ‘prisio-
nalización’ de las mujeres. 

Estando en la cárcel participaste de procesos de organiza-
ción de las prisioneras políticas. ¿En qué consistían esos espacios 
y cuáles eran las principales demandas que desde allí se le ha-
cían a la administración del penal?

Bueno, en la cárcel está el país. A los de cuello blanco muy 
poquito se les ve por ahí, y los que están, porque el peso de las 
evidencias hace que alguna medida restrictiva de su libertad exis-
ta, están en los cuarteles y en estos lugares donde tienen otras 
condiciones. 

Dentro de las cárceles se ve una especie de división social de 
clases. En El Buen Pastor teníamos nueve patios y había algunos 
que estaban destinados para las presas sociales. Nosotras como 
presas políticas llamamos presas sociales a las mujeres detenidas y 
condenadas por temas asociados a la delincuencia común, y había 
un patio de presas políticas, en el que estábamos nosotras.

En esta idea, hay que ampliar un poco qué es eso de ser 
preso político, la mayoría de la sociedad no conoce esto. Quienes 
nos reconocíamos como tales éramos aquellas personas que ha-
bíamos tenido, bien sea por nuestra conciencia social o por nues-
tra acción directa en un grupo insurgente, un compromiso con 
la transformación social. Nuestra lucha era sobre todo contra las 
estructuras del Estado, al que hemos considerado injusto desde 
todo punto de vista. Pero también en este país se persigue a quien 
piensa distinto, reclama y hace una crítica al establecimiento, y 
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muchas de estas compañeras estaban en la cárcel y eran presas po-
líticas. Si nos vamos al derecho internacional, unos éramos presos 
de guerra y los otros eran presos de conciencia, pero unos y otros 
éramos presos políticos. 

Me acuerdo que cuando yo estuve en la cárcel, en uno de los 
periodos del gobierno de Álvaro Uribe, se vio mucho el tema de 
las detenciones masivas. Este país ha sido cruzado por la guerra 
en todos los territorios, entonces llegaban a una vereda donde 
seguramente hacía presencia alguno de los frentes de alguna de las 
organizaciones insurgentes y se llevaban a todo mundo, eso era 
impresionante. Por ejemplo, llegaron [a la cárcel] unas mujeres de 
Arauca, del Meta, y usted las veía y eran mujeres campesinas de 
la región. Me acuerdo tanto de una señora que era evangélica, ni 
siquiera tenía una proximidad política con la guerrilla, sino que 
vivía en el territorio; a ella le dio muy duro, porque es alguien 
que nunca se espera estar en una cárcel, porque es ajena a muchas 
cosas. Ella tenía un negocio en su caserío, una tienda, obviamente 
su tarea es vender a quien le compre, y por esa razón se la llevaron 
a ella y al esposo en esa detención masiva. Ella no tenía nada que 
ver con la insurgencia.

Otra de las cosas que prima mucho en las cárceles es el abu-
so de la detención preventiva. Aquí no se respeta el derecho a la 
presunción de inocencia, sino que primero te culpamos y después 
vemos si eres inocente o no. Mientras ese proceso cursa, pasan 
dos, tres años, con la gente inocente tras las rejas. Es una gran 
injusticia y algún día este Estado tendrá que saldar [su deuda] con 
las cientos de víctimas del encarcelamiento injusto que ha habido 
en este país.

Nosotras como prisioneras políticas sí tenemos una forma-
ción y una concepción de que, a donde vamos, tenemos que orga-
nizarnos. En ese caso era la lucha contra la cárcel, que la cárcel no 
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pudiera con nosotras. Porque en la cárcel lo que se trata de hacer 
es despersonalizarte, quitarte tus derechos, en primer lugar, y lue-
go volverte un desecho humano, que tú creas que eres lo peor de 
la sociedad. Muchas personas, ante la desesperación, y son esce-
narios demasiado duros, sucumben a la drogadicción —porque 
en las cárceles se encuentra droga, que además la introducen los 
mismos guardias, porque es parte de su negocio—, sucumben 
ante el alcohol, se suicidan o se descomponen.

Tuve una compañera que compartió celda conmigo, tengo un 
relato escrito sobre su caso. Llegó por un accidente que tuvo en una 
riña familiar; en la riña llegó a un extremo con un hermano y en la 
rabia, y por defenderse, cogió un cuchillo y, lamentablemente, su 
hermano murió. Ella estudiaba Educación Preescolar, tenía su es-
poso y su hijito, pero terminó en la cárcel. Quedó completamente 
sola, se metió en el mundo de la drogadicción y por la drogadicción 
aprendió a robar, porque primero es lo uno y después lo otro. Y 
cuando siente que tocó fondo, ella pide que la lleven al patio donde 
estábamos las presas políticas, porque en ese patio la convivencia 
era distinta, porque en los otros patios es la sobrevivencia y hay 
quien ejerce cacicazgos, poder, dominación. En el patio de presas 
políticas eso no se veía, entonces algunas pedían que las llevaran 
para, según su concepción, resocializarse y salir de ese mundo.

Efectivamente lo lograban, porque ahí donde estábamos no 
había ese ambiente, y nosotras como presas políticas nos organi-
zábamos, teníamos nuestro colectivo. Además, en las cárceles de 
este país siempre los presos políticos nos hemos organizado. Tra-
tábamos, como fuera, de romper esas rejas y armar una organiza-
ción casi que nacional, en la que nos intercambiamos materiales 
de estudio, organizamos una que otra huelga de hambre, medidas 
para empezar a luchar desde adentro por los derechos de la pobla-
ción privada de la libertad.
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Era mantenernos sin que ese sistema en el que estábamos pu-
diera con nosotros, sino que nosotros fuéramos más fuertes. Ade-
más, sabíamos que esa era una prueba más para un militante: la cár-
cel. Hay quienes sucumben y otros que no lo hacíamos. El estudio, 
estar organizado, mantener el orden en el patio, dar ejemplo de lo 
que éramos… También para nosotros era muy importante no dejar 
mal la imagen de nuestra organización; no nos podíamos permitir 
que en la cárcel nos vieran con cierto tipo de comportamientos de-
lincuenciales, porque no éramos nosotros, esa no era nuestra esen-
cia y eso era lo que hacíamos fundamentalmente.

En el Patio Sexto ganamos un espacio, porque eran prohibi-
das las carteleras y ese tipo de cosas, y las destrozaban, las rompían. 
En el área del comedor, que era un área cerrada, de tanto pelear 
con la guardia, de que ellas la rompían y nosotras volvíamos y las 
poníamos, nos dejaron el espacio y tuvimos durante un buen tiem-
po un periódico mural, Desde Adentro, y nuestro colectivo, que se 
llamaba Manuelita Sáenz. Ahí poníamos todo lo que nos llegaba y 
que lograba entrar, porque había muchas restricciones para el ma-
terial de lectura. Las organizaciones de derechos humanos en este 
país también tienen una historia de lucha y acompañamiento a 
personas privadas de la libertad y lograban entrarnos una que otra 
cosa, que era el material para armar nuestro periódico mural. Me 
acuerdo que a veces amanecíamos organizando el periódico para 
pegarlo al otro día… y en eso se nos iban los días.

También queremos conversar acerca de las posibles re-
flexiones o lecciones que desde la experiencia de estar en la cár-
cel les puedes plantear a la sociedad frente al encierro obligato-
rio que ha producido la pandemia. Hay quienes comparan esta 
situación con el sufrimiento que se vive en la cárcel o en el exilio, 
empezando por Camus, el autor, hasta muchos presos políticos. 
¿Cómo puedes reflexionar sobre esa relación?
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Sí, uno lo llega a pensar, cuando empezamos, sobre todo el 
periodo inicial, que fue más drástico porque fueron las cuarente-
nas obligatorias. Yo lo pensé en dos sentidos, porque yo también 
viví detención domiciliaria, como ocho meses, y, claro, se puede 
comparar, pero no es el mismo encierro que se vive en una cár-
cel intramural, nunca. El de la cárcel intramural es un encierro 
extremo y, además, en ese encierro tienes a esas personas que son 
tus carceleros, que todos los días te recuerdan que eres un preso, 
todos los días pisotean tu dignidad y todos los días tú pierdes las 
posibilidades de ser tú mismo.

Me acuerdo que hasta nos prohibían reírnos a ciertas horas 
y nos mandaban a dormir a la hora que ellas querían. A mí una 
cosa que me ofendía mucho en la cárcel era cuando nos conta-
ban, la contada. Te tienes que levantar a la hora que ellos digan, 
cuando llegan al patio, pitan… El sonido del pito para nosotros 
es muy molesto, porque nos recuerda a la cárcel todo el tiempo. 
Entonces pitaban y si no estabas levantada y lista en ese momento 
te tocaba sí o sí estar en el patio y llegar a que te contaran. Y para 
mí eso era muy ofensivo, pero yo decía “es el sitio donde estoy”. 
Porque en las FARC, en los estamentos militares, también tienes 
una formación y también a veces te cuentan, pero ese no lo sen-
tías ofensivo, porque era algo consciente, voluntario, pero en la 
cárcel te producía ese efecto.

Luego estuve en la domiciliaria. Cuando viene este tema de 
la pandemia, yo digo: “Bueno, por lo menos ya hice curso para la 
pandemia, para el encierro”, ya había estado mucho tiempo en-
cerrada, entonces sabía que podía tolerarlo. Pero sí me ponía un 
poco en el lugar de las personas que no han estado en ese encierro.

Yo me acuerdo que mi mamá decía mucho: “Ay, para la fa-
milia es más duro que para el preso, porque uno vive todo lo que 
tiene que vivir por acompañar a una persona que está en prisión”. 
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Y yo le decía: “Sí, mamá, yo no me puedo poner en su lugar, pero 
créame que es muy duro estar encerrado”. Cuando ya le toca a 
ella el encierro, a veces nos protestaba; con mis hijos nos reíamos 
porque, como ella es ya un adulto mayor, decía: “Pero por qué 
a nosotros, y sobre todo a los viejos, nos quieren encerrar, por 
qué nos quieren prohibir, eso es un pretexto del gobierno”. Hacía 
todo tipo de quejas, a veces se nos trataba de escapar de la casa. 
Pero claro, uno entiende esa desesperación, que de la noche a la 
mañana te coarten tu libre locomoción. Ahí es cuando la gen-
te empieza a hacer conciencia de lo que significa tener libertad: 
libertad de moverse, salir, hablar con otros. Para mí todavía es 
muy pesado llevar el tapabocas, uno se da cuenta de que es muy 
importante mirar a los ojos, la boca, gesticular, un abrazo, tocar a 
la otra persona y ahora nos toca cohibirnos de tantas cosas. Fui-
mos la generación a la que le tocó vivir esto, pero son cosas que se 
pueden tolerar y si algo uno aprende de la experiencia de la cárcel 
es la resiliencia: te adaptas.

Sé que el ser humano es capaz de adaptarse a las situaciones 
más adversas posibles, si pone todo de su parte para hacerlo. Tú 
tienes las dos opciones: te hundes o sales adelante a pesar de la 
adversidad. Yo creo que este es un momento que nos ha tocado de 
adversidad y también será de aprendizajes, de aprender a vivir de 
otras formas. Creo que, también en el fondo, la reflexión es que 
este tipo de encierro, de la pandemia, nos ha permitido valorar 
esas cosas que teníamos ahí y que, por no hacerlas conscientes, no 
las valorábamos. 

Sabemos que, a propósito del Acuerdo de Paz, las y los ex-
militantes de las FARC-EP emprendieron distintos procesos de 
memoria. El CMPR y el Instituto Caro y Cuervo impulsamos 
un proceso de escritura creativa acerca de la relación entre la 
naturaleza y la experiencia de los excombatientes, que desembo-
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có en el libro Naturaleza Común. Desde tu experiencia, ¿cuáles 
serían los elementos centrales de un proceso de memoria sobre 
la cárcel?

Cuando llegué a la cárcel ya había hecho trabajo carcelario, 
desde mi militancia, desde la JUCO. Yo empecé en la JUCO y 
una de las primeras tareas que me pusieron fue atender a presos 
políticos, entonces para mí las cárceles no eran ajenas en mi vida 
militante, siempre han estado ahí. Será alguna misión que uno 
tiene que cumplir en la vida. Pero ya con la militancia uno sí tenía 
la idea de que algún día le tocaba la tortura, la cárcel o la muerte. 
Uno no está preparado nunca para esos escenarios, pero sabía que 
estaban entre las posibilidades.

Cuando llego a la cárcel tengo esa ventaja, de que llego con 
mi profesión de socióloga, entonces eso me permitía sacar lo más 
positivo a este escenario tan difícil. Yo siempre digo que me tocó 
hacer un trabajo de campo obligado, entonces siempre estaba tra-
tando de ponerme los ojos del sociólogo en todas las experiencias 
que vivía en la cárcel. Y allí empecé a enamorarme de la escritura, 
que la consideraba una herramienta necesaria para algo muy bo-
nito también que hay que hacer, que es escuchar… la escucha y el 
relato. Tú puedes estar en la cárcel y ni darte cuenta, hacer incons-
cientes todas esas experiencias que tienes enfrente, o las puedes 
volver conscientes y transformar en algo que yo traté de hacer, 
que era tratar de recoger relatos. Tengo cuadernos de la cárcel, 
que todavía no he procesado y es una tarea que haré ahora que es-
toy buscando mis espacios en este escenario de la reincorporación 
y de retomar muchas cosas de mi vida que dejé aplazadas por la 
militancia, como mi profesión.

La memoria es sumamente importante en este periodo de 
reincorporación para nosotras y nosotros que venimos de FARC, 
pero también para el país, para las víctimas. Ese ejercicio de me-
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moria hay que hacerlo: la cárcel es todo un escenario, las historias 
que se viven son impresionantes. Hay de todo y se ha hecho uno 
que otro trabajo de exprisioneras y exprisioneros, no necesaria-
mente políticos, los sociales también han hecho el intento de re-
coger sus memorias, que son muy valiosas. Pero también ojalá las 
puertas de la cárcel se abran para hacer otras exploraciones en el 
tema de la memoria, porque es mucho lo que se puede hacer, se 
le puede devolver un poco la dignidad a esas personas que están 
y que han estado en prisión, a través de conocer estas historias. 

Tiene que haber una reflexión muy profunda de la respon-
sabilidad del Estado en el hecho mismo de que haya tanta gente 
tras las rejas. Si fuera un país más justo, quizá ese número dismi-
nuiría sustancialmente y también habría otro tipo de alternativas 
a la cárcel para muchos de los casos de la gente que está hoy en 
prisión, porque cuando una persona va a la cárcel, [también] van 
las hijas, los hijos, la mamá, el papá, las esposas, un montón de 
gente detrás de ellos, de esas historias. 

Creo que ese es un escenario por explorar: el tema de la me-
moria en la cárcel. Nosotras como mujeres de FARC lo hicimos 
cuando recién llegamos a la reincorporación. En 2018 estába-
mos recién empezando un ejercicio que terminamos en un corto 
documental, que fue Nunca invisibles, mujeres farianas, adiós a 
la guerra, que lo presentamos aquí en este auditorio15 también. 
Esos escenarios de memoria siempre son positivos, propositivos, 
le permiten a la gente retomar su dignidad. Y también lo que la 
memoria busca es dejar ese pasado atrás para construir un mejor 
presente y, sobre todo, proyectar un mejor futuro para todas y 
todos.

15	 El auditorio Generación de Paz del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación. 
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Después de un prolongado cierre ordenado por la Alcal-
día Distrital, la Plaza de Toros La Santamaría de Bogotá abrió sus 
puertas en 2017. La “Temporada taurina de la libertad”, como 
la llamó el consorcio a cargo de su organización, se componía de 
cinco corridas, que se realizarían entre enero y febrero. El am-
biente estuvo tenso desde que inició la temporada en el tradicio-
nal barrio La Macarena, donde está ubicada la plaza, por cuenta 
de las continuas protestas de las organizaciones animalistas en 
contra de la tauromaquia. 

A media mañana del domingo 19 de febrero, día en que 
se realizaría la última corrida, los alrededores de la plaza estaban 
custodiados por decenas de policías destinados a garantizar la se-
guridad de los asistentes. Pasadas las 10 de la mañana, el barrio 
fue sacudido por una fuerte explosión, que causó la muerte de 
un policía; dejó heridas a 30 personas, entre policías y civiles, y 
produjo numerosos daños en las edificaciones. El ataque ocurría 
en un periodo de alerta en la ciudad, por cuenta de una serie 
de atentados con explosivos realizados desde 2014 contra torres 
de energía, instalaciones y vehículos policiales, puentes y sedes 
de entidades financieras, estatales y promotoras de salud (Flórez, 
2015; “Mapa de los atentados con explosivos durante el último 
año en Bogotá”, 2017). 

Cuatro días después, el presidente Juan Manuel Santos in-
formó a través de su cuenta de Twitter que habían sido capturadas 
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dos personas “responsables de terrorismo en Bogotá en los últi-
mos 3 años”, una de las cuales respondía al alias de “Mateo”. Se 
trataba de Mateo Gutiérrez León, estudiante de sociología de la 
Universidad Nacional, al que la Fiscalía acusaba de ser el autor de 
varios atentados terroristas en Bogotá. Un fiscal de la Dirección 
Nacional Especializada contra el Terrorismo lo acusó formal-
mente por los delitos de terrorismo; hurto calificado y agravado; 
fabricación, tráfico o porte de armas y concierto para delinquir 
(Fiscalía, 2017), por lo que un juez de garantías le decretó medida 
privativa de la libertad.

De inmediato, amigos, familiares y profesores emprendie-
ron su defensa pública, argumentando que se trataba de un falso 
positivo judicial con el que la Fiscalía buscaba presentar resulta-
dos por la oleada de explosiones, en medio de la consternación 
ciudadana por el atentado en la Plaza de Toros. Durante el juicio, 
la Fiscalía aseguró que Mateo pertenecía al Movimiento Revo-
lucionario del Pueblo (MPR), una organización clandestina de 
carácter urbano que las autoridades policiales vinculaban con el 
ELN, guerrilla que a finales de febrero reconoció su responsabili-
dad en la explosión de La Macarena (“ELN se atribuye atentando 
en La Macarena, Bogotá”, 2017). 

Mientras transcurrió el juicio, Mateo estuvo detenido en las 
cárceles La Modelo y La Picota. En 2018, un juez de Bogotá lo 
declaró inocente y, en 2020, el Tribunal Superior de Bogotá rati-
ficó la decisión (“Tribunal ratifica absolución de Mateo Gutiérrez 
capturado por atentado”, 2020). En el intermedio, el sacerdote 
jesuita Javier Giraldo, quien integró la Comisión Histórica del 
Conflicto y sus Víctimas de la mesa de conversaciones de La Ha-
bana, le envió una carta al Fiscal General, en la que solicitó que 
fueran sancionados y separados de sus cargos los funcionarios que 
construyeron el caso contra el estudiante. El sacerdote defensor 
de derechos humanos argumentó que “como ha ocurrido en nu-
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merosos casos investigativos de nuestra «justicia», quizás el deses-
pero de ver transcurrir el tiempo sin eficiencia investigativa lleva a 
recurrir a ficciones fundadas en montajes” (Giraldo, 2019). 

La madre de Mateo, Aracely León Medina, fue una de las 
voces más visibles del caso en la prensa colombiana e interna-
cional, a la que concedió múltiples entrevistas cuestionando las 
actuaciones de la Fiscalía. Su convencimiento de que la manera 
como se desarrolló el proceso judicial contra su hijo no es un 
hecho particular, sino una práctica estatal injusta, la llevó a vincu-
larse a campañas y organizaciones que trabajan por hacer visibles 
los montajes judiciales y la situación carcelaria en Colombia.

Aracely, abogada de profesión, se ha convertido en una 
fuente importante en las conversaciones públicas sobre crimina-
lización de estudiantes, jóvenes y personas de diversos sectores 
sociales, y es una participante regular en los plantones de denun-
cia de montajes judiciales y violaciones de derechos humanos en 
las cárceles. 

El encarcelamiento de su hijo, quien se encuentra en el 
exilio, tuvo importantes repercusiones en su vida cotidiana, sus 
finanzas personales y hasta en su identidad. Su experiencia evi-
dencia los impactos que produce la privación de la libertad de 
una persona en su círculo familiar, entre ellos los derivados de las 
prácticas de corrupción que ocurren en los centros carcelarios.

¿Cómo fue la experiencia de ingresar a las cárceles de Bo-
gotá a visitar a tu hijo? 

Antes de trabajar con el Estado tuve dos acercamientos a la 
cárcel Modelo, uno profesional y uno personal; mi hijo no había 
nacido. Lamentablemente, las condiciones que vi en ese momen-
to no han cambiado, son deplorables. Si hay un lugar donde se 
note la discriminación por el factor dinero es en una cárcel. Vi-
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virlo como familiar es mucho más difícil, porque te genera mucha 
impotencia, dolor, rabia, porque la norma que hay es la que te 
ponga el guarda que te toca en el momento. El mercado negro en 
una cárcel es terrible, puedes obtener todo lo que quieras siempre 
y cuando tengas dinero. Entonces eso hace que las necesidades 
económicas para poder sostener a tu familiar aumenten. Para una 
persona como nosotros, los padres de Mateo… Pues yo vivía de 
mi salario y el papá es contratista, eso nos hizo tener que endeu-
darnos, acudir a la solidaridad de amigos, familiares, organizacio-
nes y personas que fuimos conociendo. 

La entrada en La Modelo y en La Picota son completamente 
diferentes. En La Modelo es… Para empezar, tú no puedes lle-
var zapatos, ni medias, tienes que ir en sandalias o en chanclas, 
entonces te imaginarás el tener que hacer una fila a las 5 de la 
mañana, lloviendo o haciendo sol, a la intemperie, en una calle 
llena de basura, charcos pichos, pasto con ratas. Desde ahí es te-
rrible. Después de que tú llevas haciendo fila desde las 5-6 de la 
mañana, se supone que abren la cárcel para visitas a las 8. Pero la 
cárcel no la abren a las 8 para la visita normal, la abren para las 
visitas pagas, las de las personas de los patios que van de manera 
recomendada, digámoslo así. Mientras entran esas personas, igual 
uno sigue en su fila. 

El primer filtro es un computador súper lentísimo y si tú no 
apareces ahí, programada la visita, no te dejan entrar. En teoría, 
porque como te decía, las personas que entran temprano también 
son aquellas que no tienen cita o que no queda registrado que en-
traron de visita, todo eso es pagando. Entonces, si el guarda te dice 
que tú no tienes agendada cita o que no hay sistema, no se puede 
entrar. Cuando llega el sistema y si verifican, entonces tú entras.

Tú piensas ahí: “Uy, ya, entré”, y no. Después viene otra fila 
y en esa fila te revisan tu cuerpo. Entonces, allí otra vez la ley del 
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guarda. Si la guarda te dice que te bajes la ropa íntima, te la tienes 
que bajar. Yo opté por ir sin brasier, llevaba un topcito, porque 
ellos a veces le hacen quitar a uno el brasier, porque como hay 
brasieres acolchados o que tienen varilla, entonces eso también es 
un problema. Alguien me dio el consejo, creo que fue la esposa 
del profe Miguel Ángel [Beltrán], de que fuera vestida siempre 
igual. Si esa ropa era la que pasaba, fuera siempre con la misma, 
y así lo hice, entonces a mí casi no me molestaban por la ropa. 

Uno lleva una escarapela transparente donde lleva la cédula 
y nada más. Yo colocaba la toalla higiénica o un pedacito de papel 
[higiénico], a veces no lo dejaban entrar, a veces sí, a veces tocaba 
demostrarle a la guarda que uno tenía el período, en fin. A veces 
te meten la mano entre el pelo para… sobre todo si uno llevaba 
el cabello recogido le metían la mano entre el pelo de una manera 
agresiva. Las guardas no se cambian los guantes para requisar, 
usan el mismo par para requisar a todo el mundo. 

Después de ese control, tú pasas a otro, a otra fila, y ahí te 
pasan los perros. Supuestamente, los perros son antinarcóticos, 
de todas maneras eso genera tensión. Después de ese filtro tú pen-
sarías: “Uy, ya, pasé”, y no. Después de ese filtro tienes que hacer 
otra fila y ahí te revisan la comida; entonces uno tiene que llevar 
la comida en una coquita transparente que tiene una medida, no 
puede ser ni más grande, ni más pequeña, y la tienes que llevar en 
bolsas plásticas. Esa medida se adoptó porque antes la llevaban en 
envases plásticos de color y la esculcaban, ahora en bolsas trans-
parentes no la tocan y la miran por fuera. Ahí otra vez vuelve la 
ley del guardia: si dice que eso que uno lleva ahí no puede entrar, 
no puede entrar. Para los guardas están prohibidos el bocadillo, 
las cosas de dulce, las frutas. Los guardas a veces ponen proble-
ma porque uno lleve pescado; ellos están acostumbrados a que la 
gente solamente lleve papas, arroz, yuca, plátano, algo de carne 
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o sardinas. Tampoco dejan entrar el queso. Para mí era terrible, 
porque yo le llevaba a mi hijo ensalada, verduras, pescado. Decían 
que debía llevar comida corriente, ¡pero eso es comida corriente! 

Era un complique lo de la comida. Como no dejaban en-
trar queso, ni dulces, ni nada rico, yo me inventé una ensalada: 
le echaba gomitas, arándanos, Lechera, yogurt, granola, porque 
cereales y todo eso no dejan entrar nada; entonces le echaba todo 
eso en espinaca picada. Y la novia de Mateo le hacía hamburgue-
sas vegetarianas y por dentro les echaba chocolate o bocadillo; esa 
sí era la única trampa que le hacíamos a la comida. Y para la fruta 
le llevábamos un ceviche de mango. 

Le llevaba cositas que le pudieran durar varios días, porque 
para nadie es un secreto que la comida en una cárcel es terrible. En 
una época, Mateo me contaba que la carne estaba llegando podri-
da, las papas con gusanos, en fin. Eso es terrible porque el USPEC16 
pagaba en esa época creo que 60.000 pesos diarios por cada preso 
para la comida y eso permite dar una buena alimentación, pero, 
por la corrupción, lo que recibían no era una comida ni de diez mil 
pesos. Los desayunos —Mateo me contaba— eran una naranja, un 
agua café y un pan; a veces les daban huevo. El horario de comidas 
también es terrible. El desayuno creo que es como a las 7 de la ma-
ñana; el almuerzo, 11 de la mañana, y la comida a las 4 de la tarde. 
Para ellos, su ilusión era que uno llegara los domingos.

Las cárceles son sumamente machistas. Primero, la entrada 
de los hombres no tiene la misma complicación de las mujeres; 
los hombres no necesitan madrugar a llegar a hacer visita, porque 
además son los que menos visitan las cárceles, la mayoría de vi-
sitantes somos mujeres. A los hombres no los dejan entrar comi-

16	 La USPEC es una de las instituciones que conforman el Sistema Nacional Peniten-
ciario y Carcelario en Colombia. Entre sus funciones se encuentra, de acuerdo con 
la Ley 1709 de 2014, garantizar el suministro de alimentos en las cárceles. 



UN HIJO EN PRISIÓN

143

da, ellos tienen que pagar la comida antes de entrar; tienen que 
escoger si hay pollo, pescado, hamburguesa y creo que chuleta, 
esos eran los cuatro menús. A los hombres los dejan entrar re-
vistas, libros, de pronto el periódico; a las mujeres no, eso era un 
problema para que nos dejaran entrar un libro o algo. Ahí yo no 
peleaba, mi interés era que entrara la comida, porque yo a veces 
iba entre semana y le entraba un libro, no tan grueso, que cupiera 
por la rejita. Le entraba un libro, unas fotocopias. Muchas veces 
pagamos la entrada de libros, cuando eran gruesos o grandes.

Después de que te revisan la comida, tú dices: “Listo, pasé”, 
no. Viene otra fila, donde te tienes que quitar las chancletas y la 
comida pasarla por la máquina de rayos X —a pesar de que ya la 
revisaron—, andar descalza hasta el otro lado y recoger tus zapatos 
y tu talego de la comida. Viene una primera puerta tipo reja de 
seguridad, con cédula en mano, te ponen un sello. Sigues a otra 
puerta, igual que la anterior, haces otra fila, te ponen otro sello y 
después sí vas por un pasillo hasta el patio al cual te diriges y allá 
solamente te dejan entrar cuando el detenido baja a recibirte. Hay 
una persona encargada de llamarlos, entonces grita: “¡Mateo Gu-
tiérrez, visita!”. Uno puede hacer la visita en la celda, en el patio… 
pero en La Modelo. En La Picota no puedes hacer visita en la celda, 
hay un lugar especial. De pronto allí es más ágil el ingreso, pero no 
se puede entrar comida. Aunque me decía Mateo que la comida de 
La Picota era un poco mejor, sin querer decir que era óptima. Tam-
bién lo que me decía Mateo era que daban muy poquita comida en 
La Picota, el gramaje era inferior, pero la calidad era un poco mejor. 

En todas estas etapas que nos vas contando, ¿cómo hacías 
para enfrentar las dificultades y los tratos que ibas recibiendo? 
¿Qué pensabas para poder cruzar?

Mateo me había dicho que no se podía pelear con los guar-
das, ni con las guardas, porque ellos [los privados de la libertad] 
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eran los que pagaban los platos rotos. ¿Cómo se hace para sobre-
vivir? Pues con la hipocresía. Tú lo mirabas y le explicabas, y por 
dentro piensas: “Este gran hijueputa”, porque no hay más, por-
que si tú peleas con el guarda, pierdes, no te deja entrar a la visita, 
no te deja entrar la comida. Esa es la manera de llenarse de valor 
para afrontar la arbitrariedad. Y pues ellos son felices sintiéndose 
fuertes, eso es algo que pasa muy a menudo con las personas que 
tienen poder: hacer ver al otro por debajo, hacerlo sentir domi-
nado. Entonces uno por dentro se fortalece… y ahí coge ánimo.

Nos contabas ahora sobre hechos de corrupción que viviste 
en las cárceles. ¿Cómo los experimentaste? ¿Qué tocaba pagar?

Lo primero que tocó pagar fue la entrada al patio, no me 
acuerdo si costó uno o dos millones de pesos. Lo segundo fue el 
derecho a celda y a plancha, porque si uno no paga eso, le toca 
dormir en el suelo o en pasillo. Eso es otra cosa, la realidad que 
uno ve los domingos no es la realidad de la cotidianidad. Los pa-
sillos los domingos están despejados, pero ahí es donde duermen 
muchísimos presos, muchísimos. Entonces eso también se pagó. 

Después, mensualmente, había que pagar derechos de aseo, 
de celda; a cada rato hacían rifas, en fin, cantidad de cosas. Otra 
cosa era cuando en la encomienda no dejaban entrar un pantalón 
o unos zapatos, entonces también tocaba pagar aparte para que 
pudiera entrar. También, por ejemplo, el café, el Milo, eso.

Me acuerdo mucho que nos pusimos de acuerdo varias ma-
más para entrarles un reverbero y un sartén para que ellos pudie-
ran calentar la comida, no tener que comer a las 4 de la tarde. 
Entró el sartén y a la semana siguiente entró el reverbero. A la 
siguiente semana les hicieron un “Mario Grande”, una requisa, y 
se los quitaron. En esas requisas que hace el INPEC se violan los 
derechos, pues siempre destruyen y hurtan las pertenencias de los 
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privados de la libertad; les desnudan y maltratan física y sicoló-
gicamente; las hacen en horarios inhóspitos; son una práctica de 
intimidación.

Entonces ¿qué hacen los guardas? Dejan entrar las cosas 
por el mercado negro, pagando, obviamente, y después hacen el 
“Mario Grande” y quitan las cosas de este patio y las venden en 
otro, o piden que se les pague un rescate. Esa vez quedamos más 
desinfladas… Yo le mandaba atún, Nescafé, leche en polvo, Milo, 
bocadillo, todo eso pagando.

Nos interesa también conversar contigo acerca de la re-
lación o de los puntos en común que puedan existir entre la 
experiencia de estar en la cárcel y la de la pandemia, que se 
encuentran en al menos dos puntos: el encierro obligatorio en 
el que estuvimos todos, por supuesto en diferentes condiciones, 
pero además en lo que venías mencionando sobre la desigualdad 
económica. Queríamos preguntarte si piensas que efectivamente 
existen esos elementos comunes. 

No, para nada. Para nada considero que la cuarentena por 
pandemia se puede asimilar a la situación carcelaria. En la cuaren-
tena por la pandemia tú tienes las comodidades del hogar, televisor, 
internet; la posibilidad de hacer un domicilio, de salir a comprar el 
mercado, en fin, es una restricción a la movilidad diferente.

Tú, imagínate, una cárcel sin teléfono, ni internet; bueno, 
algunos tienen televisor, en el pasillo de Mateo había un televisor. 
En el pasillo, no en la celda. Sin computador, sin poder llamar a 
nadie, porque obviamente para llamar necesitas plata. Sin poder 
recibir llamadas, porque para recibir llamadas también necesitas 
plata. No puede existir una similitud, ni un punto de compara-
ción, con lo que hemos vivido en la pandemia. Por el contrario, 
la pandemia acrecentó la ignominia bajo la cual vive una persona 
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detenida, porque sin contacto con sus familiares, ni con el abo-
gado, solamente recibiendo encomiendas… El saber que antes, 
cada ocho días, veías a un familiar, un amigo y ya no… terrible.

Yo no me imagino cómo hubiese sido tener que afrontar en 
pandemia a mi hijo preso, no, hubiese sido terrible. De verdad 
que considero, tanto a las personas privadas de la libertad, como 
a sus familiares y amigos en esta situación. Es que el problema de 
la pandemia es cumplir unas normas de sanidad. La norma de sa-
nidad implica un aforo, lavado de manos, distanciamiento, pero 
en las cárceles lo que hubo fue una prohibición total de contacto 
con el mundo exterior.

En la conversación que tuvimos con el profesor Miguel Án-
gel Beltrán apareció el mito de Sísifo, que para él representa la 
experiencia de estar en la cárcel, de levantarse todos los días y 
volver a sortear estas dificultades. Desde tu experiencia, ¿crees 
que ese mito puede dar cuenta de lo que les ocurre a quienes 
están en prisión?

Lo que pasa es que las vivencias de la cárcel son tan duras 
y tan difíciles que hacen que cada persona privada de la libertad 
aflore sus propios retos y maneras de vivir, eso también tiene mu-
cho que ver con la manera como tú te desenvolvías socialmente 
antes. Por ejemplo, yo le decía a Mateo: “Haz ejercicio”, él decía: 
“No, porque me da mucha hambre y acá no hay qué comer”. En-
tonces, aunque uno considera, diariamente, que levantarse todos 
los días, ir a trabajar, a hacer unas cosas… en la cárcel es peor, 
porque la rutina y, me imagino, el tiempo pasarán lentísimo. En-
tonces no es nada alejado de la realidad este mito con la situación 
que vive una persona en la cárcel. 

Sin embargo, creo que la experiencia de Mateo, al comien-
zo, haber estado con presos políticos, pudo haber hecho que de-
sarrollara el día a día de una manera diferente. Mateo también 
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tiene un sentido del humor negro fuerte, a veces hacía pilatunas. 
No digo que Mateo la haya pasado de maravilla, pero creo que la 
edad y la manera como se afrontan las cosas, las circunstancias… 
No es lo mismo estar en la cárcel teniendo un hijo afuera, no es lo 
mismo estar en la cárcel a los 40 años que a los 20. Por ejemplo, 
una consecuencia súper compleja para Mateo fue la imposibili-
dad de seguir sus estudios y, cuando lo logramos, no todos los 
profesores estaban dispuestos, el INPEC tampoco, hubo mucha 
reticencia, pero se logró gracias a los profesores Rosembert Ariza, 
Miguel Ángel Beltrán y Carlos Medina Gallego, quienes fueron a 
la cárcel y le dictaron las clases.

Entonces sí, creería que hay muchas circunstancias que ha-
cen que se piense que todos los días en la cárcel uno carga una 
fuerte carga, la suelta y al otro día vuelve y la recoge. 

Nos hablabas antes de las rutinas. ¿Existen también unas 
rutinas que empiezan a emerger a partir de tener a tu familiar 
preso? ¿Cuáles serían?

Son muchas. Primero, cada 15 días que a uno no se le 
olvide pedir la cita para la visita; segundo, hacer el mercado; 
tercero, estar pendiente de la encomienda; cuarto, por ejemplo, 
si yo estaba en una audiencia, en el trabajo, en algún lado o iba 
manejando, me sonaba el celular y era un número desconocido, 
inmediatamente contestaba porque era una alta probabilidad de 
que fuera Mateo. Uno siempre tiene prioridades, su hijo, pero 
ya esa prioridad es más que cualquier otra cosa. Durante la épo-
ca en que Mateo estuvo preso yo no pude volver al gimnasio, 
tanto por lo económico, como por tiempo. Son muchas cosas. 
Yo no supe lo que era ir a un cine; una fiesta, no; las reuniones 
familiares normalitas; ¿salir a algún lado?, no. Lo único que yo 
mantuve, y fue por colaboración también de la novia, los ami-
gos de Mateo y mi compañero Martín, fueron las vacaciones, 



CÁRCEL Y MEMORIA

148

eso fue lo único; ellos me ayudaban para que pudiera descansar. 
Las rutinas de uno cambian completamente, y las prioridades. 
Otra cosa muy chistosa es que uno pierde la identidad de su 
nombre, uno deja de presentarse por su nombre y uno dice: “La 
mamá de Mateo”.

En Colombia tenemos pocos procesos de memoria sobre las 
experiencias de la cárcel. ¿Cuáles crees que son los desafíos de 
hacer memoria sobre esta cuestión? Pareciera que hay cosas que 
son indecibles…

Efectivamente, creo que hay una carencia de ejercicio de 
memoria respecto a la vivencia carcelaria y creo que eso se debe a 
que la sociedad piensa que si alguien está en la cárcel es porque se 
lo merece, y que todo lo que le pase en una cárcel bien merecido 
se lo tiene. Luchar contra ese mito social es un reto. 

Empieza a distinguirse entre el “preso bueno” y el “preso 
malo”, el que se lo merece y el que no. No se ve a la persona 
como un ser humano, sea o no culpable. Cuando Mateo salió, me 
pasaba algo muy curioso, le decían a uno: “Ay, gracias a Dios ya 
salió de eso”. ¿Entonces Dios fue un hijueputa durante dos años, 
pero ya reflexionó y me hizo el favor de que Mateo pudiera salir? 
Yo siempre he creído que uno no le puede pedir a Dios lo que 
tienen que hacer los hombres y las mujeres, y ese relato o ese mito 
cristiano de que Dios nos pone a unos unas pruebas más duras, 
a otros más difíciles, no. Lo que tenemos que tener claro es que 
estamos ante un Estado fallido, injusto, violador de los derechos 
humanos y fundamentales, que se escuda en justificaciones para 
generar una aceptación social de sus violaciones.

Sí, en la cárcel hay personas que han robado, matado, estafa-
do, que han estado en el narcotráfico; pero eso no significa que me-
rezcan sufrir violaciones, abusos. Y ese cuentico de resocializar… 
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Después de que Mateo salió de la cárcel, tú has seguido 
participando de espacios de denuncia y reflexión sobre los mon-
tajes judiciales, los temas carcelarios. ¿Cómo se han venido te-
jiendo esas redes alrededor de estos temas?

Hemos estado presentes en cuanto evento nos invitan, en 
cuanta jornada hay, tratando de posicionar el tema, de darlo a 
conocer, de que la gente entienda que sí es cierto que los monta-
jes judiciales son una política sistemática del Estado, incluso de 
los Estados en el mundo. Desde hace casi un año conformamos 
una campaña que se llama Objetivo Libertad No Más Montajes 
Judiciales para visibilizar el tema de los montajes judiciales y de la 
situación carcelaria. Si el ejercicio de memoria de la situación car-
celaria no es tan visible como debería ser, no se ha dado como se 
debería hacer, imagínate el de los montajes judiciales. Por ejem-
plo, ahorita en el paro quisiéramos saber cuántas personas están 
judicializadas víctimas de montajes17. Toca trabajar en este tema, 
darlo a conocer; obviamente uno quisiera tener más recursos, 
pero no los hay, toca con recursos propios. 

Creo que todas las personas que hemos tenido que pasar por 
una cárcel, por diferentes circunstancias, ya sea por un familiar o 
por un amigo, tenemos que empezar a perder el miedo a decir lo 
que pasamos. El miedo toca superarlo, no es malo sentirlo, por-
que genera protección, pero sí hay que ir más allá y contar lo que 
pasa, narrar las vivencias, incluso, las mismas personas privadas 

17	 Desde el 28 de abril de 2021, y durante varias semanas, se desarrollaron en Colombia 
una serie de protestas contra las propuestas de reforma tributaria y a la salud que 
el gobierno del presidente Iván Duque presentó ante el Congreso de la República. 
Con posterioridad a su visita de trabajo a Colombia, la Comisión Interamericana de 
Derechos Humanos (CIDH) informó que recibió “reiterados relatos” de la sociedad 
civil, la Procuraduría y la Defensoría del Pueblo acerca de dificultades para acceder 
a información de personas detenidas durante las movilizaciones, así como sobre su 
lugar de detención (CIDH, 2021). 
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de la libertad, es necesario que superen el miedo. Obviamente, 
sabemos que cuando se supera el miedo la represión es más fuerte 
por parte del Estado, como pasó con la masacre de La Modelo del 
21 de marzo del 2020. 

Entonces es algo que hay que hacer, que hay que superar y 
contar las vivencias, que en cada patio hay un tipo al que llaman 
“Pluma” y que mensualmente recibe un ‘platal’ con los impuestos 
que se pagan en la cárcel, porque todo lo que se paga le llega al 
“Pluma” y ese “Pluma” divide esa plata entre él y el director de 
la cárcel. Es una realidad, una cotidianidad. Cuando las personas 
privadas de la libertad decían que el INPEC estaba cobrando por 
los formularios para solicitar las libertades, es porque es cierto. 
Obviamente, ellos no tienen cámara para grabarlo, pero son ver-
dades a voces. ¿Por qué sí vale el testimonio de una persona para 
condenar a alguien, pero no vale el testimonio de tres, cuatro, 
cinco, seis, 10, 15, 20 personas privadas de la libertad para acabar 
la corrupción en las cárceles? 

Es importante que todos los familiares, amigos y privados de 
la libertad seamos conscientes de que es necesario hacer el ejerci-
cio de memoria. 



TIERRA ARRASADA

El 21 de septiembre de 2002, el gobierno del presidente 
Álvaro Uribe (2002-2010) creó dos Zonas de Rehabilitación y 
Consolidación en áreas de importante presencia insurgente. Una 
en la subregión de Montes de María, en 24 municipios de los 
departamentos de Bolívar y Sucre, y otra que abarcaba tres muni-
cipios del departamento de Arauca: Arauca, la capital; Arauquita 
y Saravena (Presidencia de la República, 2002a). En los meses 
siguientes, la Procuraduría General de la Nación, la Oficina del 
Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 
Humanos y Amnistía Internacional alertaron ―en detallados in-
formes― sobre los impactos negativos que esa decisión guberna-
mental había producido en el departamento, donde operaban las 
FARC-EP, el ELN y el bloque Vencedores de Arauca de las AUC. 

La creación de las Zonas de Rehabilitación llamó rápida-
mente la atención de las organizaciones defensoras de derechos 
humanos. El decreto que definió esa nueva figura ―enmarcado 
en la declaratoria de Estado de Conmoción Interior― permitió la 
realización de capturas y allanamientos sin orden judicial en todo 
el país. Además, estableció para las Zonas medidas adicionales: la 
designación de un comandante militar para todos los miembros 
de la Fuerza Pública del área; la posibilidad de que autoridades ci-
viles y militares restringieran o prohibieran la libre circulación de 
personas; la creación de un registro de los lugares de residencia y 
ocupación de los habitantes, a cargo del comandante militar, y la 
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limitación de la permanencia y el tránsito de personas extranjeras 
(Presidencia de la República, 2002b).

El incremento de las operaciones contrainsurgentes en la re-
gión significó el recrudecimiento de la violencia contra la pobla-
ción civil, incluyendo su involucramiento en el conflicto armado 
mediante el reclutamiento de soldados campesinos y la creación 
de redes de informantes. Durante la vigencia de la Zona fueron 
asesinados, desaparecidos, torturados o amenazados defensores 
de derechos humanos, campesinos, maestros sindicalizados y tra-
bajadores de la salud. En ese contexto, el acompañamiento de 
organismos internacionales se vio limitado por las restricciones 
impuestas a la permanencia de extranjeros (Amnistía Internacio-
nal, 2004; Equipo Nizkor, 2004; Procuraduría General de la Na-
ción, 2004).

Transversal a los informes de organismos e instituciones, 
quedó consignada la preocupación por las capturas y allanamien-
tos sin orden judicial realizados por el Ejército, facultades que 
fueron declaradas inconstitucionales por la Corte Constitucional 
el 26 de noviembre (2002). Representativa de esas prácticas fue 
la Operación Heróica, durante la cual fueron detenidas cerca de 
2.000 personas en Saravena, quienes fueron “reseñadas, fotogra-
fiadas y marcadas con un sello de tinta indeleble” (Procuraduría 
General de la Nación, 2004, p.115). 

Entre los detenidos ―señalados como militantes de las gue-
rrillas― se encontraban dirigentes sociales e integrantes de orga-
nizaciones comunales, sindicales, juveniles y campesinas, como 
la Central Unitaria de Trabajadores; la Asociación de Educadores 
de Arauca; la Empresa Comunitaria de Acueducto, Alcantarilla-
do y Aseo del Municipio de Saravena (ECAAAS); la Asociación 
Juvenil y Estudiantil Regional; la Asociación Nacional de Traba-
jadores de Hospitales, Clínicas y Consultorios y la Asociación 
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Departamental de Usuarios Campesinos (Procuraduría General 
de la Nación, 2004, p.117). 

De los cientos de personas detenidas, 49 fueron judicializa-
das (Procuraduría General de la Nación, 2004, p.125) y enviadas 
a las cárceles la Picota y el Buen Pastor, en Bogotá. Organizacio-
nes sociales del departamento manifestaron que:

Las personas que están siendo detenidas por el ejército 
y la policía, en su mayoría, son líderes populares de las 
organizaciones sociales y empresas comunitarias que se 
han atrevido a denunciar para proteger la vida de sus 
organizaciones y la permanencia en el territorio con 
dignidad, y presumen que sujetos que se movilizan en 
un vehículo rojo con vidrios polarizados, que hace parte 
del operativo militar, vienen señalándolas con el único 
propósito de desarticular el tejido social de los Aruaca-
nos y penalizar el legítimo derecho de libre asociación. 
(Equipo Nizkor, 2004)

En agosto de 2003, otras 42 personas fueron capturadas en 
Saravena, incluyendo integrantes de la Fundación Comité Regio-
nal de Derechos Humanos Joel Sierra (Amnistía Internacional, 
2004, pp.19-20). Amnistía Internacional concluyó que “estas 
operaciones sirven para tachar de subversivos a sectores o comu-
nidades enteros, y no sólo violan el derecho de las personas a no 
ser detenidas arbitrariamente, sino que además las exponen a los 
ataques de los paramilitares” (2004, p.19). 

Entre los capturados en la Operación Heróica se encontra-
ba Bernardo Argüello Santos, entonces Secretario General de la 
Federación Departamental de Juntas de Acción Comunal y tra-
bajador de ECAAAS. Liberado después de permanecer 16 meses 
privado de la libertad en La Picota, fue nuevamente detenido por 
el Ejército en Saravena, en mayo de 2004, acusado de perpetrar 
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un atentado con explosivos contra el oleoducto Caño Limón-Co-
veñas. Fue trasladado primero al Establecimiento Penitenciario 
de Mediana Seguridad y Carcelario de Arauca, y más tarde a la 
Cárcel y Penitenciaría de Alta y Media Seguridad de Girón, don-
de permaneció por más de dos años.

Finalmente, en 2007, el Tribunal Superior de Arauca lo ab-
solvió del delito de terrorismo, por el que era judicializado. El 
Consejo de Estado condenó a la Fiscalía a indemnizarlo a él y a su 
familia por haberlo privado de la libertad injustamente (Consejo 
de Estado, 2016). 

Después de su absolución, Bernardo continuó vinculado al 
movimiento social araucano, como parte de la dirigencia de la Fe-
deración de Juntas de Acción Comunal, ECAAS y el Movimiento 
Político de Masas Social y Popular del Centro Oriente de Co-
lombia. Ha denunciado la judicialización de dirigentes como una 
práctica que contribuye a debilitar las organizaciones sociales. 

¿En qué consistió el proceso judicial que enfrentó cuando 
trabajaba como Secretario General de la Federación de Juntas 
de Acción Comunal de Arauca?

Fue en el primer gobierno de Álvaro Uribe Vélez; tres meses 
después de la posesión [presidencial] se vinieron una serie de mo-
dificaciones legales y constitucionales. El gobierno nacional creó 
lo que se llamó Zonas de Rehabilitación y Consolidación; el solo 
nombre ofende, en el entendido de que debían rehabilitar a la 
gente de Arauca, y aquí no necesitamos rehabilitarnos.

En ese marco, las autoridades civiles perdieron poder, se les 
despojó, y la autoridad la asumieron los militares. Fue así como 
en los municipios de Arauca, Arauquita y Saravena, inmersos en 
el proceso jurídico de esa zona especial, los militares asumieron el 
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control político. Esa es una franja que agarra el oleoducto Caño 
Limón-Coveñas, entonces podemos observar la razón de dicha 
resolución y dicho cambio en el ordenamiento político y jurídico.

El 12 de noviembre de 2002 se hizo esa primera captura 
masiva acá en el municipio de Saravena. Esa madrugada estába-
mos finalizando las ferias y fiestas de nuestro municipio. Hubo 
una invasión de fuerzas militares, que en su mayoría vinieron de 
otro lado. Fiscalía, SIJÍN, muchas autoridades, sobre todo civiles, 
rodearon primero el pueblo y, cuando ya estaba amaneciendo y la 
gente fue saliendo, los llevaron a la cancha —donde nosotros ya 
estábamos, porque a partir de las 3-4 de la mañana empezaron los 
allanamientos y nos llevaron a la fuerza—.

Allí duramos todo el día, hasta las 4 o 5 de la tarde. Esa 
tarde empezó la selección: quiénes se quedaban y quiénes se iban. 
Pero lo que hay que resaltar es que esa decisión no era tomada ni 
siquiera por las autoridades que llegaron, sino que la tomaban 
unos personajes que tenían metidos en unos vehículos de vidrios 
oscuros e iban señalando quién se debía quedar. Como las batidas 
seguían, porque eso duró dos días, a la gente que empezó a salir 
le iban poniendo un sello en el brazo para que saliera a la calle, en 
señal de que ya había pasado ese tortuoso momento.

Esos personajes, después descubrimos quiénes eran: algunos 
eran supuestos reinsertados que dizque habían estado en las guerrillas; 
otros eran sencillamente delincuentes comunes que las organizaciones 
insurgentes perseguían para hacer el control que ellas ejercían, que 
para salvaguardarse se refugiaban en el batallón, y que terminaron se-
ñalando a la gente diciendo que pertenecíamos a una u otra organi-
zación guerrillera. Al cabo de tres días quedamos un grupo reducido, 
aproximadamente 50 compañeros. Nos trasladaron en un avión mili-
tar para Bogotá, al aeropuerto militar, y de allí a La Picota.
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Posteriormente se siguieron dando capturas masivas. Además 
de líderes sociales, capturaron a algunos líderes políticos de diferen-
tes partidos, una parte de los cuales ocupaba cargos públicos.

Nos decía en una conversación previa que la cárcel es un 
mundo desconocido para la mayoría de la gente. ¿Qué es necesa-
rio que conozcamos sobre la manera como se vive en una cárcel 
como La Picota, donde usted estuvo recluido?

Cuando uno llega tiene la incertidumbre de cómo es y defi-
nitivamente la situación no es fácil, porque existen unas condicio-
nes totalmente precarias. Empezando que la misma institución, 
dicen ellos que por situaciones de seguridad, divide la gente en 
grupos. En ese entonces había tres grupos marcados: los sociales, 
donde está el ladrón callejero, la delincuencia común, que es un 
número más o menos grande; los paramilitares y los presos polí-
ticos o “guerrillos”, como comúnmente los llaman los guardias. 

Nosotros, líderes sociales acusados de pertenecer a las guerri-
llas, fuimos a parar a los patios donde están los presos que tienen 
esa condición. Afortunadamente, es gente que tiene una formación 
política, una formación ideológica, y la situación no es tan difícil, 
porque mientras lo ubican a uno en esos patios, lo meten a donde 
llaman “la perrera”, donde estamos todos revueltos, y convivir con 
la delincuencia común es bastante delicado y riesgoso; allá la segu-
ridad depende de uno mismo. Por otro lado, lo difícil de la cárcel es 
que la alimentación no es la mejor, es bastante precaria. 

Hay un régimen bastante complejo, sobre todo para los pre-
sos políticos y para nosotros, que éramos un grupo grande. Para 
la guardia fue una situación sorprendente, porque ellos decían: 
“Una cosa es que lleguen uno o dos sindicados de guerrilla, pero 
ya llegó este grupo”, y tenían la imagen de que todos éramos gue-
rrilleros. Vivían bastante preocupados y con una seguridad extre-
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mada, totalmente estresados, y eso hace que se vuelvan agresivos; 
es decir, una situación bastante difícil vivimos en ese momento, 
sobre todo los primeros días.

Allá, por tener esa condición en esos patios, se da lo que 
comúnmente se llaman “las rascadas”, que es que entran, como 
el allanamiento, le revuelcan a usted todo, y es una situación pe-
riódica. Lo hacen a la madrugada, es bastante tortuoso. Recuerdo 
que, en varias de ellas, tipo 4 de la mañana, nos sacaban total-
mente desnudos a la cancha, y ya se imaginará usted el frío de 
Bogotá, desnudo, hasta las 6 de la mañana, hasta que hacían todo 
el revolcón que ellos saben hacer.

También, muchas veces, cuando se iba saliendo a la cancha, 
era como cuando usted mete el ganado al corral: tiene que pasar 
por una manga y ahí había golpes, tablazos, patadas, en fin. Para 
lograr escaparse de eso tiene que irse en grupo, en manada, y le 
pegarán a uno o dos del grupo, para que algunos se puedan salvar. 
Es una situación de tortura que no es tan conocida en la calle, 
porque generalmente son cosas que no se le cuentan a la visita 
para que la familia no sufra extremadamente.

Los sanitarios son lo más desastroso que puede haber. El 
servicio del agua no fluye. El tema sanitario es asqueroso, no 
funciona. Pero lo hacen solo para torturar a la gente, porque 
obviamente lo pueden hacer [resolver]. Usted tampoco tiene 
allí los servicios de salud y los pocos que ofrecen no son opor-
tunos, la formación… Se tiene el concepto de que la cárcel es 
para que la gente se resocialice, pero eso no es cierto, allí no hay 
posibilidades de que nadie se resocialice, si ni siquiera [hay po-
sibilidades] para trabajar, menos para estudiar, porque no existen 
los medios, ni la forma. 

En el grupo de nosotros estaban algunos profesores y otras 
personas que tenían pregrado, con quienes organizamos la Escue-
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la Nelson Mandela. Algunas ONG nos apoyaron desde afuera, 
pero el ejercicio no duró mucho tiempo, pues a los pocos meses 
nos trasladaron a diferentes cárceles de alta seguridad.

Al llegar usted allá no es que le asignen su cama, su sitio 
donde quedarse; usted llegó al patio e internamente tiene que 
arreglárselas. Generalmente, hay que pagar o si no dormir “en 
carretera”, como se llama allá popularmente, que es afuera, en 
el pasillo. Poco a poco va uno consiguiendo sus cosas. Afortuna-
damente, en los patios de presos políticos existe la solidaridad, 
algún nivel de organización y hay alguna ayuda humanitaria, 
pero propiciada internamente por los presos. La institución no le 
ofrece ninguna solución.

La Federación de Juntas de Acción Comunal de Arauca ha 
sido duramente golpeada por el encarcelamiento de sus líderes. 
¿Qué impactos tuvo en usted, en su familia y en la Federación 
el hecho de estar privado de la libertad en una ciudad, además, 
distante de la suya? 

La familia sufre mucho por la distancia, y eso que no cono-
ce las adversidades internas, porque uno no las cuenta. Es que 
esa tortura también existe. Primero, la distancia y el cambio de 
clima; trasladarse la familia a visitarlo a uno de aquí [Arauca] a 
Bogotá, con los costos y todo lo que esa situación implica; pero 
lo más difícil es entrar [a la cárcel], son unas filas innumerables, 
donde la familia, sobre todo las mujeres, tienen que someterse a 
esa requisas fastidiosas e irrespetuosas. La familia llega allá con el 
ánimo de visitarlo a uno, con esa alegría, pero también con ese 
dolor de haber sufrido esa tortura al entrar. 

La familia hace el esfuerzo de llevarle a uno algún detalle, 
alguna comida, alguna bebida, y eso es un problema para que 
lo dejen entrar; generalmente, eso no entra. Situaciones como 
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esas se viven allí: que tienen que ponerse un vestido equis, por 
decir algo, las mujeres no pueden entrar con jean o pantalón, sino 
con vestido, falda corta, chanclas… y la gente de tierra caliente 
en tierra fría, prácticamente descalza, es una situación bastante 
compleja. Si bien es cierto que las visitas están reglamentadas por 
horas, generalmente de 8 a 12 del día, con todo el trámite, las 
colas, llegan a las 10 de la mañana y a las 11 ya están de regreso. 
La población carcelaria nos tenemos que adaptar a eso.

El otro tema difícil que tiene que ver con la pregunta es 
qué ocurre con el movimiento social y aquí uno puede mi-
rar varias cosas. Primero, la gente que no tiene la formación, 
el común de la gente, que no son afiliados a la Asociación, 
terminan creyendo que realmente los que se llevaron presos 
pertenecen a la guerrilla, a equis o ye organización, entonces 
si estaban pensando afiliarse, pues ya no se afilian; y los que 
están afiliados terminan desafiliándose, porque sienten que 
si se llevaron los dirigentes, a ellos también, y los dirigentes 
intermedios terminan renunciando.

Entonces, ese proceso de desvertebrar el movimiento social 
lo logran llevándose los principales dirigentes presos, porque 
efectivamente la gente renuncia al movimiento, queda práctica-
mente desarticulado, todo el tema de control social que como 
organización social se hace en beneficio de la comunidad, dis-
minuye. Entonces, los objetivos que tienen el paramilitarismo 
o las transnacionales, los megaproyectos, se dan y no hay quién 
defienda. Los daños que nosotros creíamos estar previniendo 
que se dieran, se dan de manera fácil, como son los ambientales 
causados por las trasnacionales. Son daños realmente irrepara-
bles que el régimen le hace a ese derecho constitucional de la 
asociación, de la organización.
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En la época en la que usted estuvo detenido se realizaron 
capturas masivas en distintos departamentos, especialmente 
en zonas rurales que el gobierno de entonces estigmatizó como 
bases sociales de las insurgencias. ¿De qué manera enfrentaron 
ustedes, como líderes, su reclusión en la cárcel?

En esa primera captura que nos llevaron a los 47 compañe-
ros a La Picota, en la semana y los meses subsiguientes seguían 
llegando grupos grandes de diferentes lugares del país, pero sobre 
todo de la periferia: Caquetá, Arauca, Catatumbo, Chocó, Cau-
ca, entre otros.

Son situaciones que nosotros las enfrentamos internamen-
te, apoyados con organizaciones no gubernamentales de carácter 
político y humanitario que nos brindaron algún nivel de ayuda, 
algunas charlas de comprensión, porque no todos tienen o tene-
mos el nivel de comprender por qué el régimen se comporta de 
esa manera. 

Allá hacíamos charlas, escuelas, y se empieza a comprender 
a profundidad cuál es el objetivo. Con claridad empieza uno a 
ver que [Álvaro] Uribe, en su primer gobierno, tenía unas metas, 
unos compromisos trazados; el tiempo no le alcanzó, promueve 
la reelección y el aparato judicial, la misma Corte Constitu-
cional, son complacientes con eso: los atropellos a la dignidad 
humana y al ordenamiento jurídico del Estado. Y fueron 8 o 
más años de una agresión permanente, donde las cárceles estu-
vieron llenas de gente inocente, porque ser líder social no es un 
delito, como lo decimos nosotros en el eslogan que manejamos 
en la campaña. La mayoría, gente inocente: dirigentes sociales, 
incluso dirigentes políticos, sobre todo de partidos alternativos. 
O sea, el que no estuviera a favor del régimen, del gobierno, y 
tuviera algún nivel de liderazgo, todos para la cárcel; se les con-
sideraba enemigos.
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Allá, con el apoyo de las organizaciones sociales y de ONG 
nacionales e internacionales, logramos sortear esa situación y 
mantener alguna comunicación de denuncia, decir: “Nosotros no 
somos delincuentes, no somos guerrilleros, no estamos actuando 
en contra de la ley, de la Constitución, lo que queremos es un 
bienestar social para la gente, esa es nuestra lucha”. Incluso, unas 
luchas que en su mayoría reivindican al mismo régimen, a veces 
exigimos es el cumplimiento de la ley y de la Constitución. Los 
procesos, empresas y organizaciones que obedecían a este tejido 
social, fueron perseguidas, allanadas, sus dirigentes presos. Es de-
cir, no se consentía nada que no fuera proclive al uribismo. Noso-
tros tenemos claro que lo que se buscaba, y se busca, es disminuir 
al máximo la capacidad de lucha social y popular. 

En el sector comunal estamos celebrando una sentencia de 
la Corte que le dio la razón a la defensa del señor Alexander Tiba-
cuy, quien fuera presidente de la Federación de Juntas de Acción 
Comunal, llevado preso por participar y promover huelgas y mar-
chas cuando estaban construyendo el oleoducto Bicentenario, 
porque estaban haciendo daños ambientales. Lo procesaron por 
rebelión y se le dio la razón a la defensa de que nuestro compañe-
ro es inocente. Entonces mire esa persecución. Y en la actualidad 
yo estoy fungiendo como presidente encargado de la Federación, 
porque el titular, nuestro compañero Ubeimar Cetina, está preso 
acusado de pertenecer a las guerrillas, en este caso al ELN, siem-
pre de pertenecer a esa organización es que nos han acusado.

Entonces, a mí me toco iniciar el proceso de la primera captura 
en el 2002, estamos en 2021 y todavía nuestra organización es perse-
guida; sus dirigentes, secretarios, presidentes, toda la junta directiva, la 
mayoría hemos estado presos, y también las asociaciones de cada mu-
nicipio y los afiliados. Es decir, es una arremetida seria, fuerte, prác-
ticamente de tierra arrasada para acabar con la acción comunal en el 
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departamento de Arauca. Uno de los objetivos principales es acallar 
la voz del pueblo para que el sistema de explotación petrolera se haga 
mucho más fácil y no haya las denuncias debidas. 

Lo que pasa con nuestra organización comunal también 
pasa con las otras organizaciones sociales, populares, que hace-
mos vida política en el departamento de Arauca. Nosotros nos 
hemos organizado en la plataforma Movimiento Político de Ma-
sas Social y Popular del Centro Oriente de Colombia, esa es la 
unión de todas las organizaciones que defendemos los derechos 
humanos en las distintas generaciones. Por eso nos señalan y nos 
llevan presos. Eso aún se mantiene. 

La idea de estas entrevistas surgió en un momento excep-
cionalmente difícil para la sociedad, en general, y para quienes 
están privados de la libertad, en particular. La pandemia em-
peoró las condiciones de vida de las personas empobrecidas y nos 
enfrentó a restricciones de todo tipo. Desde su experiencia en la 
cárcel y el movimiento social, ¿qué estrategias y prácticas cotidia-
nas nos pueden ayudar a resistir situaciones críticas como esta?

Este es un tema [la pandemia] que para el movimiento so-
cial y para las clases populares que buscamos construir un mundo 
mejor es afortunado en algunos casos, en el entendido de que 
se puso en evidencia el abandono que el Estado tiene frente a la 
sociedad y fue evidente en el común de la gente. Es decir, una 
economía totalmente frágil. El Estado nos manda a encerrar y a 
los 15 días la gente ya estaba aguantando hambre, porque no exis-
te una estructura económica capaz de enfrentar una crisis como 
esta, y en los centros carcelarios la situación empeora.

Imagínese usted con un sistema de salud tan precario como el 
que tienen las cárceles, que usted se enferma, hace la gestión para 
ir al médico, demora 8-15 días para que le brinden la atención, y 
después para los medicamentos es otro tiempo igual o mayor. 
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Yo, que estuve preso, cuando conocí el tema de la pandemia, 
dije: “Por primera vez habrá una salida masiva de presos de las 
cárceles, porque obviamente prevalece el derecho a la vida. Y, si 
no saldrán todos, por lo menos harán una selección de los sindi-
cados de delitos menores, que generalmente los sindicados son 
inocentes”... Porque era una situación bastante difícil que estaba 
por los medios de comunicación, el pánico que cundió en el país; 
pero al Estado, al régimen, no le corrió ni brisa esta situación y 
sí conocemos lo que ocurrió en Bogotá cuando la gente trató de 
reaccionar para salvaguardarse. 

Pero al interior de las cárceles, a través de los colectivos 
políticos, de la organización social que se hace internamente 
para solucionar problemas, para estudio, para hacer análisis po-
lítico —en ese marco—, la gente logró buscar una fórmula de 
enfrentar el problema y es con la medicina tradicional, las aguas 
calientes, el jengibre, muchos métodos alternativos, remedios 
caseros que la familia pudo entrar. Los mismos presos solucio-
naron esa situación, pero no el régimen, porque para el régimen 
ojalá hubieran muerto todos, porque así se comporta el sistema 
carcelario en el país. 

Hay unas cosas importantes que tenemos que enfatizar y 
es que, definitivamente, el sistema carcelario no cumple el ob-
jetivo por el cual fue creado. Si usted mira la fundamentación, 
para qué es el sistema, dice que es para resocializar a aquellos 
que cometen un error, un delito por enfermedad u otras causas 
adversas, pero allí no existe eso. Tampoco el objetivo es llevar 
la delincuencia común, que se le denomina así, sin revisar el 
origen y el por qué surge. 

El objetivo allí es la función política. Los presos políticos 
tenemos un espacio especial que el régimen tiene preparado para 
doblegar la voluntad de los líderes sociales, para llevar al míni-
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mo la expresión de la lucha popular, de la protesta, porque no le 
interesa que haya cambios, sino mantener el estado de cosas que 
está, que es inconstitucional. Por eso, nosotros no podemos de-
jarnos menguar por la cárcel; que eso nos sirva, por el contrario, 
de escuela para seguir luchando en nuestros procesos, porque Co-
lombia necesita cambios estructurales para que haya vida digna.
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Durante y después de su detención, la artista plástica 
Lina Jiménez Numpaque reflexionó sobre su propio esfuerzo por 
romper los límites a la observación que impone la cárcel. En un 
audio grabado el último de los tres años que permaneció en pri-
sión, situó esa determinación en los sueños, donde le era posible 
aprehender las imágenes del pasado. 

(...) Compongo entonces mecanismos delirantes pero 
maravillosos, que pasan por buscar incansablemente en 
mis sueños nocturnos la alegría que en la vigilia parece 
imposible. (...) Como relámpagos, me llegan imágenes 
de lo más amado, las sujeto ansiosa, su reverberancia 
apenas dura; las arrugas de unas manos morenas que 
estuvieron durante años al mando del timón de una 
tractomula, y mis manos pequeñas dentro de ellas. Unos 
dedos robustos, pero ágiles, enhebrando la aguja de una 
máquina de coser doméstica, que confeccionaron miles 
de cuerpos, hechos todos de telas de colores, vibrantes 
y brillantes. (L. Jiménez, comunicación personal, 21 de 
septiembre de 2020)

Luego de su excarcelación, esa atención se volcó a la crea-
ción del performance “Lucífero”. Sentada en una silla, Lina mue-
ve sin pausa una manivela que revela, dentro de una pequeña 
caja, distintos matices del cielo. Una cámara y un proyector le 
permiten al público observar el movimiento constante, inspirado 
en los fragmentos de nubes que, escasamente, se le permitía mirar 
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en prisión (Proyector Plataforma de Video Arte, 2022). Este cielo 
en bucle dio cierre al festival Art Madrid’22, centrado en la dis-
cusión teórica y la expresión artística del concepto de loop (“Art 
Madrid 2022”, 2022).

En junio de 2017, en medio de un importante despliegue 
policial, Lina fue capturada en Espinal, un municipio tolimense 
reconocido por sus fiestas de San Juan y San Pedro, tradicional-
mente realizadas a mitad de año. Detenida junto a varias de las 
personas con que se encontraba, hacía parte de un grupo de diez 
procesados por el atentado con explosivos perpetrado pocos días 
atrás en el Centro Comercial Andino de Bogotá, que causó la 
muerte de tres mujeres. La Fiscalía la investigaba por la presun-
ta comisión de los delitos de concierto para delinquir agravado, 
terrorismo y homicidio agravado (Corte Suprema de Justicia, 
2020). En septiembre de 2018, además, le imputó el delito de 
rebelión, por su presunta vinculación al MRP y al ELN, a quie-
nes se les adjudicó el atentado (Fiscalía General de la Nación, 
2018). Ante los medios de comunicación que les esperaban en los 
juzgados, Lina y otras de las detenidas afirmaron su inocencia y 
calificaron el proceso como un “montaje judicial”. 

En el tercer año que Lina permaneció detenida, la pandemia 
de COVID-19 llegó a Colombia. Las condiciones de reclusión se 
agravaron en todo el país debido a la falta de medidas sanitarias 
adecuadas para proteger del contagio a las personas privadas de 
la libertad. Mientras persistían los altos niveles de hacinamiento 
y el incumplimiento de los protocolos de bioseguridad por parte 
del personal de guardia, las autoridades prohibieron rápidamente 
las visitas como medida de prevención y limitaron el acceso a ele-
mentos provenientes del exterior, incluyendo los de aseo (Iturral-
de et al., 2020; Fundación Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos, 2020).
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Con el paso de las semanas, la preocupación por la pande-
mia continuó aumentando en las cárceles. En varias ciudades del 
país, hombres y mujeres protestaron por los riesgos para la salud 
a los que estaban sometidos. El 21 de marzo se realizaron ma-
nifestaciones simultáneas en 13 establecimientos carcelarios, en 
medio de las cuales fueron asesinados 24 hombres recluidos en la 
cárcel La Modelo, de Bogotá. El Ministerio de Justicia calificó las 
manifestaciones como “un plan criminal mediante el cual algu-
nos internos acordaron llevar a cabo una fuga masiva, empleando 
medios violentos” (Ministerio de Justicia y del Derecho, 2020).

Como otras mujeres presas en el Buen Pastor, Lina participó 
de las protestas. Dos días después fue traslada, junto a dos de sus 
compañeras, a la cárcel Picaleña, de Ibagué, lo cual denunciaron 
como una retaliación por su participación en las movilizaciones. 
Allí fueron sometidas a un “aislamiento preventivo” (INPEC, 
2020), que sumado a la incomunicación con sus familias, signifi-
có para ellas un doble encierro. 

Durante los meses siguientes, la previsión de las personas 
privadas de la libertad terminó por materializarse. Un estudio de 
la Fundación Friedrich Ebert Stiftung, realizado en colaboración 
con el Grupo de Prisiones de la Universidad de Los Andes, así lo 
confirmó:

La mayor evidencia de la vulnerabilidad de los presos 
del país frente a la covid-19 es la diferencia entre la tasa 
de contagio entre la población privada de la libertad y 
el resto de población. El número de contagios entre 
la primera es mayor, controlando por el tamaño de la 
población. Así, mientras que el promedio de contagios 
por cada mil personas entre la población libre es de 
2,15, entre la privada de la libertad es de 19,16. Según 
el reporte más reciente del Inpec, el número total de 
fallecidos por el virus en el sistema penitenciario es de 
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118 personas, de las cuales 107 son población privada 
de la libertad y el resto (11) personal del Inpec. Hasta el 
momento se han hecho 36.511 pruebas a una población 
privada de la libertad que a finales de noviembre del 
presente año era de 89.247 personas, es decir a 41% de 
dicha población. (Iturralde et al., 2020, p.8)

En noviembre de 2020, cuando empezaban a levantarse las 
restricciones y sin que hubiera concluido el juicio en su contra, 
Lina fue liberada. Como artista y estudiante de posgrado, conti-
nuó trabajando sobre la prisión.

Nos gustaría escucharte acerca de tu experiencia como re-
clusa de El Buen Pastor. Desde tu trayectoria como artista vi-
sual, ¿qué imágenes guardas de la cotidianidad que viviste en 
la cárcel?

Hay una cosa muy compleja que, de alguna forma, fortale-
ció o potenció mi trabajo desde el arte, y es que, por supuesto, 
la idea del tiempo y el espacio se ve absolutamente afectada. El 
tiempo se cuenta o se reduce a la condena o al llamado, que es lo 
que probablemente va a tener uno de condena. Entonces, el tiem-
po solamente termina siendo un número que se mide en años, 
meses, días, en momentos del proceso judicial o con las diferentes 
rutinas dentro de la cárcel, como la contada por la mañana, por la 
tarde, por la noche, los horarios de almuerzo. Y el espacio… En 
El Buen Pastor las celdas donde estábamos eran más o menos de 
2 metros por 2.30, son muy pequeñas. Entonces esta situación, 
por supuesto, generó en mí un cambio bien importante y la posi-
bilidad de resignificarlos [al tiempo y al espacio].

Siento que, en términos generales, para todas las personas 
que llegan a la cárcel, el espacio y el tiempo se vuelven una conde-
na… además de lo que significa socialmente, es una carga doble. 
Para mí, por supuesto, también lo fue, pero tuve la posibilidad 
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de resignificarlo desde lo poético. Recuerdo mucho que justo dos 
días antes de mi primera captura había leído otra vez Cien años 
de soledad y tenía en la cabeza una parte que dice: “Aquí todos los 
días son lunes”. Cuando llegué allá sentí exactamente eso: todos 
los días son lunes, todos los días son lo mismo. Pero también 
siento que lo que uno haga del espacio y del tiempo depende 
mucho de la voluntad de uno, de la idea de resistir a esa situación. 

Sentía que si me quedaba acostada, encerrada o quieta, era 
como “perdí, ganaron”. Querían de alguna forma silenciarme, 
verme quieta, retener lo que tengo para decirle o para ofrecerle 
a la vida; entonces, sentía que no podía pasar eso. Más allá de 
ser una cosa muy compleja, porque lo fue, creo que potenció mi 
capacidad de creación de imágenes o articulación de la palabra.

Sabemos que mientras estuviste detenida seguiste traba-
jando en tu producción artística y que también escribiste algu-
nos textos que se publicaron en Internet. ¿Qué reflexiones ali-
mentaron tus ejercicios de creación en la cárcel?

A los presos políticos nos tienen una especial atención, en 
términos de vigilancia. Estábamos en un patio de máxima segu-
ridad y finalmente nos dejaron acceder a un par de libros, dentro 
de esos, algún libro de Foucault; creo que, por supuesto, influen-
ció bastante mis lecturas desde lo teórico. Pero, desde antes, pa-
saba que tenía dentro de mi trabajo, muy presente, la idea de la 
relación entre afuera y adentro o centro-periferia; son como los 
ejes que han estado durante mi trabajo del último tiempo, más 
o menos desde 2012. Entonces, cuando llegué allá, esta idea de 
estar fuera o dentro en el espacio, en el tiempo, por supuesto que 
se llevó a otro nivel. 

Pasó una cosa muy interesante y es que logré contactarme 
con un artista peruano que se llama Eduardo [Villanes], y con él 
empecé a trabajar. Él estaba haciendo una residencia artística en 
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su galería en Bogotá, en el centro, y ya habían hecho una primera 
exposición que se llamaba “Falso positivo”; lo que lo motivó, de 
alguna forma, fue nuestro caso. Lo cierto es que me logré con-
tactar con él y le mostré lo que estaba haciendo, porque la idea 
del cielo y de este rectángulo que es lo único que uno ve desde el 
patio, para mí, fue lo que detonó una cantidad de cosas. Enton-
ces empecé a trabajar a partir de la idea del cielo y del afuera y el 
adentro, y de este movimiento de rotación. Fue una de las imá-
genes más potentes que finalmente terminó en un proyecto que 
se llama “Lucífero” y del que se han desprendido una cantidad de 
cosas. “Lucífero” es como una caja que contiene el cielo y a la que 
yo le doy vueltas con mi mano, le doy cuerda, entonces lo que 
estoy poniendo a andar es el espacio, pero también el tiempo, y es 
una caja que lo contiene. Lo único que se ve es mi mano dándole 
cuerda a este cielo.

Han pasado muchas cosas a partir de este pensarse el cielo 
no como la promesa de la salvación, sino como la idea de creer 
que ―a pesar de que lo encierren― para el artista o el que tiene 
que decir algo, el que cree que la sociedad puede ser distinta y 
que de alguna forma materializa esa posibilidad desde su hacer, el 
cielo ya no se vuelve una promesa, sino una potencia, así uno esté 
en el infierno, como diría Borges. Es un poco eso.

Durante el tiempo de tu reclusión hubo un cambio im-
portante en los patios de prisioneras políticas, como en el que 
estabas detenida, relacionado con la excarcelación de las prisio-
neras de las FARC-EP como consecuencia de la implementación 
del Acuerdo Final de Paz. ¿Cómo viviste esa coyuntura?

Fue muy tremenda, porque cuando nos capturan, nos di-
cen: “A ustedes les van a dar 60 años de prisión”. Entonces uno 
llega con eso en la cabeza y en el cuerpo luego de estar ocho días 
en una URI, básicamente consumiendo bazuco al lado de los que 
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consumen bazuco, porque son ollas, las URI. A nosotras nos tras-
ladaron un sábado. Los sábados no hay ingreso de personal nuevo 
a El Buen Pastor, pero, como éramos tan altamente peligrosas 
para ellos, nos trasladaron. 

Entramos al patio de presas políticas el sábado y fue un cho-
que, de verdad, muy fuerte, porque nos habían dicho un montón 
de cosas acerca de El Buen Pastor, pero nunca nos hablaron acerca 
del patio de las guerrilleras, porque nadie accedía ahí. Las chicas 
con las que estábamos en la URI ya habían ingresado, conocían 
los otros patios, pero el de presas políticas no. Entonces las ideas 
eran: “Uy no, a ustedes las van a robar, las van a…”. Cuando 
llegamos al patio de presas políticas fue una cosa muy bonita, 
porque encontramos la organización colectiva muy estructurada, 
pero además la solidaridad. 

Llegamos, encontramos una celda con cobijas —nosotros 
no teníamos absolutamente nada—, café caliente, comida ca-
liente, todo limpio, muy organizado, pero, sobre todo, un apoyo 
moral muy fuerte. Siento que esta organización colectiva y este 
pensarse en comunidad fue lo que las mantuvo tan robustas a 
pesar de lo que les pasara, porque había chicas que tenían ocho 
condenas de 48 años, además de la estigmatización y de diez mil 
cosas que pasan en la cárcel. Encontramos un núcleo que nos re-
cibió y que entendía lo que significaba hacer parte de un montaje 
judicial y cómo un montaje judicial alimenta y mantiene el esta-
do de cosas, cómo sirve para desvincular procesos, romper tejido 
social y alimentar —a través del terror— el estatus del Estado. 

Entonces fue muy complejo cuando ellas salieron, porque 
empezaron a llegar chicas de un perfil alto, que tenían un reque-
rimiento de seguridad alto, porque era un patio de máxima [segu-
ridad], pero que tenían una idea y unas prácticas muy distintas a 
las de las presas políticas. Empezamos a ver la corrupción tremen-
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damente, esta necesidad de estar drogándose o embriagándose. 
Empezamos a ver cómo el dinero empezaba a tramitar, facilitar 
otras cosas que antes no pasaban. Pero, sobre todo, ruptura del 
tejido social. 

Nosotras, cuando estábamos con las presas políticas, hici-
mos una huelga de hambre para que no nos sacaran del patio, 
porque ese patio lo iban a acabar, y había un compromiso y un 
cuidado por la otra, por el espacio y por pelearse los poquitos 
derechos que se habían peleado desde esa organización colectiva. 
Cuando llegaron las otras no pasó más, eso se acabó.

También viviste otro momento excepcional: estar deteni-
da durante la pandemia de COVID-19, que implicó mayores 
restricciones para las personas privadas de la libertad. ¿Cómo 
viviste la pandemia en la cárcel?

Fue muy tremendo también, porque la viví en dos cárceles. 
Nosotras estábamos en El Buen Pastor cuando pasó esto de la ma-
sacre de La Modelo, en el Patio 7. Nos habían cambiado de patio, 
se acabó el 6, que era el de presas políticas. Nos enviaron a otro 
patio de máxima [seguridad], que era el de las extraditables, mu-
cho más pequeño, mucho más restrictivo, no entra el sol nunca. 
Cuando empieza la pandemia, al Director [de la cárcel] le parece 
más riesgoso que entremos un papel higiénico a que nos entre un 
guardia sin tapabocas a contarnos todos los días, a requisarnos, a 
todo lo que generalmente hacen los guardias. 

En las cárceles, más allá de que entrara por una encomienda 
el virus, el riesgo real es que entrara por los guardianes, que son 
los que están entrando y saliendo. Se les planteó eso y les pare-
ció que no tenía ningún sentido, y que definitivamente no nos 
podían dejar entrar ni papel higiénico, ni toallas higiénicas. En 
la cárcel no dan eso, dan dos rollos de papel higiénico cada tres 
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meses y un paquete de toallas higiénicas. ¿Qué pasó? Que en el 
Patio 7, como una semana antes de la masacre, decidimos hacer 
un acto de resistencia frente a esto y exigir que, por favor, vinieran 
a hablar con nosotras, que negociaran la entrada de papel higié-
nico y toallas higiénicas, porque además en la tienda de la cárcel 
no había nunca. 

Pasó que este acto pacífico terminó en que entraron, nos 
golpearon, nos gasearon. Nosotras éramos más o menos 40 muje-
res en ese patio. Finalmente, cuando pasa lo de La Modelo, y que 
también pasa en El Buen Pastor, el cacerolazo este también exi-
giendo garantías de los derechos mínimos, porque nosotras está-
bamos allá botadas… O sea si afuera estaba dura la cosa, adentro 
es terrible, porque adentro no hay salud, no hay alimentación, no 
hay manera de prevenir nada… Cuando pasa esto, el Ministerio 
de Defensa dice que hay unas personas que organizaron todo lo 
de las cárceles y que, en realidad, lo que querían era fugarse. Den-
tro de esas personas nos señalan a nosotras tres, a mis dos compa-
ñeras de causa y a mí, y a otras cuatro mujeres de El Buen Pastor. 

A nosotras nos estigmatizaron desde el primer momento por 
ser universitarias y, además, por haber estado en el patio de presas 
políticas. Pero, sobre todo, porque entendían que nosotras siem-
pre tratamos de hacer garantizar y de pelear nuestros derechos, 
como creíamos que se podía hacer. De hecho, antes de la pande-
mia, en el Paro del 2019, quisimos de alguna forma acompañar. 
Hicimos un cacerolazo; la guardia ese día no hizo nada, pero res-
pondió con un operativo al siguiente día, luego de la visita, donde 
nos decomisaron libros. Nos hicieron un operativo solamente a 
las tres; y, desde ahí, cada vez aumentaba la estigmatización frente 
a nuestra postura política.

Finalmente, fuimos trasladadas a Picaleña; ya había pasado 
el último día de movilidad en las carreteras nacionales, no ha-
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bía un alma afuera. Llegamos a unas condiciones muy comple-
jas, porque en Bogotá no había una idea de prevenir el contagio, 
pero por lo menos había agua. En Picaleña llegamos a un espacio 
de aislamiento tremendo, más aislamiento. A las siete que trasla-
daron nos señalaron de haber sido las responsables de organizar 
todo esto que pasó como una fuga, y eso significó que nos tuvie-
ran en celdas de aislamiento unos días; luego nos pasaron a un 
pasillo de aislamiento también, en el que solamente nos dejaban 
salir tres horas al día. 

Allá no hay agua, llega dos veces al día, 15 minutos, y uno 
tiene que compartir el baño, sin agua, con sus compañeras de cel-
da, en tierra caliente, que lo hace más complicado todo. Entonces 
fue muy difícil vivir la pandemia allá, porque fue como un doble 
encierro. Pero, además, con la presión grande de no saber si uno 
vuelve a ver a los suyos o si va a salir con vida de ese espacio. 

Uno en la cárcel piensa eso muchas veces, porque en este 
país torturan, matan a los presos. Un caso claro es que hubo una 
masacre en La Modelo. Entonces es un pensamiento permanente, 
cuando hay una riña o lo que sea. Pero en la pandemia pasaba eso; 
nos bloquearon la posibilidad de vernos con nuestras familias. A 
nosotras nos trasladan en marzo o abril [de 2020] y nos dan la 
posibilidad de vernos a través de una videollamada, a los tres o 
cuatro meses. Es una cantidad de tiempo terrible cuando uno está 
dentro, y está este miedo de no volver a ver a nadie nunca más, de 
no saber si uno sale con vida o no, porque ya tiene la experiencia 
de que si le duele una muela, eso se puede convertir en una cosa 
terrible. Hay mujeres que se han caído, se han golpeado una rodi-
lla y al año, por falta de atención [médica], tienen cáncer. 

Existía esta otra presión de conocer las condiciones absolu-
tamente inhumanas y degradantes de la prisión y saber que uno 
no puede hacer nada, porque además hay una idea dentro de la 
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guardia: “Ustedes se merecen estar acá”, y el merecerse estar allá 
implica que se merece uno la muerte, la desnutrición, los tratos 
más indignos, y la tortura.

La idea de estas entrevistas surgió en la pandemia cuando 
nos preguntábamos por los impactos de la cuarentena sobre la 
vida de las y los prisioneros, así como de la sociedad en general. 
Desde tu experiencia, ¿de qué manera es posible afrontar situa-
ciones excepcionalmente difíciles?

Voy a hablar desde los procesos que conozco de los presos 
políticos, porque sí hay una diferencia grande cuando a ti te han 
metido a la cárcel por lo que tú piensas, porque de alguna forma 
entiendes que la sociedad no funciona y haces algo para que se 
transforme. Siento que esa esperanza y esa rabia digna hacen que 
uno no se rinda. Ese entender que el llegar allá hace parte de lo 
que significa y de la forma como funciona esta sociedad hace que 
uno se levante al otro día y, aunque todos los días parezcan lunes, 
uno los convierte en viernes o jueves. Es esa idea de resistir desde 
la cárcel, de mostrar y de ser ejemplo, de alguna forma, de lo que 
hacen ellos, de la capacidad que tienen para dañar a las personas; 
demostrar un poco el carácter de este sistema. Siento que en mi 
caso, y en el de mis compañeros que salieron siendo tan dignos, 
y de todos los presos políticos que salen y siguen siendo un refe-
rente dentro del movimiento social, no solo por haber estado en 
la cárcel, sino porque siguen trabajando para transformar esto tan 
horrible, eso es lo que hace que de alguna forma uno resista una 
situación tan fuerte como la cárcel.

 Pero, ampliándolo un poco, es como amar la vida. Yo he 
dicho muchas veces que el amor es lo que a uno lo mantiene vivo, 
pero no es este amor que nos han vendido, este mamarracho del 
amor, sino es un amor que busca una existencia digna, y eso se  
puede ede manifestar de muchas formas.
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Presentación

La gran pandemia empezaba en 2020 como la expansión 
incontenible de un gas que tarde o temprano nos alcanzaría y 
nuestros nervios nos daban la señal de que la amenaza era gra-
ve. Con esa sensación, y con las noticias advirtiéndonos sobre 
la permanencia aferrada del virus en cualquier superficie y el 
mayor riesgo al que se exponían las personas en aglomeración, 
se declaró la cuarentena para el conjunto de los ciudadanos que 
estarían encerrados en sus casas por tiempo indefinido. 

Al tiempo, los presos de la cárcel La Modelo se 
amotinaron el 21 de marzo; serían ellos, según decían las 
noticias, los próximos destinados a un fallecimiento prolongado 
sin escapatoria, con una especie de gripa que se haría cada vez 
más compleja, con pérdida paulatina del olfato y el gusto, tos 
persistente y agravada, dificultad aguda para respirar y muerte 
horrible, al fin. Ellos estarían de últimos en la fila para los trajes 
especiales antifluidos y para las unidades de cuidado intensivo 
con ventiladores y tubos. Además, no tendrían posibilidad de 
despedirse de ninguno de sus familiares y amigos.

La respuesta al motín siguió plenamente la lógica de la 
economía de la cárcel que estudiara Michel Foucault en “Vigilar 
y castigar”. La retoma violenta dejó veinticuatro muertos y más 
de cien heridos, la mayoría por balas oficiales, según informe de 
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la Fiscalía. De nuevo, las noticias del día siguiente y que veíamos 
en casa con la orden del total aislamiento social registraban 
un caos oportunamente reprimido, acaso con consecuencias 
lamentables, sin que importaran las razones del motín y las 
consecuencias de la alarma de epidemia allí donde los guardias 
lo deben ver todo, pero la sociedad no debe ver nada. 

En el 2020, el mandato de hacer memoria pública sobre 
los hechos ocurridos con ocasión del conflicto armado interno, 
como había definido la Ley de Victimas al deber de memoria 
del Estado, se había revelado como un mandato chiquito. Las 
violaciones a derechos humanos por cuenta de la brutalidad 
policial o los procesos que han determinado los derechos 
económicos, sociales y culturales, por ejemplo, venían siendo 
reivindicados desde años anteriores como parte de eso cuya 
preservación y difusión era necesaria para el logro de la paz y 
la profundización democrática. Por eso, ante lo que ocurrió en 
la Modelo era inevitable la pregunta: ¿Y lo que pasaba allí en 
la cárcel donde operaba la excepción y la vida se reducía a la 
nuda vida ―como diría Giorgio Agamben―, también debía 
ser memorable públicamente en función de derechos, valores 
humanos y virtudes sociales, o no? 

Albert Camus, investigando la epidemia de Orán, en 
Argelia, que debió haber ocurrido alrededor de 1849, descubrió 
que la experiencia de “la peste” se parecía excepcionalmente a la 
experiencia de la prisión y del exilio. En medio de la confusión 
inmensa de la pandemia global de la COVID-19, lo que ocurría 
en la cárcel sí era memorable porque el hacinamiento, las 
violaciones y lo que pasaba en ese lugar conformaban hechos 
que tenían que ser conocidos para que fueran comprendidos, 
se dijera la verdad sobre ellos, se hiciera justicia sobre ellos y se 
buscara su no repetición. Además, lo descubríamos en uno de 
los pocos libros sobre epidemias que podíamos leer en medio del 
encierro, lo que vivían las personas en las cárceles era memorable 
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porque se comunicaba con lo que vivía el resto de la gente en sus 
casas, y allí había una necesidad y una posibilidad para que el 
diálogo común conjurara la soledad que igualmente nos estaba 
matando. 

También fue Camus quien escribió uno de los libros más 
leídos por los presos que comenzamos a entrevistar durante el 
2020, a propósito de ese deber de memoria ampliado al que 
debíamos responder como ente público: el “Mito de Sísifo”. Ante 
el absurdo común a la experiencia de la cárcel y la experiencia de 
la pandemia, el ser humano se ve impelido a una lucha constante 
e indefinida en el tiempo y es esa lucha, independientemente de 
sus resultados o con el fracaso como único resultado seguro, la 
que aporta sentido a la vida de quien está, por una sentencia o 
por una pandemia, condenado. 

El “Mito de Sísifo” fue también el nombre que tuvo el 
proyecto inicial de podcast para hablar de la experiencia de la 
cárcel como experiencia memorable en medio de la pandemia, 
cuyo objetivo sería, además de los fines propios de la actividad 
que realizamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación 
(CMPR) por la pedagogía para la construcción de paz y favor de 
la vigencia de los derechos humanos, establecer una conversación 
entre encerrados, angustiados y aislados. 

Del  podcast que gestionamos con el trabajo comprometido 
de María Flórez, surgió este libro que profundiza sobre el tema 
que está al fondo de cada uno de sus capítulos. Sin duda, poder 
considerar la experiencia de la cárcel y lo que ocurre en la cárcel 
como memorable es un proyecto enmarcado en la convicción 
que tenemos acerca de lo insuficiente que se ha convertido en 
nuestra sociedad la rememoración de la victimización aislada de 
su contexto, de sus causas y sus consecuencias, incluso, de la 
afirmación acerca del dolor de la víctima como núcleo exclusivo 
de transmisión en las políticas de memoria ―como explica el 
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profesor catalán Ricard Vynies― y que determina una ficción 
pedagógica más que un aporte constructivo. 

El libro es, con todo, una suma de generosidad inmensa. 
Además del liderazgo de María y del apoyo del equipo del 
CMPR, aquí se reúne la generosidad de quienes nos dieron sus 
testimonios, de intelectuales que aportaron sus diagnósticos y 
ensayos, y del ilustrador, Leandro Rodríguez, que elevó la belleza 
de este texto a las alturas de la libertad. 

Este es, de nuevo, un instrumento para el diálogo sobre 
lo común que tanto nos falta. Al fin y al cabo, en eso consiste la 
reconciliación más allá de la constatación de nuestras diferencias. 

Jose Antequera Guzmán
Director del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación



Prefacio

Este libro está compuesto por dos caras que se 
complementan. La cara Entrevistas reúne las conversaciones 
emitidas en el pódcast el “Mito de Sísifo”, transcritas y ampliadas a 
partir de los audios originales y nuevas afirmaciones de las personas 
entrevistadas —quienes amablemente leyeron, extendieron y 
enmendaron sus propias palabras—. Buena parte de ellas fueron 
privadas de la libertad en su juventud, como consecuencia 
de investigaciones penales que denunciaron como “montajes 
judiciales” o como expresión de la dimensión jurídica del conflicto 
armado. En ese sentido, se reconocen como presas y presos 
políticos. Como caso excepcional, dialogamos con Aracely León 
Medina, con la intención de explorar las implicaciones que tiene la 
cárcel para las familias de las personas privadas de la libertad. 

Las experiencias del encarcelamiento narradas en esta cara 
del libro ocurrieron entre 1982 y 2020, en establecimientos de 
reclusión de Bogotá, Bucaramanga e Ibagué. Las maneras en 
que han sido rememoradas dan cuenta de distintas coyunturas 
políticas, que van desde la aplicación del Estatuto de Seguridad 
Nacional a comienzos de la década de 1980 hasta recientes 
procesos judiciales anunciados como resultados de la lucha contra 
el terrorismo urbano. 

Estas entrevistas están precedidas por una breve presentación 
de las trayectorias de las y los entrevistados, así como de un 
esbozo general del contexto en el que fueron encarcelados o del 
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trabajo académico, artístico y político que han desarrollado en 
torno a los problemas de la cárcel. Están acompañadas, además, 
de las ilustraciones de Leandro Rodríguez, a quien invitamos a 
componer imágenes a partir de la escucha del pódcast, prestando 
especial atención a las expresiones de resistencia de quienes 
estuvieron privados de la libertad. 

La cara Ensayos, por su parte, responde al interés del CMPR 
de compilar reflexiones y resultados de investigaciones producidas 
por quienes desde la academia, el Estado o el movimiento social 
se han preguntado por el sistema penitenciario y carcelario. Los 
textos que aquí presentamos ―generosamente aportados por 
sus autores y autoras― buscan responder a cuestionamientos 
múltiples sobre los orígenes, el funcionamiento, los discursos y 
los efectos de dicho sistema, no solamente a partir de la reflexión 
teórica y la interpretación de datos, sino también de sus propias 
observaciones como resultado de sus visitas a las cárceles del país 
en calidad de funcionarios, abogadas, investigadoras y defensores 
de derechos humanos.  

Buscamos, de ese modo, poner en diálogo las memorias de 
las personas privadas de la libertad con los análisis producidos 
por quienes se han aproximado a la cárcel desde otros 
lugares y con otras miradas. Mientras la cara de Entrevistas es 
fundamentalmente experiencial, la de Ensayos aporta elementos 
analíticos sobre las estructuras que han modelado y se han 
modelado por esas experiencias. 

Como en otras oportunidades, expresamos nuestro profundo 
agradecimiento a las personas que aportaron sus memorias, sus 
conocimientos y sus relaciones a la escritura de este libro. 

María Flórez
Equipo del Centro de Memoria, Paz y Reconciliación
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Introducción

En este trabajo hacemos un acercamiento a las perspec-
tivas teóricas que desde el derecho penal han argumentado la ne-
cesidad de la prisión como pena, realizando un recorrido por las 
condiciones carcelarias en Colombia y los impactos que tiene en 
las familias de las personas privadas de la libertad.

1	 Este artículo es un resultado del proyecto de investigación sobre la función social de 
la cárcel (Cod. Hermes 58324) que hemos realizado en el grupo de investigación: 
América Latina, transformaciones, dinámicas políticas y pensamiento social de la 
Universidad Pedagógica Nacional y la Universidad Nacional de Colombia, al tiempo 
que es enriquecido con el trabajo que, junto a las personas privadas de la libertad, 
sus familiares y organizaciones defensoras de derechos humanos, hemos adelantado 
en distintas redes anticarcelarias. A ellas y ellos, les agradecemos sus aportes.

2	 Antropóloga. Doctora en Estudios Latinoamericanos. Profesora del Departamento 
de Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica Nacional. Correo: lncaruso@
pedagogogica.edu.co

3	 Abogada defensora de Derechos Humanos del Equipo Jurídico Pueblos. Correo: 
gloriaasilvat@gmail.com 

4	 Sociólogo. Doctor en Estudios Latinoamericanos. Profesor del Departamento de 
Sociología de la Universidad Nacional de Colombia. Correo: mabeltranvi@unal.
edu.co
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Nuestro análisis parte de una concepción abolicionista de 
la cárcel y el castigo; no obstante, consideramos que, en lo inme-
diato, el sistema penitenciario requiere reformas que mengüen las 
condiciones de indignidad que enfrentan las personas privadas de 
la libertad, al tiempo que se promuevan reflexiones amplias sobre 
la función social de la cárcel y la necesidad de generar nuevas 
formas de relacionarnos y resolver los conflictos en la sociedad.

El presente artículo busca poner en cuestión los presupues-
tos de justificación de la prisión como pena a la luz de la realidad 
carcelaria en Colombia, con el propósito de contribuir a resolver 
un interrogante necesario sobre la cárcel misma: ¿En qué tipo de 
sociedad la Justicia es sinónimo de someter a las personas a con-
diciones inhumanas, degradantes, y a sufrimiento físico y mental? 

1. La prisión como pena: lo jurídico que es político

La prisión como pena constituye una expresión del poder 
punitivo estatal, cuyos fines y funciones han intentado explicarse 
a través de teorías que no solo han determinado la política crimi-
nal colombiana, sino también la racionalidad colectiva sobre el 
derecho penal, el castigo y la cárcel.

A partir de los fines de la pena, las teorías absolutas la jus-
tifican desde la necesidad de compensar o resarcir el daño come-
tido por el delincuente. Una de sus tendencias se concreta en la 
teoría de la expiación moral, que supone que la pena reconcilia al 
transgresor con la sociedad, esto es que propicia el arrepentimien-
to del individuo, por un lado, y la aceptación social de este, por 
el otro. Por su parte, la teoría de la retribución —teoría clásica 
liberal— entiende la pena desde el anhelo de justicia como fun-
damento del derecho, por lo que su imposición se justifica por la 
simple trasgresión de la ley penal. 
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Las teorías relativas de la pena le atribuyen a esta el propó-
sito de prevenir el delito y la protección de determinados bienes 
jurídicos para mantener el orden social. Desde esta perspectiva, 
algunas teorías le atribuyen un fin preventivo, que concibe la pena 
como un mecanismo de protección de la sociedad y se expresa en 
sus tres vertientes: a) el de prevención general que se logra a través 
de la consagración de una sanción penal para disuadir, a través de 
la intimidación, la comisión de un delito, y b) el de prevención 
especial, que promueve la resocialización del delincuente (o pre-
vención de la reincidencia), así como su neutralización mientras 
se encuentra en prisión; finalmente, se encuentran c) las teorías 
eclécticas que comprenden la pena desde estos dos propósitos de 
retribución y prevención.

Estas teorías sobre la pena han coexistido y se han alimenta-
do de corrientes de pensamiento de la criminología que han sur-
gido en distintos períodos históricos para legitimar el tratamiento 
de aquellas conductas definidas desde el poder como socialmente 
lesivas, así como la marginalidad social. Se destaca entre estas el 
paradigma peligrosista (biologicista) de la escuela positivista ita-
liana de Lombroso, Ferri y Garófalo, quienes, a finales del siglo 
XIX e inicios del XX, posicionaron la idea de la anormalidad del 
delincuente, de manera que el tratamiento penitenciario tenía el 
propósito de “curación”, frente aquellos susceptibles de ser cura-
dos; neutralización mediante el encierro indefinido para los in-
corregibles o supresión de los más peligrosos (Lombroso, 1902).

En este mismo período, Franz Von Lizt, considerado como 
el padre de la política criminal, postuló una finalidad diferencia-
da de la pena según el tipo de infractor/a, esto es que la misma 
está llamada a cumplir una función de disuasión para quienes no 
requieren ser ‘corregidos’, de corrección para quienes son suscep-
tibles de ser ‘resocializados’ y de neutralización o inocuización 
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para los/as incorregibles —a los/as que el autor, en el Programa de 
Marburgo, recogía en el común denominador de ‘proletariado’5— 
para quienes reclamaba: 

Casa de trabajo con estricta severidad militar sin más 
rodeos y tan económica como sea posible, aunque 
esos tipos fallezcan. Castigo corporal ineludible […] 
El delincuente habitual (no es completamente nuestro 
concepto técnico: me refiero a los principales enemigos 
del orden jurídico) debe ser inocuizado, y precisamente 
a su costa y no a la nuestra. Suministrarles alimento, 
aire, movimiento, etc., según principios racionales, es 
abusar de los contribuyentes6. (Muñoz Conde, 2011, 
pp.62-63)

En 1944, en la Alemania Nazi, se implementaron las penas 
de prisión indeterminadas para aquellos sectores de la sociedad 
que se consideraban ‘extraños’, y se incorporaron la castración y 
la muerte como castigos para ‘asociales’, delincuentes habituales 
y homosexuales7. Este tratamiento diferenciado de la pena, y sus 
teorías legitimantes, respondieron a un modelo de Estado tota-
litario en el que se implementó una política genocida de elimi-
nación de aquellos sectores de la sociedad considerados nocivos 
para la población. El derecho penal y el encierro constituyeron 
mecanismos adecuados a ese propósito.
5	 Los proletarios son para el autor: “Mendigos y vagabundos, prostituidos de ambos 

sexos y alcohólicos, rufianes y personas de los bajos fondos en sentido amplio, 
degenerados física y psíquicamente; todos ellos constituyen el ejército de los 
enemigos principales del orden social, cuyo Estado mayor está constituido por los 
delincuentes habituales”, publicado por Von Liszt en el “Programa de Marburgo” de 
1882; luego como artículo en la ZSTW (vol. 3) bajo el título “Der Zweckgedanke 
im Strafrecht”; posteriormente en Strafrechtliche Vorträge und Aufsätze (Vol. I) en 
1905 y reimpreso en 1970. Citado por Muñoz Conde (2011, pp. 62-63).

6	 Carta de Von Liszt a Dochow del 21 de noviembre de 1880, citada por Muñoz 
Conde, en La herencia de Franz von Liszt (2011, p.62).

7	 Un recorrido histórico sobre esta tendencia se encuentra en Muñoz Conde (2011). 
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Con el surgimiento de los llamados estados de bienestar, se 
introdujeron cambios discursivos sobre el fin de la pena, toman-
do mayor peso el fin resocializador de la misma y más adelante 
—pero bajo la misma lógica explicativa del delito y la cárcel— 
surgen los conceptos de ‘readaptación social’ y ‘reinserción’. Para 
Zaffaroni, esta idea se afinca en los postulados de Parsons para 
quien: 

Existe una socialización que, si fracasa, da lugar a 
conductas desviadas que el sistema debe corregir 
mediante su control social resocializador. En su 
concepto la “socialización” no era control social, sino 
que éste sería únicamente el que interviene frente a la 
conducta desviada. (1997, pp.179-191) 

En esta dirección, toma fuerza el paradigma de la crimino-
logía etiológica, que explica el delito en una desviación del in-
dividuo determinada por factores de su pasado o ‘predisposicio-
nes’ que operan en determinadas circunstancias. De modo que: 
“La reacción social pretende y consigue un efecto terapéutico y 
bienhechor en el desviado. Porque se prescribe ‘científicamente’ y 
pondera como resultado de una evaluación neutra sin condicio-
namiento alguno” (Garcias-Pablos, 1982, p.5). 

Este tipo de discursos legitimantes de la prisión como pena 
han sido revaluados desde distintos sectores y perspectivas. Las 
demoledoras evidencias que indican que las cárceles no reforman 
a nadie, y que por el contrario causan graves afectaciones en la 
población criminalizada, les han restado un importante peso a las 
llamadas “ideologías ‘re’”: ‘resocialización’, ‘readaptación’, ‘rein-
serción’, etc. 

Las críticas a las instituciones totales dieron lugar a nuevas 
corrientes criminológicas (de la reacción social) que han eviden-
ciado los efectos que tiene, en el comportamiento de la población 
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encarcelada, la acción de los distintos agentes del sistema penal y 
del control social. No obstante, el propósito resocializador de la 
cárcel sigue siendo considerado —a partir de sus efectos nocivos 
en la población carcelaria— como un fin irrealizable o lo que Za-
ffaroni (1997) llama un absurdo (más que una utopía).

Pese a ello, la ley y la jurisprudencia constitucional en Co-
lombia siguen ubicando la resocialización del condenado y su re-
incorporación a la sociedad (prevención especial) como el princi-
pal fin de la pena, por lo que las críticas al sistema penitenciario se 
ubican en la carencia o ineficacia de mecanismos que promuevan 
dichos fines. 

De otra parte, aunque los modelos político criminales ba-
sados en la prevención general de la pena han sido cuestionados 
por su imposibilidad de comprobación empírica, la tendencia al 
incremento de penas en el país, justificadas bajo el presupuesto 
de que disuaden y, por tanto, previenen la comisión del delito, ha 
sido una constante en los últimos años. 

El peso de las teorías que justifican la pena, con todas sus 
variantes, no solo ha tenido una incidencia en la doctrina, el de-
recho penal y la jurisprudencia, sino en la concepción y explica-
ción que le da la sociedad a la cárcel. La mayoría de las personas 
consideran razonable aplicar una sanción a quien transgrede la 
ley y tienen la férrea creencia de que, para que una sociedad sea 
justa, se debe castigar a la/el delincuente. Por otro lado, el común 
de la sociedad considera que la pena (y en particular la cárcel) es 
necesaria para que el/la delincuente sea reformado/a o conver-
tido/a en una persona respetuosa de la ley (resocializada) y para 
evitar —por vía del ejemplo o la intimidación— que otros/as 
cometan delitos.

Pero estos presupuestos suponen: i) que todos los seres hu-
manos se encuentran en las mismas condiciones materiales para 
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decidir —libremente—, en determinadas circunstancias, si in-
fringen o no la ley penal; ii) que la ley penal representa una idea 
de justicia en la que todos/as nos sentimos recogidos/as; iii) que 
la declaración de responsabilidad sobre un delito se realiza en el 
marco de un proceso rodeado de garantías; y, finalmente, iv) que 
la cárcel tiene un real potencial resocializador. 

En los siguientes apartados entraremos a exponer algunas 
de las razones por las cuales consideramos que ninguna de estas 
premisas encuentra un verdadero sustento a la luz de la realidad 
social y carcelaria.

2. 	 La política criminal como mecanismo de criminali-
zación de la pobreza

La mayoría de hombres y mujeres en prisión proceden de 
sectores sociales caracterizados por la falta de oportunidades y ca-
rencias extremas que les someten a condiciones de vida indignas, 
lo que constituye factores que inciden en las razones por las cuales 
llegan al delito y, por ende, a la cárcel. Quienes viven en condi-
ciones de marginalidad están más expuestos/as no solo a cometer, 
sino a ser víctimas de un delito.

Si bien las estadísticas oficiales no aportan suficiente infor-
mación para establecer un panorama socio-económico satisfacto-
rio de la totalidad de la población privada de la libertad, sí existen 
estudios y datos a partir de los cuales es posible hablar de la cri-
minalización de la pobreza.

Sin cuestionar —en principio— si las personas condena-
das en Colombia han sido sometidas a un juicio justo por las 
conductas que se consideran delitos en la ley penal, esta realidad 
de desigualdad social que se concentra en la prisión nos lleva 
a interpelar la representación de la Justicia en el castigo a la/el 
delincuente.
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2.1 El fortalecimiento del Estado policial y penal 

En los últimos años, en Colombia hemos sido testigos no 
solo de la debilidad estatal en la adopción de políticas sociales 
para reducir la brecha de desigualdad existente, sino también de 
la creación de un pánico generalizado en torno a la violencia y la 
inseguridad que se expresa, entre otras cosas, en la saturación me-
diática de hechos ciertamente horrendos, a partir de los cuales se 
justifican el reforzamiento del control policial y recrudecimiento 
del punitivismo.

En el 2018, por ejemplo, el expresidente Iván Duque (2018-
2022) lanzó, para sus primeros 100 días de gobierno, el plan de 
choque que denominó: “El que la hace la paga”, que en palabras 
del entonces mandatario buscaba “ir construyendo seguridad con 
legalidad. Con legalidad sobre la base de que el ciudadano se sienta 
en pleno ejercicio de su libertad” (“Duque lanzó su plan ‘el que la 
hace la paga’”, 2018). Para este propósito se proyectó la realización 
de 582 operaciones para combatir los 10 delitos con más impacto 
en la ciudadanía. El general Jorge Hernando Nieto, director de la 
Policía Nacional, definió como objetivos del mismo las redes crimi-
nales dedicadas al hurto de personas, celulares, bicicletas, vehículos, 
motocicletas, residencias, bancos y establecimientos de comercio. 

Igualmente se definió la intervención en lo que llamaron las 
“zonas de miedo”, que el general Óscar Atehortúa en 2019 des-
cribió como: “Los sectores donde hay microtráfico y por ende 
se cometen todo tipo de delitos, desde atracos hasta homicidios, 
violaciones y extorsiones, entre otros” (Carrillo, 2019, párr.8). 
Este plan formó parte de la Política marco de convivencia y se-
guridad ciudadana, que preveía no solo intervenir los “focos del 
delito”, sino también controlar los comportamientos contrarios a 
la convivencia y asegurar un espacio público “ordenado y seguro”, 
con el apoyo de la ciudadanía.
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La implementación de esta estrategia no fue novedosa en 
Colombia, por el contrario, significó la continuidad de la política 
de Seguridad democrática (Ministerio de Defensa, 2011) estruc-
turada durante los gobiernos de Álvaro Uribe Vélez (2002-2010), 
que, entre otros elementos, incorporó la recuperación y conso-
lidación de territorios a través del control militar y policial, así 
como el fortalecimiento de las instituciones penales y carcelarias 
y el incremento de penas. Entre los hechos que “afectan la segu-
ridad ciudadana” se consideraron aquellos “perturbadores de la 
convivencia social” (Ministerio de Defensa, 2011).

A su vez, la política de seguridad y convivencia colombiana 
de los gobiernos de los presidentes Álvaro Uribe Vélez (2002-
2010), Juan Manuel Santos (2010-2018) e Iván Duque (2018-
2022) respondieron a una adaptación de la doctrina norteame-
ricana de la tolerancia cero, que para el sociólogo francés Loic 
Wacquant se fundamenta sobre:

La retórica militar de la ‘guerra’ al crimen y de la 
‘reconquista’ del espacio público, que asimila a los 
delincuentes (reales o imaginarios), los sin techo, los 
mendigos y otros marginales a invasores extranjeros 
—lo cual facilita la amalgama con la inmigración, que 
siempre da réditos electorales—; en otras palabras, 
a elementos alógenos que es imperativo evacuar del 
cuerpo social. (1999/2004, p.32)

Esta política, además, releva al Estado de su responsabili-
dad sobre las causas sociales y económicas de la ‘inseguridad’ y 
traslada a los habitantes de estos sectores marginales intervenidos 
la carga de ejercer su propio control social. Nótese, por ejemplo, 
que las denominadas ‘zonas de miedo’ del gobierno de Duque, en 
las que se realizaron capturas y proceso de extinción de dominio 
y demolición de inmuebles, estaban —casi en su totalidad— ubi-
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cadas en sectores populares, en los que la población afronta —
aún hoy— un sinnúmero de carencias y problemáticas en materia 
de vivienda y servicios públicos, entre otras. 

De otro lado, se tiene que los territorios principalmente 
urbanos que pretendían ser liberados de la delincuencia para 
restablecer la seguridad y la convivencia pacífica, a través de la 
presencia y el control policial, han sido escenarios de hostiga-
miento, violaciones a los derechos humanos y estigmatización 
de las clases populares, llevando a que en el año 2021 la Policía 
Nacional tuviera un nivel de desaprobación del 64% en la ciu-
dadanía. Por su parte, la Fiscalía fue la entidad más rechazada, 
con un 71% de desfavorabilidad  según la encuesta realizada 
por Pulso País de Datexco  en junio de 2021 (Vega Cabra, 
2021). Nada más en la capital colombiana, según evidencian 
Doria y Galvis (2020), entre 2016 y 2020 fueron presentadas 
7.491 denuncias por este tipo de abusos, sin ningún tipo de 
investigación judicial genuina.

El resultado de esta política de estigmatización y criminali-
zación de la pobreza, en materia penal y carcelaria, se refleja en 
el alto número de personas en reclusión intramural. De acuerdo 
con las estadísticas del INPEC, el homicidio, hurto, concierto 
para delinquir; tráfico, fabricación o porte de estupefacientes y 
tráfico o tenencia de armas, son los que tienen mayor incidencia 
en la población carcelaria (recluida en establecimientos a cargo 
del INPEC), con una representación diferenciada en hombres y 
mujeres8, así:

8	 Debe anotarse que las personas normalmente son condenadas por más de uno de 
estos delitos.
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Tabla 1 
Delitos de mayor incidencia en la población carcelaria

Hombres

Delito Condenados Sindicados

Homicidio 20.275 4.536
Hurto 17.074 3.366

Porte de armas 13.247 3.470
Concierto para                 

delinquir  11.632 5.916

Estupefacientes 10.860 3.740

Mujeres

Delito Condenadas Sindicadas

Estupefacientes 1.820 125
Concierto para                 

delinquir  1.445 983

Hurto 947 309
Homicidio 812 299

Porte de armas 345 125

Fuente: Tomado de los Tableros estadísticos del INPEC (2022), consultados el 8 
de octubre de 2022.

Esta política de especial persecución penal y policial a di-
chos delitos no ha variado sustancialmente, lo que significa que 
una proporción importante de las personas privadas de la libertad 
que han transitado por los establecimientos de reclusión en los 
últimos años ha sido vinculada —por la presunta o comprobada 
comisión de estos—, con los consecuentes esfuerzos y recursos 
destinados para este fin en todas las instancias que se involucran 
en esta estrategia: Policía, Fiscalía, Rama Judicial y la institución 
penitenciaria. Pese a ello, las cifras registran un incremento gra-
dual y sostenido de la reincidencia desde el 2016 hasta la fecha:
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Tabla 2 
Porcentaje de reincidencia 2016-2021

Año Reincidencia

2016 16,4%
2017 17,4%
2018 18,1%
2019 19,5%
2020 19,9%
2021 20,4%

Fuente: Elaboración propia con base en los datos de los tableros estadísticos del 
INPEC (2022), consultados el 8 de octubre de 2022. 

Tabla 3 
Principales delitos de reincidencia

Delito Reincidencia

Hurto 22,7%
Porte de armas 14,7%
Estupefacientes 13,6%

Homicidio 10,5%
Concierto para delinquir 8,1%

Fuente: Información tomada de los tableros estadísticos del INPEC (2022), 
consultados el 8 de octubre de 2022.

Estas cifras denotan, cuando menos, que la resocialización 
sigue siendo un presupuesto irrealizable a través de la cárcel y que 
las políticas de prevención del delito que dirigen sus principales es-
fuerzos al fortalecimiento de la acción estatal de control y represión 
social están y estarán llamadas al fracaso y al agravamiento de las 
problemáticas que viven los habitantes de los sectores intervenidos. 
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2.2 Las brechas de inequidad educativas

Hemos planteado, hasta el momento, un primer elemento 
indicador de la criminalización de la pobreza basado en el tipo 
de delitos más perseguidos y las estrategias de control social y 
persecución que se adoptan para la ‘prevención’ y judicialización 
de los supuestos autores. Pero existen otros factores asociados a la 
composición sociodemográfica de la población carcelaria:

Tabla 4 
Población carcelaria - octubre de 2022

Información intramural

Capacidad 81.175

Población 97.653

Hombres Mujeres Total

Condenados/as 70.062 4.605 74.667

Sindicados/as 20.196 2.044 22.240

En actualización 684 62 746

Población 90.942 6.711 97.653

Sobrepoblación 16.748

Hacinamiento 20,3%

Cantidad de establecimientos en hacinamiento

24 29 77

Fuente: Tomada de los tableros estadísticos del INPEC (2022), consultados el 22 
de octubre de 2022.

Las cifras oficiales del INPEC indican que en los estable-
cimientos penitenciarios y carcelarios a su cargo se encuentran 
recluidas actualmente 97.653 personas, de las cuales 6.711 son 
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mujeres. A esta población deben sumarse 19.053 (hombres y 
mujeres sindicados/as y condenado/as) que permanecen en los 
centros de detención transitoria (estaciones de policía y unidades 
de reacción inmediata), a cargo de la Policía Nacional9. Adicio-
nalmente, otras 71.393 se encuentran en prisión, detención do-
miciliaria o bajo vigilancia a través de dispositivos electrónicos. 
De ellas, 11.221 son mujeres.

Según las estadísticas del INPEC (para una población cen-
sada de 97.945 en reclusión intramural)10, el nivel educativo de 
hombres y mujeres se registra en las siguientes cifras:

Tabla 5 
Nivel educativo de las personas privadas de la libertad

Nivel educativo Población Porcentaje

Básica 
Primaria

Grados 1-2-3 11.762 12%

31,8%
Grados 4-5 19.450 19,8%

Básica Se-
cundaria

Grados 6-7 17.615 17,9%

59,8%

Grados 8-9 14.681 14,9%
Grado 10 6.985 7,1%

Grado 11 19.503 19,9%

9	 Cifras registradas en el X Informe de la Comisión de Seguimiento de la Sociedad 
Civil a la Sentencia T-388 de 2013 (2022).

10	 En las estadísticas del INPEC no se incluyen a las personas que se encuentran en 
sitios transitorios de reclusión.
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Nivel educativo Población Porcentaje

Superior

Profesional 935 0,9%
3,1%Tecnológico 478 0,48%

Técnico 1.865 1,9%
Especializa-

ción 279 0,28% 0,28%

Sin                 
educación ‘Iletrados’ 4.370 4,46% 4,46%

Fuente: Datos de los tableros estadísticos del INPEC (2022), consultados el 31 
de octubre de 2022.

El panorama en cuanto al nivel educativo es altamente preo-
cupante, pues las cifras indican que más de la mitad de la población 
carcelaria no ha alcanzado ni siquiera III ciclo de educación (grados 
6º y 7º de educación media), lo que habla de graves dificultades de 
acceso a este derecho mientras se encontraban en libertad. 

De acuerdo con las declaraciones del ex ministro de Educa-
ción, Alejandro Gaviria, las causas por las que niños, niñas y jóvenes 
desertan o no acceden a este derecho son variadas, entre ellas, la 
falta de recursos económicos de sus familias, las deficiencias en la in-
fraestructura, el descontento con la calidad del sistema, la inserción 
laboral de las y los menores de edad, entre otras (“Cerca de la mitad 
de los estudiantes en primaria no termina su bachillerato”, 2022). 
Por otro lado, varios analistas coinciden en señalar que el impacto 
adverso de los bajos niveles educativos se refleja, por ejemplo, en 
las dificultades de acceso a oportunidades laborales y la frustración 
de proyectos de vida de la población. Lo que contribuye, sin duda 
alguna, a mantener las grandes brechas de inequidad social. 

El Laboratorio de Economía de la Educación de la Universi-
dad Javeriana (LEE, 2021) presentó un informe sobre los impac-



34

CÁRCEL Y MEMORIA

tos positivos que genera el acceso y goce pleno de este derecho en 
la prevención del delito y la reincidencia, y pone al descubierto el 
contrasentido social que tiene el nivel de prioridades en la gestión 
y apropiación de recursos públicos que se derivan de las políticas 
represivas del Estado. Al respecto, señala que para abril de 2021 
el nivel de reincidencia penal alcanzó el 20% (22.706 personas 
que reinciden), lo que genera un gasto de 650.000 millones del 
presupuesto al año11, que equivale a lo que le cuesta al Estado 
garantizar la educación de 253.000 estudiantes de colegios públi-
cos. Asimismo, se advierte que quienes participan en programas 
educativos en prisión tienen 43% menos posibilidades de reinci-
dir respecto de quienes no acceden a estos (LEE, 2021, pp.1-2).

De forma que, las estadísticas de la institución en esta ma-
teria dicen mucho sobre las condiciones de vida precarias y las 
grandes carencias básicas que han afrontado las personas que lle-
gan a la prisión, por lo que constituyen otro elemento de peso 
para evidenciar la criminalización de la pobreza.

3. 	 La realidad de la cárcel y el tratamiento peniten-
ciario: el control para degradar y disciplinar

Cuando se habla de la situación carcelaria, todos los estu-
dios pasan por analizar problemáticas como el hacinamiento, la 
infraestructura, las graves deficiencias en materia de alimentación 
y salud; los programas insuficientes de trabajo, estudio y enseñan-
za; el trato cruel, inhumano y degradante y las torturas que reci-
ben las personas privadas de la libertad; la violencia intracarcela-
ria; entre otros que en términos reales se traducen en que quienes 
ingresan a una prisión salen profunda y negativamente marcados 

11	  Si se tiene en cuenta que el sostenimiento de “cada privado de la libertad le cuesta 
al país anualmente $28.612.646” (LEE, 2021, p.1).
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por el solo hecho de haber sido sometidos a condiciones hostiles, 
humillantes y, a todas luces, contrarias a la dignidad humana.

Un paneo general por la realidad de la cárcel lleva a la inexo-
rable conclusión de que la cárcel nunca ha tenido, ni tendrá, un 
potencial resocializador, puesto que no fue una institución con-
cebida para este propósito. Pero más allá, nos tiene que llevar 
—como sociedad— a replantear la idea extendida de la prisión 
como sinónimo de justicia.

Las condiciones materiales de vida a las cuales se somete a 
las personas privadas de la libertad, así como los distintos dispo-
sitivos de poder y castigo inmersos en la racionalidad de la cárcel, 
dan al traste con todas las teorías a través de las cuales se pretende 
legitimar la existencia y necesidad de estas.

3.1 Hacinamiento, alimentación, salud y trabajo: indigni-
dad en la reclusión

En los dos últimos años, la institucionalidad se ha encargado 
de posicionar la falsa idea de que el hacinamiento carcelario se 
redujo al 20,66%. No obstante, esta cifra desconoce la existencia 
de cerca de 20.000 personas que permanecen en centros transito-
rios de reclusión, bajo condiciones aún más indignas que las que 
se viven en las prisiones; tanto así que la Corte Constitucional, en 
la Sentencia SU-122 de 2022, ordenó extender:

La declaración del estado de cosas inconstitucional 
contenida en la Sentencia T-388 de 2013 para garantizar 
el goce efectivo de los derechos fundamentales de 
las personas privadas de la libertad en centros de 
detención transitoria, como inspecciones, estaciones 
y subestaciones de Policía y unidades de reacción 
inmediata. (Corte Constitucional, 2022)
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Además del ocultamiento de la información sobre el núme-
ro real de personas en detención, los cálculos oficiales sobre el 
hacinamiento suelen desconocer factores fundamentales como la 
capacidad de los espacios colectivos en los establecimientos (can-
chas deportivas, espacios para el estudio, el trabajo, las visitas fa-
miliares e íntimas, etc.) que, por lo general, resultan insuficientes 
para atender las necesidades humanas de socialización en condi-
ciones dignas. Esto es que las cifras del INPEC no dan cuenta de 
la realidad sobre el espacio vital que tienen las personas privadas 
de la libertad por fuera de sus celdas.

A la sobrepoblación carcelaria se suman graves problemas en 
la garantía del derecho a la alimentación. En el último informe 
de la Comisión de Seguimiento de la Sociedad Civil a la Sentencia 
T-388 de 2013 (CSS, 2022), se evidencia el alto número de quejas 
por incumplimientos que se presentan contra las empresas contra-
tistas por desconocimiento de los menús, la entrega de alimentos en 
estado de descomposición o en calidad deficiente, así como por la 
mala preparación de las comidas y la inobservancia de los horarios. 

En el primer semestre del 2021, por ejemplo, se presentaron 
cuatro hechos de intoxicación masiva12, probablemente derivados 
de la baja calidad de los alimentos. Durante ese año, y lo corrido 
del 2022, desde distintos establecimientos de reclusión se han 
adelantado varias huelgas de hambre de personas privadas de la 
libertad en protesta por la pésima calidad y bajo gramaje de la 
comida que reciben. A pesar de las recurrentes quejas y la consta-
tación de incumplimientos por parte de empresas como Macsol, 
Nueva Aurora, Proalimentos, Nutriuspec, entre otras, estas o sus 
representantes legales siguen siendo vinculadas a este servicio, 

12	 El 7 de enero de 2021, en el Establecimiento Penitenciario de Mediana Seguridad 
Carcelario de Pereira; el 24 de marzo de 2021, en la Cárcel Penitenciaría de Media 
Seguridad de Acacías; el 29 de mayo, en la Estación de Policía de Candelaria en 
Medellín y el 30 de junio de 2021, en el Establecimiento Penitenciario de Guaduas.
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evidenciándose problemas de transparencia y selección objetiva 
que deben regir la contratación estatal (CSS, 2022, p.63-65).

En cuanto al derecho a la salud, las dificultades que más 
se reportan son las de acceso a una cita médica y a la continui-
dad de tratamientos especializados. Durante la pandemia de CO-
VID-19, estas deficiencias se profundizaron. En el informe de la 
CSS se:

Resalta la disminución considerable de uso de citas 
médicas, tanto en el número de citas solicitadas 
(pasando de un promedio mensual de 8.262 en el 
2020 a 1.168 en 2021 – una reducción del 707,3%), de 
citas asignadas (pasando de un promedio mensual de 
5.529 en el 2020 a 1.167 en 2021 – una reducción del 
473,8%) y de las efectivamente realizadas (pasando de 
un promedio mensual de 3.900 en el 2020 a 1.159 en 
2021 – una reducción del 336,5%). (CSS, 2022, p.20)

Esta disminución de solicitudes de atención médica no res-
pondió a la disminución real de las necesidades de asistencia en 
salud, sino a mayores obstáculos de acceso a este servicio. El con-
tacto entre el personal médico y la población reclusa se redujo 
drásticamente en pandemia y nunca se implementaron alternati-
vas como la teleconsulta. 

Por otro lado, la infraestructura para atender las necesida-
des especiales de la pandemia fue altamente deficiente. Varias 
unidades de tratamiento especial (UTE) fueron adaptadas como 
lugares para el aislamiento de pacientes sospechosos. Las condi-
ciones de ventilación, iluminación e higiénicas de estos lugares 
eran y siguen siendo —aún hoy— bastante precarias, a lo que se 
sumó el nivel extremo de incomunicación —que se imponía— 
entre las y los detenidos con sus familiares, en dichos sitios. Ante 
esta realidad, muchos internos prefirieron no reportar síntomas o 
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contagios y tratar la enfermedad con las yerbas y medicinas que se 
conseguían en el mercado clandestino de la cárcel. 

En relación con el derecho al trabajo, la CSS evidenció 
que:

La oferta de actividades ocupacionales no sólo presenta 
deficiencias importantes frente al fin resocializador de la 
pena, sino que, además, parece reproducir estereotipos 
de género arraigados en los establecimientos. Así, estas 
actividades no sólo son insuficientes para la población 
en general y en particular para las mujeres, sino que, 
además, las encasilla en roles domésticos, como es 
el caso de cocinar y coser, mientras que la oferta de 
ocupación asociada al trabajo no doméstico es más 
amplia para los establecimientos de hombres, aunque 
también es precaria. (CSS, 2022, p.32) 

El desarrollo de actividades de servicios (anunciadores, mo-
nitores, bibliotecarios, reparaciones locativas) recibía para el pri-
mer semestre de 2021 un limitado estímulo económico de $960 
por día trabajado, que se fijó en $1.563 para el segundo semestre. 
Mientras que para las actividades productivas: industriales o agrí-
colas (expendio, porcicultura, panaderías, asaderos, etc.) la boni-
ficación durante el primer semestre de ese año equivalía también 
a $960 por día. La oferta de estas últimas actividades es mucho 
más variada —aunque baja— en establecimientos de hombres; 
en los de mujeres esta se restringe a programas de auto-abasteci-
miento de uniformes y procesamiento de alimentos. En cuanto 
a la contratación indirecta, en el informe de la CSS (2022) se 
detectó que ocupaba, para agosto de 2021, apenas al 0,36% del 
total de la población carcelaria.

Pero, más allá de presentar unas pinceladas sobre algunos 
aspectos que marcan las condiciones de existencia material de la 
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población privada de la libertad, buscamos llamar la atención so-
bre dos aspectos. En primer lugar, en que el sometimiento de las 
personas privadas de la libertad a condiciones indignas y degra-
dantes responde a la lógica según la cual en la prisión se encuentra 
recluida la “escoria de la sociedad” —la población sobrante— y 
que, por lo tanto, no merece vivir dignamente. Tan arraigada y 
naturalizada socialmente se encuentra esta concepción que no 
pocos sectores critican por qué ‘los contribuyentes’ tienen que 
pagar el sostenimiento de las y los presos. En esta concepción 
se adscriben, por ejemplo, propuestas como las que defendía el 
excandidato presidencial Rodolfo Hernández cuando planteó la 
necesidad de crear una ‘ciudad cárcel’, en la que se impondría el 
trabajo obligatorio a la población reclusa13: nada menos que vol-
ver al trabajo forzado o institucionalizar nuevas formas de trabajo 
esclavo.

Es decir que las graves carencias y violaciones de derechos 
que soporta la población reclusa no responden simplemente a un 
problema de contratación estatal (aunque claramente existen) o a 
la negligencia oficial (que sin duda concurre y es determinante), 
sino que responden a la concepción misma de la cárcel como 
dispositivo de control social a la que llegan las y los desadaptados 
que deben ser castigados y reformados, a través del sufrimiento.

En segundo lugar, buscamos llamar la atención sobre los 
impactos del sometimiento a estas condiciones degradantes y de 
negación sistemática de derechos, las cuales trascienden las afec-
taciones físicas y mentales para reproducir y naturalizar relaciones 
de poder humillantes para el ser humano.

13	 Planteaba Rodolfo Hernández: “Cada preso consigue su trabajo, no se le da de comer 
y tienen que trabajar para comer; todos tienen un brazalete de titanio adherido al 
tobillo, como un esparadrapo”. (“‘Ciudad Cárcel’: la polémica propuesta de Rodolfo 
Hernández para atender a las personas privadas de la libertad”, 2022).
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Si bien existen expresiones de resistencia que se concretan 
en diversas formas organizativas y de protesta ante las condiciones 
de indignidad de la reclusión, estas no recogen la participación 
de la mayoría de la población carcelaria y tienden a desgastarse, 
no solo por la represión de la que son objeto quienes acuden a la 
acción política (jornadas de desobediencia, huelgas de hambre, 
etc.) y jurídica (a través de denuncia, acciones de tutela u otros 
mecanismos constitucionales), sino por la recurrencia misma de 
estas problemáticas estructurales, lo que significa que cada logro 
alcanzado con una jornada de indignación pronto vuelve a su 
estado ‘natural’ de negación de derechos.

3.2 Dispositivos de castigo y poder en las cárceles colom-
bianas

Como lo plantea Fraile (1985):

Cada elemento de los que configuran la vida del reo, 
le ofrece un mensaje más amplio que el determinado 
estrictamente por su función, ello sería lo que dicho 
factor connota. La serie de componentes connotativos 
está determinada por el ámbito socio-cultural en 
que funciona la prisión y, de alguna manera, pueden 
descifrarse a través de la observación del sistema en su 
conjunto, aprovechando aquellas ocasiones en que el 
mensaje se hace más explícito. (Fraile, 1985, p.13) 

En efecto, nada de lo que ocurre dentro de la prisión puede 
analizarse sin comprender las lógicas de poder y dominación a las 
que sirve la institución.

Las distintas teorías que justifican la necesidad y finalidad le-
gal y constitucional de la cárcel le atribuyen un cometido incompa-
tible con la función social real que cumple esta en el sistema políti-
co y económico en el cual está inmersa. Una institución concebida 
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para aislar y moldear a las personas y controlar a la sociedad a través 
de la intimidación jamás tendrá una vocación “resocializadora”.

A continuación, abordaremos algunas de las tecnologías de 
poder que funcionan al interior de las cárceles colombianas, a 
través de las cuales se busca garantizar la implementación de rela-
ciones de dominación y control. 

3.2.1 La tortura y otros tratos crueles, inhumanos y 
degradantes

Aunque algunas voces académicas consideren que la cárcel 
constituyó la ‘humanización’ del castigo al proscribir la tortura 
como pena, la realidad y la historia de las prisiones en Colombia 
habla de la concurrencia de prácticas sistemáticas dirigidas a cau-
sar sufrimientos corporales y mentales contra la población reclusa 
con fines de escarmiento, sumisión y disciplinamiento. Por lo que 
se puede decir que al interior de las cárceles confluyen no solo el 
castigo del alma a través del encierro, sino también del cuerpo. 

La tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes, a 
pesar de estar prohibidos formalmente, han estado presentes en 
la historia de las prisiones en el mundo. Puede decirse que son 
connaturales a su propia existencia, desde sus orígenes hasta hoy. 
La cotidianidad de la cárcel en Colombia así lo demuestra.

El uso desproporcionado de la fuerza, normalmente se-
guido del aislamiento prolongado, son prácticas comunes den-
tro de las cárceles colombianas, que se suelen justificar con el 
propósito de restablecer el orden y/o la disciplina; no obstante, 
configuran un medio para ‘controlar’ y perpetuar los efectos de 
la prisionalización14. Las relaciones de dominación (violentas y 
caóticas) que se entretejen en las prisiones conducen a amplios 
sectores de la población privada de la libertad a vivir en estados 
permanentes de ansiedad, miedo, adicciones y a la pérdida de su 

14	 Para ampliar, ver Echeverri (2010).
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proyección de vida. El grave impacto que genera en los indivi-
duos esta realidad es controlado, entre otras formas, a través de la 
tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes.

En septiembre de 2021, en la EC-Modelo de Bogotá, un 
interno (MFRM) le reclamó airadamente a un guardia 
que lo llevara a la oficina jurídica, porque, por varios 
meses, estuvo solicitándoles que remitieran al juzgado 
de ejecución de penas la documentación para su libertad, 
sin que lo hicieran. El uniformado llamó refuerzos y, 
minutos más tarde, MFRM estaba en el piso recibiendo 
puños, patadas y macanazos en la cabeza y todo el 
cuerpo. Producto de esta golpiza, le fracturaron uno de 
sus brazos. Luego le colocaron grilletes en los pies, y 
mientras tenían al recluso en posición de escorpión, le 
bajaron el pantalón y procedieron a rociarle gas pimienta 
en los genitales. Este hecho ocurrió en un pasillo a la vista 
de muchas personas: “Me sentí impotente, indefenso, 
que todo esto me pasara delante de otra gente y nadie 
hiciera nada, todos veían solamente y no se atrevían a 
decir nada”. Posteriormente fue llevado a los calabozos 
o celdas primarias, donde no hay agua, luz, ni teléfono. 
En estas condiciones permaneció al menos ocho días, 
en los que no recibió atención médica ni alimentación 
adecuadas. Según se registra en la historia clínica, el 
interno salió de los calabozos en proceso anémico: 
“Presenta palidez y adelgazamiento”15	

Estas prácticas contribuyen a ‘disciplinar’ tanto a los indivi-
duos sometidos a dicho tratamiento, como al resto de la población 
reclusa. Es decir, tienen una racionalidad e intencionalidad y no 
son aisladas e ingenuas, ni mucho menos actos individuales atri-
buibles a ‘manzanas podridas’ —como ha sido usual escuchar en las 

15	 Caso documentado por el Equipo Jurídico Pueblos.	
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explicaciones oficiales en Colombia— dentro de una institución. 
El caso de MFRM es uno entre muchos que dan cuenta de la cárcel 
como escenario de mortificación del alma y los cuerpos de las per-
sonas, donde se enseña al conjunto de subordinados/as a obedecer 
y a aceptar con sumisión un orden violento e injusto. 

La tortura es cometida a la vista de muchos/as que guardan 
silencio, porque quien se opone recibe el mismo castigo. Más gra-
ve aún es que una parte de la población reclusa —no toda, por 
fortuna— justifica y normaliza este modelo represivo bajo el ar-
gumento de que existen detenidos/as que merecen ser sometidos/
as a sufrimientos físicos y mentales. 

Las víctimas sobrevivientes de las golpizas y las celdas de 
aislamiento prolongado o calabozos de castigo suelen ser personas 
privadas de la libertad profundamente afectadas por la prisiona-
lización, con graves impactos emocionales, problemas de autoes-
tima, convivencia y de farmacodependencia, a las que catalogan 
como ‘problemáticas’ o ‘desadaptadas’. Esta población —sin duda 
vulnerable— es primero expulsada de los patios por los caciques y 
arrojada, luego, por los agentes estatales, a las denominadas Uni-
dades de Tratamiento Especial (UTE), cuya existencia y carácter 
suele negar el INPEC.

“WPC llevaba en una celda de castigo, adyacente a la 
torre 9 del Establecimiento de Alta y Mediana Seguridad 
de Valledupar, aproximadamente un mes. A estas era 
ingresado recurrentemente por problemas de convivencia 
en otros pabellones… el interno estaba solicitando su 
traslado y que le aceleraran los trámites para su libertad, 
pues al parecer estaba muy cerca de acceder a este 
derecho… En horas de la noche del 5 de noviembre de 
2018, [según denunciaron otros detenidos], llegaron [al 
calabozo] varios funcionarios de la guardia penitenciaria… 
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y lo golpearon brutalmente… Al día siguiente hacia 11 
am, el interno se suicidó [con una sábana]”16.
En el acta de inspección al cadáver se describe que “se 
hallaron hematomas en varias partes del cuerpo, en el 
brazo izquierdo presentaba laceraciones acompañadas 
de amarres con pedazos de tela, además se halló una 
fotografía amarrada en la pierna, región del muslo 
medio”. Se evidenció también que el detenido tenía 
una laceración en la espalda y que a la entrada de la 
celda había un lago hemático seco. No obstante, las 
investigaciones culminaron con archivo definitivo del 
proceso, porque, según las autoridades disciplinarias 
del INPEC, no existían pruebas de la agresión previa 
sufrida por el interno, ni la relación de este tratamiento 
con el suicidio17.	

El suicidio de WPC fue el producto de las relaciones de po-
der —que ejerce la institución y otros detenidos a partir de la 
violencia—, del debilitamiento de sus redes de apoyo social y fa-
miliar, de un largo proceso de mortificación que genera ansiedad, 
miedo y desapego a un proyecto de vida. El caso de este detenido 
es un ejemplo, de tantos, sobre la forma como el sistema carcela-
rio destruye a los seres humanos.

Un análisis del proceso disciplinario que adelantaron en el 
caso WPC las autoridades del INPEC deja ver que la investiga-
ción se encaminó a demostrar que él era un interno “desadaptado 
y violento” y poco se hizo por establecer cuáles fueron las razones 
que lo llevaron aparentemente a optar por ponerle fin a su exis-
tencia. Como se lee en el escrito de apelación presentado contra 
esta decisión: “Lo que le pasó a WPC, no importó en la investi-
gación… como si ser parte de la alteridad justificara la violación o 

16	 Caso documentado por el Equipo Jurídico Pueblos.
17	 Caso documentado por el Equipo Jurídico Pueblos (2018).
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negación de derechos… En esta investigación, su vida y dignidad 
valió menos que la sábana con la que se suicidó”18. 

Dicho de otra forma, la actuación disciplinaria se dirigió a jus-
tificar el suicidio y a negar la agresión física que afrontó el detenido 
durante la última noche de su vida, lo que refleja una concepción 
institucional que naturaliza la tortura en los centros de reclusión y 
considera esta práctica criminal como un elemento necesario para el 
tratamiento penitenciario. Esta normalización responde a una lógica 
discriminatoria que legitima la eliminación física y/o simbólica de 
determinados sectores de la población previamente estigmatizados.

Pero el uso desproporcionado de la fuerza y el aislamiento 
prolongado no son las únicas prácticas que constituyen tortura o 
tratos degradantes al interior de las prisiones. También son comu-
nes los procedimientos de requisa a las celdas o sobre las perso-
nas, a quienes se les somete a la desnudez forzada, se les obliga a 
hacer cuclillas y a permitir el tocamiento de sus genitales. A esto 
se suman tratamientos humillantes como, por ejemplo, pisotear 
o destruir las propiedades de las y los internos, verter agua y ali-
mentos sobre las colchonetas y la ropa de las personas privadas de 
la libertad o llevarse y luego botar sus expedientes, cuadernos de 
notas, correspondencia personal, etc.

Si bien el desarrollo de operativos de requisa encuentra una 
justificación legal, es claro que el propósito de estas formas arbi-
trarias de proceder durante los mismos tiene otra finalidad, como 
es la de reafirmar un orden de dominación, asegurando el control 
y la sumisión a través de la humillación colectiva: todas y todos 
los internos —incluidos los caciques— hacen fila para ser requi-
sados/as y luego van silenciosamente a ordenar sus celdas.

18	 Caso documentado por el Equipo Jurídico Pueblos (2018).
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Pero, además, cada operativo que se realiza en los patios 
acrecienta las relaciones de desconfianza que predominan en la 
prisión y activa los órdenes corruptos de la cárcel para recuperar o 
acceder de nuevo a los elementos prohibidos incautados durante 
las requisas de las celdas.

Aunque todas estas conductas están prohibidas en la Cons-
titución Política y en las leyes, y son incluso penalizadas, siguen 
sucediendo de manera recurrente en las prisiones. Los agentes 
del INPEC, a su vez, se benefician de la impunidad presente. Es 
decir, no se trata de situaciones aisladas o excepcionales, sino que 
forman parte del tratamiento penitenciario en Colombia. 

3.2.2. Corrupción y cacicazgos: partes del dispositivo 
de dominación

Normalmente nos acercamos a la corrupción como un pro-
blema de perversión de la función pública, pero pocas veces nos 
ocupamos de analizarla como una tecnología de poder.

Entender la corrupción implica conocer el contexto en que 
ocurre y el tipo de relaciones que establece. Dentro de la po-
blación penitenciaria, quienes se benefician de la corrupción se 
pueden clasificar fácilmente en tres: i) un sector minoritario lo 
componen aquellas personas que pagan privilegios y el ejercicio 
del poder dentro de un patio; ii) quienes compran derechos bá-
sicos, como la comunicación o una celda digna, que son negados 
por la institución; iii) y quienes no tienen condiciones para su-
fragar estos costos y sobreviven al servicio de quienes ostentan 
el control. Es decir, la corrupción posibilita la imposición de un 
orden de dominación complejo que existe dentro de las cárceles, 
fundamentado en la desigualdad económica y política de las per-
sonas en reclusión.

Quienes tienen materialmente la posibilidad de comprar ‘el 
control’ de un pabellón no solo negocian con la institución el 
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ejercicio del poder, sino que se comprometen a mantener deter-
minado orden de dominación. Por eso imponen prohibiciones 
para denunciar violaciones de derechos humanos, obstaculizan 
la organización de otros y otras detenidas, exigen el pago de im-
puestos e incluso definen quiénes pueden o no permanecer en 
el patio. Claramente, este tipo de restricciones que decretan los 
llamados ‘caciques’ buscan asegurar la adaptación de los demás 
presos y presas a este modo de vida violenta y opresiva.

“Los caciques siguen teniendo una relación directa con 
la guardia. Si acá exigimos nuestros derechos, la guardia 
presiona a otros internos para que nos caigan encima. La 
inseguridad la crean la guardia con los caciques. Acá nos 
la montan a los que exigimos los derechos, por ejemplo, 
nos dañan la visita, interponen obstáculos; existe lo que 
nosotros hemos llamado plan tortuga de terapia, que 
consiste en dejarnos de últimos para todo. (…) Acá 
la lucha jurídica es muy dura, es la más estigmatizada 
en este establecimiento. Al sistema no le gusta que 
uno escriba, que se queje, que denuncie. A la guardia 
no le gusta cuando uno habla de leyes, de sentencias, 
de artículos. Si uno denuncia, esa persona se marca, la 
visita la cobran, le maman gallo a la visita para sacarlo. 
Se pone en riesgo la vida del interno. Si uno escribe, 
los caciques exigen que se vaya del patio. Se empieza 
a hacer un trabajo sucio, nos llevan a calabozos. Las 
agresiones físicas se ejercen a través de otros internos. 
En fin, quienes denuncian se convierten en el ‘blanco’ 
de la guardia”19.	

19	 Testimonios de colectivos de personas privadas de la libertad en la cárcel de alta 
seguridad de Valledupar, conocida como La Tramacúa (Equipo Jurídico Pueblos, 
2021).
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4. 	 La extensión del castigo a las familias y redes de 
apoyo 
Varias investigaciones (Vite-Coronel, 2016; Remona, 2017; 

Ferreccio, 2017) han hecho énfasis en los impactos de la cárcel 
más allá de sus muros; Ferreccio habla de los “efectos extendidos 
del encarcelamiento” para el caso argentino. Para el caso colom-
biano, tenemos que considerar el conflicto social y armado de 
larga duración que hemos vivido, en que el Estado configuró un 
enemigo interno en distintos momentos históricos —comunistas, 
guerrilleros, terroristas, jóvenes que protestan, entre otros— para 
justificar su accionar represivo, mientras los sectores dominantes 
mantenían su control económico y político. 

Dentro de este conflicto, el Estado y los grupos paraestata-
les colombianos persiguieron y criminalizaron a las familias, las 
redes de apoyo sociales y políticas, como parte de los enemigos 
a combatir20. La cárcel no escapó a esta lógica, expresándose esta 
tendencia no solo en familiares y allegados/as de presas y presos 
políticos, sino también en las y los llamados ‘presos sociales’.

Lo que observamos a través de los distintos testimonios y 
experiencias recogidas con personas privadas de la libertad y sus 
familiares es que, más allá de las causas ligadas a ‘delitos políti-
cos’, lo que se castiga en el caso de las familias de estas personas 
no es el delito, sino que sean el nicho de apoyo de alguien que 
aparentemente sí lo cometió. En el caso de los ‘delitos sociales’, 
el castigo es mayor para las familias que están por fuera del orden 
dominante de clase, étnico y de género, principalmente.

20	 El discurso contrainsurgente y contra el pensamiento crítico que manejó el Estado 
colombiano hasta el anterior gobierno de Iván Duque, significó que muchas familias 
de presos y presas políticas fueran perseguidas y criminalizadas, como se muestra 
para el caso de varios montajes judiciales en las universidades públicas colombianas 
(Beltrán, Caruso y Silva, 2022).
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Son múltiples los impactos y afectaciones que, de por vida, 
las familias y las redes de apoyo de las personas privadas de la 
libertad viven. Aquí nos detendremos en las rupturas de las redes 
de apoyo social y familiar que genera el sistema carcelario, en las 
y los niños que están con sus madres en cárcel, en las mujeres 
encarceladas embarazadas y en las que están judicializadas por 
delitos ligados al narcotráfico.

4.1 Ruptura de las redes de apoyo social y familiar

Una de las grandes dificultades que afronta la población pri-
vada de la libertad radica en la discrecionalidad del INPEC para 
definir el lugar de reclusión de las personas. Las amplias potesta-
des de la entidad en este aspecto han posibilitado el abuso de po-
der. Es común encontrar en prisión hombres y mujeres recluidos 
en establecimientos penitenciarios muy lejanos de sus sitios de 
origen, por lo que pocas veces reciben visitas en razón a la im-
posibilidad económica de sus familias para sufragar los gastos de 
transporte, alimentación y hospedaje que esto acarrea. 

Pero también son recurrentes los casos en que las y los dete-
nidos renuncian a la visita para evitar que sus madres, compañeras, 
hijos e hijas sean sometidas a maltrato y humillación durante su in-
greso a la prisión. Son largas jornadas de viaje y espera en fila para un 
encuentro de pocas horas, a las que se suman las requisas intrusivas, 
la manipulación antihigiénica de los alimentos que llevan a sus fami-
liares (en los establecimientos donde se permite) y además está el ries-
go siempre latente de que se le impida el ingreso sin razón aparente. 

Este tipo de prácticas se cometen principalmente contra las 
mujeres, generándoles afectaciones psicológicas no solo por la hu-
millación sistemática a la que son sometidas, sino también por el 
silenciamiento que les imponen. Son muy pocos casos los que se 
denuncian, porque hacerlo les puede costar represalias y la ma-
yoría, sino todas estas arbitrariedades, quedan en la impunidad.
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En su VIII Informe, la Comisión de Seguimiento (CSS, 
2020b) reportó que, en el marco de una jornada de verificación 
de las condiciones de reclusión, entrevistaron personas privadas 
de la libertad que reportaron graves vulneraciones del derecho a la 
visita y a la integridad personal y la dignidad durante los ingresos, 
especialmente contra las mujeres. La CSS registró que al menos 
cuatro internos del EC Pedregal manifestaron que renunciaron a 
su derecho a la visita después de que sus familiares sufrieran toca-
mientos abusivos o maltratos durante el ingreso. 

Señalan que también, en varias de las prisiones, recibieron 
información de otras formas de hostigar y atormentar a las mu-
jeres visitantes: “Uno escucha los guardias diciendo que hoy van 
a devolver 30 mujeres, que porque el perro las olió, que por tal 
cosa” (CSS, 2020a, p.65), denunció uno de los internos de Ba-
rrancabermeja entrevistados. Otros explicaron que:

El familiar llega de madrugada a preparar la comida, 
varias de las visitas son de la zona rural; el guardia al 
momento de ingreso hace la requisa con el garret, si este 
pita se llevan la mujer, la revisan y así no le encuentren 
nada devuelven a la persona. (CSS, 2020a, p.65) 

En septiembre de 2018, en el VI Informe de seguimiento a 
la Sentencia T-282 de 2014, el Equipo Jurídico Pueblos reportó 
las reiteradas denuncias de los internos de La Tramacúa: 

Siguen los atropellos y violaciones a los derechos 
humanos de las y los visitantes al ingresar al 
establecimiento, practicándoles requisas intrusivas, y 
son obligados a despojarse de sus prendas de vestir, 
son tocadas en sus partes íntimas como también son 
devueltas y sacadas del centro carcelario los días de 
visita sin un motivo o justificación objetiva. (Equipo 
Jurídico Pueblos, 2018, p.18) 
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La misma situación se reportó en enero de 2020 en el VII Infor-
me (CSS, 2020a), en el que además reiteran que las condiciones de los 
lugares donde se realizan estos encuentros son indignas: sin suficien-
te espacio, privacidad, higiene, ni ventilación. Similar situación fue 
igualmente reportada en el VIII Informe de la CSS (2020b), como 
una denuncia reiterativa en los distintos centros de reclusión visitados.

Todas estas irregularidades han sido denunciadas por organi-
zaciones de derechos humanos, asociaciones de familiares, la pobla-
ción reclusa y algunas veces por organismos de control, dando lugar 
incluso a importantes sentencias y autos de seguimiento de la Corte 
Constitucional. Pero aun habiéndose agotado todos los recursos le-
gales y constitucionales, la situación está lejos de ser solucionada.

La ruptura de los vínculos sociales y familiares se agravó con la 
pandemia, pues las y los detenidos no tuvieron posibilidad de con-
tacto alguno con sus seres queridos, así como tampoco con organi-
zaciones de derechos humanos y organismos de control estatal. Las 
visitas virtuales implementadas no constituyeron una respuesta a las 
dificultades materiales de acceso a la tecnología de muchas familias:

El número de visitas virtuales realizadas por personas 
privadas de la libertad durante el periodo analizado, que 
comprende 15 meses, no superó 1 visita por persona. 
Analizando los establecimientos de manera conjunta, 
para hombres hubo un total de visitas inferior a 0,1 
visitas por persona entre abril y diciembre de 2020 
(5.838 visitas virtuales para 17.783 hombres), y este 
número incrementó marginalmente a 0,3 visitas por 
hombre privado de la libertad en los meses entre enero 
y julio de 2021 (5.948 visitas para 17.769 hombres). 
En el caso de las mujeres, aunque se registró una tasa 
relativamente mayor de visitas por mujer, estas también 
estuvieron por debajo de 1 visita para el periodo 
analizado: entre abril y diciembre de 2020, se realizaron 
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aproximadamente 0,8 visitas por cada mujer privada de 
la libertad (4.688 visitas para 6.247 mujeres), el cual se 
mantuvo igual para los meses de 2021 (con 4.649 visitas 
virtuales para 6.090 mujeres). (CSS, 2022. p. 40)

A lo anterior, se suma —como se advierte en el VIII Infor-
me de seguimiento a la Sentencia T-282 de 2014— que durante 
este periodo:

No se impartieron directrices, para menguar la 
afectación que previsiblemente tendrían las personas 
privadas de la libertad, al interrumpirse abruptamente 
uno de los medios más idóneos para afianzar los 
vínculos de afecto y solidaridad y reafirmar el arraigo. 
La segregación material y simbólica que han tenido las 
personas privadas de la libertad durante la pandemia, 
es una realidad innegable, que dista mucho de un 
tratamiento penitenciario que tenga como fin (cuando 
menos) la no de-socialización del interno. (Equipo 
Jurídico Pueblos, 2021, p.41) 

4.2 Niños, niñas y mujeres embarazadas en las cárceles: la 
naturalización de la deshumanización

Varias son las problemáticas e impactos que la cárcel genera 
en las niñas y niños, principalmente en las y los hijos de las per-
sonas privadas de la libertad, pero también en niños/as familiares 
de estas como sobrinos/as, nietos/as, entre otros. El caso de las y 
los niños de 0 a 3 años —que en algunos casos se extiende hasta 
los 4 años— que se encuentran con sus madres en ocho centros 
carcelarios en Colombia21, muestra cómo el problema sigue sien-
do asumido sin cuestionar la cárcel como pena.

21	 La Ley 65 de 1993, “por la cual se expide el Código Penitenciario y Carcelario”, en el 
artículo 153, plantea que: “La dirección del Instituto Nacional Penitenciario y Carcelario 
permitirá la permanencia en los establecimientos de reclusión a los hijos de las internas, 
hasta la edad de tres años”. Modificado por el Art. 88, Ley 1709 de 2014.
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Según las estadísticas del INPEC, las y los niños que están con 
sus madres disminuyeron en pandemia, lo cual no significa que se re-
duzca la tendencia del Estado por que las mujeres madres —que han 
sido sindicadas o condenadas— sigan siendo privadas de la libertad 
y que actualmente esta cifra vuelva a incrementarse. Aunque formal-
mente se invoca el derecho de las niñas y niños sobre los demás dere-
chos, en la práctica prevalece el castigo que se impone a sus madres. 

Tabla 6 
Consolidado de reclusiones de niños y niñas en la modalidad                            

ICBF – INPEC

R e g i o n a l 
del INPEC Establecimiento 2022 2021 2020 2019 2018

Central

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 

Bogotá D.C.

14 21 37 37 17

Occidente

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 

Popayán

3 3 34 13 73

Complejo Carce-
lario y Peniten-

ciario de Jamundí               
(COJAM)

22 22 3 5 16
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R e g i o n a l 
del INPEC Establecimiento 2022 2021 2020 2019 2018

Oriente

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 
Bucaramanga

7 12 14 8 6

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario de Cúcuta                 

( COCUC)

3 7 6 5 29

Noroeste

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario con Alta y 
Media Seguridad 
de Medellín- Pe-
dregal (COPED)

5 12 14 9 28

Viejo Caldas

Establecimiento 
de Reclusión 
de Mujeres de 

Pereira 

0 2 8 15 14

Complejo 
Carcelario y 

Penitenciario de 
Ibagué - Picaleña 

(COIBA)

0 2 7 15 38

Total 54 81 123 107 221

Fuente: INPEC (3 de noviembre, 2022). Respuesta al Derecho de Petición del 
Equipo Jurídico Pueblos, Oficio 8300- DIRAT- 8320– SUBAP- 83201– GATES.

El ‘permiso’ que consagra la ley para que las y los niños 
permanezcan al lado de sus madres cuando estas no tengan una 
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red de apoyo familiar que les permita delegar el cuidado del me-
nor afuera de la cárcel, en la práctica se vuelve una extensión del 
castigo a las y los menores que están junto a sus madres también 
privados/as de la libertad.

Algunas de las políticas y/o debates principales22 alrededor 
de la importancia de conservar el vínculo con la madre en la pri-
mera infancia pasan por adecuar ‘mejor’ las cárceles para que las 
y los niños puedan permanecer en ellas23 o establecer la prisión 
domiciliaria para que las madres cuiden a sus hijos e hijas en sus 
casas, ignorando el hecho que estas mujeres —en su mayoría— 
deben salir a trabajar24 para solventar el cuidado de sus hijos e 
hijas. Estas medidas se proponen dentro de un esquema que no 
cuestiona la cárcel y se centra en pensar cambios dentro del mis-
mo modelo punitivo.

Lo mismo sucedería con las mujeres embarazadas privadas de 
la libertad. Los debates académicos y jurídicos se centran en cómo 
pensar reformas legales para permitir que se posponga su pena, se 
contemplen penas alternativas y/o haya cambios en las cárceles para 
que reciban una mejor atención mientras estén privadas de la liber-
tad. Ninguna contempla que el mejor escenario para el embarazo 
es la libertad y que este derecho debe imponerse sobre el castigo.

22	 Para una ampliación de estos debates, ver Espinosa y Soto (2021) y Sánchez Barrera 
(2015).

23	 En este sentido, el INPEC ha firmado varios convenios con el Instituto Colombiano 
de Bienestar Familiar (ICBF) desde 1994, que se recogerán después en la Ley 1709 
del 20 de enero de 2014, para formalizar la atención de niñas y niños hasta los 3 
años en establecimientos de reclusión.

24	 Ver el estudio de Sánchez Mejía et al. (2018).
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Tabla 7 
Consolidado de mujeres gestantes recluidas

R e g i o n a l 
del INPEC Establecimiento 2022 2021 2020 2019 2018

Central

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 

Bogotá D.C.

14 20 41 44 107

Occidente

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 

Popayán

2 5 33 15 8

Complejo Carce-
lario y Peniten-

ciario de Jamundí                  
(COJAM) 

9 6 0 3 60

Oriente

Cárcel y Peniten-
ciaría con Alta y 
Media Seguridad 
Para Mujeres de 
Bucaramanga

4 6 6 6 17

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario de Cúcuta                   

(COCUC) 

12 5 5 9 6

Noroeste

Complejo Carce-
lario y Peniten-
ciario con Alta y 
Media Seguridad 
de Medellín- Pe-
dregal (COPED)

6 8 6 31 20
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R e g i o n a l 
del INPEC Establecimiento 2022 2021 2020 2019 2018

Viejo Caldas

Establecimiento 
de Reclusión de     

Mujeres de Pereira
3 5 10 20 18

Complejo Carce-
lario y Peniten-

ciario de Ibagué - 
Picaleña (COIBA)

10 14 5 12 22

Total 60 69 106 140 258

Fuente: INPEC (3 de noviembre, 2022). Respuesta a Derecho de Petición al Equipo 
Jurídico Pueblos, Oficio 8300- DIRAT- 8320– SUBAP- 83201– GATES.

Muchas de estas propuestas se han reflejado en luchas con-
cretas en las últimas décadas por parte de presos, presas, familiares 
y organizaciones políticas y sociales, para exigir cambios al inte-
rior de las cárceles. La reivindicación por que se cumplan los de-
rechos humanos en las cárceles ha sido una herramienta potente 
para enfrentar los maltratos, torturas e indignidades a las que son 
sometidas las mujeres, hombres, niñas y niños25.

No obstante, estas exigencias de derechos han estado acom-
pañadas, en la mayoría de los casos, por nuevos castigos por parte 
del INPEC como retaliación por protestar: el traslado de centro 
de reclusión, no tener visita, el aumento del acoso por parte de la 
guardia y hasta el asesinato26 son algunas de las formas de castigo 
para disuadir y debilitar estas resistencias.
25	 Para ver un estudio etnográfico de apropiación del discurso de los derechos humanos 

por parte de las mujeres en la cárcel, está el trabajo de Ariza y Botero (2015).
26	 El caso de la masacre realizada por el INPEC en la Cárcel Modelo de Bogotá, el 21 

de marzo de 2020, en que los presos estaban exigiendo medidas sanitarias dignas 
para protegerse del COVID-19, así lo atestigua. El Estado, en cabeza de Iván Duque 
como presidente, justificó esta masacre como un acto para impedir un intento de 
fuga. Este hecho no solo sigue impune, sino que se ha intentado borrar la memoria 
de lo acaecido. Vr. Gr: “INPEC borró mural que conmemoraba la masacre de 2020 
en La Modelo” (2021).
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En los informes e investigaciones sobre la situación carce-
laria, una gran conclusión es que la aplicación de la ley —con 
todos sus límites— no se refleja en un cambio que en la prác-
tica cotidiana implique la garantía de los derechos humanos de 
las personas privadas de la libertad y sus familias. Si bien somos 
conscientes de que las reformas de ley son urgentes, especialmen-
te para los sujetos de especial protección como lo son las y los 
niños y mujeres embarazadas privadas de la libertad, no es claro 
que las reformas se sustraigan de la obligación de cumplir la pena.

Es decir, no se puede encontrar una solución a los proble-
mas de la cárcel dentro de ella, precisamente porque fue con-
figurada como un dispositivo de castigo y, por tanto, cualquier 
medida paliativa está dentro de la misma lógica punitiva. Es por 
esto que la discusión no puede darse en términos de la ley, sino 
en perspectiva de qué tipo de sociedad queremos construir y si 
la cárcel nos está ayudando a crear una mejor sociedad o no. Por 
tanto, la discusión sobre el abolicionismo de la cárcel ya no pue-
de desecharse —por aparentemente inalcanzable— de cualquier 
agenda política alternativa.

4.3 La situación socio-económica de las mujeres vincula-
das con problemas de drogas

La tabla de participación de delitos en el sistema peniten-
ciario muestra que un número importante de mujeres en prisión 
(más de 2.000) se encuentran vinculadas en procesos por tráfico, 
transporte o tenencia de estupefacientes. Conocer cuáles son las 
características de este grupo de personas permite evidenciar cuál es 
la población que ha sido más impactada con la política de drogas 
definida por los últimos gobiernos de Colombia y Estados Unidos.

La Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el 
Delito (UNODC), en su publicación titulada Caracterización de 
condiciones socioeconómicas de mujeres relacionadas con problemas 
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de drogas (UNODC, 2019, p.16), reveló que el 83,8% de ellas, 
antes de la detención, vivían en estratos socioeconómicos 0, 1 y 
2, mientras que solo el 16,2% procedían de los estratos 3 al 6.

Tabla 8 
Mujeres según el estrato socio-económico

Estrato Porcentaje

0 8,6 %
1 50,3 %
2 24,9 %

Fuente: Datos tomados del informe Caracterización de condiciones socioeconómicas de 
mujeres relacionadas con problemas de drogas (UNODC, 2019, p.16).

En este grupo poblacional, de acuerdo con los estudios de la 
UNODC (2019, p.16), el 58,07% de la jefatura del hogar recae 
sobre las mujeres. Al momento de la captura, el 81,2% de ellas 
asumía la responsabilidad económica de otras personas. Igual-
mente, estos estudios identifican que un porcentaje importante 
(48%) de la población de mujeres analizada se reconoció como 
víctima de violencias basadas en género: física (32%), psicológica 
(27%), sexual (19%) y económica (10,4%).

Tabla 9 
Personas a cargo de las mujeres privadas de la libertad por delitos de drogas

No. de personas a cargo Porcentaje

Entre 1 y 2 47,2 %
Entre 2 y 3 29 %
Entre 6 y 10 4,8 %
Entre 11 y 15 0,2 %

Ninguna 18,7 %

Fuente: Datos tomados del informe Caracterización de condiciones socioeconómicas de 
mujeres relacionadas con problemas de drogas (UNODC, 2019, p.16).
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En el texto Situación demográfica penitenciaria y carcelaria 
de las mujeres privadas de la libertad del Ministerio de Justicia 
(2020), se señala que el 94% de las reclusas (en intramural y de-
tención domiciliaria) son madres de hijos/as menores de edad y 
el 75% son madres cabeza de familia, sin recursos económicos 
suficientes para el sostenimiento de sus familias. 

La extracción de clase de las mujeres privadas de la libertad 
por delitos relacionados con el narcotráfico evidencia que la polí-
tica de persecución penal y policial dirigió sus principales esfuer-
zos a encarcelar al eslabón más débil (y en mayor vulnerabilidad) 
de las organizaciones criminales que se dedican a este negocio. 
Estas estructuras ostentan un carácter altamente jerarquizado y se 
valen de la explotación y la violencia hacia quienes cumplen las 
funciones más degradadas y riesgosas de la actividad. En este sen-
tido, la lucha institucional contra este delito se ha dirigido hacia 
la criminalización de la pobreza.

Reflexiones finales

La realidad que encontramos en las cárceles dista mucho 
de escenarios en los cuales las personas pueden ser ‘preparadas 
para la libertad’, ‘resocializadas’ o ‘reincorporadas’ a la sociedad. 
Nadie que pase por la prisión sale de ella sin afectaciones físicas 
y emocionales, producto de las condiciones de reclusión indig-
nas, además del tratamiento de aislamiento, carencias y violación 
sistemática de sus derechos. De manera que no es cierto que la 
prisión cumpla con estos fines que justifican la cárcel como pena. 

La cuestión es: si nunca —desde sus inicios— la cárcel ha 
cumplido esa función, ¿por qué pensar que puede llegar a cum-
plirla? ¿Cabe la posibilidad ‘resocializadora’ de la prisión dentro 
de la utopía o más bien se constituye en el absurdo que describe 
Zaffaroni? ¿Es probable que las reformas al sistema penitenciario 
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y penal ‘humanicen’ las condiciones de reclusión y el tratamiento 
penitenciario?

Colombia requiere una política criminal que entienda es-
tas realidades y la forma como han impactado de manera dis-
tinta a las mujeres, por ejemplo, o a determinados sectores de 
la sociedad, como los pueblos indígenas y afrodescendientes, el 
movimiento popular, o las y los excluidos social y económica-
mente. Que resuelva la crisis carcelaria, adoptando medidas que 
impacten de manera urgente a corto, mediano y largo plazo en la 
garantía y goce efectivo de los derechos —entre ellos la libertad— 
de las personas.

Para ello se requiere abrir diálogos amplios entre distintos 
sectores, incluida la población reclusa, sobre los presupuestos de 
justicia que deben tomarse como base para analizar cada uno de 
estos tipos de criminalidad y el abordaje político-criminal que se 
les ha dado. Por otra parte, se deben adoptar estrategias para ree-
ducar a la llamada ‘sociedad libre’ que ha sido —prácticamente— 
adoctrinada en la naturalización de la cárcel y el castigo como 
la única fórmula para hacer frente a los diversos conflictos que 
genera el sistema capitalista y patriarcal imperante. 

Esto debe implicar cambios estructurales en la educación 
primaria, básica, media y superior, tanto en los enfoques y los 
contenidos, como en sus metodologías, pedagogía y formas de 
relacionamiento en la comunidad educativa; cambios que garan-
ticen la libertad de pensamiento y, en particular, del pensamiento 
crítico, en todos los centros de educación.
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SANCIONES DE GÉNERO QUE VIVEN LAS 
MUJERES EN PRISIÓN EN COLOMBIA1

Sandra Viviana Buitrago González2

Introducción

Aún recuerdo la primera visita que realicé a una cárcel co-
lombiana en 2008. Fue a la Picota en Bogotá. Entré con la Funda-
ción Comité de Solidaridad con Presos Políticos (FCSPP) a realizar 
una visita de verificación de derechos humanos con detenidos po-
líticos. Las sensaciones eran fuertes en mi interior, predominaban 
los nervios y la ansiedad; en ese momento se cruzaban en mí los 
relatos sobre la peligrosidad de las personas que están en la cárcel y 
las inhumanas condiciones en las que se encuentran, con los relatos 
sobre la organización y el trabajo carcelario que los presos políticos 
desarrollaban y la idea de encontrarme con hombres curtidos por la 
guerra y con luchadores sociales criminalizados por sus ideas. 

1	 Este artículo presenta parte de los resultados de la tesis meritoria “Triple sanción en 
el tratamiento penitenciario de las mujeres privadas de la libertad”, presentada en 
2016 para obtener el título de magister en Estudios de Género de la Universidad 
Nacional de Colombia.

2	 Politóloga magister en estudios de género de la Universidad Nacional de Colombia, 
con amplia experiencia en política pública LGBTI, enfoque de género y construcción 
de paz. Ha trabajado como consultora y profesional en entidades públicas nacio-
nales y cooperación internacional, en la implementación de herramientas para el 
reconocimiento y la construcción de acciones para la garantía de derechos humanos, 
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Dos imágenes me acompañan desde ese día: la garita de la 
guardia interna, un cuarto de unos 20 metros al inicio del corre-
dor de entrada a los patios, cubierto por vidrios blindados que 
muestran orgullosos los orificios de balas que en algún momento 
intentaron atravesarlos. Y, los hombres abocados sobre las rejas de 
los patios silbando, gritando y estirando sus brazos. 

Al salir, los nervios y la ansiedad habían dado lugar a la expec-
tativa surgida de la conversación sobre la construcción de un mo-
vimiento carcelario, para la formación de los detenidos y la visibili-
zación de las malas condiciones de reclusión. Me fui a descansar, al 
día siguiente tenía la visita a la reclusión de mujeres El Buen Pastor.

Ocho en punto de la mañana, golpeamos la reja azul que 
se encuentra al final de la calle; me llama la atención que en la 
misma calle estén ubicadas la Escuela Militar de Cadetes, un con-
junto residencial cerrado, la Conferencia Episcopal Colombiana, 
el Colegio Femenino Lorencita Villegas de Santos3 y la cárcel de 
mujeres más grande del país. ¿Casualidad o una simple carto-
grafía condensada de los dispositivos del poder: familia, Iglesia, 
escuela, militares y prisión?

Nuevamente llenan mi brazo de sellos, pero hoy no dicen el 
nombre del establecimiento carcelario como en la Picota, no, hoy 
son sellos de animales como los que me ponían en el preescolar 
por haber hecho las tareas. Y esta vez, tras pasar el último puesto 
de control, me encuentro con un jardín en construcción en el 
cual están trabajando dos internas que nos saludan con un cálido 
“buenos días”. La reunión se realiza en un costado de ese jardín; 
no nos asignan un salón ni una oficina, la reunión se debe hacer 
a la vista permanente de la guardia y de las demás personas que 
pasen por allí.

3	 Este colegio funcionó en esta ubicación hasta el 2010.
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Un año después, en 2009, por fin pude conocer el puesto de 
control de la guardia interna en una de las visitas de verificación 
que seguía realizando. El puesto de control se encontraba tam-
bién al inicio del corredor de acceso a los patios; para asombro 
mío no era un cuarto ni una caseta, era solo una mesa de escrito-
rio café oscura con dos sillas, sin pared, sin vidrios blindados, sin 
nada que separara a las guardias de las internas.

Entrar al Buen Pastor, hablar con mujeres allí recluidas, ver 
el trato que recibían, escuchar las justificaciones a los mismos 
por parte de personas del INPEC, y ser testigo de las diferencias 
con las cárceles de hombres, me llevó a entender que la cárcel 
concentra en un espacio cerrado por rejas físicas y simbólicas las 
violencias que la sociedad ejerce contra las mujeres; el control de 
sus cuerpos, de sus vidas, y la reproducción de imaginarios sobre 
el ser una buena mujer. Esta relación entre las vivencias de las mu-
jeres afuera y adentro de la prisión responde a un continuum de 
violencias, y lleva a Marcela Lagarde y de los Ríos (2001, p.642) a 
señalar que las prisioneras concretan social e individualmente las 
prisiones de todas las mujeres en la sociedad y la cultura. 

Si bien el “ser mujer” no es una experiencia universal, sino 
que se encuentra marcada por las diferentes posiciones e identi-
dades femeninas que se construyen a partir de otras categorías 
como la sexualidad, la división social del trabajo, la edad y la 
raza; es innegable la existencia de realidades en común asociadas 
a desigualdades estructurales, marginación histórica, discrimina-
ción y violencias contra los cuerpos feminizados que hace que en 
las detenidas recaigan sanciones adicionales a la condena penal 
producto de los imaginarios sociales y la estigmatización deriva-
dos de los roles de género, la división sexual de trabajo y la hete-
ronormatividad que caracterizan la sociedad patriarcal en la que 
nos encontramos inmersas. 
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El presente artículo reflexiona sobre la existencia de elemen-
tos particulares en la experiencia carcelaria para las mujeres de-
tenidas derivados de los estereotipos y desigualdades de género 
en la sociedad. Para hacerlo, inicia con un recuento general de 
la historia de las cárceles de mujeres en la tradición ibérica y su 
reflejo en Colombia; para posteriormente señalar la influencia del 
género en las tradiciones criminológicas y la toma de decisiones 
judiciales durante el primer momento de la experiencia de encar-
celamiento que es la detención. A continuación, se caracteriza el 
tratamiento penitenciario que reciben las mujeres detenidas en 
relación con las ofertas de cupos para la redención de condena 
por estudio o trabajo y los castigos que se imparten; para finalizar 
con la propuesta de avanzar en el reconocimiento del impacto 
psicosocial que tiene en las mujeres encarceladas los imaginarios 
de género que caen sobre ellas, analizándolo como una especie 
de sanción adicional informal a la penal que ellas experimentan.

1. 	C ontexto histórico de la detención para las mujeres

La historia de las cárceles de mujeres tiene matices particula-
res que ayudan a comprender los imaginarios que han sustentado 
el tratamiento penitenciario que reciben quienes se encuentran 
allí recluidas. En la edad media, la sanción a los delitos se basaba 
en una idea retributiva, la privación de la libertad no era conside-
rada la pena por excelencia, tenía más una intención preventiva 
porque las penas más comunes eran los azotes, los suplicios, la 
vergüenza pública, el trabajo forzado en los presidios y en obras 
públicas, entre otros. 

Sin embargo, al tratar la delincuencia femenina, la pena deja-
ba a un lado el fin retributivo para dar cabida a una idea correctiva, 
ya que su fuerza de trabajo no era considerada relevante y se creía 
que lo único que podían aportar a la sociedad eran sus cualidades 
de mujer y madre bajo la moral cristiana, por lo cual la función de 
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la detención se enfocaba en la corrección. Esta consideración del 
no uso de castigo físico se matizaba en el caso de las consideradas 
“mujeres de mala vida”, quienes tenían más probabilidades de sufrir 
las penas ordinarias como la vergüenza pública, la pena de azotes o 
flagelos, o la pena de muerte (Ramos Vázquez, 2011).

En Colombia, la evolución del castigo y la prisión siguió las 
directrices españolas en la época de la colonia, privilegiando los 
castigos físicos al encierro; tras la independencia, “en el siglo XIX 
surgió un nuevo sistema judicial de corte republicano caracteri-
zado por el uso generalizado de la cárcel como forma esencial de 
castigo para el delito” (Márquez Estrada, 2011, p.8). Es así como 
las cárceles de mujeres en el país nacieron de la mano de las co-
munidades religiosas, específicamente de la comunidad del Buen 
Pastor, quienes se encargaron de su creación y manejo hasta entra-
da la década de los noventa, cuando la comunidad entregó la ad-
ministración al INPEC tras la autorización de la visita conyugal.

Las mujeres han estado invisibilizadas en la cuestión crimi-
nal por verse inmersas en el mundo masculino de la delincuencia, 
lo cual está relacionado con el proceso de socialización de los gé-
neros que “conduce a que lo equivalente a la conducta delictiva 
del hombre hayan sido los trastornos mentales en la mujer, lo cual 
ha servido para explicar la aparente menor frecuencia de crimina-
lidad femenina y su limitada presencia en el sistema penal” (Del 
Olmo 1998, p.15). Esto se ve reflejado en la escasa teorización so-
bre la criminalidad femenina, la reproducción de estereotipos en 
las teorías clásicas y su casi ausencia en la normatividad carcelaria 
que solo las menciona para reglamentar el embarazo, la lactancia, 
la tenencia de hijas/os menores o la visita íntima. 

Un ejemplo de lo anterior, se encuentra en la teoría clásica 
de la antropología criminal, iniciada por Cesar Lombroso, sobre 
la base de considerar a quienes delinquen como anormales, lo que 
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les impulsaría al comportamiento delictivo. En la tipificación de 
delincuentes derivada de esta teoría, a comienzos del siglo XX, se 
consideraba que las mujeres delincuentes tenían un grado mayor 
de anormalidad y degeneración al quebrantar las leyes penales y 
las de su género. 

Al respecto, en palabras de Lombroso y Ferrero de 1900, 
citadas por Rosa del Olmo (1998, p.21): 

Cuando la compasión y los sentimientos maternales 
están ausentes y en su lugar se desatan fuertes pasiones 
y tendencias intensamente eróticas, cuando la fortaleza 
muscular y una inteligencia superior para la concepción 
y ejecución de la maldad (…) es claro que lo inocuo 
semi-criminal presente en la mujer normal debe 
transformarse en una criminal nata más terrible que 
cualquier hombre. 

En consecuencia, los hechos delictivos cometidos por muje-
res se consideraban como una infracción moral más que penal, y 
su sanción estaba ligada al reforzamiento de la culpa moral antes 
que a las penas de naturaleza pública. 

Esta concepción fue predominante hasta mediados del siglo 
XX, con el repunte de teorías críticas en las que se incluyen los 
estudios criminológicos feministas, que argumentaron, por ejem-
plo, que el menor número de mujeres delincuentes se relaciona 
con su menor participación en la esfera pública de la sociedad 
y, por consiguiente, el aumento de su número en las cárceles se 
corresponde con una mayor participación en esa esfera.

2. 	M arcas de género en el proceso penal

La prisión se enmarca dentro del sistema de justicia, que 
tampoco es ajeno a los marcos socioculturales en el que se ins-
cribe, a pesar de su pretendida neutralidad e imparcialidad. Al 
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contrario, el derecho, en tanto lugar de enunciación privilegiado, 
dota de argumentos y sentido realidades desiguales e injustas, de-
posita y refuerza en el imaginario colectivo ficciones o mitos que 
se ubican en el mapa de las relaciones de poder a favor de unos y 
en contra de otros. 

El derecho, para el sentido común, es sinónimo de “Ley”; es 
lo que regula la vida en la sociedad civil, el funcionamiento del 
Estado y la relación entre estas dos esferas. “La Ley” nos marca 
lo que no podemos hacer como parte de un estado-nación, es a 
partir de esas restricciones y prohibiciones que se estructura en 
las sociedades modernas lo que está bien o mal. Por lo cual, el 
derecho termina asumiendo en las sociedades laicas el papel que 
antes tenía la religión y la moral (Ruiz, 2000).

La definición de culpabilidad e inocencia en el derecho pe-
nal, aunque está revestida del tecnicismo que dan las pruebas, los 
hechos y la tipificación de conductas punibles, tiene un compo-
nente subjetivo —la jueza o el juez— que es el que se disputa la 
defensa y el ente acusador a lo largo del juicio. Al respecto, Rodrí-
guez (1999) asocia los procesos judiciales con campos de batalla 
en los que las inclinaciones del juez o la corte, en un momento 
y lugar determinado, quedan plasmadas en la sentencia. De esta 
forma, las decisiones judiciales también están influenciadas por 
la opinión pública, los argumentos de conveniencia para quien 
decide, sus creencias y valores, y, por supuesto, determinados 
imaginarios de género. 

En las teorías criminológicas hay dos corrientes sobre la in-
fluencia del género en las actuaciones penales, la primera teoría 
es la de “caballerosidad” (Pollack, 1961) que asegura que a las 
mujeres se les trata con cierta condescendencia cuando ingresan 
al sistema penal porque se las considera débiles y poco peligrosas. 
La segunda corriente la conforman las teorías que hablan de la 
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existencia de una mayor sanción social en contra de las mujeres 
detenidas (Almeda, 2002; Del Olmo, 1998; Azaola, 1997) que se 
traduce en tratamientos más duros, condenas más altas y dificul-
tad para acceder a beneficios. En las historias de las mujeres que 
participaron en la investigación de la tesis que da origen a este 
artículo, encuentro elementos de las dos teorías; en esa medida, 
había mujeres que emplearon con éxito en su defensa el imagina-
rio de la “debilidad femenina”; como también quienes recibieron 
una condena penal mayor frente a hombres que por igual delito y 
material probatorio similar tuvieron una pena menor. 

Al respecto, algunos estudios criminológicos feministas han 
señalado, aparte del trato diferencial con las mujeres delincuen-
tes, que en casos de delitos violentos el rechazo del juez o jueza a 
su accionar se refleja en una condena mayor en comparación con 
los hombres. En esta línea, podemos citar el trabajo comparativo 
realizado por Elena Azaola con hombres y mujeres condenadas 
por homicidio en Ciudad de México, en el cual, además de en-
contrar diferencias frente al tipo de homicidio que cometen hom-
bres y mujeres, descubrió que:

En promedio, las mujeres reciben una sentencia 25% 
más alta frente a los hombres que también cometen 
homicidio […y que] un 34% de las mujeres cometieron 
el homicidio momentos después de haber sufrido 
continuos y severos episodios de violencia por parte de 
sus parejas. (1997, p.99)

De esta forma, la experiencia de encarcelamiento de las mu-
jeres está marcada, desde su inicio, por la incidencia de los ima-
ginarios de género de los operadores de justicia en las decisiones 
penales que toman en relación con la condena o no, la tasación 
de la sentencia, la privación de la libertad en centro carcelario o 
no, y el acceso a beneficios.
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El encarcelamiento comienza con la captura de la persona 
señalada de cometer algún hecho delictivo. Este momento suele 
estar caracterizado por la confusión y la sorpresa de la detención; 
si bien hay actuaciones que las personas saben pueden llevarlas a 
la cárcel, normalmente no es algo que ocurra con previo aviso o 
que se esté esperando. Es un momento de desconcierto, con un 
gran impacto emocional para la detenida y su familia; son horas 
de caos que producen un estado de vulnerabilidad mayor de la 
persona capturada ante las autoridades policiales y la Fiscalía, por 
la realización de entrevistas sin la presencia del abogado o abo-
gada en las que, por el desespero y desconocimiento, la persona 
tiene un riesgo alto de ser presionada física o psicológicamente a 
dar información, delatar a otras personas o a negociar.

Un ejemplo de esto es el caso de una detenida por razones 
políticas en Cartagena del Chairá (Caquetá), que relató: 

Al día siguiente de que nos detienen, a mí me saca a un 
lado el fiscal, me dice que me van a hacer un examen 
de mamografía, pero mentira que me lleva a una sala y 
me dice que le colabore, que si trabajo con él me puede 
ayudar, que negocie. Me dice que si firmo el preacuerdo 
me puede sacar en dos días, que si no lo hago me iban 
a dar como 34 años de condena, y diciéndome que yo 
era muy mayor para estar en la cárcel y que mis hijos… 
—Yo creo que él se dio cuenta que estaba nerviosa y 
asustada—. La verdad yo no firmé nada porque donde 
nos llevaron me habían dicho que uno no debía firmar 
nada, además pues yo le dije al fiscal que soy inocente 
y que no tenía nada que negociar. (Relato reconstruido, 
diario de campo Buen Pastor del 26 de abril de 2016)

El ingreso a prisión genera una ruptura en la identidad; 
de ahora en adelante será una mujer detenida; sus relaciones y 
cotidianidad se rompen y debe asumir nuevos horarios, nuevas 
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rutinas, la convivencia con extrañas, la vida carcelaria. A lo cual 
se agrega que debe comprender rápidamente los delitos que le 
imputan, conceptos jurídicos en materia penal y el proceso que 
se le viene. Además, en el caso de aquellas que tenían un rol 
de cuidado importante en la familia, deben pensar en quién se 
hará cargo de las hijas/os, de las personas enfermas o mayores 
a su cargo.

Una vez capturada la persona, se adentra a un proceso penal 
que demora varios años, en el que los días y meses entre las au-
diencias se hacen eternos, y la decisión de absolución o condena 
representan las dos caras de una misma moneda que es lanzada 
al aire y sobre la cual múltiples factores ejercen presión para que 
caiga de un lado o del otro. En esa medida, asegurar que quienes 
están en la cárcel lo están por ser responsables de alguna conducta 
ilegal es impreciso; la realidad colombiana muestra que en las cár-
celes conviven personas inocentes con culpables, que a pesar de 
no haber cometido ninguna ilegalidad se quedaron tras las rejas 
por falta de una defensa técnica adecuada, por montajes judiciales 
o por azares del destino.

En las mujeres detenidas, la amenaza de una violencia sexual 
es siempre latente y su concreción más frecuente de lo que se ha-
bla. Angela Davis (2003, p.63) considera que el abuso sexual es 
un componente institucionalizado que configura el espacio carce-
lario para las mujeres donde esta amenaza se constituye efectiva-
mente en un aspecto rutinario que se ha normalizado en uno de 
los aspectos habituales del encarcelamiento como lo son las requi-
sas con prácticas como las revisiones desnudas y el registro de las 
cavidades corporales. Esta situación se acentúa al momento de la 
captura por la incertidumbre que experimenta la mujer y porque 
las unidades que realizan las detenciones son mayoritariamente 
hombres, sin decir con esto que las mujeres guardias o policías no 
cometen estos hechos. 
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En la investigación de la tesis que dio origen a este artículo, 
se encontraron 6 casos de amenaza de violación a las detenidas o 
a sus hijas, tocamientos de parte íntimas y desnudez forzada en 
requisas, además de malos tratos. Principalmente, en los testimo-
nios de mujeres encarceladas por delitos o razones políticas4. 

Los relatos de interrogatorios a detenidas políticas sin pre-
sencia del abogado/a y con el uso de técnicas que pueden consti-
tuir tortura, son más comunes de lo que se puede creer: bolsas en 
la cabeza, tanques de agua, bolas de plástico, entre otras. Lo cual 
hace que la primera preocupación para ellas al momento de la 
captura no sean los cargos que les imputan ni la necesidad de una 
abogada o abogado, sino la vida misma, realidad que responde al 
pulso vital amigo-enemigo que se traslada del campo militar al 
escenario penal y carcelario. En contraste, para los casos de delin-
cuencia común, los relatos de las capturas son cortos, se limitan 
a describir los hechos que la originaron: robo de celulares, atraco 
a buses, robo a supermercados, entre otros, y suelen tener expre-
siones como “me cogieron por no correr más rápido” o “verá que 
a la próxima si no me atrapan”.

La captura y la entrada a prisión constituyen una especie de 
ritual de paso para las mujeres, en el que son muchas veces otras 
mujeres detenidas las que orientan a las nuevas sobre cuestiones 
jurídicas del proceso penal y adaptación a la cotidianidad carcela-

4	 De manera general, se dice que una persona está detenida por razones políticas 
cuando se le imputa alguno de los tres delitos políticos contemplados en el Código 
Penal, que son: rebelión, sedición o asonada. Sin embargo, al analizar detenida-
mente quiénes se encuentran en la cárcel por estos delitos, es posible establecer 
los siguientes patrones: “a) por ser lideresa o pertenecer a una organización social, 
sindical, estudiantil, comunitaria o popular; b) en razón de sus ideas, pensamiento 
y desarrollo intelectual que son vistos como transgresores ante el sistema político 
vigente; c) cuando hacen parte de una organización insurgente” (Buitrago González, 
2010); d) por vivir en zonas de alto impacto del conflicto armado, donde existe una 
fuerte presencia de grupos insurgentes.
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ria, marcada por la lógica correccionista del tratamiento que allí 
reciben. 

3. 	T ratamiento penitenciario como tecnología de género

Como mencioné anteriormente, el modelo carcelario actual 
surge a finales del siglo XIX y principios del XX, y está marcado 
por el concepto de tratamiento penitenciario que define la forma 
como se debe tratar a las personas detenidas en los establecimientos 
carcelarios y los programas que les serán aplicados. En Colombia, 
de acuerdo con el Código Penitenciario (Artículo 143), este trata-
miento se efectúa a través de la educación; la instrucción; el tra-
bajo; la actividad cultural, recreativa, deportiva y las relaciones de 
familia. Para lo cual, debe partir del estudio científico de la perso-
nalidad de cada individuo, teniendo en cuenta que se busca aplicar 
un modelo progresivo, programado e individualizado. Igualmente, 
agrupa las sanciones disciplinarias, los permisos y los castigos, cons-
tituyéndose en el instrumento privilegiado para el cumplimiento 
de la función social atribuida a la prisión moderna: resocializar. 
Este enfoque convierte a la persona detenida en una especie de en-
ferma social, ubicando la causa de la conducta delictiva en el plano 
del individuo y no en el contexto social (Manrique, 2002).

La prisión considera que para resocializar al individuo y ha-
cerlo apto para vivir en sociedad, este debe ser desvinculado de 
su entorno, aislado y separado. Constituyéndose en un espacio de 
socialización particular, diferenciado de la socialización general 
por medio de la tecnología penitenciaria que dosifica el tiempo 
y las condiciones de vida de las personas detenidas (Barrera Ma-
dera, 2002). La tecnología penitenciaria aplicada a las mujeres 
detenidas incorpora marcados elementos de género, buscando 
hacer de ellas no solo “ciudadanas de bien”, sino, al tiempo, el 
aconductamiento de las consideradas “malas mujeres” dentro de 
los límites de la feminidad tradicional.
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Los primeros días son los más difíciles; a las ilusiones del 
“voy a salir pronto”, las mujeres suman las cargas de las preocupa-
ciones por los seres que tenían a su cargo, hijas/os, mamá, papá, 
abuelas/os, hermanas/os, hasta mascotas. Y a la par conocen a 
sus compañeras de celda y de patio, las reglas de la reclusión y las 
reglas de la cotidianidad, la forma correcta de dirigirse a las guar-
dias, los horarios corridos, entre otros. Con el paso de los días “la 
institución poco a poco se introduce en el cuerpo de las internas, 
lo transforma y le deja huellas imborrables, expresándose en la 
piel, en el rostro y en la mirada de estas mujeres” (Ordóñez Var-
gas, 2006, p.196). La cárcel se encarna, las rutinas y los tratos 
quiebran los espíritus, se apacigua la voz y las miradas parecen 
adentrarse en un profundo vacío. No se puede levantar la voz ni 
mirar directamente a los ojos porque puede ser considerado como 
un irrespeto por la guardia, las prendas de ropa están contadas y 
la salud queda en manos de la voluntad de quien está de turno. 

Justo en medio de esa cotidianidad, la cárcel refuerza per-
manentemente en las internas, además de actitudes de sumisión 
ante la autoridad, formas “femeninas” de saludar, de vestir, de 
sentarse y de caminar, entre otras. Esto lo posibilita la supervisión 
permanente, por lo cual este disciplinamiento es más minucioso 
en cárceles con un menor número de internas por guardia como 
la Cárcel Distrital.

Para ilustrar esto, comparto la experiencia que viví el 19 de 
noviembre de 2015 mientras hacía un taller de educación para la 
paz con internas de la Cárcel Distrital: estábamos haciendo un 
trabajo en grupos cuando de repente entró al salón una guardia 
a supervisar la actividad; haciendo el escaneo visual, se detuvo 
más o menos a la mitad del recorrido y gritó “señorita qué es ese 
sentado”. Se dirigía a Dayana quien se encontraba sentada sobre 
una mesa con las piernas abiertas, igual a como yo me encontraba 
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sentada en ese momento. Dayana procedió a sentarse en una silla 
y a cruzar sus piernas diciendo: “Que pena señito, por un mo-
mento perdí mi glamour”. La guardia le respondió: “Me extraña 
de usted. Ustedes ya saben cómo se comportan las señoritas”. 

Dentro de la dinámica carcelaria, las actividades de trabajo 
y la educación constituyen “la base fundamental de la resociali-
zación”, según el Código Penitenciario, siendo además las acti-
vidades con las cuales las personas privadas de libertad pueden 
redimir pena5. Sin embargo, la realidad del desbordado hacina-
miento y falta de cupos para ofrecer, lleva a que estas actividades 
sean percibidas como un privilegio de algunas pocas. 

La oferta de trabajo reproduce los roles tradicionales feme-
ninos con cursos de costura, estética y oficios considerados “no 
pesados”; por su parte la oferta educativa se limita a los niveles 
básicos de primaria y bachillerato siendo dictada muchas veces 
por otras detenidas que descuentan como monitoras. Al sistema 
penitenciario parece no importarle la calidad de la oferta brinda-
da ni la estructura pensando en darles a las mujeres herramientas 
para prevenir su reincidencia, una vez salgan de cumplir su pena. 
Estos espacios existen más por la obligación de mostrar algo ante 
los órganos de control que como parte de un proceso de prepa-
ración para la vida en libertad; y dejan entrever cómo la llamada 
resocialización está más orientada a la preparación de las mujeres 
para el ámbito del hogar y lo privado, a lo que algunas feministas 
han llamado la domesticación de las presas (Bhavnani y Davis, 
2007; Imaz, 2007), reafirmando el papel normalizador genérico 
de la prisión.

5	 Término jurídico que define el descuento otorgado en el tiempo de prisión. Se 
descuenta un día de reclusión por dos de trabajo o de estudio (Artículo 82 y 97 de 
la ley 65 de 1993).
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La escasez de cupos y la alta demanda de estos es conocida 
por la guardia, quienes se aprovechan de ello para presionar a las 
detenidas a mostrar evidencias de su “resocialización”, como adop-
tar comportamientos de sumisión, complacencia y complicidad 
con las autoridades carcelarias; utilizando el acceso a los cupos de 
trabajo para descontar condena como una herramienta de premio 
o castigo. Así mismo, estos cupos para la reducción de la pena en 
actividades educativas o trabajo, terminan siendo un bien que se 
comercializa dentro de la enorme red de corrupción carcelaria. 

El disciplinamiento que se realiza sobre las mujeres no se 
circunscribe a las faltas tipificadas en el código carcelario o en el 
reglamento del establecimiento, en el fondo se circunscribe a las 
normas de género de la sociedad, por lo que no se encuentra enun-
ciado en su totalidad en ninguna resolución, ley u otro. La enun-
ciación jurídica que se realiza de las faltas deja abierta la puerta 
para que esas otras faltas sociales y de género que no se pueden 
explicitar en dichos documentos tengan carta abierta para ser san-
cionadas sin que se esté rompiendo el reglamento a simple vista. 

Así, por ejemplo, el Código Penitenciario y Carcelario (ley 
65 de 1993) consagra en su apartado de “faltas” expresiones poco 
precisas como “irrespetar o desobedecer las órdenes de las autori-
dades”, “conductas obscenas”, “comunicaciones o corresponden-
cia clandestina”, dejando toda la interpretación de su contenido a 
la carga subjetiva de la guardia o del funcionario de turno. Lo que 
refuerza la autoridad y el poder total de estos sobre las detenidas 
a quienes ni siquiera se les da a conocer el reglamento de la insti-
tución, a pesar de ser su derecho y de solicitarlo explícitamente, 
como ocurría en el Buen Pastor. 

En las experiencias de las mujeres detenidas que participa-
ron en la investigación, los castigos más comunes que recibían 
eran la imposición de tareas de aseo (que no está en los reglamen-
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tos), la suspensión de visitas, los castigos colectivos (no solo no 
están en los reglamentos, sino que están desaconsejados en las re-
comendaciones internacionales6), los traslados de patio o centro 
de reclusión, y los informes escritos. Al preguntar las razones más 
frecuentes por las que eran castigadas las detenidas, señalaron: 

‘Pues acá somos castigadas por el mal comportamiento, 
como por no hacer lo que la guardia dice, por molestar 
en los talleres’; ‘es mejor no ser antipática ni grosera 
porque para qué pelear si siempre ganan ellas’; ‘hay unas 
a las que se la montan por todo, ellas regañan por todo, 
que porque se levantó tarde, que por el peinado, que 
porque habló duro, que porque sí, que porque no’; ‘la 
guardia quiere que uno sea como una presa ejemplar, de 
mostrar, sino pues ahí es cuando viene la terapia, que 
el regaño, que el informe, que el castigo’. (Fragmento 
diario de campo Cárcel Distrital, 29 de octubre de 2015)

Otro rasgo particular del tratamiento en las reclusiones de 
mujeres es la tendencia a infantilizarlas; sus decisiones son puestas 
en duda, así como su criterio para analizar las situaciones y deter-
minar sus acciones. Lo cual se expresa más abiertamente en rela-
ción con su sexualidad, sobre la que las detenidas reciben “conse-
jos” que nunca pidieron de las guardias, quienes, por su relación 
de poder, esperan de ellas un cumplimiento de lo recomendado. 
En este punto es importante recordar que las teorías criminoló-
gicas clásicas (Lombroso y Ferrero citados en Del Olmo, 1998; 
Steffensmeier y Allan, 1996) sobre la delincuencia femenina 

6	 La Regla 43 de las Reglas Nelson Mandela señala, además, que “[l]as restricciones 
o sanciones disciplinarias no podrán, en ninguna circunstancia, equivaler a tortura 
u otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. Asimismo, establece de 
forma expresa que “(…) quedarán prohibidas las siguientes prácticas: a) el aislamiento 
indefinido; b) el aislamiento prolongado; c) el encierro en una celda oscura o per-
manentemente iluminada; d) las penas corporales o la reducción de los alimentos 
o del agua potable; e) los castigos colectivos” (OACNUDH, 2021).
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consideraban a la sexualidad como un factor que influenciaba la 
tendencia al delito de las mujeres, sea como impulso, cuando la 
sexualidad era activa por encima de lo considerado adecuado so-
cialmente, o como elemento de contención para la realización de 
crímenes más violentos, resaltando en particular la maternidad.

Además de la normalización que la regulación de la visita ín-
tima plantea, las guardias suelen “aconsejar” a las detenidas sobre 
la estabilidad de las relaciones y la correcta elección de parejas, en 
especial cuando con quien tienen la visita tiene antecedentes o 
también está en la cárcel. 

A mí algo que me molesta mucho era que las guardianas 
opinaran sobre mi visita, me preguntaban: - ¿Usted no 
cree que es mejor estar sola que mal acompañada? - 
porque mi chino estuvo antes en la cárcel. También 
decían que por estar mal acompañada fue que terminé 
acá. Pero él es el papá de mi hija y lo amo. (Fragmento 
diario de campo Cárcel Distrital, 13 de enero de 2016)

Como se mencionó al iniciar el artículo, históricamente el 
tratamiento penitenciario aplicado en las cárceles de mujeres ha 
estado ligado a los preceptos de la moral cristiana, por lo que el 
ejercicio de una sexualidad activa y autónoma es considerado por 
las autoridades carcelarias un rasgo poco favorable en la resociali-
zación de las presas. Estas concepciones se traducen, en la cotidia-
nidad carcelaria, en obstáculos para acceder a las visitas íntimas 
y en sanciones a las relaciones lésbicas dentro de las reclusiones. 
Si bien la reglamentación es igual para los centros masculinos y 
femeninos, en la práctica existen grandes diferencias que reflejan 
este legado. 

Por ejemplo, en 1985, 21 años después de la reglamentación 
de las visitas íntimas en los establecimientos carcelarios naciona-
les, Ruiz Vélez menciona en su trabajo de grado: 
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La visita conyugal está vedada para las mujeres 
recluidas en las cárceles, pues cabe la posibilidad de que 
algunas opten por el estado de embarazo como forma 
manipulativa para obtener su libertad provisional […]; 
otras utilizarían este recurso honestamente para darse al 
cuidado de sus hijos y algunas verían en él la llave de la 
fuga. (1985, p.32)

En la actualidad, los requisitos para obtener la visita íntima 
son iguales para hombres y para mujeres, siendo un criterio la 
comprobación de una relación estable con la persona visitante, 
lo cual de entrada constituye una restricción al derecho al libre 
desarrollo de la personalidad de las personas privadas de libertad. 
Sin embargo, este procedimiento es bastante laxo en las cárceles 
de hombres, de las que se conocen incluso casos de redes de pros-
titución; mientras es bastante estricto para las mujeres. En su caso 
les hacen entrevistas individuales y/o familiares para comprobar 
la existencia de la relación o se solicitan requisitos adicionales 
como indicar el método de planificación. 

La vida sexual en prisión es normalizada dentro del imagi-
nario de la sexualidad como parte del vínculo familiar, restringi-
da a la dinámica de una pareja estable, duradera y monogámica. 
Para la reclusión, las únicas relaciones sexuales permitidas son 
las aprobadas por el establecimiento y solo se pueden consumar 
en los horarios que se dispongan para tal efecto, por lo que ser 
encontrada teniendo relaciones los días de visitas generales o con 
una pareja no registrada acarrea para la detenida una sanción y 
la suspensión de la visita. La visita íntima está contemplada ac-
tualmente para parejas del mismo sexo con igual reglamentación 
que la visita de parejas heterosexuales, derecho que se logró por 
medio de batallas jurídicas a nivel nacional e internacional que 
solicitaban el fin de la discriminación por razón de la orientación 
sexual. 
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En 1994, Marta Álvarez Giraldo inició una lucha penal por 
conseguir el derecho a la visita íntima con su pareja, solicitando 
que su derecho a la igualdad, al libre desarrollo de la personali-
dad y a la intimidad fuera reconocido por los establecimientos 
penitenciarios. El caso llegó hasta la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos en 1999 donde fue aceptado su caso 
contra el Estado colombiano, que en su momento justificó la 
negación de las visitas de parejas del mismo sexo “por razones de 
seguridad, disciplina y moralidad en las instituciones penitencia-
rias”, alegando que tal prohibición atendía a razones arraigadas 
en la cultura latinoamericana que la hacía “poco tolerante res-
pecto de las prácticas homosexuales” (Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos, 1999, párr.12). Para esa época la homo-
sexualidad estaba prohibida en los reglamentos disciplinarios de 
los centros carcelarios, por lo cual una de las medidas acordadas 
con la demandante en la conciliación fue la modificación de to-
dos los reglamentos de los centros carcelarios para eliminar esta 
prohibición.

Si bien la visita íntima es la regulación que da la cárcel al 
ejercicio de la sexualidad de las personas privadas de libertad, las 
prácticas sexo-afectivas no se limitan a ese espacio. Las detenidas 
que entablan relaciones lésbicas en el encierro construyen meca-
nismos alternativos para el acercamiento físico:

Nosotras aprovechamos cualquier oportunidad que 
vemos, nos toca estar en la jugada a la hora del baño 
y los sábados en el aseo general del pabellón que es 
cuando dejan las celdas abiertas, ahí es cuando yo me 
paso a la celda de Linda y nos acostamos un rato juntas, 
y si alguien nos hace el favor de echar ojo podemos estar 
juntas. (Fragmento diario de campo Cárcel Distrital, 22 
de enero de 2016)
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4. 	S anción interna entre las mujeres detenidas

Un tercer elemento por destacar en la experiencia de las mu-
jeres privadas de libertad es que también experimentan sanciones 
de género provenientes de las mismas detenidas, entre ellas y de 
ellas mismas, por la internalización de las normas de género hege-
mónicas que origina en su interior reproches y culpas.

Quienes llegan a la cárcel se enfrentan a la socialización 
carcelaria que tiene sus propias normas y sanciones, que tiene 
dos componentes, por un lado, el orden institucional a cargo del 
cuerpo de custodia, y por el otro, el orden entablado por las de-
tenidas que ellas mismas regulan. Ambos componentes buscan la 
reproducción de ciertos modelos de conducta en las detenidas a 
partir de comportamientos que exaltan y comportamientos que 
rechazan. 

En el trabajo de investigación pude identificar dos compor-
tamientos que son rechazados y sancionados de forma general en-
tre las detenidas: ser “sapa”, es decir pasar información a la guardia 
y ser su aliada; y ser “mata-niños”, término con el que se refieren a 
las detenidas que cometieron delitos contra menores, sea homici-
dio, secuestro, abandono, intento de homicidio, maltrato.

La ley del silencio “impone un control sobre el saber, el 
cuerpo y el honor” (Bello Ramírez, 2013a, p.131), que de no 
cumplirse es sancionado con el colectivo por medio de rechazo, 
las miradas e incluso agresiones físicas, dependiendo del nivel de 
“traición” cometido. El silencio, en el contexto represivo, es sím-
bolo de lealtad y la lealtad es una característica bien valorada que 
le da reputación a la detenida, por lo cual esta ley es más valorada 
y exigida entre las detenidas que provienen de grupos sociales que 
ya les exigían este código de comportamiento, como en las que 
están por hurto, drogas y por delitos políticos; grupos donde los 
cuerpos de seguridad estatal son considerados enemigos.
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La ley del silencio tiene como trasfondo la desconfianza la-
tente que existe entre las detenidas; siempre está la zozobra por 
posibles sapas dentro del patio; en el interior de ellas saben que 
todas pueden ser sospechosas, lo cual genera sentimientos de so-
ledad y recelo. Ser considerada una sapa o infiltrada les acarrea 
amenazas de seguridad a las detenidas, lo que puede implicar, 
además, la necesidad de ser trasladadas a otro patio.

Además de la amenaza o uso de la violencia por parte de 
quienes lideran los patios, el chisme es usado como un mecanis-
mo de control que aplican las mujeres dentro del patio. Si bien 
en ocasiones los chismes sirven para pasar el rato y para burlarse 
de las autoridades carcelarias, es común que se utilice para crear 
mala fama o mal ambiente. Bello Ramírez encontró en su trabajo 
en la Cárcel Distrital que:

Para la mayoría de las presas el chisme es sinónimo de 
violencia. Es una práctica que en la cárcel mata o da vida. 
Algunas construyen chismes sobre otras para generar 
enemistades y rivalidades. Se produce información 
dañina sobre las mujeres presas en tres ámbitos: la 
propiedad, el consumo de drogas y la sexualidad. En 
relación con la propiedad, es decir, sobre el robo, el 
chisme es estratégico para señalar que algunas presas 
no se están resocializando mientras otras sí, lo que 
distribuye beneficios simbólicos para unas y castigos e 
informes para otras. (2013b, p.12)

En relación con las consideradas “mata-niños”, estas muje-
res son el equivalente de los violadores en las cárceles masculinas. 
Sus actos son rechazados ampliamente por las demás internas 
quienes, dependiendo del caso particular, pueden realizar con-
tra ellas agresiones físicas, verbales, amenazas, sabotajes, chismes, 
miradas y gestos de sanción. Esto se debe a que la mayoría de 
las detenidas han internalizado el rol de la maternidad como “la 



88

CÁRCEL Y MEMORIA

naturaleza o esencia” de las mujeres, llegando a ser en muchos 
casos el argumento que justifica su accionar delictivo, por lo cual 
toman como una gran ofensa que una mujer llegue a la cárcel por 
atentar contra niños y niñas. Ante estos comportamientos, las 
autoridades carcelarias le dan un tratamiento de alta seguridad a 
las “mata-niños”, reforzando desde la institucionalidad la sanción 
moral en su contra al mantenerlas en un régimen de aislamiento. 

La internalización del rol materno y de cuidado de otros 
como naturaleza femenina, en la mayoría de internas que son 
madres cabeza de hogar, además de producir el castigo contra 
aquellas que lo transgreden, implica la vivencia, en las mujeres 
que tenían estructurada su identidad a partir de dichos roles, de 
su desestructuración por la imposibilidad que conlleva el encierro 
de seguir asumiéndolos desde las expectativas tradicionales de la 
presencia constante, atención y vigilancia permanente.

Esta desestructuración de la identidad, por la ruptura que 
implica el encarcelamiento, produce en las mujeres reproches 
contra sí mismas por hacer pasar a sus seres queridos por la te-
rrible experiencia de la cárcel; culpa, ansiedad, estrés, depresión, 
que llegan a intentos de suicidio y somatización de enfermedades 
físicas.

A lo largo del artículo, se han enunciado las sanciones que 
experimentan las mujeres en prisión que no se limitan a la priva-
ción de la libertad ordenada en los estrados judiciales, sino que 
incluye sanciones de género surgidas de los imaginarios de jueces 
y autoridades carcelarias, e incluso de ellas mismas. Esto configu-
ra una triple sanción que estructura a la cárcel como un dispositi-
vo de género en la medida que (re)produce el orden patriarcal en 
su ordenamiento, estructura y cotidianidad.
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Reflexiones para cerrar

Conocer de primera mano parte de la realidad de las muje-
res detenidas me conecta con la famosa frase de Nelson Mandela 
“nadie conoce realmente cómo es una nación hasta haber estado 
en una de sus cárceles”. Las cárceles cristalizan las desigualdades, 
violencias y las dinámicas del conflicto armado y social del país. 
De ahí que las violencias contra las mujeres en todas sus formas 
directas, indirectas, simbólicas, físicas y verbales se encuentren en 
el día a día de las detenidas. 

Las detenidas experimentan sobre ellas la sanción penal de la 
condena, sanciones de género en el tratamiento penitenciario que 
reciben y, lo que he denominado, sanciones internas producto de 
la interiorización de los estereotipos tradicionales de feminidad 
que crean en ellas sentimientos de culpa profundos. Estos tres 
elementos configuran una triple sanción frente a la cual, las muje-
res, en mayor o menor medida, construyen desde su cotidianidad 
formas de resistencia como redes de apoyo entre ellas para el so-
porte emocional, actividades culturales y deportivas, el humor, la 
formación y trabajo colectivo —en el caso de las detenidas políti-
cas—, el mantenimiento de sus relaciones familiares, los amores 
clandestinos, las denuncias de su situación, entre otras. Estos ac-
tos, que por momentos son fugas y escapes, más que resistencias 
estratégicas, abren huecos al pretendido poder total de la prisión 
y les devuelve a las mujeres su agencia y autonomía.
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NOTAS SOBRE LA PRISIÓN.                                                              
LA EXPERIENCIA DE JUSTICIA Y PAZ

Mario David Fernández Mora1

Antes de empezar este texto, es importante explicar mi 
vínculo con la experiencia de la prisión, entre otras cosas por-
que las reflexiones que se presentan parten de esa experiencia. En 
primer lugar, hay que aclarar que mi relación con la prisión no 
fue vivencial en el sentido de haberla experimentado como una 
persona privada de la libertad. 

En vez de eso, mis ideas sobre la prisión surgen, sobre todo, 
de la observación directa que pude hacer de las condiciones de 
excombatientes privados de la libertad sometidos a la Ley de Jus-
ticia y Paz (Ley 975 de 2005). Entre el año 2012 y 2017 trabajé 
en una entidad pública que tenía funciones de política pública en 
materia de justicia transicional, y específicamente llevé a cabo ac-
tividades relacionadas con el régimen de privación de la libertad 
de estos excombatientes. 

1	 Obtuvo un pregrado en Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de Colombia 
y una maestría en Ciencias Políticas de la Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
(París, Francia). Actualmente es estudiante de la maestría en Filosofía de la Uni-
versidad de los Andes, y sus áreas de interés incluyen asuntos como las disculpas, 
el perdón y la reconciliación. Tiene experiencia en el estudio del conflicto armado 
colombiano y en la implementación de instrumentos de justicia transicional en el 
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Luego del proceso de desmovilización y sometimiento a la 
justicia de los bloques y frentes paramilitares, entre 2004-2006, 
cerca de 2000 excombatientes que habían cometido crímenes 
graves fueron recluidos en pabellones o patios especiales, con el 
fin de cumplir una pena alternativa de 5 a 8 años (Ministerio de 
Justicia et al., 2017). Esta población no solo incluía paramilitares, 
sino también desmovilizados individuales de grupos guerrilleros 
que habían solicitado su sometimiento al proceso de Justicia y 
Paz. Por consiguiente, mi reflexión surge de la observación de la 
experiencia de un conjunto particular de personas recluidas y por 
ello el alcance de mis observaciones no tiene ninguna pretensión 
de universalidad. De hecho, cuantitativamente es importante 
aclarar que para el año 2015 había 120.970 personas privadas de 
la libertad intramuralmente en todo el Sistema Penitenciario y 
Carcelario del país (INPEC, 2015), lo que implica que la pobla-
ción de Justicia y Paz representaba menos del 2% total. Pero más 
allá de la representatividad de esta población, había diferencias de 
carácter cualitativo. Estas personas recluidas se distinguían por 
la relación que tenían con el conflicto armado, por el tipo de 
crímenes y delitos cometidos, por las particularidades del proceso 
penal al que estaban sometidas, por las condiciones y caracterís-
ticas del castigo, así como las reglas y condiciones que regulaban 
su reclusión. 

Una vez aclarado esto, es importante señalar tres premisas 
que acompañan este texto. Por un lado, aunque la realidad de la 
prisión es diferente para una persona privada de la libertad que 
para un observador que no lo está, esta experiencia no es com-
pletamente inaccesible. Dicho en otras palabras, aunque vivir la 
prisión no es lo mismo que observarla, esto no quiere decir que 
el observador no pueda formarse juicios sobre esta experiencia, o 
que no pueda comprender las dificultades e injusticias que se vi-
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ven al interior de la prisión. De hecho, muchas veces estos juicios 
y críticas coinciden, lo que implica, de cierta forma, que puede 
concebirse una visión compartida sobre la prisión. 

En segundo lugar, a pesar de las particularidades de esta po-
blación de excombatientes y su reclusión, las opiniones y juicios 
que se hacen sobre el castigo penal y la privación de la libertad, 
se mueven en una constante tensión entre su particularidad y su 
universalidad. Es decir, aunque las condiciones de privación de 
la libertad de estos excombatientes fueron muy específicas, y las 
afirmaciones que pudieran surgir inductivamente de estas obser-
vaciones también, algunas de las conclusiones y juicios que nos 
formemos sobre la prisión para este caso podrían eventualmente 
sostenerse para los demás internos, como veremos más adelante. 

En tercer lugar, las observaciones de una persona que hace 
parte de una entidad estatal no le impiden tener una visión u 
opinión crítica sobre la prisión. Esto al menos por dos razones. 
Por un lado, la figura del servidor público permite acceder mu-
chas veces a aspectos o vivencias de la experiencia en prisión que 
son inaccesibles para otros observadores. De otra parte, ese rol 
de servidor está acompañado, al menos en términos ideales, por 
unos deberes y obligaciones como la protección de los derechos 
humanos, el deber de denuncia, etc. 

Así las cosas, este ensayo tiene por objetivo presentar algu-
nas reflexiones sobre la prisión a partir de la experiencia de obser-
vación ya explicada y situada. En este texto presento tres temas 
o preguntas que me parecen importantes para discutir la institu-
ción y experiencia de la prisión. Por un lado, reflexiono sobre la 
prisión y el orden social interno- externo; en segundo lugar, dis-
cuto sobre la resocialización en las prisiones de Justicia y Paz. Por 
último, presento algunas consideraciones sobre las justificaciones 
del encarcelamiento. 
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1. 	O rden y reproducción

Una de las ideas más arraigadas sobre la prisión es que en 
ella se constituye y se vive un orden autónomo, distinto y sepa-
rado del orden del mundo exterior. De hecho, las categorías inte-
rior-exterior, intramuros-extramuros ayudan a reforzar esta idea. 
Por ello, unas de las principales actitudes que se experimentan 
cuando se hacen las primeras visitas a una prisión son de expec-
tativa ante la posibilidad de encontrar algo extraño, distinto de lo 
que sucede en el exterior de la prisión, diferente al mundo coti-
diano al que estamos acostumbrados. Evidentemente, la prisión 
es una experiencia diferente en tanto se carece de algo de lo que 
se goza en el exterior: la libertad. Y para admitir esta idea no es 
necesario ingresar y tener la experiencia de la prisión.

Cuando se observa directamente la vivencia del encierro, 
esta idea que distingue lo interior de lo exterior, se enriquece con 
otro tipo de características: las rutinas y actividades fijas que se 
repiten por años; condiciones de hacinamiento y de habitabilidad 
que riñen con cualquier idea de comodidad y dignidad; muchas 
veces, tratos despectivos y humillantes que descalifican la condi-
ción de humanidad de los internos; historias de vida complejas 
que muchas veces ayudan a explicar y comprender los patrones y 
las trayectorias de la privación de la libertad. Estas y otras tantas 
cosas que son exclusivas de la prisión, ayudan en cierta manera 
a colmar la expectativa del observador que asiste a las primeras 
visitas a la prisión.

Pero, luego de algunas visitas más, el observador termina 
por habituarse a esta realidad, tal vez por resignación, tal vez por 
costumbre, tal vez a fuerza de entender que lo que se vive allí está 
establecido como un orden social propio que no es posible modi-
ficar a voluntad, por más que se rechace y deplore. 
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Parece entonces que la idea de la prisión como isla y como 
organización y orden social autónomos de la sociedad, está jus-
tificada. Las experiencias de Gorgona, Alcatraz o la isla Martín 
García son casos históricos que confirman esta idea de la prisión 
como orden social aislado, diferente o separado del mundo exte-
rior. Las prisiones de máxima seguridad que frecuentemente se 
ven en las pantallas de televisión secundan esta idea. Se trataría, 
en síntesis, de dos órdenes sociales y autónomos con una lógica 
propia, independientes los unos de los otros. La idea de la pri-
vación como encierro y como privación de “algo” es justamente 
la idea de que el mundo exterior y sus condiciones se suspenden 
momentáneamente mientras se vive la experiencia de la prisión.

A pesar de todo esto, la observación de distintos patios o 
pabellones de Justicia y Paz del país me llevó a formarme algunas 
ideas ligeramente diferentes sobre la relación entre el orden social 
de la prisión y el orden social del mundo exterior. Una de las cosas 
más impresionantes que se veían en los pabellones de Justicia y 
Paz era la diferencia que existía entre los patios o espacios destina-
dos para la permanencia de los internos. Algunos pabellones te-
nían los mismos problemas que viven los demás reclusos del país, 
estos últimos conocidos en la jerga penitenciaria como presos “or-
dinarios”: instalaciones viejas y oxidadas, problemas de humedad, 
muros agrietados, baños sin funcionar, camas insuficientes, olores 
pestilentes, techos averiados, tuberías rotas, goteras, acumulación 
de basura y desechos, cortes o fallas en la energía eléctrica, o pa-
tios que permanecían por días sin servicio de agua. 

Otros patios, por el contrario, reflejaban unas condiciones 
de habitabilidad diferentes: muros completamente limpios y se-
cos, una celda para cada interno, espacios religiosos y de espar-
cimiento, salas de reuniones, gimnasios, bibliotecas, espacios de 
reciclaje, una o dos cocinas destinadas a la alimentación de los 
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internos (una prerrogativa de la que gozaban algunos internos 
en el esquema de condiciones especiales de reclusión de Justicia 
y Paz2), etc. 

La diferencia entre espacios hacía, por supuesto, que las 
condiciones de habitabilidad de cada grupo de internos fueran 
distintas. En el primer caso, los internos tenían que compartir 
la celda con uno, tres o muchos más. En el peor de los casos, el 
hacinamiento los obligaba a dormir en colchonetas en los corre-
dores y callejones del patio, arrumados unos sobre otros. Estos 
internos se quejaban de tener problemas respiratorios por dormir 
en celdas con humedad o por estar sometidos constantemente al 
olor de la basura, los desechos o excrementos acumulados. Cuan-
do no había energía eléctrica, tenían que vivir solo con el sol que 
entraba en el patio, lo que los obligaba a limitar sus actividades 
a la luz natural que recibían. En ciudades y prisiones con climas 
cálidos, estaban obligados, en algunas ocasiones, a dormir sin un 
ventilador en el cuarto. Muchas veces tenían que pasar días sin 
agua, lo que implicaba no poder beberla, no poder bañarse y es-
tar obligados a convivir con la acumulación de residuos de los 
sanitarios. Los días de visita, estos internos no tenían espacio para 
compartir con sus parejas o tenían que pagar a los caciques del 
patio para hacerlo. Comían la comida que les daba el contratista 
que prestaba dicho servicio, muchas veces en malas condiciones. 

En el otro caso, los internos tenían garantizadas las condicio-
nes mínimas de vida, comían alimentos en buen estado (cocinados 
la mayoría de las veces por ellos mismos), tenían acceso ininte-
rrumpido al agua y la electricidad, podían ejercitarse, tenían zonas 
de esparcimiento y disponían de libros y otros objetos como instru-
mentos musicales, televisores, equipos de sonido, entre otras cosas. 

2	  Estas condiciones especiales de reclusión que fueron consignadas en lo que se 
conoció como la Resolución 06305 del 26 de junio de 2009 del INPEC.
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Las visitas familiares se daban en el espacio de la celda asignada para 
cada uno de los internos. Además, llevaban a cabo frecuentemente 
oficios religiosos en el espacio destinado en el patio para ello. 

Las diferencias de los espacios entre los patios y las condicio-
nes de vida de los internos no siempre dependían directamente 
de la administración penitenciaria, sino de los recursos que dis-
ponían los mismos internos y sus familias para el mejoramiento 
y la humanización de la experiencia en prisión. Ello implicaba, 
por supuesto, que los internos que vivían en buenas condiciones 
eran minoritarios, mientras que los que vivían en condiciones 
deplorables eran mayoría. 

En fin, el orden social de la prisión en el caso de los pabe-
llones de Justicia y Paz se caracterizaba, entre otras cosas, por una 
suerte de estratificación o, para ser más preciso, por una distin-
ción social entre internos viviendo en condiciones indignas o em-
pobrecidos, y entre internos viviendo en condiciones dignas. No 
estoy tan seguro que el uso de la categoría de pobreza sea el ade-
cuado para describir la situación de la mayoría de los internos de 
Justicia y Paz y la de riqueza para referirse a la minoría, entre otras 
cosas, porque nociones como las de pobreza y riqueza suelen ser 
atribuidas como condiciones naturales que portan los individuos, 
omitiendo su carácter social y ocultando el vínculo y las relacio-
nes causales que guardan entre sí los dos procesos. En ese sentido, 
tal vez sea más adecuado denominarlo un orden desigual, en el 
sentido que el orden social de los internos se caracterizaba por ser, 
entre otras cosas, desigual de condiciones, derechos y recursos. 

Esta hipótesis de un orden social desigual nos obliga a volver 
a revisar la difundida idea que anuncié al inicio de este apartado, 
según la cual el orden social de la prisión es diferente y autó-
nomo del orden social del mundo exterior. Tal vez en lugar de 
interrumpir el orden social, la prisión reproduce el orden social 
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desigual del mundo exterior. El interno que tiene los recursos y 
medios para vivir bien afuera es probablemente el que pueda vivir 
bien adentro y el interno que no tiene los medios para vivir bien y 
en condiciones dignas afuera, es probablemente el que tenga que 
vivir en condiciones indignas adentro. Esto es posible constatarlo 
justamente a partir de la experiencia de reclusión en Justicia y Paz.

Pero, además de lo anterior, la prisión no solo parece reprodu-
cir el orden desigual externo a la prisión, sino que también produce 
desigualdad al interior de ella y luego fuera de esta. Muchos de las 
relaciones sociales que surgen al interior de los patios producen di-
visiones sociales ligadas a la economía y al trabajo. Así, quien tiene 
los recursos suficientes paga a otros internos para que le limpie, 
lave su ropa y cocine; mientras que el interno que no tiene recursos 
para pagar por ello no solo debe limpiar para sí, lavar y cocinar, sino 
que tiene que buscar la manera de conseguir los recursos para su 
supervivencia, sobre todo cuando la familia y red de apoyo externa 
no tiene los medios suficientes para financiar su paso por la prisión. 
Adicionalmente, la experiencia de la prisión impone una marca so-
bre el individuo, que luego de recuperar su libertad le imprime car-
gas que le impiden integrarse a la economía y adquirir un empleo. 

Para cerrar esta sección, quisiera referirme a dos ideas que llaman 
la atención sobre la prisión y la desigualdad y que pueden servir para 
proyectar una discusión posterior en torno a este tema. El sociólogo 
francés Loïc Wacquant (2004) ha explicado el rol de la prisión en el 
marco de una transformación política de mayor profundidad. El Es-
tado ha sufrido una transformación estructural en años recientes que 
lo ha llevado de una lógica de providencia a una lógica de penitencia. 
Dicho en otras palabras, la forma de enfrentar la pobreza y la miseria 
en el Estado contemporáneo cambió de un modelo de bienestar a un 
modelo de criminalización y por ello es que las cárceles son estableci-
mientos destinados y ocupados mayoritariamente por pobres. 
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Empero, lo que hay que retener, más que el detalle 
de las cifras, es la lógica profunda de ese vuelco 
de lo social hacia lo penal. Lejos de contradecir el 
proyecto neoliberal de desregulación y extinción del 
sector público, el irresistible ascenso del Estado penal 
norteamericano constituye algo así como su negativo —
en el sentido de reverso pero también de revelador—, 
porque traduce la puesta en vigencia de una política de 
criminalización de la miseria que es el complemento 
indispensable de la imposición del trabajo asalariado 
precario y mal pago como obligación ciudadana, así 
como de la nueva configuración de los programas 
sociales en un sentido restrictivo y punitivo que le es 
concomitante. (Wacquant, 2004, p.102)

Esto, sin duda, nos devuelve a la pregunta de si la prisión es 
un lugar destinado exclusivamente a la pobreza o si es más bien 
un lugar que reproduce y produce desigualdad. Pero, más allá 
de esta discusión, es claro que la prisión tiene un vínculo con el 
orden social del mundo exterior. 

Por otro lado, en la cuarta sección de Vigilar y Castigar,     
Foucault (2002) trae a colación uno de los argumentos con los 
que se defendió el uso de la prisión a finales del siglo XVIII y 
XIX, y que en mi opinión sigue soportando la existencia de la 
cárcel. Dice Foucault: 

¿Cómo podría dejar de ser la prisión la pena por 
excelencia en una sociedad en que la libertad es un bien 
que pertenece a todos de la misma manera y al cual 
está apegado cada uno por un sentimiento “universal 
y constante”? Su pérdida tiene, pues, el mismo precio 
para todos; mejor que la multa, la prisión es el castigo 
“igualitario”. (2002, p.234)
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La experiencia parece mostrarnos que la libertad no es po-
seída de igual manera por todos los ciudadanos, pues, como decía 
Marx en su texto sobre la cuestión judía, “en el Estado, dónde el 
hombre vale como un ser genérico, es el miembro imaginario de 
una soberanía imaginaria, se le ha despojado de su vida individual 
real y se le ha dotado de una generalidad irreal” (2008, pp.180). 
Extrapolando esta crítica a la igualdad, podría decirse que la ex-
periencia de la prisión y el castigo tampoco son experiencias igua-
litarias, y que encubren una realidad completamente contraria. 

2. 	P az, resocialización, desocialización 
Una de las preguntas más importantes en los procesos de 

transición tiene que ver con el papel, rol y utilidad de la prisión. 
Además de la función de retribuir al infractor por el daño causa-
do, se ha dicho que la prisión tiene un fin de reconciliarlo con la 
sociedad una vez garantizada su resocialización (Ariza e Iturralde, 
2016). Sin embargo, como se vio en la sección anterior, las condi-
ciones reales del encierro presentes en la experiencia colombiana 
ponen en duda que estos dos objetivos sean alcanzables. Muchos, 
en efecto, han afirmado que no solo la prisión no puede cumplir 
el objetivo de resocializar, sino que tiene sobre todo un efecto 
desocializador (Acosta Muñoz, 2007). En lugar de preparar al 
interno para salir en libertad, lo atrofia, lo priva de su red familiar 
y de apoyo y lo inhabilita para el trabajo una vez recuperada su 
libertad.

Pero, antes de asumir tan rápido la tesis de la desocializa-
ción, vale la pena hacer una breve revisión de las premisas que 
subyacen a la tesis de la resocialización. Como veremos más ade-
lante, una de las premisas que acompañan esta idea sobre la pri-
sión es que el castigo no tiene por objeto solamente retribuir al 
infractor por una conducta que cometió, ni simplemente mate-
rializar el principio de justicia, sino también preparar al infractor 



NOTAS SOBRE LA PRISIÓN

103

para volver a la vida social. Esto último implica que la sanción no 
solo debe concentrarse en la conducta, la infracción y el daño co-
metido; sino también en el infractor; debe trabajar sobre él, “tra-
tarlo” y acompañarlo en un camino progresivo hasta su libertad 
(Enríquez, 2013; Acosta Muñoz, 2007). Como están enunciados, 
los objetivos de este proceso de resocialización son, por un lado, 
que el infractor vuelva a la vida social respetando sus normas y 
principios y, por el otro, que el individuo sea provisto de todos 
los recursos para que no vuelva a ser sometido al sufrimiento de 
la prisión.

Estas ideas sobre la resocialización se soportan en dos pre-
misas que mencionaré a continuación, pero que no serán dis-
cutidas en este texto. Por un lado, la tesis en la que el individuo 
es responsable por los actos que comete, es decir que el sujeto 
tiene libre arbitrio para decidir y cometer las conductas por las 
que se lo encierra. Por otro lado, la tesis según la cual las con-
diciones sociales o el contexto del infractor no lo eximen de su 
responsabilidad por las conductas cometidas. Aunque ha habido 
importantes esfuerzos por discutir estas premisas, no tenemos la 
intención de adentrarnos en este debate. Así, concediendo que 
las premisas son ciertas, y que los objetivos de la resocialización 
son deseables (integración del infractor a la sociedad y evitar de 
nuevo el sufrimiento de la prisión), hay que mencionar algunas 
ideas adicionales sobre los objetivos de la prisión, particularmente 
en el marco de procesos de transición.

Lo primero que vale la pena decir es que en el proceso de 
transición el uso de instrumentos judiciales, penales, administra-
tivos y demás, se ha venido supeditando, en las últimas décadas, a 
los principios sobre la satisfacción de los derechos de las víctimas. 
En otras palabras, desde Nuremberg, el debate sobre la transición 
ha progresado o avanzado hacia un relativo consenso en el que 
los derechos a la verdad, justicia, reparación y garantías de no 
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repetición se han convertido en los pilares que dan fundamento y 
orientación a las decisiones de política pública. 

En ese entendido, en los procesos de transición, las discusio-
nes sobre la utilidad, función y objetivo de la prisión, han ganado 
cierta autonomía con respecto a los debates de la criminalidad 
“común” u “ordinaria”. Entre otras cosas, esto parece justificado 
por el carácter, magnitud y sistematicidad de los delitos y conduc-
tas cometidos en escenarios transicionales. En el caso de Justicia 
y Paz, por ejemplo, las personas que fueron enviadas a prisión 
fueron las que cometieron los crímenes más graves, como desapa-
rición forzada, homicidio en persona protegida, masacres, violen-
cia sexual, reclutamiento, tortura y otras conductas atroces. 

Retomando lo dicho, la discusión sobre la prisión en los 
procesos de transición se ha dado principalmente en el marco de 
su alcance respecto a la satisfacción de los derechos de las vícti-
mas. En ese sentido, son dos pilares o derechos los que han sido 
tenidos en cuenta para esta discusión. Por un lado, el derecho a la 
justicia y, por el otro lado, el derecho a la no repetición. 

En el caso del derecho a la justicia, la prisión sería, además 
de las investigaciones y sanciones penales, el instrumento me-
diante el cual se lograría satisfacer la demanda de justicia de las 
víctimas. Entre otras cosas, la prisión en escenarios transicionales 
se ha justificado como medio para evitar escenarios de impunidad 
históricamente identificados con experiencias como las leyes de 
punto final, amnistías totales o autoamnistías. En ese escenario, 
se invoca siempre el deber de perseguir, investigar y sancionar pe-
nalmente a los responsables de los crímenes más graves como un 
estándar mínimo de un proceso de paz exitoso. Es en ese debate 
que los estudios comparados han identificado un espectro que 
va de los perdones amnésicos e incondicionados en un extremo, 
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a las transiciones punitivas que maximizan la sanción penal y el 
castigo en la prisión en el otro (Uprimny, 2006). 

El momento en el que se debatía la constitucionalidad de 
la Ley de Justicia y Paz, había un gran debate sobre si la pena 
alternativa era suficiente para satisfacer el derecho a la justicia o 
si más bien procuraba impunidad, especialmente por los delitos 
que iban a ser juzgados (Corte Constitucional, 2006; Ministerio 
de Justicia et al., 2017). Sin embargo, había un aparente consen-
so respecto a la idea de que la sanción implicaba necesariamente 
privación de la libertad en establecimientos del Sistema Peniten-
ciario y Carcelario. 

La experiencia y el camino recorrido en Justicia y Paz pare-
cen haber alterado esa certeza. El Acuerdo de Paz con las FARC y 
el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías de 
No Repetición (SIVJRNR), no optaron de entrada ni de manera 
exclusiva por la cárcel como la forma de castigo o de sanción. De 
hecho, la prisión es una de las formas de castigo que se ejerce una 
vez agotadas otras alternativas y etapas en el marco de un proce-
so que tiene como eje el reconocimiento de responsabilidad por 
parte de los acusados. Así, la importancia del reconocimiento de 
responsabilidad y el esclarecimiento, como bases de la satisfac-
ción del derecho a la justicia, han desviado la mirada de la prisión 
a otras alternativas de sanción y de castigo de carácter mucho más 
restaurativo. Esta apertura representa, en el caso colombiano, un 
avance significativo en el debate de la necesidad de la prisión en 
los procesos de transición. Planteado en forma de pregunta: ¿Es 
la prisión un camino ineludible para la satisfacción del derecho 
a la justicia?

Con respecto a las garantías de no repetición, el camino es 
un poco menos directo. Se argumenta que la prisión contribuye 
indirectamente a las garantías de no repetición en la medida que 
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garantiza procesos efectivos de resocialización y contribuye a que 
no haya reincidencia. Además de la constatación de las condicio-
nes de reclusión, no parece existir evidencia concluyente sobre el 
rol de la prisión en el proceso de resocialización y en la preven-
ción de la reincidencia en el caso de los excombatientes de Justicia 
y Paz. Nuevamente, en este caso, la prevención de la reincidencia 
está relacionada con delitos atroces, pero en un sentido más gene-
ral, lo que intenta prevenir es la participación de los internos en 
el conflicto armado interno. 

De nuevo, los únicos hechos a los que se tiene acceso para 
evaluar la resocialización son las condiciones de reclusión de la 
mayoría de los internos. Como ya se explicó en la sección ante-
rior, la mayoría de los internos estaban sometidos a las mismas 
dificultades que los demás reclusos del Sistema Penitenciario y 
Carcelario, lo que pone en duda el alcance resocializador de la 
prisión y su aporte a las garantías de no repetición. Estas difi-
cultades, sin embargo, no implican que se deban abandonar a 
priori los esfuerzos institucionales tendientes a resocializar estos 
internos. En otras palabras, las duras condiciones de la prisión 
no pueden conducir a la inacción estatal, sino que plantean retos 
respecto a la superación de las condiciones indignas de la prisión 
y a la contribución de la prisión a las garantías de no repetición. 

3. 	 ¿Por qué encarcelamos a las personas?
Para cerrar este texto, quisiera plantear una pregunta que 

subyace a los temas y cuestionamientos planteados en las seccio-
nes anteriores. Aunque puede parecer una pregunta sencilla de 
responder, en la medida que pasaba más tiempo visitando patios 
y pabellones de Justicia y Paz, se me hacía cada vez más difícil: 
¿Por qué encerramos a las personas? Vale la pena decir que han 
existido varios intentos por responderla, particularmente desde el 
derecho y la historia de las instituciones. 
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Jurídicamente, la pena ha sido entendida como una ex-
presión del poder punitivo del Estado que expresa su autoridad 
como garante para el mantenimiento del orden social. En ese sen-
tido es que a la pena se le atribuyen funciones o finalidades. La 
pena y el castigo son entonces la forma en la que esas funciones 
del Estado cobran materialidad. Una breve revisión de algunas de 
las explicaciones de la función de la pena es útil para entender qué 
justificaciones se han ofrecido sobre ella.

Una de las doctrinas clásicas para justificar la existencia del 
castigo es la teoría absoluta o retributiva de la pena, la cual defen-
día su existencia como la realización del principio de justicia. A la 
comisión de todo delito le corresponde un determinado castigo. 
En otras palabras, lo justo es que ante un delito haya una retribu-
ción que se da mediante el castigo y lo injusto es que ante la co-
misión de un delito no haya retribución ni castigo. Así, la prisión 
y el castigo no tienen una función por fuera de sí mismas, sino 
que son la expresión de un principio o precepto social: la justicia 
(Corte Constitucional, 2016; Ruiz, 2019). 

El otro gran conjunto de doctrinas sobre la pena son las 
teorías relativas. Según este corpus teórico, el castigo y la prisión 
tienen un fin exclusivamente preventivo, pues mediante ellas se 
busca evitar la comisión de nuevos delitos. Por un lado, la pena 
puede generar una forma de persuasión en la que, al castigar al 
infractor, se produce un efecto sobre los demás individuos del 
cuerpo social, en el sentido de que estos se esfuercen a toda costa 
por evitar el sufrimiento del castigo y se vean, por ello, impulsa-
dos a no cometer delitos. Se trata de un mecanismo, si se quiere, 
intimidatorio, mediante el cual se modula la conducta de los ciu-
dadanos. En este caso, es claro que el fin y la función del castigo 
son exógenos a la pena misma, pues se busca algo más que retri-
buir un comportamiento delictivo. Otro modelo dentro de esta 
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perspectiva relativa es el de la prevención especial, con el que se 
busca que el individuo que cometió el delito que se castiga deje de 
representar un peligro para la sociedad y no vuelva a cometer esas 
conductas. En esta perspectiva, la prisión debe corregir, resocia-
lizar o neutralizar al sujeto que delinque (Corte Constitucional, 
2016; Ruiz, 2019). 

Por último, las teorías mixtas buscan conciliar los fines y 
funciones asignados al castigo y la prisión por las teorías absolutas 
y las relativas. Estas teorías defienden la idea de que la pena y el 
castigo cumplen una función y fin de retribución, pero también 
cumplen finalidades de prevención general y especial. 

Como ha sido señalado en distintos lugares, estas teorías, y 
las críticas de las que fueron objeto, dieron lugar a una búsqueda 
orientada a defender y justificar el castigo y la prisión bajo el 
principio de la prevención general positiva, que en pocas palabras 
explica que el fin del castigo es, fundamentalmente, producir una 
actitud generalizada en los ciudadanos de confianza con respec-
to a las leyes. En esta concepción, los ciudadanos de un Estado 
asumen su cumplimiento como principio necesario para el fun-
cionamiento armónico del orden social. Otras perspectivas han 
intentado defender una función de prevención general positiva 
limitadora, mediante la cual el castigo y la prisión combinan ob-
jetivos de prevención general y prevención especial, pero no son 
sino la última etapa o el último mecanismo a utilizarse para cum-
plir los fines de la prevención. El uso del castigo y de la prisión 
son admitidos como mecanismos, pero bajo la premisa de que su 
uso debe ser limitado, como un último recurso. 

Aparte de las explicaciones dadas en el derecho, hay otro 
grupo de teorías que intentan justificar el encierro desde una teo-
ría del cambio histórico e institucional. El castigo es un mecanis-
mo, una institución o una relación social que ha cambiado en la 
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medida que las relaciones sociales se han transformado a lo largo 
del tiempo y la prisión es solo una de las configuraciones que ha 
tomado el castigo en la modernidad (Foucault, 2002; Huertas, 
1982; Enríquez, 2013). Cada fase de la pena estaría explicada 
también por una función: vindicativa, expiacionista o retributiva, 
correccionalista y resocializante. 

En la etapa vindicativa o de venganza, propia de las forma-
ciones pre estatales, la pena o el castigo son formas de retaliación 
posteriores a los conflictos entre familias o clanes. La “Ley del 
Talión” o el “ojo por ojo” son expresiones que capturan con pre-
cisión el tipo y la función del castigo en esta etapa. Los castigos 
físicos como la muerte, la mutilación y los azotes son caracterís-
ticos en esta etapa, y la prisión o el encarcelamiento parecen ser 
relativamente marginales. 

En la etapa retribucionista o expiacionista, el castigo era la 
respuesta ante la infracción de la ley divina o un atentado contra 
Dios mismo, y solo mediante la sanción es que el pecado quedaba 
redimido o que el infractor podía expiar su culpabilidad. El dolor 
y el castigo corporal eran también formas mediante las cuales se 
expiaban las culpas. 

En la etapa correccionalista no se trata de liberar o expiar de 
culpa o pecado al infractor, sino de corregirlo, ajustarlo. El obje-
tivo de la sanción es corregir el comportamiento que se considera 
como desviado de la norma (Foucault, 2002). 

La etapa resocializadora, a diferencia de la correctora, hace 
un énfasis en la necesidad de que la prisión se encargue no solo 
de materializar la justicia penal, sino también prepare al infrac-
tor para volver a la sociedad sin representar un riesgo para ella. 
Resocializar, en ese sentido, implica ejercer “tratamiento” sobre 
el interno para incorporarlo de nuevo a la sociedad (Enríquez, 
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2013). Es en especial en estas dos últimas etapas que la prisión, 
tal y como la conocemos, se vuelve protagonista.

Estos son algunos de los intentos de responder por qué en-
cerramos o encarcelamos a otras personas. Estas explicaciones, sin 
embargo, permanecen en el terreno de las funciones-finalidades 
y en el de la transformación histórica del castigo; pero parecen 
no responder a la pregunta planteada en esta sección. En térmi-
nos generales, las dos explicaciones intentan dar razones para la 
existencia de la prisión, pero ello no implica que la prisión esté 
justificada con esas interpretaciones. ¿Consideramos que la ex-
plicación de la funcionalidad-finalidad de la prisión o la de su 
configuración histórica son suficientes para justificar el uso de la 
prisión y, en esa medida, para responder por qué encarcelamos a 
otras personas? 

No parece tan sencillo. Por ejemplo, la historicidad de la 
prisión permite entender que ha habido distintas formas históri-
cas que han cumplido con esas funciones y finalidades (que son 
además debatibles desde distintos puntos de vista), y que, en esa 
medida, la prisión no es la única manera de cumplir con esas 
funciones. La historicidad de la prisión, entonces, es una buena 
razón para pensar y defender que no es la solución inequívoca e 
inevitable. Como mencioné en la sección anterior, otras formas 
de cumplir con estas funciones y fines sociales se han empezado a 
abrir campo en la justicia transicional y la política criminal, como 
el caso de la justicia restaurativa (Uprimny Yepes y Saffon, 2006).

Pero, más allá de las consideraciones que puedan hacerse 
en el plano de las funciones y finalidades sociales, y abandonado 
todo marco teórico que haya intentado responder a esta pregun-
ta, parece importante volver sobre las consideraciones de carácter 
moral. La prisión implica privación de derechos y sufrimiento 
de la persona castigada (Corte Constitucional, 2016; Foucault, 
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2002). ¿Es moralmente justificable este tipo de sufrimiento? 
¿Todo crimen es resultado de la voluntad libre del individuo que 
lo comete? Si así lo fuera, ¿la comisión de un daño justifica el 
encierro de otro ser humano? ¿Qué tan razonable es que ence-
rremos a personas y las privemos de algunos de sus derechos por 
periodos prolongados? ¿Es moralmente proporcional el encierro 
de personas para resarcir sus actos? ¿Podemos imaginar una ma-
nera diferente de aproximarnos al daño? Creo que, por ahora, las 
explicaciones sobre las funciones y la historicidad de la prisión 
dejan de lado estas consideraciones morales. 
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CAMPAÑA OBJETIVO LIBERTAD.                                                  
UN BREVE RECUENTO DE NUESTRO CAMINO

Campaña Objetivo Libertad

Introducción

Nos encontramos en la apuesta por articular esfuerzos 
que permitan la construcción, fortalecimiento y difusión de me-
morias disruptivas que configuren escenarios de disputa. Espacios 
en los cuales las voces y narrativas de los sectores sociales his-
tóricamente silenciados, estigmatizados, perseguidos y olvidados 
transgredan el espacio público y se conviertan en parte esencial 
de la búsqueda por justicia, verdad, reparación y garantías de no 
repetición.

En el marco de la materialización de acciones conjuntas 
surge este texto. Aquí intentamos dar a conocer, a partir de cin-
co apartados, la Campaña Objetivo Libertad: nuestras apuestas 
como organización y el trabajo que hemos emprendido de mano 
de las familias, compañeros y compañeras privadas de la libertad 
y/o con procesos judiciales abiertos a causa de montajes judiciales 
y/o de criminalización y persecución al pensamiento crítico.

En el primer acápite contaremos el cómo y por qué comen-
zamos este proceso de encuentro y lucha anticarcelaria, aborda-
remos algunas discusiones que fueron consolidando el sentido 
de nuestro accionar y mencionaremos diferentes actividades que 
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hemos agenciado o de las cuales hemos sido partícipes en este 
camino.

En un segundo momento ubicaremos histórica y política-
mente las prácticas de criminalización en el país, teniendo en 
cuenta la historia de violencias y de conflicto armado, político 
y social que ha atravesado Colombia, leída a la luz de intereses 
internacionales, prácticas de exterminio, configuración de la doc-
trina del enemigo interno hacia las expresiones de lucha y resis-
tencia y cómo se ha construido una otredad negativa hacia los 
movimientos sociales y populares. 	

Para el tercer momento describiremos las líneas de acción en 
las que se ha centrado el accionar de la campaña y a las que hemos 
llegado a partir de la reflexión sobre las prácticas de acompaña-
miento y denuncia que hemos adelantando en estos años.

Teniendo en cuenta que este texto se enmarca en un sentido 
amplio de construcción de la memoria desde otros lugares, es más 
que necesario que el cuarto apartado se dedique a exponer cómo 
asumimos la función y posibilidad que gesta la memoria desde 
nuestra apuesta política y sentido de horizonte.

Cerraremos abarcando las proyecciones en términos de ac-
ción que hemos acordado a partir de la oleada de judicializaciones 
que se han llevado a cabo como represalia hacia los sectores po-
pulares y su participación en el estallido social; unas encaminadas 
al fortalecimiento del tejido, de la organización y de la formación 
política con y desde las familias, las personas privadas de la liber-
tad y ex detenidas, y otras dirigidas a la toma del espacio público 
a partir de prácticas artísticas, de memoria y denuncia.

1. 	C ampaña Objetivo Libertad: semillas anticarcelarias

En octubre del año 2020 nos juntamos, en un apartamen-
to de Teusaquillo en Bogotá, algunos/as familiares, amigos/as y 
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personas cercanas a compañeros y compañeras privadas de la li-
bertad, víctimas y sobrevivientes de montajes judiciales y otras 
formas de criminalización; pues con indignación observamos 
cómo volvían a agudizarse las detenciones arbitrarias, las judi-
cializaciones y la persecución sin tregua en contra de un movi-
miento social que cobraba fuerza nuevamente a nivel nacional 
y en contra, especialmente, del despertar popular en el que la 
juventud cumplió un papel protagónico.

Nos encontramos con el fin de generar propuestas y accio-
nes que contrarrestaran este actuar criminal y permitieran denun-
ciar públicamente esta práctica sistemática del Estado en contra 
de los/as jóvenes, estudiantes, trabajadores/as, campesinos/as, 
indígenas, defensores y defensoras de derechos humanos, comu-
nicadores/as populares, líderes y lideresas sociales. En resumen, 
una práctica que se vuelca mayoritariamente contra personas 
empobrecidas, pertenecientes a sectores populares que deciden 
organizarse y/o movilizarse para transformar las condiciones es-
tructurales que les atraviesan. 

En este primer encuentro nos dimos cita las campañas1: Ma-
legría y libertad, Libertad para Mateo, Pienso y Libero, Libertad 
para Miguel Ángel Beltrán, Erika es Flores, Libertad para Greissy, 
Caso Lebrija, Libertad para Harry, Campaña Libres e Inocentes 
(Caso Andino) y defensores/as de derechos humanos. Esta jun-
tanza nos permitió evidenciar que la persecución y judicializa-
ción en contra del pueblo que resiste son prácticas históricas que 
tienden a acrecentarse conforme se generan convulsiones y mo-

1	 Estas campañas fueron creadas por familiares y cercanos a personas privadas de la 
libertad en un intento de controvertir la arremetida mediática y los procesos injus-
tos de los que fueron objeto las personas judicializadas. Se trata de apuestas contra 
informativas y de juntanza que buscan visibilizar la problemática concerniente a los 
montajes judiciales y la criminalización por medio de acciones artísticas, académicas, 
de memoria y de movilización social.
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vilizaciones sociales. Cada una de estas campañas, así como las 
familias y amistades, se organizaron buscando la libertad de sus 
seres queridos/as y compañeros/as, desde esas realidades que les 
golpean a través de la criminalización. En ese contexto, Objetivo 
Libertad surge como la oportunidad para reunirnos y levantar la 
voz colectivamente, aunando esfuerzos en el camino de la lucha 
por la libertad y la absolución de todas y todos los presos por lu-
char, cuestión que, como hemos ido reconociendo, no puede ser 
un asunto de esfuerzos desarticulados.

Es así como el 19 de noviembre del 2020, durante una 
movilización de carácter nacional, se realiza el lanzamiento de la 
“Campaña Objetivo Libertad, No más montajes judiciales” en 
el cruce de la calle 13 con carrera 7ma en Bogotá, planteándo-
nos como principal objetivo denunciar la persecución perpetrada 
por el Estado colombiano a través de montajes judiciales y otras 
formas de criminalización, al mismo tiempo que buscábamos vi-
sibilizar distintos casos de personas que han sido estigmatizadas, 
judicializadas y privadas de su libertad bajo estas figuras.

A partir de ese momento emprendimos un camino que nos 
ha permitido articular con individualidades y colectividades que 
trabajan alrededor de la defensa de los Derechos Humanos, la 
libertad y la justicia en diferentes espacios, ampliando de esta ma-
nera nuestra perspectiva respecto a la problemática carcelaria. Por 
ejemplo, participamos como campaña en las movilizaciones del 
8M en las localidades de San Cristóbal (2021) y Kennedy (2022) 
de la ciudad de Bogotá, posicionando la realidad de las mujeres 
al interior de los centros penitenciarios y sus procesos judiciales, 
elevando exigencias y visibilizando las necesidades propias de sus 
condiciones familiares, sociales y económicas, a partir del recono-
cimiento de la profundización de las violencias patriarcales en la 
cárcel y en la privación de la libertad. 
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Así mismo, en el ámbito académico, se han gestado espacios 
de encuentro, formación y diálogo en coordinación con docen-
tes, estudiantes y organizaciones sociales, espacios de los cuales 
las principales conclusiones han sido que es necesario el forta-
lecimiento de espacios de formación-discusión frente a la cri-
minalización, persecución y encarcelamiento de aquellos/as que 
se atreven a subvertir y a levantarse frente a lo que es injusto y, 
además, que existe una deuda histórica por parte de la academia, 
especialmente de las universidades, hacia los/as jóvenes objeto de 
persecución y encarcelamiento.

En marzo de 2021 se desarrolló la primera asamblea organi-
zativa de la Campaña. En este espacio dialogamos acerca del sen-
tido de nuestra acción colectiva y la proyección del trabajo para 
ese año. Fue el inicio de profundizar en discusiones sobre la fun-
ción social de la cárcel, pensar otras formas de justicia, reconocer 
el papel fundamental de las familias en los procesos de resistencia, 
identificar la necesidad de formación interna, entre otros temas 
que aún continúan ocupando la agenda de nuestros encuentros 
asamblearios. Como resultado de este encuentro, definimos rutas 
de acción y comisiones que se encargarían de tareas específicas, 
tales como la formación o la articulación con otras organizaciones 
y colectividades. Fue la primera reestructuración que se realizó en 
la campaña y el inicio de nuestra proyección a largo plazo. No 
obstante, como en todo proceso, los resultados no están exentos 
de dificultades y esta asamblea se convirtió en el primer escalón 
de cambios que al día de hoy nos llevó a gestar una organización 
de base orientada mediante distintas líneas de acción.

Posterior a este encuentro nos dirigimos hacía el plantón 
que se organizó de la mano con otras colectividades en homena-
je a las víctimas de la masacre ocurrida el 21 de marzo del año 
2020 en la Cárcel y Penitenciaría de Media Seguridad de Bogotá 
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La Modelo, en donde alrededor de 24 personas privadas de la 
libertad fueron asesinadas bajo la custodia del Instituto Nacional 
Penitenciario y Carcelario (INPEC). 

Este suceso, y el diálogo con algunos/as familiares de las víc-
timas, nos llevó nuevamente a cuestionarnos acerca del sentido de 
la cárcel y de la división/jerarquización de las personas privadas 
de la libertad entre “buenos y malos presos”. A partir de estas re-
flexiones, confirmamos que nos encontramos ante un panorama 
de criminalización a la pobreza por parte de un sistema que se ha 
encargado de reproducirla, el cual frustra a la juventud ante las 
escasas posibilidades de estudiar, trabajar y vivir dignamente y 
que además les obliga a crecer en entramados de violencias físicas, 
psicológicas, económicas, patriarcales, raciales, entre otras. Este 
espacio también permitió articular con colectivos y organizacio-
nes que han emprendido la labor de denuncia y construcción de 
memoria bajo la bandera de la libertad desde diferentes lenguajes 
como la música, el muralismo y la poesía.

Estos otros lenguajes nos han posibilitado resignificar y ocu-
par el espacio público como lugar de denuncia y ejercicio de lo 
político, por lo que con esta intención se han desarrollado va-
rias tomas culturales con individualidades y colectividades que 
hacen del arte su expresión de resistencia. Cómo es el caso del 
mural realizado sobre la calle 13 con carrera 30 en Bogotá con 
el colectivo República Cocalera, o de los murales ubicados en 
la Universidad Nacional de Colombia, en la Universidad Peda-
gógica Nacional y en la localidad de Engativá junto al colecti-
vo M9S (Movimiento 9 de Septiembre). En ese mismo sentido, 
hemos realizado intervenciones gráficas, en colaboración con el 
pedagogo y artista chileno Xilotrópico, a través de papelones que 
ubicamos en el Centro de Memoria, Paz y Reconciliación y en las 
inmediaciones del parque principal de Bugalagrande (Valle del 
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Cauca), en el marco de las acciones callejeras de los encuentros de 
familias del 2022; todas estas acciones encaminadas a continuar 
exigiendo la libertad y la absolución de los y las compañeras de-
tenidas y judicializadas.

La música ha sido también uno de los lenguajes mediante 
los cuales hemos podido hacer pedagogía respecto a las implica-
ciones de los procesos de criminalización contra el movimiento 
social. Muestra de ello es la canción Objetivo Libertad, interpre-
tada por el compañero Ángel Morera junto con Inna Katriina, 
la cual fue compuesta por el intérprete a partir de su experiencia 
personal y el diálogo con nuestra campaña.

Dentro de estas otras formas de narrar y narrarse debemos 
traer a este relato una creación colectiva, en forma de documen-
tal, llamada Suversión, no más montajes judiciales. Este documen-
tal fue grabado durante el primer año de nuestro ejercicio como 
campaña y estrenado en el primer aniversario de la misma (21 de 
noviembre del 2021) en el centro cultural “La Hoguera”, en la 
ciudad de Bogotá. 

El documental es el relato contado desde la voz de fami-
liares, amigos/as y personas cercanas a la vida de compañeros y 
compañeras privadas de la libertad, judicializadas y exiliadas, bajo 
las figuras de montajes judiciales y otras formas de criminaliza-
ción, así como de las afectaciones que sus seres cercanos han vivi-
do como consecuencia de la persecución y de la estigmatización. 
Esta coproducción contó con el apoyo de Daniel Camargo y 
Laura López, quienes, desde sus aprendizajes universitarios en la 
producción audiovisual y el interés en ahondar en esta problemá-
tica, desempeñaron un papel determinante para hacer de esta una 
pieza audiovisual de muy buena factura, a tal punto que para el 
año 2022 hizo parte de la selección oficial en el Festival Interna-
cional de Cine por los Derechos Humanos. Esto no hubiese sido 
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posible de no ser por la inmersión de estos/as jóvenes producto-
res/as en nuestras dinámicas organizativas, acompañándonos en 
encuentros y acciones de movilización, entre otras, con el fin de 
sacar adelante este documental y convertirlo en un archivo para 
la memoria, así como una herramienta pedagógica para concien-
tizar acerca de la situación carcelaria y de la política criminal que 
perpetúa la doctrina del enemigo interno en el país.

Paralelo a ello, y articuladas con el Equipo Jurídico Pueblos, 
hemos agenciado los que hemos denominado como “encuentros 
de familias y personas ex detenidas”, un espacio de acompaña-
miento psicosocial colectivo para familiares de las personas pri-
vadas de la libertad, aquellas con procesos jurídicos abiertos y 
quienes son ex detenidas, todas ellas por motivos políticos. Estos 
espacios se han desarrollado en diferentes territorios de Colom-
bia, logrando convocar a personas de distintos puntos de la geo-
grafía nacional. De esta manera, los encuentros se convirtieron 
en espacios de apañe, cuidado colectivo, memoria y formación, 
pues, como se mencionó anteriormente, el caminar junto a las 
familias, conocer cada vez más procesos e ir tejiendo lazos, nos 
permitió comprender que son estas la columna vertebral de todo 
el proceso de lucha y resistencia. Actualmente nos recogemos y 
acompañamos en la campaña Objetivo Libertad, familiares y per-
sonas judicializadas de Bogotá, Bugalagrande, Andalucía (Valle 
del Cauca), Cali, Medellín, Bucaramanga, Paipa, Barranquilla, 
Soacha, Neiva, Acacías, Valledupar y Manizales. 

En el 2022 cerramos con nuestro sexto encuentro adelan-
tado en octubre, el cual estuvo encaminado a la construcción de 
memoria de las personas privadas de la libertad y a la documenta-
ción de sus casos de judicialización, con el objetivo de dignificar 
a nuestros seres queridos privados de la libertad, a partir de la 
reconstrucción de sus perfiles, vidas y sueños. Desde un ejercicio 
de memoria que a su vez aportaría a la sistematización de los casos 
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individuales/colectivos y a la construcción de un archivo sobre 
montajes judiciales y criminalización a la protesta social, que per-
mita a su vez identificar patrones y estrategias de judicialización. 
Adicional a este encuentro, gestamos un pequeño espacio de jun-
tanza el 7 de diciembre atendiendo a dos situaciones, primero al 
apañe ante los sentires de tristeza y desesperanza que trae consigo 
el mes de diciembre para las familias y la personas privadas de 
la libertad en el contexto navideño, por lo que el encontrarnos 
en estas fechas resultó una necesidad, y segundo, para discutir 
acerca de lo que había sucedido en torno a la materialización de 
las vocerías de paz2 de cara a la posible excarcelación de los y las 
jóvenes detenidas en el marco de las movilizaciones de los años 
2019, 2020 y 2021.

Ahora bien, retomando los espacios asamblearios, en febrero 
de 2022 dimos lugar a la segunda asamblea de Objetivo Libertad, 
que, como se mencionó anteriormente, dio como resultado una 
estructura orgánica diferente y una nueva división del trabajo, así 
como el replanteamiento y fundamentación de nuestros princi-

2	 Las vocerías de paz surgen como una posibilidad para que las personas detenidas 
en el marco del estallido social puedan participar de escenarios territoriales que 
aporten en la solución de la conflictividad social y en la construcción de paz. Esta 
figura se sustenta en la Ley 2272 de Paz Total sancionada el 4 noviembre de 2022, 
donde en el parágrafo 1 del artículo 5 se establece que “se admitirá como voceros 
a quienes actúan como integrantes de organizaciones sociales y humanitarias a 
quienes el Presidente de la República considere puedan aportar al proceso de paz, a 
la conflictividad social, y se encuentren en privación de libertad”. Para materializar 
estas vocerías de paz, se expide el Decreto 2422 del 9 de diciembre de 2022, por 
medio del cual se crea la Comisión Intersectorial que viabilizaría la designación de 
dichas vocerías. El objetivo de esta figura de excarcelación fue permitir a las personas 
privadas de la libertad por motivos políticos enfrentar sus procesos judiciales en 
libertad. Sin embargo, la realidad ha sido que existen múltiples obstáculos y vacíos 
frente a la materialización de estas vocerías de paz, sumado a que no existen proce-
dimientos claros ni garantías reales, por lo que la mayoría de las y los compañeros 
continúan privados de la libertad, pese a que el presidente Gustavo Petro dijo que 
todas y todos estarían en sus casas antes de la navidad del 2022.
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pios como colectividad. La jornada nos posibilitó reforzar nuestra 
identidad desde el lugar de familiares, ex detenidos/as y judiciali-
zados/as; discutir a partir de la experiencia y aprendizajes nuestro 
quehacer y devenir, logrando de esta manera consensuar y con-
solidar los principios que rigen nuestro accionar y lugar de enun-
ciación político. Como fruto de este encuentro, actualmente nos 
reconocemos como un proceso anticapitalista, antipatriarcal, an-
tirracista, internacionalista, abolicionista carcelario y enmarcado 
dentro del espectro de la democracia radical. 

Así mismo, delimitamos nuestros focos de acción a partir 
de líneas de trabajo: 1) psicosocial/psicopolítica, 2) política y de 
movilización e 3) incidencia internacional, a propósito de la par-
ticipación de compañeros/as que han vivido y viven aún el exilio, 
con la intención de responder a las necesidades que logramos evi-
denciar y que requerimos atender en conjunto.

Todo lo anterior no sería posible de comprender en su profun-
didad si no se tiene en cuenta el contexto nacional de convulsión y 
despertar social que se desarrolló a partir del paro nacional de 2019 
que inició como respuesta popular al denominado “paquetazo de 
Duque”, luego ante las condiciones de empobrecimiento, hambre 
y brutalidad policial que se recrudecieron durante el 2020 en el 
marco de la pandemia, procesos que decantaron en un paro na-
cional sin precedentes en el año 2021, el cual inició el 28 de abril 
para hacerle frente a una reforma tributaria, pensional y a la salud 
que agudizarían las desigualdades y violencias en nuestro territorio. 

En los primeros días se lograron tumbar estas reformas a 
partir de la movilización popular en las calles y carreteras de todo 
el país. No obstante, las manifestaciones continuaron porque las 
protestas no estaban motivadas solamente en contra de unas re-
formas sino de un sistema de muerte. Las reivindicaciones princi-
pales eran, y continúan siendo, el desmonte del Escuadrón Móvil 
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Antidisturbios (ESMAD); una reforma estructural a la Policía; 
educación realmente pública, gratuita y universal; el desmonte 
del paramilitarismo; la implementación integral de los Acuerdos 
de Paz del 2016; el cumplimiento de los acuerdos firmados con 
diferentes sectores sociales; el cese de los asesinatos a líderes, lide-
resas sociales y firmantes de paz; atención a la emergencia nacional 
por violencia machista; entre otras muchas exigencias históricas. 
En resumen, por la vida digna para todas, todes y todos. El paro 
nacional se extendió durante semanas en los barrios, municipios, 
ciudades y regiones de Colombia. 

A partir de esta fecha la fuerza de la transformación han sido 
los/las jóvenes de las barriadas, trabajadores/as, estudiantes y artis-
tas, quienes salieron a las calles a poner un alto al abuso policial, a 
la desigualdad y a jugarse la vida por un cambio. Fueron precisa-
mente estos/as jóvenes el blanco de la represión y persecución Es-
tatal, pues el gobierno nacional, en cabeza del entonces presidente 
Iván Duque, haciendo uso del aparataje judicial, criminalizó, privó 
de la libertad y abrió procesos judiciales a, aproximadamente, 300 
personas, en su mayoría jóvenes que aún continúan luchando por 
su libertad y absolución. La cifra anterior corresponde al censo de 
las personas privadas de la libertad en el marco del estallido social, 
realizado por organizaciones sociales durante el año 2022, el cual 
sirvió como insumo principal para desarrollar las visitas de verifi-
cación de derechos humanos de personas privadas de la libertad 
con ocasión de la protesta social; este censo también se nutrió en el 
marco de estas visitas, teniendo en cuenta que existía un subregistro 
de casos. Este contexto exigió el fortalecimiento de redes de apoyo, 
la creación de rutas de atención, un ejercicio de acompañamiento 
en clave de derechos humanos, entre otras tareas que permitieron 
materializar la solidaridad con los compañeros y compañeras perse-
guidas por ejercer su derecho constitucional a la protesta. 
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Durante 2021 y gran parte de 2022 conformamos un es-
quema de derechos humanos que, junto a otros esquemas de or-
ganizaciones y/o colectivos que trabajan alrededor de la defensa 
de los derechos humanos, acompañó las manifestaciones sociales 
en puntos como el “Portal de la Resistencia”; también realizamos 
talleres grupales en Bogotá acerca del derecho a la protesta y he-
rramientas frente a allanamientos o capturas. Emprendimos de 
manera articulada, igualmente, acciones de difusión nacional de-
nunciando los crímenes de Estado, por ejemplo, ante la desapa-
rición forzada y posterior asesinato de Duban Barros en el marco 
del paro nacional en Bogotá; es así que gestamos, junto a otras co-
lectividades del territorio de Portal Américas, el primer homenaje 
a la vida y la memoria del compañero, el 5 de agosto del 2021. 
Al mismo tiempo, realizamos seguimiento a las vulneraciones de 
DDHH e irregularidades que se estaban presentando en el país 
mediante la documentación, denuncia y acompañamiento, don-
de fue clave el cubrimiento y difusión de medios alternativos de 
comunicación, con los cuales nos encontramos trabajando de la 
mano, fortalecimos un ejercicio investigativo de documentación 
de casos y, lo más importante, tejimos cercanía y confianza con 
las familias de los/as jóvenes criminalizados/as.

Este trabajo nos llevó a acompañar como organización de 
familiares y personas ex detenidas a la Comisión Accidental del 
Congreso de la República para la Verificación de las Garantías y 
Derechos Humanos de Personas Capturadas en el Marco de la 
Protesta Social (creada en el 2022) en las visitas de verificación a 
los centros penitenciarios y de detención. Ello nos permitió tener 
una interlocución directa con los/as jóvenes para conocer sus ne-
cesidades y visibilizar sus exigencias y situaciones a través de es-
trategias comunicativas pensadas mancomunadamente, posibili-
tando espacios de participación en los cuales sean escuchados/as.
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2. 	 La otredad negativa y su criminalización

La historia de Colombia ha estado llena de múltiples ten-
siones y conflictos, originados y perpetuados por condiciones 
estructurales que han reproducido el despojo, el extractivismo y 
la muerte, lo cual, entre otras cosas, ha configurado una socie-
dad profundamente desigual en la que los intereses de pequeñas 
elites (regionales, nacionales y/o extranjeras) han predominado 
mediante un ejercicio del poder que tiene como común denomi-
nador la violencia ejercida hacia las clases populares. En ese sen-
tido, tratar las problemáticas de las cárceles y los fenómenos de 
criminalización implica, necesariamente, hablar de ese país en el 
que se arroja a miles a la miseria y, luego, se les persigue mientras 
intentan arañar algún asomo de dignidad.

Sabemos que abordar a fondo esta conversación necesitaría 
un espacio mucho más extenso del aquí presente, razón por la 
cual nos enfocaremos en tratar lo que consideramos es la forma 
actual en la que se expresan los fenómenos de criminalización, 
los cuales, en la historia reciente, tienen su referente inicial en las 
tesis importadas del “Enemigo Interno”. Esta idea proviene de la 
“Guerra Fría”, periodo durante el cual se disputaba la hegemonía 
entre los Estados Unidos y la Unión Soviética; en dicho lapso 
también se libraron batallas de corte independentista en lo que se 
conoció por algunos teóricos como el tercer mundo. Lo anterior 
nos permite situar algunos elementos ideológicos bajo los cuales 
las élites en Colombia han justificado la violencia que les ha per-
mitido mantenerse en el poder.

Así las cosas, la noción del “Enemigo interno”, principal-
mente difundida por el imperialismo norteamericano y secun-
dado por potencias como Francia, entre otras, buscó instalar la 
idea de que existe un peligro a escala planetaria representado por 
el comunismo, cuya estrategia es infiltrarse al interior de distintos 
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países para expandirse progresivamente con el fin de instalar una 
dictadura, razón por la cual su intervención en estos países era 
urgente para lograr erradicarlo. 

Nuestro país no fue ajeno a tan nefasto proyecto ideológico, 
por lo que la noción del “Enemigo Interno” llegó para robustecer 
la guerra que ya se venía desarrollando contra las guerrillas libera-
les y comunistas, que surgieron posterior a la oleada de violencia 
que se produjo a partir del asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, se-
ñalando como causal de todos los males que aquejasen al país a 
la figura de la insurgencia, encarnada en las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias de Colombia (FARC-EP), Ejército de Liberación 
Nacional (ELN) y Movimiento 19 de Abril (M-19), entre otras.

Sostener la idea del “Enemigo Interno” y lo que esto impli-
caba en lo militar, político, económico y cultural, requirió cons-
truir un “otro negativo”, el cual requiere ser combatido según los 
preceptos propios de la élite dominante. En este proyecto, se con-
jugan en distintos niveles la construcción de imaginarios a través 
de instituciones tales como la escuela, la Iglesia y, con particular 
relevancia, los medios masivos de comunicación, entre otros. Esta 
forma de entender las tensiones sociales y las conflictividades in-
ternas resulta en identificar o crear un sujeto concreto que encar-
na todo lo que se considera nocivo y, por tanto, se configura en 
“otro” en la medida que se encuentra por fuera de lo que debería 
ser según la valoración social hegemónica. 

Para el caso colombiano, esta concepción se utilizó inicial-
mente contra las expresiones insurgentes como una forma de des-
pojarles de su agencia política y justificar su exterminio por todas 
las vías; sin embargo, posteriormente se extendió a otros grupos 
sociales, como lo son las comunidades indígenas, campesinas, 
movimientos estudiantiles, sindicalistas, defensores de derechos 
humanos y, en definitiva, hacia cualquier forma organizativa del 
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movimiento social que se enunciara en clave de la exigibilidad de 
derechos. Por consiguiente, es claro que la noción del enemigo 
interno y la otredad negativa, a partir de las cuales se justifican el 
castigo, la cárcel y, en general, todo el entramado que les es pro-
pio, denotan una sociedad que, aunque no es homogénea, está 
compuesta por vastos sectores profundamente conservadores que 
rayan con el fascismo, los cuales apelan a todas las formas con tal 
de resistirse al cambio, que no es otra cosa que el mantenimiento 
del statu quo en favor de las minorías que han gobernado histó-
ricamente en Colombia. 

En ese contexto, la criminalización a las diversas expresio-
nes del movimiento social, sus luchas, repertorios y resistencias, 
se configura de manera clara como una de las acciones represi-
vas de la otredad, contra la posibilidad de transformar el país. 
Fenómeno que no se desenvuelve de manera aislada y que, por 
el contrario, se integra de manera precisa en el andamiaje de la 
represión en nuestro territorio, ello junto a otras formas de vio-
lencia como lo son el desplazamiento forzado, el asesinato, entre 
otras. Ello evidencia que el aniquilamiento pasa por el cuerpo 
(individual y colectivo), arrasando con las/os sujetas/os tanto en 
el plano físico, como a su vez, en su arraigo político, comunitario, 
cultural, económico y simbólico. Razón por la cual es necesario 
enmarcar a todas estas formas de violencia sistemática, incluida 
la criminalización al movimiento social, como parte de lo que 
el sociólogo argentino Daniel Feierstein3 ha denominado como 
prácticas sociales genocidas. 

3	 Se pueden encontrar múltiples referencias del autor al respecto en los textos                
Memorias y representaciones. Sobre la elaboración del genocidio (2013) e Introducción 
a los estudios sobre genocidio (2017).
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Este concepto permite evidenciar que la criminalización 
implica el aislamiento del sujeto de aquello que configura su 
arraigo mediante el encierro en prisión, la desaparición de su 
identidad, la enajenación de su vida y la disgregación de su te-
rritorio, procesos organizativos y vínculos familiares, producto 
del habitus4 carcelario (extensible con matices a la restricción de 
la libertad en el domicilio, y también, a las personas prófugas 
y/o en el exilio); lo cual conlleva a su desaparición simbólica 
dentro del imaginario colectivo bien sea bajo la exclusión ta-
xativa de la discusión pública del sujeto encarcelado o la de-
formación del mismo a través de las valoraciones hegemónicas 
respecto a su identidad. En últimas, la criminalización al movi-
miento social en Colombia es una manifestación de las prácticas 
sociales genocidas por cuanto se configura dentro de los acuer-
dos y estrategias del andamiaje diseñados e implementados por 
las élites del país que, junto a diversos ejercicios de la violencia y 
la represión, han buscado mantener el orden establecido, enten-
dido este último como una configuración específica de variables 
situadas que preservan la desigualdad en los ámbitos económi-
co, político y cultural, entre otros.

Un claro ejemplo de lo anteriormente descrito se materializa 
en la figura de los montajes judiciales que son dirigidos contra 
colectividades e integrantes del movimiento social. En sentido es-
tricto, el montaje judicial puede ser definido como el proceso en 
el cual una o más personas son incriminadas de manera intencio-
nada por delitos que no han cometido. Esta práctica se encuen-
tra presente a lo largo de la historia colombiana, sin embargo, es 

4	 Concepto que popularizó el sociólogo Pierre Bourdieu en varias de sus reflexiones. 
Uno de los desarrollos más elaborados se encuentra en su obra La distinción. Criterio 
y bases sociales del gusto (1979).
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hasta la última mitad del siglo 20 que adquiere un carácter de 
sistematicidad en cuanto a su uso con fines políticos5. 

En efecto, se registra un periódico repunte de esta práctica 
desde la década de 1960, momento a partir del cual existe un pro-
gresivo aumento en las formas de resistencia armada de sectores 
populares a través de las múltiples organizaciones insurgentes. En 
dicho contexto, la guerra del establecimiento se sostiene además 
de la confrontación bélica, en el uso e instrumentalización del 
aparataje jurídico. En consecuencia, un elemento clave en la es-
trategia del Estado será el cercenar cualquier puente reivindicati-
vo que puedan establecer las diversas expresiones del movimiento 
social con las banderas de las organizaciones insurgentes y, para 
ello, utilizará en simultáneo la alianza con los grandes medios de 
comunicación con el fin de generar un juicio mediático y, a su 
vez, la instauración de una política del terror mediante la estig-
matización, la penalización y la criminalización, en la cual son los 
montajes judiciales una de sus expresiones más destacadas, puesto 
que logran incidir de manera disciplinante y ejemplarizante al 
justificar (aunque sea de manera parcial) la persecución y deten-
ción de los liderazgos sociales so pretexto del combate contra la 
insurgencia.

En paralelo, el Estado colombiano emplea otras formas de cri-
minalización que no riñen con lo anteriormente descrito y, por el 
contrario, resultan un ejercicio complementario a su estrategia de 

5	 Aunque no se goza de mucha información empírica al respecto, es posible sostener 
esta afirmación analizando los tránsitos acaecidos respecto a la criminalización del 
movimiento social en esferas tales como las Fuerzas Armadas, la Rama Judicial, y 
los distintos gobiernos de turno. Recomendamos en este sentido dos trabajos que 
resultan complementarios a nuestro parecer: Universidad bajo S.O.S.pecha: Represión 
estatal a estudiantes, profesorado y sindicalistas en Colombia (2000-2019) (2019) a 
cargo de Miguel Ángel Beltrán, María Ruíz Aranguren y Jorge Enrique Freytter y, 
también, la obra de Omar Eduardo Rojas titulada: Teoría social del falso positivo. 
Manipulación y guerra (2020).  
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represión. Así las cosas, mientras que por un lado se incrimina a in-
tegrantes del movimiento popular de delitos que no han cometido a 
través del montaje judicial, por otro se exacerban las connotaciones 
jurídicas hacia los repertorios de lucha a los que apelan distintos 
sectores sociales y se desdibuja el carácter político que les sustenta.

De allí, por ejemplo, la progresiva desaparición de los deli-
tos políticos de los estrados judiciales puesto que, en su defecto, al 
carácter reivindicativo de las insurgencias por mejores condicio-
nes de vida digna en el país se le asignó sin distinción el mote de 
terroristas y la consecutiva condena que ello implica. Del mismo 
modo, vale decir que esto no solo se aplicó a los y las alzadas en 
armas, también se hizo lo propio con el grueso del movimiento 
popular como se puede constatar en la historia contemporánea 
con el tratamiento de guerra que se les dio a las masivas movili-
zaciones desarrolladas durante el Paro Nacional de 2021. En ese 
sentido, la estela de criminalización convirtió a los y las manifes-
tantes en enemigos del bienestar social a través de la tergiversación 
de los acontecimientos. Congruente con ello, las personas captu-
radas por pertenecer a las primeras líneas6 suelen tener delitos 
imputados tales como secuestro, intento de homicidio, concierto 
para delinquir, terrorismo y otros tantos que no corresponden a 
la realidad de los hechos en un contexto de protesta. 

6	 Las “primeras líneas” son formas organizativas (espontáneas o no) de manifestantes 
que asumen la protección de las movilizaciones sociales ante la arremetida violenta 
de las fuerzas policiales. Adquieren visibilidad en los medios de comunicación en 
el contexto chileno de las movilizaciones acaecidas desde el año 2019 en lo que 
se conoció como “La revuelta”, y que, para el caso colombiano, tendrán replicas 
durante los paros nacionales de 2019 y 2021, junto con las protestas desarrolladas 
en el marco de lo que se conoció como el 9S (en referencia al asesinato de Javier 
Ordoñez y la masacre perpetrada por la Policía Nacional, el 9 y 10 de septiembre 
de 2020 en Bogotá y Soacha). Vale decir que estas formas organizativas no son 
homogéneas en sus estructuras, ni en su funcionamiento, de allí que en algunas 
oportunidades pasen de la defensa a la ofensiva en la confrontación con las fuerzas 
represivas, entre otras.
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Proceder de tal manera le ha permitido al Estado posicionar 
una narrativa peligrosista, conexa directamente con el ideario del 
enemigo interno y la otredad negativa, bien sea que se encarne en 
la figura de quien se alza en armas o de la persona que sale a las 
calles a reclamar mejores condiciones de vida, como pretexto que 
justifica el ensañamiento y la construcción de una óptica jurídica 
profundamente conservadora y renuente a cualquier transforma-
ción social. En últimas, la figura del insurgente convertido en te-
rrorista, despojado de cualquier precepto político permite, dentro 
del imaginario colectivo, avalar su aniquilamiento por todas las 
vías posibles, al igual que la defensa de los derechos humanos, la 
prensa alternativa, la olla comunitaria, el bloqueo de una calle, 
entre tantas expresiones y repertorios del movimiento popular, 
los cuales son presentados como causales de todos los males que 
aquejan al país y, por consiguiente, su represión sería un requeri-
miento indispensable para la paz y el bienestar social. 

3. 	N uestra organización y líneas de acción

La necesidad de materializar la solidaridad y el apoyo mutuo 
hacia las personas privadas de la libertad por motivos políticos 
nos empujó a organizarnos como familiares, amigos/as y personas 
ex detenidas en un espacio amplio que permitiera comprender la 
complejidad de los montajes judiciales y otras formas de crimina-
lización, así como el entramado de violencias que se entretejen en 
la cárceles de Colombia, un ejercicio colectivo que nos ha acerca-
do a reflexiones que reafirman que es menester la acción colectiva 
como una expresión de dignidad y resistencia. 

Recoger las experiencias de los/as familiares, amigos/as y 
campañas ha sido un importante aprendizaje, las formas de acom-
pañarnos y resistir al silencio ante el aislamiento que impone la 
cárcel y la privación de la libertad nos ha permitido descubrir las 
pistas para apañarnos de manera colectiva a través de la catar-
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sis, las redes de solidaridad económica, la atención psicosocial/
psicopolítica, los talleres, las acciones callejeras, los espacios de 
memoria, la documentación de los casos y los ejercicios contra 
informativos como antídoto ante el miedo. 

La experiencia y exploración de las necesidades que se fue-
ron presentando en la consolidación de la campaña nos llevaron a 
configurar las mencionadas líneas de acción, que no solo respon-
den a las exigencias del trabajo colectivo, sino que marcan pos-
turas políticas fundamentales en relación a cómo nos situamos 
frente al acompañamiento de las personas privadas de la libertad, 
ex detenidas, familiares y amigos/as, y a la lucha anticarcelaria. 

Así pues, el trabajo de la línea psicosocial/psicopolítica7 ha 
centrado su quehacer en la apuesta por el cuidado y la reconstruc-
ción de las confianzas como horizonte político puesto que reco-
nocemos la cárcel y la judicialización como un evento disruptivo 
que deja huellas y marcas inmovilizantes a nivel individual, fami-
liar y colectivo y, por tanto, tiene diferentes implicaciones que en 
la mayoría de casos sobrepasan las capacidades de las personas y 
de las colectividades que lo viven. 

La atención y trámite de las emociones es un eje funda-
mental de nuestra acción y tiene como objetivo construir pro-
cesos de reflexión y resignificación que propicien la integración 
y comprensión de la experiencia vivida y los contextos sociales, 
culturales y políticos en los que se desarrolla, por tanto existe una 
apuesta por historizar y politizar la experiencia para comprender 
quienes somos, de dónde venimos y problematizar las condicio-
nes sociales y políticas naturalizadas y enraizadas en el poder he-

7	 Le apostamos a la materialización de un enfoque psicopolítico a partir del reconoci-
miento de que las afectaciones, daños y dolores que se vivencian no son casualidades 
ni cuestiones ajenas, sino que responden a las violencias perpetradas mediante estas 
prácticas sociales genocidas. Por lo que nos proponemos realizar un acompañamiento 
psicosocial desde la identificación y el abordaje de estas violencias estatales.
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gemónico, el cual ostentan las élites con el objetivo de mantener 
el statu quo y que, por consecuencia, nos ha privado de todas las 
posibilidades para vivir dignamente. 

Apalabrar el dolor, es decir poner en palabras las afectacio-
nes, romper el silencio y reconstruir la dignidad aportando al reco-
nocimiento de las personas privadas de la libertad y de sí mismas 
como sujetos de derechos a través de diversos recursos, tales como 
la reconstrucción de la memoria y la comprensión del fenómeno 
carcelario y de judicialización, los cuales constituyen acciones con 
un horizonte ético-político que busca señalar las fisuras del sistema 
y la distorsión de la realidad a la vez que invitan al descubrimiento 
de la capacidad creadora de re-existencia transformadora y organi-
zación, aun cuando el terror ha tocado a la puerta. 

Por su parte, la línea política y de movilización social aporta 
a los procesos de denuncia a través de la construcción de textos, 
materiales comunicativos, acciones callejeras y pedagógicas que 
disputan los discursos, narrativas, representaciones y prácticas que 
se reproducen a través de diversos dispositivos cuyo horizonte de 
sentido instala imaginarios y valores sociales que buscan la legiti-
mación del uso de la cárcel como castigo ejemplarizante al pensa-
miento crítico, protesta y organización social con la tergiversación 
de acciones propias de la defensa de los derechos de los pueblos. 

Por tanto, uno de sus objetivos es posicionar social y polí-
ticamente que la judicialización y el uso del sistema penal es una 
estrategia de represión estatal hacia la clase empobrecida y el ani-
quilamiento de la gente rebelde. En ese camino se ha compren-
dido que es necesario propiciar espacios de discusión al interior 
de la campaña que desbarajusten los imaginarios que legitiman 
la función de la cárcel y el encierro como una herramienta para 
resolver los conflictos bajo nociones impuestas respecto a lo que 
se puede comprender como tranquilidad y seguridad. 
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El ejercicio contra informativo y de denuncia ha sido otra de 
las herramientas para visibilizar y hacer frente a la estigmatización 
de los medios de comunicación tradicionales contribuyendo a la 
consolidación de un conjunto de prácticas discursivas y represen-
taciones que tiene por finalidad provocar un determinado efecto 
sobre la opinión al controvertir la información a la que cotidiana-
mente se expone al público.

En este ejercicio de posicionar cómo la criminalización de 
la pobreza y la judicialización del pensar diferente son una prác-
tica sistemática por parte del Estado, se han desarrollado talleres 
en torno al derecho a la protesta, protocolos de derechos huma-
nos y herramientas de protección y exigibilidad con jóvenes, lí-
deres, lideresas, defensores y defensoras de derechos humanos. 
Estos talleres iniciaron como una posibilidad de resistir, a través 
de la formación, a la dura arremetida de las fuerzas estatales/pa-
raestatales en los diferentes puntos de movilización y de aportar 
desde la pedagogía a diferentes espacios convulsionados que a 
su vez fueron epicentros de transformación. En este camino, el 
documental Su-versión no más montajes judiciales se convierte en 
una herramienta pedagógica que abre la discusión en espacios de 
congregación barrial, académica, cultural y popular en torno del 
fenómeno de los montajes judiciales y la criminalización.

Por último, la línea internacional surge de las reflexiones 
sobre la cárcel, su función social, sus alcances, las variadas for-
mas de criminalización estatal, las afectaciones que producen y, 
claro está, las diferentes maneras de resistir a condiciones como 
el exilio. Por lo cual, su objetivo gira en torno a generar redes de 
apoyo y solidaridad internacionalista, dando a conocer la crisis 
carcelaria del país, denunciando las distintas prácticas de crimi-
nalización y sumándose a las colectividades que exigen libertad y 
absolución para las compañeras y compañeros perseguidos, dete-
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nidos y/o exiliados. La lucha por la libertad sobrepasa los discur-
sos y prácticas fronterizas de control y las personas objeto de per-
secución continúan siendo las clases empobrecidas y/o rebeldes 
de cualquier parte del mundo.

4. 	U na memoria anticarcelaria y reivindicativa 
La apuesta de construir a partir de la multiplicidad de vo-

ces una memoria reivindicativa e histórica pasa por cuestionar la 
historia contada “desde arriba”, la cultura e imaginarios acerca 
de las violencias, el conflicto y la paz que alrededor de esta se 
han constituido. Así como también por el desafío de configurar 
otros escenarios de visibilidad que a partir de prácticas artísticas y 
comunicativas den cuenta de lo simbólico y se constituyan como 
narrativas del recuerdo, y, de igual manera, posibiliten una re-
configuración del espacio público y la pugna que este representa. 

En este sentido, reconocemos que la construcción de memo-
ria sobre la violencia en el país se constituye en un escenario de 
poder que se encuentra en una constante disputa por su construc-
ción, difusión y legitimación. Por un lado, encontramos versiones 
oficiales que tienden a la impunidad negando la violación sistemá-
tica a los derechos humanos contra colectividades e individuos y, 
por otro, aquellos grupos, movimientos o colectivos que luchan 
por configurar memorias de resistencia que exigen verdad y están 
en contra del olvido. No obstante, es necesario mencionar que a 
medida que en Colombia se ha desarrollado un discurso enca-
minado a la superación del conflicto armado (de la mano con el 
modelo de justicia transicional), se han gestado algunas apuestas 
que desde la institucionalidad intentan aportar a la construcción 
de paz a partir del reconocimiento de las memorias de las víctimas.

En este caso, en el que la violencia se materializa en la priva-
ción de la libertad, en la cárcel, en la persecución, en la criminali-



138

CÁRCEL Y MEMORIA

zación y en los montajes judiciales, la apuesta es por la construc-
ción, fortalecimiento y difusión de una memoria anticarcelaria 
posicionada desde el reclamo por los derechos de verdad, justicia, 
reparación y garantías de no repetición, comprometida con la ta-
rea de hacer pública la versión y voz de los/as silenciados/as; con 
exigir el esclarecimiento de los hechos, la dignificación de las per-
sonas privadas de la libertad y de sus familias y, finalmente, que se 
convierta en una posibilidad contra la impunidad. 

Es justamente desde esta concepción que partimos para la 
planeación y ejecución de las apuestas o acciones de denuncia, 
movilización social y acompañamiento. A modo de ejemplo, 
en el documental “Suversión, no más montajes judiciales”, los 
familiares y amigos/as de las personas privadas de libertad nos 
contaron sus vivencias, exigencias y narraciones de lo acontecido, 
ubicándose en lo público, instaurándose en el colectivo a mane-
ra de homenaje a la vida y obra de sus familiares, resaltando su 
pensamiento y acción, lo que abrió un camino a la reivindicación 
y, a partir de estas experiencias individuales, a la construcción de 
memorias colectivas que se unirían a la exigencia de verdad, liber-
tad y absolución con el fin de incidir en las transformaciones so-
ciopolíticas que buscamos como familiares y como organización.

Así mismo, desde el espacio de acompañamiento y forma-
ción que hemos llamado Encuentro de familias y personas ex de-
tenidas, se han generado discusiones, reflexiones y acciones en 
torno a la construcción de memorias de las personas privadas de 
la libertad. Durante estos encuentros se ha discutido acerca de la 
memoria como una posibilidad de acción que se construye desde 
lo privado para posicionarse en lo público a través de diferen-
tes narrativas con el fin de enunciar la verdadera historia de sus 
familiares y denunciar las múltiples violencias y violaciones de 
derechos humanos de las que son víctimas/sobrevivientes al en-
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contrarse privadas/os de la libertad, judicializadas/os, exiliadas/
os, perfiladas/os o perseguidas/os. 

Los ejercicios que desde este espacio hemos realizado alre-
dedor de la memoria y su reflexión nos han llevado a adelantar 
un ejercicio investigativo, de sistematización y de documentación 
que ha permitido inicialmente la identificación de patrones den-
tro de estas prácticas de criminalización, persecución, judicializa-
ción, entre otras que nos han posibilitado ubicarlas en el marco 
de un accionar sistemático y violento por parte del Estado. 

5. 	 La pelea continúa 
Profundizaremos en el acompañamiento psicosocial a las fa-

milias, personas privadas de la libertad y ex detenidas, desde un 
enfoque político pues entendemos que lo psicosocial trasciende 
el plano de lo terapéutico. También ahondaremos en el ejercicio 
pedagógico y de concientización sobre las realidades dentro de los 
centros carcelarios y de detención, generando posicionamientos 
críticos a través de lenguajes artísticos, creaciones textiles y espa-
cios de formación política situados, que faciliten la construcción 
de memoria colectiva de la mano del reconocimiento y denuncia 
de las prácticas sociales genocidas que nos atraviesan.

Es una necesidad fortalecer la organización de las personas que 
están siendo objeto de criminalización y de sus familiares, a partir de 
la comprensión de las vulneraciones de derechos humanos que han 
vivenciado; identificar los daños y afectaciones que les ha generado 
la privación de la libertad, la persecución, la estigmatización, etc., y 
dilucidar quienes son los responsables de estas judicializaciones y las 
razones por las cuales suceden. Se hace imperante convertir la rabia, 
frustración y dolor en digna acción, por lo que los próximos encuen-
tros de familias estarán encaminados a entretejer el apañe, la discusión 
política, la creación artística y la acción callejera en el marco de dos 
fechas que suscitan esta lucha anticarcelaria.



140

CÁRCEL Y MEMORIA

Haremos memoria y exigiremos justicia, verdad, reparación 
y no repetición para las personas asesinadas y heridas, así como 
para sus familiares, de la masacre perpetrada el 21 de marzo de 
2020 en la cárcel La Modelo en Bogotá y la masacre del 28 de 
junio del 2022 en la cárcel de Tuluá8. Igualmente, denunciando 
la desidia, negligencia y actuar criminal del INPEC y del Estado 
en general, al no proteger la vida e integridad de las personas 
privadas de la libertad. Es fundamental denunciar que una de las 
víctimas mortales de la masacre en la cárcel de Tuluá fue Jhonatan 
Sabogal, compañero de primera línea que se encontraba privado 
de la libertad por participar del paro nacional del 2021, vincula-
do al caso colectivo de judicialización conocido como “La Y de 
Bugalagrande y Andalucía”9. Así mismo, realizaremos acciones de 
visibilización y memoria de estas masacres a las afueras de estos 
dos centros carcelarios.

8	 La madrugada del martes 28 de junio de 2022 se perpetró una masacre en el Patio 
8 de la Cárcel y Penitenciaría de Media Seguridad de Tuluá, Valle del Cauca, donde 
murieron incineradas aproximadamente 56 personas y decenas quedaron heridas. 
A partir de una investigación realizada por la Procuraduría, se evidenció que hubo 
negligencia y responsabilidad por acción y omisión por parte del INPEC, dado que 
la Red Contra Incendios estaba sin funcionamiento desde 2019, no había extintores 
disponibles, el pabellón solo tenía una entrada y una salida, y se encontraba en un 
tercer piso por lo que era de difícil acceso. El origen del incendio es difuso, pero una 
de las teorías obedece a que gases lanzados por los guardias fueron los que detonaron 
el fuego. Familiares de las víctimas interpusieron una demanda contra el INPEC y 
el Ministerio de Justicia. 

9	  Son aproximadamente 20 personas de los municipios de Bugalagrande y Andalucía, 
Valle del Cauca, quienes se encuentran vinculadas a este proceso de judicialización 
por su participación en el estallido social. Fueron detenidas el 30 de julio de 2021, 
permanecieron una semana en una estación de policía y en primera instancia fueron 
dejadas en libertad. No obstante, esta decisión fue apelada por la Fiscalía, razón por 
la cual fueron privadas de la libertad nuevamente el 9 de diciembre de 2021. A un 
año de su detención, y próximas a salir en libertad por vencimiento de términos, 
la Fiscalía solicitó prórroga de la medida de aseguramiento y está fue aprobada en 
diciembre de 2022.
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Realizar encuentros de familiares y personas ex detenidas 
en el marco de estas conmemoraciones nos permitirá reflexionar 
sobre cómo opera el monstruo carcelario, la penalización legal/
social, y cómo se naturalizan las vulneraciones de derechos hu-
manos hacia las personas privadas de la libertad, entendiendo que 
la sociedad y las instituciones las marginalizan como si no fuesen 
sujetas de derechos, despojándolas de su humanidad. Todo esto 
teniendo en cuenta que la mayoría de las/los compañeras/os que 
están siendo judicializadas/os por motivos políticos en los últi-
mos años (2019-2022), continúan detenidas/os, por lo que es 
una necesidad asumir colectivamente la bandera por condiciones 
dignas y garantías de derechos fundamentales para todas/os las/os 
presas/os y a su vez por la abolición de las prisiones. 

Desarrollaremos encuentros de personas ex detenidas, con 
el objetivo de colectivizar las experiencias, los dolores, las rabias y 
las reivindicaciones a partir de las vivencias compartidas y diferen-
ciadas que se encarnan en cada una de las personas que han sido 
privadas de la libertad, perseguidas, criminalizadas y judicializadas.

Dentro del reconocimiento a las afectaciones diferenciadas 
que produce esta práctica criminal, nos hemos encontrado con la 
necesidad de generar espacios con enfoques para cada sector, com-
prendiendo como la privación de la libertad, la cárcel y la judiciali-
zación afectan diferencialmente a las mujeres y a las infancias. Por 
esto, consideramos necesario realizar encuentros enfocados en las 
niñas, niños y adolescentes, hijas, hijos, hijes y familiares de perso-
nas privadas de la libertad, puesto que tenemos una deuda como 
movimiento social con las infancias que de manera directa o in-
directa han sido víctimas de crímenes de Estado. Es fundamental 
reconocer a la par su agencia y comprensión de las situaciones victi-
mizantes que han vivenciado y las afectaciones que les ha generado 
tener a sus mamás, papás y demás familiares privados de la libertad. 
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Entendiendo como opera el sistema patriarcal, capitalista 
y racista, consideramos que es primordial realizar encuentros de 
mujeres, reconociendo la profundización de las violencias que se 
reproducen tanto para las mujeres privadas de la libertad como 
para las mujeres familiares que asumen el acompañamiento de sus 
seres queridos/as en las cárceles y centros de detención. 

Todos estos encuentros los materializaremos de la mano del 
Equipo Jurídico Pueblos y en articulación con otras organizacio-
nes, colectividades e individualidades cercanas que acompañan 
estos procesos y luchan por un horizonte anticarcelario.

Gestaremos un acompañamiento focalizado según las reali-
dades que está vivenciando cada una/o de las/os compañeras/os, 
tanto para quienes se encuentran en detención domiciliaria, en 
centro carcelario o en libertad, ya sea por vencimiento de térmi-
nos o por revocatoria de la medida de aseguramiento, o si fueron 
excarceladas/os mediante las vocerías de paz. Todo esto a partir 
de que hemos evidenciado cómo cada situación de privación de 
la libertad y de judicialización genera unas violencias y daños di-
ferenciados, que requieren una atención específica e integral. Este 
acompañamiento lo articularemos con espacios de formación po-
lítica y de encuentro entre las/os compañeras/os para que a partir 
de las experiencias compartidas se tejan redes de resistencia.

Comprendemos que las calles y carreteras son nuestra prin-
cipal herramienta para exigir, denunciar, visibilizar, irrumpir en 
lo público y tomar nuestros derechos, por lo que consideramos 
la organización y la movilización como elementos indispensables 
para lograr colectivamente la libertad y absolución de todas/os 
las/os presas/os por luchar, pues pensar diferente, defender los 
derechos humanos, defender el territorio, luchar por vivienda 
digna, liberar la madre tierra, ser estudiante o profesor/a de uni-
versidad pública, protestar, comunicar, entre otras acciones histó-
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ricas y legítimas del movimiento social no son delitos, y construir, 
juntarse y manifestarse por vida digna no puede ser motivo de 
condena.
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