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MEEn este libro se reúnen ponencias en torno a lo 
memorable, al marco de selección de lo memora-
ble en Colombia, al proceso de posicionamiento 
de elementos de nuestra experiencia dentro del 
marco de lo memorable y a propuestas sobre 
asuntos que deben ser memorables según sus 
autores y autoras, aunque sean poco considera-
dos como tales. Al publicarlas desde la compren-
sión del deber de memoria del Estado, queremos, 
además del cumplimiento de nuestra misión a 
cargo de una institución estatal, resaltar la labor 
intelectual de quienes se ubican en una renovada 
manera de comprender la memoria con respecto 

a la violentología o a los lugares comunes 
en los estudios y políticas en 

esta materia en el país.
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Introducción
Por Jose Antequera Guzmán

¿En qué consiste el deber de memoria del Estado? 

Para muchos, se trata del mandato para que las 
instituciones estatales, especialmente los museos y los 
colegios, acaso las universidades, transmitan relatos intocables 
y sacralizados sobre la historia reciente centrados en la 
victimización y el sufrimiento a partir de la guerra; la ficción 
didactista para que los más jóvenes “tengan memoria” con la 
que se espera alcanzar la no repetición porque “pueblo que no 
conoce su historia está condenado a repetirla”.  

Para otros muchos, el deber de memoria del Estado, 
siguiendo la Ley de víctimas, consiste en el mandato para 
que se “propicien garantías” que permitan la realización de 
ejercicios conmemorativos desde diferentes sectores en torno a 
sus experiencias de sufrimiento, asumiendo a las instituciones 
estatales como agentes neutrales. Sin “ideologización”, como 
reclamaba Darío Acevedo, quien fuera director del Centro 
Nacional de Memoria Histórica entre 2019 y 2022, el mismo apoyo 
han de recibir las víctimas de una población que sufrió múltiples 
masacres para dar a conocer su testimonio, que los promotores 
de justificaciones sobre el papel de las instituciones estatales. 

El abordaje político de la memoria como asunto público 
conduce a dos certezas fundamentales. Una, a que hablamos 
de “disputa por la memoria” porque, además de los esfuerzos 
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de justificación intrínsecos a las vulneraciones a los derechos 
humanos, hay resistencias. La segunda, que el resultado de 
esa disputa, que implica confrontación sobre el pasado, sus 
versiones y sus sentidos actuales, es la definición de “los marcos 
de selección de lo memorable” (Crenzel, 2008).

Así, el deber de memoria del Estado implica acciones que 
se despliegan en el campo del debate político propio de la 
democracia que no son de transmisión de relatos cerrados e 
intrascendentes, y que lejos de ser neutrales tienen que ser de 
convocatoria permanente en torno a esos marcos de selección, a 
favor de su ampliación para la disposición de todos los posibles 
dispositivos narrativos que permiten el ejercicio del derecho a la 
memoria de la ciudadanía: el derecho vivo al pasado fecundo, 
utilizable, movilizador (Guixé e Iniesta, 2009). 

La promoción de la memoria como deber, valor, consigna 
y objetivo, vinculada a la construcción de paz y el esfuerzo por 
el logro de acuerdos recientes, ha implicado, al menos desde 
el Estado, el planteamiento de hipótesis acerca de la selección 
mencionada. En Colombia, en las leyes y decretos sobre víctimas 
previas a la firma del Acuerdo de Paz entre el Estado y las FARC, 
en las bases de creación y funcionamiento del Sistema Integral 
de Verdad, Justicia, Reparación y Garantías de No Repetición, 
en múltiples informes de la institución memorial nacional 
fundamental que ha sido el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, y el Informe Final de la Comisión de la Verdad, existe 
un marco compartido de selección de lo memorable que se puede 
caracterizar a partir de la llamada “centralidad de las víctimas” que 
ha sustentado la legitimidad de la solución política y negociada 
a pesar de una correlación militar que dejó de ser de empate 
estratégico a partir del Plan Colombia. Así, lo memorable en el 
país ha sido, sobre todo, la experiencia de las víctimas y de daño 
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a la población colombiana a partir de la guerra como objeto de 
esclarecimiento, cuya continuidad aparece inaceptable a pesar del 
prometido “fin del fin” decretado por los generales de la República. 

Frente a este marco, que ha sido la ruptura de una tradicional 
consideración de las víctimas como costo necesario, que ha 
legitimado la voz de los y las sobrevivientes, que ha posibilitado 
políticas de reparación y justicia transicional y que ha dado 
fundamento a la orientación por la paz y contra la guerra, el 
Estado tiene que propiciar no el negacionismo excusado en la 
promoción del debate democrático, sino la ampliación en función 
de la profundización democrática. Es desde allí que tiene que 
convocarse al diálogo en virtud del deber de memoria, por el 
derecho a la memoria, más allá de la transmisión del relato inmóvil. 
Esa ampliación significa la apertura a la reflexión permanente 
acerca de la experiencia histórica que corresponde al presente. 

En este libro se reúnen ponencias en torno a lo memorable, 
al marco de selección de lo memorable en Colombia, al proceso 
de posicionamiento de elementos de nuestra experiencia dentro 
del marco de lo memorable y a propuestas sobre asuntos que 
deben ser memorables según sus autores, aunque sean poco 
considerados como tales. Al publicarlas desde la comprensión 
del deber de memoria del Estado como lo he expuesto, 
queremos, además del cumplimiento de nuestra misión a cargo 
de una institución estatal, resaltar la labor intelectual de quienes 
se ubican en una renovada manera de comprender la memoria 
con respecto a la violentología o a los lugares comunes en los 
estudios y políticas en esta materia en el país. 

Fernanda Espinosa Moreno explora la relación entre la 
consolidación del campo de la memoria en Colombia con la 
resistencia, la acción colectiva y los movimientos sociales en 
perspectiva histórica.
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Liliana Chaparro ha desarrollado su investigación acerca 
de la emergencia del problema público de la violencia sexual en 
el conflicto armado colombiano, preguntándose explícitamente 
por el proceso que conduce a la consideración como memorable 
socialmente de un asunto que ha afectado particularmente a las 
mujeres en nuestro país, a partir de lo cual constata y propone 
implicaciones generales de la misma para la comprensión de la 
memoria, los estudios y las políticas al respecto. 

Laura Paola Ávila Quiroga propone una nueva perspectiva 
para comprender la experiencia histórica del sufrimiento en el 
núcleo de la transmisión de la memoria histórica sobre la que 
se dan tantas cosas por sentadas, todo ello a partir de cómo se 
configuran las experiencias y las emociones relacionadas con el 
sufrimiento y de cómo a través de este lente es posible comprender 
el pasado de una sociedad afectada por el conflicto armado.

Juan Alberto Carabalí Ospina plantea una perspectiva de 
la memoria desde el pueblo negro frente a la versión instalada 
de comprensión del asunto. La reivindicación de una memoria 
larga, de resistencias que conservan la vigencia de lo ancestral, 
vinculada con la cultura y a la espiritualidad, aparecen en la base 
de una comprensión de la relación con el pasado y su valor en 
el presente que significa ampliación frente a la afirmación de las 
violaciones de derechos según la tipología de los instrumentos 
internacionales. 

Juan Pablo Torres Henao cuestiona el lugar del Partido 
Comunista Colombiano y de las FARC en el marco de selección 
de lo memorable; lo compartido y lo disímil de ese lugar, la 
valoración de las experiencias históricas de sus miembros y, si 
cabe, su experiencia colectiva, reivindicando la potencia subversiva 
que significa la reivindicación de su papel en la construcción de la 
democracia realmente existente en nuestro país. 
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Marisol Grisales ha instalado su investigación en un 
territorio convertido en memorable a través de la política oficial 
“Retornar es vivir”, proponiendo un enfoque de consideración 
de los procesos sociales de reconstrucción, transformación y 
conformación de la espacialidad que conduce a comprender 
los retornos como rehabitación alejada de la ilusión de volver al 
pasado. 

María Angélica Tamayo fija su atención en la conexión 
transnacional de las luchas por la memoria, lo que ha sido 
determinante en el recorrido de las organizaciones que luchan por 
la verdad y la justicia, contra la desaparición forzada y los crímenes 
de Estado, así como un ámbito memorial latinoamericano. Su 
investigación conduce a la necesaria apertura de la mirada 
local que han tenido los estudios de memoria en Colombia 
en el marco de un “boom” reciente, para la afirmación del 
papel importantísimo de la solidaridad internacional en su 
posicionamiento y la identificación de oportunidades de políticas 
renovadas. 

Salomón Manjbub Avendaño se propone mostrar el 
carácter mentiroso del discurso de la degradación del conflicto 
colombiano por cuenta de su transformación en mera guerra por 
el narcotráfico y que se ha ajustado bien como justificación de 
la “guerra contra las drogas”. Así desentraña las consecuencias 
sobre la población colombiana que tendrían que abordarse 
urgentemente: las de la represión, persecución y criminalización 
que ha significado la victimización de miles de personas a partir 
del paradigma prohibicionista. 

Felipe Caro Romero apela al concepto de “necromancia” 
para abordar el carácter histórico de la discriminación y de la 
lucha contra ella en la experiencia del movimiento LGTBIQ+; 
las disputas por la memoria que son parte de la disputa por los 



                            Memorable II

16

derechos o su negación. Desde allí propone una perspectiva 
que sería necesaria para la integralidad del esfuerzo frente a un 
heteronacionalismo que tendría que significar en Colombia la 
adopción e implementación de una política pública que pasa 
necesariamente por el cuestionamiento del pasado. 

Fernanda Barbosa dos Santos explora la relación entre el 
periodismo de paz en Colombia y los trabajos por la memoria, 
específicamente a través de la experiencia del medio digital 
“Rutas del conflicto”.   A partir de la reconstrucción de la trayectoria 
del medio, resalta un tipo de trabajo memorial que no suele 
ser considerado explícitamente junto con el trabajo de archivo, 
performance, representación o museográfico; una comprensión 
del periodismo de paz como un esfuerzo por la memoria que 
implica escarbar, moldear, contar, y que ha sido determinante, sin 
duda, para la ampliación de lo memorable en Colombia. 

Sandra Paola Aguilar asume la necesidad de hablar de 
memoria de las resistencias como apertura de la memoria sobre 
los hechos de victimización. Las experiencias en torno a la danza 
son los vehículos de memoria que conducen la búsqueda por el 
aporte efectivo a la construcción de paz desde el concepto de 
corporalidad.

Con inmensa gratitud por la generosidad de estas personas 
intelectuales, presentamos este volumen Memorable con la 
certeza de que los debates que aquí se abordan y las propuestas 
que se hacen reflejan que, más allá de un  “boom” o estallido de 
memorias, hay un estallido de pensamiento crítico fundamental 
para nuestra orientación en el futuro.
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Introducción 

En Colombia contamos ya con un corpus importante de acciones por 
la memoria e investigaciones que se originó hace más de 60 años, por lo 
que podemos decir que se trata de un campo consolidado. Sin embargo, 
algunos temas o enfoques siguen ausentes o no han tenido la suficiente 
relevancia mientras que otros han empezado a dominar el campo. Por 
esto, es momento de hacer un balance y abrir debates que permitan 
incluir nuevas perspectivas y desafíos.  

El campo de la memoria no está cerrado, sino en constante configuración, 
por ello es un proceso de negociación, de presencia del Estado y sus 
instituciones, pero, fundamentalmente, de los “emprendedores de 
la memoria” (Jelin, 2002), las organizaciones de la sociedad civil, la 
academia y las víctimas. Este capítulo se concentra en la importancia 
de reconocer las acciones de resistencias de las organizaciones de 
víctimas y movimientos sociales en el campo de la memoria. Un primer 
apartado titulado “Movimientos de víctimas” retoma la relación entre 
las víctimas, la acción colectiva y los movimientos sociales. En segundo 
lugar, el apartado titulado “Resistencia colectiva ante las violencias” 
recopila las formas organizativas y de acción colectiva dentro del campo 
de la memoria. A continuación, “Repertorios y formas de resistencias” 
se pregunta por las distintas acciones de resistencia que han construido 
y consolidado el campo. Posteriormente, “La institucionalización del 
campo de la memoria” reflexiona sobre la participación del Estado, la 
institucionalidad y la legislación que se ha consolidado. “De la memoria 
de la derrota a las memorias de las resistencias” se titula el quinto 
apartado que plantea algunos de los desafíos del campo. Por último, 
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se plantea la propuesta del libro “Memorable II. Enfoques novedosos 
sobre desafíos para la construcción de memoria en Colombia” como una 
apuesta por ampliar el campo de lo memorable en el país. 

Para pensar los trabajos, acciones y estudios de la memoria en Colombia, 
es pertinente retomar la teoría de campos planteada por Bourdieu (2008) 
que propone el análisis de un conjunto de relaciones de fuerza entre 
agentes o instituciones en la lucha por formas específicas de dominio. 
Un campo es un espacio social de interacción de relaciones sociales 
determinadas constituido por agentes que poseen distintos tipos de 
capitales que generan desigualdades, jerarquías, criterios de pertenecía y 
relaciones de poder; una red de relaciones que ponen en juego y compiten 
por el capital, tanto económico como cultural y simbólico, y los recursos 
que disponen, que se consolidan en las trayectorias y en las reglas del 
campo. Es entonces un sistema que implica la alianza/competencia 
entre sus miembros en la búsqueda de mayor beneficio e impone como 
legítimo lo que los define como grupo, un sistema de posiciones sociales 
internamente estructuradas en un ámbito de lucha por la apropiación 
de capital económico, simbólico y cultural que se compone entre los 
productores, consumidores y distribuidores. En efecto, la posición dentro 
de un campo depende del tipo, volumen y legitimidad del capital y del 
habitus del sujeto en su trayectoria. Según Bourdieu, los campos también 
constan de instancias legitimadoras y reguladoras cuyas características, 
reglas y conformación se transforman. 

Partiendo de esto, los trabajos de la memoria en Colombia pueden 
analizarse desde la perspectiva de consolidación de un campo, observando 
las trayectorias que han tenido. En consecuencia, este capítulo aborda la 
formación del campo de la memoria como un campo de acción social 
y colectiva que tiene al menos tres actores interrelacionados: la acción 
colectiva y los movimientos sociales, el institucional y estatal, y el 
académico. Este último, el académico (Bourdieu, 2008), no se profundiza 
en el capítulo; el análisis se concentra fundamentalmente en reconocer la 
importancia de las acciones de los movimientos de víctimas y sociales en 
la consolidación del campo. 

Movimientos de víctimas

Las víctimas en Colombia se han destacado por la acción colectiva, 
ya que la organización social y las acciones de memoria son las que 
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fundamentalmente han abierto y consolidado el campo de la memoria. 
Los movimientos de víctimas tienen características similares a las de 
otros movimientos sociales; estos últimos, según Mauricio Archila: 
“Son una forma de acción social colectiva que enfrenta injusticias, 
desigualdades o exclusiones, es decir, que está inmersa en conflictos que 
abarcan todas las dimensiones de la sociedad y no solo la económica” 
(Archila Neira, 2018).

Los movimientos sociales han estado directamente implicados con el 
campo de las memorias, las utilizan en sus reivindicaciones, procesos de 
movilización y visiones políticas, además de formar memorias colectivas 
o disputarlas. Sin embargo, como señalan Berger et al. (2021), los temas 
de “memoria” y “movimientos sociales/activismo” se han consolidado 
como subdisciplinas distantes, y existen pocos intentos académicos de 
considerarlos de manera integrada, sistemática y comparativa. Por ello 
la importancia de pensar de manera articulada el campo de la memoria 
desde las teorías de la acción colectiva y los movimientos sociales. 

En Colombia existen diferentes tipos de movimientos de víctimas de 
acuerdo con las variadas y amplias victimizaciones que ha difundido el 
conflicto armado. Esto se debe a que los afectados directamente y sus 
familiares recurren a distintas formas de acción colectiva que componen 
sus experiencias vitales y colectivas, por lo que hay diversos tipos de 
colectividades, formas de acción y tensiones en sus procesos. 

Sandrine Lefranc y Lilian Mathieu (2015) subrayan que las movilizaciones 
de víctimas tienen formas organizativas, recursos para la movilización y 
repertorios de acción. Por esto, los movimientos de víctimas deben ser 
entendidos con base en la teoría de los movimientos sociales (Lefranc 
y Mathieu, 2015). Estos están constituidos por distintas formas de 
asociaciones civiles articuladas alrededor del reclamo de derechos: 

Se trata de una acción colectiva contestataria que adopta formas 
heterodoxas al incorporar prácticas de movimientos sociales 
propios de la modernidad junto a formas de representación 
tradicional como la apelación a los vínculos de sangre entre las 
víctimas y los sobrevivientes y a los valores de la familia. (Vecchioli 
y Leal, 2017, p.3) 
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Justamente del reclamo de derechos a partir de esta vinculación de los 
movimientos sociales con formas de representación tradicional de la 
familia, varias de estas organizaciones buscan modificar o impulsar 
políticas públicas que garanticen sus derechos o mejorar su situación 
ante las vulneraciones que han vivido, protagonizando el campo de la 
memoria. Reconocer estas apuestas de las víctimas por organizarse y 
actuar colectivamente es fundamental para superar la idea de que las 
“víctimas son pasivas” o sujetos sobre los que únicamente recae la 
acción violenta. Por el contrario, en Colombia se han caracterizado 
por su capacidad organizativa, resistir a la violencia, exigir derechos 
y posibilidades de intervenir y proponer en medio de un contexto 
supremamente adverso.

Los movimientos de víctimas han logrado incidir en la legislación y la 
política pública colombiana, por ejemplo, por medio de demandas ante 
cambios en la legislación existente o en propuestas de nueva legislación, 
como en el caso de la desaparición forzada: “Los nuevos movimientos 
sociales que agrupan a las víctimas han influenciado notoriamente en la 
transformación estatal para dar respuesta a las demandas como víctimas 
del conflicto interno armado” (Londoño et al., 2020).

Parte de la acción colectiva de las víctimas puede analizarse desde el 
concepto de “comunidades del dolor” propuesto por Veena Das (Ortega, 
2008) y Myriam Jimeno (2007), pues se trata de procesos de articulación 
social ante las experiencias de dolor común. Los movimientos de 
víctimas son, mayoritariamente, comunidades que encuentran formas 
colectivas de enfrentar los duelos y construyen empatías por tener las 
mismas experiencias de dolor. En estas convergen emociones y formas 
de comprender que convierten la experiencia inhabitable en social y 
habitable (Gatti, 2017).

Gran parte de las víctimas reconocen este papel fundamental de 
comunidad moral del dolor, como espacio para compartir, reconocerse 
en el dolor de los otros y acompañarse. Pero comparten, sobre todo, 
experiencias de resistencia: es en las prácticas de afrontamiento ante 
el hecho victimizante que se conocen y articulan. En consecuencia, la 
mirada a estas comunidades no puede restringirse solo a la experiencia 
de dolor, sino que es necesario hacer énfasis en sus prácticas y formas de 
resistencia, como lo destacaría la mirada desde los movimientos sociales 
y del sujeto político. Este texto pugna entonces porque sean reconocidas 
también como comunidades de resistencia. 
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Ante la amplitud y diversidad del conflicto en Colombia, los movimientos 
de víctimas exigen respuestas distintas y puntuales: 

Esta particularidad del conflicto colombiano es uno de los grandes 
obstáculos que se necesita superar en el marco legal puesto que 
toda acción que se quiera implementar debe tener en cuenta que 
las reivindicaciones, los objetivos, los tipos de reparación varían 
según la víctima y su posición en el conflicto. Tal y como lo han 
demostrado las mismas víctimas en sus procesos de denuncia y sus 
diferentes tipos de movilización: las familias de los secuestrados 
exigiendo un acuerdo humanitario, las familias de los desaparecidos 
denunciando y reclamando justicia, los desplazados revelando las 
acciones de expropiación y reclamando sus tierras, entre otras. 
(Buitrago Orjuela, 2012, párr.18)

Son entonces tipos muy distintos de movilización que varían según la 
posición de las víctimas en el marco del conflicto. 

Resistencia colectiva ante las violencias

Se pueden documentar muy variados modos de resistencias, desde 
el que implica confrontación directa hasta las formas escondidas de 
resistencia en contextos de dominación total. Scott (2000) destaca las 
resistencias culturales y la lucha política de los subalternos que han sido 
invisibilizadas:

Cada ámbito de resistencia explicita contra la dominación está 
acompañado por un ámbito gemelo infra político donde, con los 
mismos fines estratégicos, se recurre a una actitud de extrema 
discreción, mejor preparada para resistir a un enemigo que 
probablemente pueda ganar cualquier enfrentamiento directo. (p.218)

Siguiendo a Scott, es fundamental reconocer las experiencias de búsqueda 
de “dignidad” y “autonomía” también como formas de resistencia. Este 
apartado se propone destacar algunas de estas formas de resistencia 
presentes en los procesos de víctimas. 

Los procesos de las víctimas han tenido distintas formas de organizarse 
dependiendo del periodo histórico y el tipo de violencia que enfrentan. En 
la Violencia Bipartidista se evidenciaron los primeros intentos de acción 
colectiva de quienes fueron impactados por este conflicto. Por ejemplo, 
los comerciantes y propietarios afectados durante el 9 de abril de 1948 
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consolidaron la Junta Pro-Damnificados del 9 de Abril, que agrupaba 
a los denominados: “Damnificados del 9 de abril” (Espinosa Moreno, 
2021). Esta Junta es probablemente el primer ejercicio de articulación de 
personas que se consideraban afectadas por las violencias; sin embargo, 
durante este periodo no se usaba específicamente el concepto de víctima 
ni se refería a las personas afectadas en su integridad física, sino por 
daños materiales. 

En las décadas de los años 1960 y 1970, existieron también distintas 
acciones colectivas promovidas específicamente por las víctimas de 
tortura y detenciones arbitrarias, que iban desde la manifestación pública 
hasta la denuncia de estas detenciones (denominados como “presos 
políticos”) y la “tortura”, acompañadas particularmente de abogados. 
Acá la acción colectiva se articulaba alrededor de las denuncias de 
detenciones arbitrarias y tortura efectuadas en Brigadas Militares y en 
los Consejos de Guerra Verbales durante el Estado de Sitio: 

La búsqueda continua de los militares por el restablecimiento del 
orden público llevó a que consideraran cualquier medio como 
legitimo con tal de alcanzar el fin último, es ese elemento lo que en 
parte explica el aumento de los procedimientos ilegales como las 
torturas o el inmenso número de detenciones ejecutadas, las cuales, 
en su mayoría, se realizaron con órdenes de captura en blanco. 
(Hincapié Rojas, 2017, p.59) 

La acción colectiva y resistencias de las víctimas en articulación con los 
abogados fue fundamental como forma de denuncia y resistencia a estas 
violencias, especialmente desde la década de 1960 con el litigio en defensa de 
las víctimas por parte de la Asociación Colombiana de Juristas Demócratas. 

Otro repertorio de acción utilizado por los movimientos y organizaciones 
de víctimas en la época referenciada fue la realización de foros de 
denuncia pública que permitían denunciar, sistematizar y ser espacio de 
articulación entre los afectados directos y el incipiente movimiento de 
derechos humanos. Un parteaguas fue el primer Foro por los Derechos 
Humanos y las Libertades Democráticas realizado en 1979 en el Capitolio 
Nacional. Autores como Romero (2001) y García Durán (2006) consideran 
este Foro como el inicio del movimiento de derechos humanos, la 
movilización por la paz en Colombia y, según Hoyos Echeverri (2016), 
el primer momento de articulación de actores sociales en contra del 
“Estatuto de Seguridad”. 
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A partir de este Foro se creó el Comité Permanente por los Derechos 
Humanos, integrado por distintas tendencias políticas y sectores sociales. 
El Foro permitió escuchar la denuncia y testimonio de las víctimas directas 
de torturas (Espinosa Moreno, 2019) y aglutinar una gran cantidad y 
diversidad de sectores sociales, organizaciones, partidos políticos y 
personalidades. Esta articulación fue emblemática en el discurso de 
derechos humanos y permitió que las víctimas y las organizaciones 
sociales se articularan en contra del “Estatuto de Seguridad”. A lo largo 
de su historia, los movimientos de víctimas y el incipiente movimiento 
de derechos humanos en Colombia han continuado el uso de espacios 
como foros y seminarios. 

La denuncia internacional y las redes transnacionales de derechos 
humanos son otro repertorio de acción colectiva usado por los 
movimientos de víctimas. De acuerdo con Margaret Keck y Kathryn 
Sikkink (2014), las redes de defensa a escala nacional recurren al “efecto 
boomerang”, la presión política dirigida a organismos internacionales, 
cuando la comunicación con sus respectivos gobiernos está bloqueada. 
El “efecto boomerang” implica que la reivindicación que surgió 
de la sociedad civil vuelva al país de origen por la vía de la presión 
política internacional o interestatal (Keck y Sikkink, 2014). Por ello, 
las organizaciones de víctimas recurren a otras instancias globales 
para denunciar las violaciones a derechos humanos que han sufrido. 
Así ocurrió con el Informe de Amnistía Internacional en 1980, uno 
de los primeros informes internacionales que recogió los testimonios 
de las víctimas. En este se denunció que Colombia violaba los pactos 
internacionales, particularmente la Convención Americana y el Pacto 
Internacional de Derechos Civiles y Políticos de Naciones Unidas. 

En adelante los movimientos de víctimas han recurrido constantemente 
a las organizaciones internacionales y al Sistema Interamericano 
de Derechos Humanos para denunciar las violencias que sufren y, 
particularmente, en la búsqueda de justicia y esclarecimiento de la 
verdad. Por esto, a partir de la década de 1980, las organizaciones 
de víctimas han mantenido una relación fluida y constante con 
organizaciones internacionales. Esta forma de resistencia ha sido 
desarrollada y perfeccionada pues, además del relacionamiento para la 
denuncia, las organizaciones usan cada vez más el derecho internacional 
y el “litigio estratégico” como forma de búsqueda de justicia. 
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Los procesos organizativos de las víctimas de desaparición forzada 
también han tenido un papel protagónico en estas resistencias. Un 
primer hito fundacional es la creación del Colectivo 82 que surgió por 
los familiares de 14 estudiantes y líderes sociales detenidos, torturados 
y desaparecidos entre marzo y septiembre de 1982 (Molano y Forero, 
2020). Este caso de desaparición forzada (conocido por el mismo 
nombre, Colectivo 82) es emblemático para el movimiento de víctimas 
ante este delito de lesa humanidad. Posterior a su creación y con el 
acompañamiento del CINEP y el padre Javier Giraldo, empezaron a 
reunirse familiares, estudiantes y amigos de los desaparecidos originando 
ASFADDES, la primera organización de familiares de desaparición 
forzada con capacidad nacional de agruparse en regionales de todo el 
país. Con el surgimiento de la Asociación de Familiares de Detenidos-
Desaparecidos (ASFADDES), el problema de la desaparición forzada 
adquirió dimensiones públicas. 

En la década de 1980 también se impulsó un movimiento de damnificados 
de la guerra sucia, en donde víctimas de distintas violencias que se auto 
reconocían como “damnificados de la guerra sucia” se organizaron 
y consolidaron, presentando denuncias públicas sobre las prácticas 
represivas (es de resaltar que aún era común el concepto “damnificados”). 
Dentro de este movimiento se encontraban los desplazados, detenidos 
desaparecidos, presos políticos y personas víctimas pertenecientes a 
la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), la Central 
Unitaria de Trabajadores (CUT), la Coordinadora Nacional de 
Movimientos Cívicos, la Organización Nacional Indígena de Colombia 
(ONIC) y el Movimiento Estudiantil. Estas organizaciones y víctimas 
conformaron la Coordinadora Nacional de Derechos Humanos, 
Damnificados y Refugiados de Colombia (CONADHEGS). 

Nuevamente los procesos de víctimas estuvieron articulados a los 
principales procesos de resistencia y movimientos sociales de ese periodo 
en el país. En 1989 realizaron el primer Congreso de Damnificados de 
la Guerra Sucia y entre sus exigencias estaban la desmilitarización, el 
desmantelamiento de agrupaciones paramilitares, el retiro y castigo de 
los militares implicados en la guerra sucia, el pago de indemnizaciones 
a las víctimas y familiares y la creación y sostenimiento de albergues 
comunitarios (Espinosa Moreno, 2021).
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Estas organizaciones recibieron distintos impactos como amenazas 
y estigmatización, particularmente después de los espacios de foros, 
congresos y encuentros donde aparecían las denuncias públicas. Por 
ejemplo, Amnistía Internacional denunció el asesinato de uno de los 
participantes del Congreso Nacional de Damnificados de la Guerra 
Sucia, “presumiblemente a consecuencia de su actividad de denuncia de 
las violaciones de derechos humanos” (Amnistía Internacional, 1989). 

En el 2005 ocurrió otro hito en los movimientos de víctimas en Colombia. 
El 25 de junio de dicho año, durante el Segundo Encuentro Nacional de 
Víctimas de Crímenes de Lesa Humanidad y Violaciones a los Derechos 
Humanos, se fundó el Movimiento de Víctimas de Crímenes de Estado 
(en adelante MOVICE); cuatro días después de la aprobación de la Ley 
975 de 2005 por parte del Congreso colombiano. El MOVICE se define de 
este modo:

Del movimiento hacemos parte mujeres y hombres, comunidades 
de diverso origen étnico, cultural y generacional, organizaciones 
sociales y políticas que hemos vivido el impacto de la violencia 
generada por el Estado colombiano, a través de violaciones masivas 
y sistemáticas de sus derechos fundamentales individuales y 
colectivos, políticos, económicos, sociales, culturales, la destrucción 
de proyectos de vida, de entornos comunitarios, destrucción 
ambiental y apropiación de los territorios, perpetradas por 
estructuras armadas estatales en su estrategia regular e irregular a 
través de la estrategia paramilitar. (MOVICE, 2005, párr. 5)

Siguiendo el documento de creación del MOVICE, este movimiento reúne 
a víctimas de crímenes de lesa humanidad, de crímenes de guerra, de 
genocidio; organizaciones de sobrevivientes de estos crímenes; familiares 
de víctimas; organizaciones sociales, políticas y jurídicas que han sido 
victimizadas dentro y fuera del país; organizaciones acompañantes de 
víctimas de violaciones de derechos políticos, sociales, económicos, 
culturales y ambientales (MOVICE, 2005). El MOVICE también cuenta 
con procesos regionales que han consolidado su trabajo en distintas 
regiones: Cali, Cúcuta, Bucaramanga, Medellín, Barranquilla y Bogotá. 

En años más recientes, se han ido constituyendo colectivos de víctimas de 
las FARC. Si bien, previamente algunas de estas víctimas habían venido 
articulándose alrededor de un delito como, por ejemplo, el secuestro a 
manos de este grupo armado, es en octubre de 2014 cuando se consolidó. 
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En el marco del proceso de diálogo entre el Gobierno y las FARC, en 
octubre de 2014, reunido en el Centro de Convenciones de Bogotá, se 
articuló el movimiento de víctimas de las FARC con la participación 
de unas 1500 personas provenientes de distintos lugares del país: 
participaron víctimas de Bojayá, Mitú, Neiva, del atentado de El Nogal, 
entre otras (Bermúdez Liévano, 2014). Es durante este encuentro que se 
articularon y posicionaron como movimiento de víctimas de este actor 
armado, aunque ya existían organizaciones o fundaciones que reunían 
algunas de ellas como la Fundación Víctimas Visibles. Este movimiento 
también recogió las demandas de la marcha No Más FARC realizada el 4 
de febrero 2008, una gran movilización de oposición a un actor armado 
(Buitrago Orjuela, 2012). 

Otro hito han sido las Mesas de Víctimas creadas por efecto de la 
legislación nacional (Ley 1448 del 2011), que se convirtieron en un 
instrumento articulador en todo el país. Las Mesas son espacios temáticos 
de participación para el seguimiento de las disposiciones de dicha ley y 
en ellas participan organizaciones de los distintos niveles territoriales: 
municipal, departamental y nacional. Estas fueron reglamentadas según 
el Protocolo de Participación Efectiva de las Víctimas del Conflicto 
Armado, adoptado el 10 de mayo de 2013. Desde entonces eligen sus 
representantes en la Mesa Nacional de Participación teniendo en cuenta 
los diversos hechos victimizantes y enfoques diferenciales. 

Un ejercicio de articulación fundamental para las víctimas en Colombia 
también son los procesos organizativos de los desplazados. Para 
abordarlos es importante resaltar que el desplazamiento ha tenido 
una larga historia con distintos periodos. Uno de ellos, el “éxodo” de 
la Violencia Bipartidista que registró 393.648 parcelas abandonadas 
y 2.003.600 desplazados entre 1948-1966 (Oquist, 1978). En el ciclo 
contemporáneo, las cifras del desplazamiento evidencian que entre 1993 
y 1998 el fenómeno creció exponencialmente, siendo el año de 1998 el 
de mayor desplazamiento. No obstante, el punto de partida del periodo 
actual del desplazamiento se remonta a 1980, año declarado por parte 
de la Corte Constitucional como el inicio de la dimensión actual del 
fenómeno (Sentencia T-025/04, Corte Constitucional, 2004). 

Ahora bien, por presión de las ONG, la comunidad internacional, 
los propios desplazados y el aumento del desplazamiento masivo, 
se consolidaron políticas específicas de atención humanitaria. En 
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particular, la Conferencia Episcopal Colombiana, organización de la 
Iglesia Católica, denunció desde 1985 la enorme gravedad del fenómeno 
y la crisis humanitaria en la que se encontraban (Centro Nacional de 
Memoria Histórica, 2015). La presión de la Pastoral Social, primero, y 
luego en 1992 la creación de la Consultoría para los Derechos Humanos 
y el Desplazamiento, CODHES, visibilizaron la crisis humanitaria y 
presionaron por la creación de políticas públicas al respecto. En efecto, 
se empieza a reconocer el desplazamiento forzado como una de las 
mayores víctimas del conflicto armado contemporáneo. Aunque la 
categoría se ha naturalizado, algunos autores reconocen que, “aunque los 
registros no oficiales de población desplazada documentan el problema 
desde mediados de la década de los ochenta, éste solo comienza a ser 
objeto de debate académico y de política pública, en la década de los 
noventa” (Jaramillo Marín, 2006, p.144). El desplazamiento es entonces 
un fenómeno que se remonta a la Violencia Bipartidista, pero solo hasta 
la década de 1990 se consolidó realmente una política pública al respecto. 

A finales de la década de 1990 y principios del 2000, las personas 
desplazadas realizaron distintas e importantes acciones colectivas 
de denuncia y exigencia de derechos. Bogotá, debido a que es una de 
las ciudades de mayor recepción de población desplazada, es donde 
más se llevaron a cabo estas protestas, realizando tomas de espacios 
públicos e institucionales como estrategia de reclamación de derechos, 
particularmente con la ocupación de edificios públicos como el INCORA 
y la Defensoría del Pueblo. Ejemplo de ello fueron la toma a la sede de la 
Cruz Roja en 1999 y la toma del Parque Tercer Milenio por parte de más de 
2000 personas desplazadas en 2009 que exigían vivienda digna, empleos 
y educación. A través de estas acciones el movimiento de desplazados 
ha presionado por el reconocimiento de los derechos de esta población. 

Repertorios y formas de resistencias 

Las víctimas en Colombia han encontrado distintas maneras de actuar 
colectivamente ante las violencias en el marco del conflicto armado. 
Como se ha señalado, una de las principales formas de resistir a la re-
victimización y las violencias han sido los procesos organizativos y 
asociativos. 

Las organizaciones y movimientos de víctimas también se encuentran 
en la búsqueda de reconocimiento público de la injusticia o de la 
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situación de la que fueron víctimas como una manera de resistir. En este 
sentido, Honenth (1997) afirma que los movimientos sociales adquieren 
visibilidad cuando son capaces de alcanzar interés de los sectores 
politizados de la sociedad, los medios de comunicación y las ONG. 
Buscan el reconocimiento de la existencia de una injusticia y de su lugar 
como víctimas. 

Muchas veces este reconocimiento es también un homenaje a sus luchas 
dentro de los procesos organizativos: esas vidas que luego se han 
dedicado a la organización y movimiento, a acompañar otras víctimas, 
deben ser reconocidas socialmente. El reconocimiento de lo que han 
hecho para resistir ante la violencia que han vivido y los procesos de 
defensa de derechos humanos tras las victimizaciones; de la decisión 
de vida de consolidar las organizaciones y mantener militancias activas 
dentro de los movimientos de víctimas. 

En este contexto, una forma de resistencia de los movimientos de 
víctimas ha sido el uso de medios de comunicación, bien sea creando 
medios alternativos propios o apostándole a denunciar en los medios de 
comunicación masiva, por ejemplo, a través de programas de radio, lo 
que ha sido particularmente importante para el movimiento de víctimas 
de secuestro. Es especialmente recordado el famoso programa radial “La 
voz de secuestro” liderado por Herbin Hoyos, ya que era una manera de 
comunicarse y resistir ante el secuestro de familiares, particularmente de 
las víctimas de las FARC.

Las organizaciones y movimientos de víctimas, como forma de 
resistencia, han recurrido también a procesos de formación en derechos 
humanos que les permiten conocer sus derechos, enfrentar procesos 
de re-victimización y potenciar conocimientos. Esta formación a veces 
es formal (impartida por expertos), pero también se caracteriza por la 
transmisión colectiva de información y de los mismos procesos de 
formación, ya que las herramientas que reciben en charlas y talleres 
son compartidas en el marco de las comunidades de dolor y resistencia. 
Así, la formación en derechos humanos se ha convertido en una de las 
acciones colectivas más importantes en los procesos de consolidación de 
organizaciones de víctimas. 

Otra de las prácticas de resistencia que han encontrado los colectivos y 
movimientos de víctimas para afrontar y resistir a la violencia son las 
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“tecnologías políticas de la memoria” (Bernasconi, 2020), como el registro 
y la denuncia, los procesos de documentación y la sistematización 
de casos. Son las propias víctimas quienes iniciaron procesos de 
documentación, bases de datos y sistematización de casos de las 
violaciones a derechos humanos que vivieron. Además de este ejercicio 
de archivo y documentación, algunas organizaciones de víctimas llegaron 
a construir bases de datos y procesos de sistematización de violaciones 
a derechos humanos incluso al mismo tiempo que estaban ocurriendo. 
Estas iniciativas de documentación de los movimientos de víctimas han 
cumplido un papel central en la evidencia de la sistematicidad, búsqueda 
de patrones, documentación y pruebas en procesos judiciales y para las 
denuncias internacionales. 

A través de ese acto documental, los artefactos de registro 
permitieron que la situación de daño o violencia traspasara su 
contexto de ocurrencia para convertirse en una ‘inscripción’, es decir, 
un “registro idiomático del evento”. En este sentido, la inscripción 
es una acción de transferencia y, potencialmente también, un acto 
de trascendencia de tiempo y espacio. (Bernasconi, 2020)

Bernasconi (2020) señala en la documentación la posibilidad de crear 
“conmensurabilidad entre experiencias inconmensurables”, para el caso 
de los procesos de documentación a violaciones a derechos humanos en 
Chile, experiencia que ha sido similar en toda la región.  

Se ha reconocido como una de las primeras experiencias de 
documentación el proceso de El Libro Negro de la Represión publicado en 
1974, impulsado por las víctimas de detenciones arbitrarias y el Comité 
de Solidaridad con Presos Políticos, que documentó homicidios, torturas 
y malos tratos contra la población civil (González Jácome, 2016). Este 
libro incluyó, por primera vez, una sistematización de las violaciones de 
derechos humanos durante el Frente Nacional. En adelante, múltiples 
iniciativas de documentación fueron impulsadas por los propios 
movimientos de víctimas y por las organizaciones acompañantes. Sin 
lugar a duda, otro hito de los procesos de sistematización de violaciones 
a derechos humanos es la creación del Banco de Datos de Derechos 
Humanos impulsado en 1988 por el CINEP. 

El trabajo de documentación e investigación realizado por las propias 
víctimas y las organizaciones acompañantes ha sido fundamental. El 
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proyecto Colombia Nunca Más Crímenes de Lesa Humanidad, fundado 
en 1995, fue un esfuerzo para documentar casos de crímenes de Estado, 
con la implementación de criterios técnicos para la documentación, 
sistematización y análisis de violaciones a derechos humanos. Este fue 
uno de los primeros proyectos que tenía como objetivo “guardar la 
memoria de los Crímenes de Lesa Humanidad”, que recogió iniciativas 
de documentación previas de movimientos de víctimas y ONG (Tamayo 
Plazas, 2021). 

La resistencia por medio de la documentación hace parte de una estrategia 
más grande: la búsqueda de verdad y justicia, común denominador de los 
distintos movimientos de víctimas. Muchas de las formas de afrontamiento 
y resistencias están articuladas a esta búsqueda. Por su parte, la búsqueda de 
verdad es un punto en común, central en las exigencias de los movimientos 
de víctimas. Documentar para luego sistematizar, analizar, encontrar 
patrones, hilos de investigación, pruebas documentales y encontrar el 
trasfondo de lo ocurrido se vuelve parte fundamental del accionar de estos. 

Estos ejercicios de documentación, sistematización e investigación 
aportan al derecho a la verdad de las víctimas, reconocido por la 
legislación nacional e internacional. 

El contenido mínimo del derecho de las víctimas a la verdad protege, 
en primer lugar, el derecho a que los delitos más graves sean 
investigados. Esto implica que tales delitos deben ser investigados 
y que el Estado es responsable por acción o por omisión si no hay 
una investigación seria acorde con la normatividad nacional e 
internacional. (Sentencia C-370/06, Corte Constitucional, 2006)

Adicionalmente, el derecho a la verdad tiene una dimensión colectiva: 

Su contenido mínimo incluye la posibilidad de las sociedades 
de conocer su propia historia, de elaborar un relato colectivo 
relativamente fidedigno sobre los hechos que la han definido y 
de tener memoria de tales hechos. Para ello, es necesario que se 
adelanten investigaciones judiciales imparciales, integrales y 
sistemáticas, sobre los hechos criminales de los que se pretende dar 
cuenta histórica. (Sentencia C-370/06, Corte Constitucional, 2006)

La Sentencia C-370 de 2006 destaca el derecho a la verdad individual 
y colectiva de las víctimas. Previamente, la Corte Constitucional ya 
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había llamado la atención sobre la verdad como un bien individual, 
particularmente de las víctimas y sus familiares, pero que en ciertas 
circunstancias adquiere carácter colectivo. 

Cómo el derecho a la verdad y a la justicia no es un interés 
individual (sea de la víctima y sus familiares o de una comunidad 
determinada), sino que, en algunas ocasiones, se trata de un asunto 
que le compete a la sociedad en su conjunto. (Sentencia T-249/03, 
Corte Constitucional, 2003)

Las sentencias de la Corte también han contribuido a la consolidación y 
normatividad en el campo de la memoria, normativizando el derecho a 
la verdad, al cual las propias víctimas contribuyen con los procesos de 
sistematización.  

Este proceso de documentación e investigación continúa en el marco de 
la búsqueda de justicia. Como ya se ha señalado, los movimientos de 
víctimas han consolidado una alianza con las organizaciones de abogados 
de derechos humanos para acceder al Sistema Judicial. Una herramienta 
de resistencia de estos movimientos son las asesorías jurídicas y el 
acompañamiento de procesos judiciales, incluso en algunos casos con el 
litigio estratégico ante el sistema internacional. Así, dichos movimientos, 
junto a las ONG, han desarrollado estrategias jurídicas para las víctimas en 
los procesos penales ante el Sistema Judicial sobre la situación de derechos 
humanos en Colombia.

Otra estrategia fundamental de las organizaciones de víctimas son 
los procesos de recuperación colectiva de la memoria. Estos han 
consolidado una gran cantidad de artefactos de la memoria, como objetos 
conmemorativos, fechas, museos y lugares que han jugado un papel 
primordial en sus procesos de resistencia. Una estrategia de memoria 
colectiva comúnmente utilizada por los movimientos de víctimas son las 
galerías de la memoria, que implican el uso de retablos y fotografías en el 
espacio público. En este contexto, el uso de las fotografías de las personas 
víctimas en el espacio público se vuelve una estrategia de resistencia. 
Para la mayoría de las víctimas, el poder de las galerías radica en traer al 
presente y representar la ausencia de la persona que ya no está. La puesta 
en público de estas fotografías en los plantones de los movimientos se 
convierte en una experiencia vital significativa para las víctimas directas.
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En las distintas regiones se vuelve emblemático para el movimiento de 
víctimas poder poner en el espacio público las galerías. Estas son usadas 
por distintos grupos; sin embargo, ocupan un valor especial para los 
movimientos y organizaciones de desaparición forzada. Precisamente 
por la ausencia y objetivo del propio delito de la desaparición forzada de 
invisibilización, las galerías son una forma de hacer visible lo invisible. 
Por ello, la presencia en el espacio público de estas no consiste solamente 
en el hecho de poner la fotografía, sino también en lo que ocurre 
alrededor de la galería que se convierte en una excusa para visibilizar las 
circunstancias y motivos de las violencias que se denuncian. 

Los procesos de memoria, como las galerías y los costureros de la 
memoria, propuestos por los movimientos de víctimas, tienen la 
característica de ser liderados en su mayoría por mujeres. En general, 
se evidencian estos protagonismos en los movimientos de víctimas, en 
principio consolidando una identidad de mujeres víctimas del conflicto 
ante la ausencia de un familiar. Esta característica femenina destaca 
particularmente en muchos de los ejercicios de memoria. 

Dichos costureros son un repertorio de acción de memoria comúnmente 
utilizado por los movimientos de víctimas, donde alrededor del bordado 
y el tejido, las víctimas narran su historia de vida y la de las personas 
ausentes como ejercicio terapéutico colectivo y como forma de denuncia 
pública. Los familiares hacen un paralelo entre la reconstrucción de 
la memoria, la búsqueda de paz y el ejercicio de tejido propio de los 
costureros. 

Otra de las acciones colectivas de resistencia de los movimientos 
de víctimas son las marchas, movilizaciones y plantones, ejercicios 
de denuncia en el espacio público que buscan llamar la atención y 
posicionar sus exigencias. Algunas de las primeras movilizaciones 
de este tipo fueron impulsadas por ASFADDES desde el año de 1983. 
El 4 de febrero de dicho año los familiares de personas víctimas de 
desaparición forzada salieron a marchar por primera vez, desde la 
Universidad Nacional de Colombia hasta la Plaza de Bolívar. A partir 
de ese día decidieron marchar todos los jueves a las 12 del día con un 
clavel blanco, pasacalles, pancartas y fotos. Estás fueron conocidas 
como las marchas de los claveles (ASFADDES, 2003).
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Estas marchas y movilizaciones, como forma de resistencia, también son 
impulsadas por los movimientos de víctimas en las distintas regiones 
del país. Sin lugar a duda, las movilizaciones del 6 de marzo han sido 
emblemáticas para estos movimientos ya que en esta fecha se conmemora 
el Día de la Dignidad de las Víctimas de Crímenes de Estado y desde 
2008 se realiza una importante movilización en el marco de este día. 

En conclusión, el campo de la memoria se ha consolidado a partir de 
distintas formas de resistencia de las víctimas que incluyen diversos 
repertorios de acción colectiva como los ejercicios organizativos y de 
articulación, foros, denuncias, alianzas con los abogados, documentación, 
archivos y sistematización, bases de datos, ejercicios de movilización y 
protestas, y galerías y costureros de la memoria, todos centrales para la 
consolidación del campo. 

La institucionalización del campo de la memoria

El Estado ha intervenido y ha sido protagonista de distintas maneras en 
el campo de la memoria, por ejemplo, desde la consolidación de procesos 
de atención y reparación a las víctimas. También por la demanda de las 
organizaciones de víctimas al derecho a la memoria.

Más recientemente, el Estado se ha convertido en un actor fundamental 
del campo de la memoria con el desarrollo e implementación de políticas 
públicas de memoria que se han concentrado en tres escenarios: 1) una 
política nacional de memoria, básicamente compuesta por la Ley de 
Justicia y Paz (2005), la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación 
(CNRR), el Grupo de Memoria Histórica, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica y la Ley de Víctimas y Restitución de Tierras promulgada en 
2011; 2) las políticas locales e iniciativas gubernamentales de memoria en 
algunas ciudades y departamentos; 3) y el establecimiento de la Comisión 
de la Verdad, una demanda de las organizaciones de víctimas desde la 
década de 1990. 

En esta irrupción del Estado en el campo de la memoria, un punto clave 
fue la Ley 975 de 2005 conocida como la Ley de “Justicia y Paz” y el Decreto 
4760 de 2005, que regula las funciones de la CNRR. Estas funciones 
imponen a la CNRR un papel clave en la formulación y aplicación de 
las políticas de la memoria. A través de esta ley fue creado el Grupo de 
Memoria Histórica de la CNRR que tiene como objetivo desarrollar y 
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difundir un relato sobre el conflicto armado en Colombia para identificar 
“las razones para el surgimiento y evolución de los grupos armados 
ilegales” y las verdades y memorias de la violencia, con un enfoque 
diferenciado y una opción preferencial por las voces de las víctimas que 
se han eliminado o silenciado (Ley 975, 2005). El Grupo también tenía la 
intención de formular propuestas de políticas públicas que promovieran 
el ejercicio efectivo de los derechos a la verdad, justicia, reparación y 
garantías de no repetición.

En 2011 el Grupo de Memoria Histórica se independizó de la CNRR y 
se convirtió en el Centro Nacional de Memoria Histórica por el Decreto 
4803 de 2011, que tiene como mandato reunir y recuperar todo el material 
documental y testimonial (oral y/u obtenido por cualquier otro medio) 
relativo a las violaciones que trata el Artículo 147 de la Ley de Víctimas 
y Restitución de Tierras. También se propone la difusión mediante 
actividades museológicas y pedagógicas.

La Ley 1448 de 2011, conocida como la Ley de Víctimas y Restitución 
de Tierras, marcó un hito en el reconocimiento a las víctimas en Colombia. 
Con su implementación desde las entidades responsables a nivel nacional 
surgieron varios decretos reglamentarios y una ley propuesta para ir 
consolidando un escenario transicional. La Ley tiene como objetivo principal 
el reconocimiento de las víctimas y de sus derechos a la verdad, la justicia 
y la reparación, con garantías de no repetición. Más de 10 años antes los 
sectores organizados de víctimas habían reclamado la necesidad de una 
legislación sobre el tema. 

En la Ley se define a las víctimas como:

Aquellas personas que individual o colectivamente hayan sufrido 
un daño por hechos ocurridos a partir del 1º de enero de 1985, como 
consecuencia de infracciones al Derecho Internacional Humanitario 
o de violaciones graves y manifiestas a las normas internacionales 
de Derechos Humanos, ocurridas con ocasión del conflicto armado 
interno. (Ley 1448, 2011, artículo 3)

Esta definición de víctima ha empezado a dominar en el campo de la 
memoria. En esta misma Ley el “deber de memoria del Estado” se define 
como:
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Propiciar las garantías y condiciones necesarias para que la sociedad, 
a través de sus diferentes expresiones tales como víctimas, academia, 
centros de pensamiento, organizaciones sociales, organizaciones 
de víctimas y de derechos humanos, así como los organismos del 
Estado que cuenten con competencia, autonomía y recursos, puedan 
avanzar en ejercicios de reconstrucción de memoria como aporte a la 
realización del derecho a la verdad del que son titulares las víctimas 
y la sociedad en su conjunto. (Ley 1448, 2011, artículo 143)

Se evidencia entonces que la amplitud del campo de la memoria queda 
restringida en esta definición dada por la Ley de Víctimas.  

Reconociendo esta tensión con la legislación y la institucionalización, 
María Emma Wills (2022) plantea una periodización del campo para 
lo transcurrido en el siglo XXI: un primer momento (2005-2010) de 
simultaneidad de memorias fuertes y la explosión de la pluralidad, un 
segundo momento (2011-2018) de las negociaciones de paz en la Habana 
y cristalización de una escisión maestra y un tercer momento (2018-2021) 
del pulso entre contramemorias y memorias democratizantes (Wills 
Obregón, 2022).

De la memoria de la derrota a las memorias de las 
resistencias

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición, por su mandato, se concentró en el esclarecimiento de las 
violaciones a derechos humanos y al Derecho Internacional Humanitario. 
El Decreto 588 de 2017, “por el cual se organiza la Comisión para el 
Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la no Repetición”, señaló 
que esta debía “ofrecer una explicación amplia de la complejidad del 
conflicto, de tal forma que se promueva un entendimiento compartido en 
la sociedad, en especial de los aspectos menos conocidos del conflicto”.

En consecuencia, un esfuerzo importante de la Comisión se concentró en 
la documentación de 16 violaciones de derechos humanos e infracciones 
del Derecho Internacional Humanitario: 

Homicidios (masacres, ejecuciones extrajudiciales y asesinatos 
selectivos) y atentados al derecho a la vida; desaparición forzada; 
secuestro; torturas; detenciones arbitrarias; violencias sexuales; 
amenazas; reclutamiento de niños, niñas y adolescentes; trabajo 
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forzoso; extorsión; ataques indiscriminados; ataques a bienes 
protegidos; desplazamiento forzado; confinamiento; despojo 
y pillaje. (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 
Convivencia y la No Repetición [CEV], 2022a)

Además, la Comisión destacó que muchas de estas violaciones ocurrieron 
de manera conjunta en varios momentos de la vida y “marcaron las 
biografías y la historia de familias y comunidades” (CEV, 2022a). El 
Informe de la Comisión es entonces un trabajo detallado de los graves y 
desmedidos impactos del conflicto armado sobre la sociedad colombiana; 
sin embargo, se concentra precisamente en estas memorias del trauma. De 
hecho, el hallazgo de la “Colombia Herida” se desarrolla específicamente 
desde la idea del trauma colectivo. 

Ahora bien, algunos volúmenes recogen también experiencias de 
resistencia. Particularmente el volumen “Sufrir la guerra y rehacer 
la vida”, dirigido por el Comisionado Saúl Franco, documentó cuatro 
grandes formas de resistencias para “rehacer la vida y construir la paz”: 
1) acciones para defender la vida y la dignidad; 2) acciones para desafiar 
la guerra: enfrentar la arbitrariedad, la mentira y la humillación; 3) 
acciones para defender y exigir derechos: la fuerza de la organización 
y del trabajo colectivo; 4) y acciones para construir la paz: desafiando la 
desesperanza (CEV, 2022b).

Mientras que en sus inicios el campo de la memoria se destacó por sus 
apuestas de resistencia y acción colectiva, en el marco de su consolidación 
ha empezado a tener un mayor protagonismo el recuento del daño, el 
hecho violento, la violación a derechos humanos ocurrida, la cifra del 
homicidio o la desaparición. En este sentido, aparecen nuevos desafíos 
en torno a su institucionalización y consolidación. Al respecto, Estela 
Schindel, refiriéndose al campo argentino de la memoria, señaló: 

¿Será que el recuento de los daños nos impide orientar nuestras 
energías intelectuales hacia otras áreas, que incluyan como objeto de 
estudio las condiciones para la superación de la injusticia o los modos 
de auspiciar y potenciar prácticas emancipadoras? ¿Es la “memoria” 
una retórica de la derrota? (2011, p.7)

Dicha afirmación puede ser extrapolada al caso de Colombia: la memoria 
ha caminado a convertirse únicamente en el recuento del daño y la retórica 
de la derrota. Es pertinente entonces hacerse las preguntas: ¿Cómo se 
transforma esta retórica de la derrota, el dolor y el daño sin desconocer 
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lo ocurrido? ¿Cómo no se oblicua la resistencia de las organizaciones de 
víctimas en las memorias traumáticas? Al respecto, Schindel afirma:

Surgen y se multiplican los archivos, colecciones y registros en el afán 
por rescatar, preservar y atesorar aquello que de otro modo, se teme, 
podría perderse para siempre. El auge de la memoria es intrínseco a su 
alejamiento, a su desacople de los marcos de la experiencia cotidiana. 
Los artefactos que dan soporte al recuerdo son testimonio de una 
pérdida, un esfuerzo protésico por reponer externamente lo que ha 
dejado de alimentar como fuente interior el hacer colectivo. (2011, p.2) 

Ella alerta sobre cómo las políticas de memoria pueden tener un efecto 
domesticador sobre el pasado y el presente. Con la institucionalización 
del campo existe el peligro de que domestiquen las formas de resistencias 
y luchas por la presencia únicamente de las narrativas del dolor en 
artefactos institucionalizados. 

El campo de la memoria en Colombia empieza a sufrir de una excesiva 
concentración en las “memorias traumáticas”, en el hecho victimizante, 
en la reconstrucción del hecho violento o el “exceso reconstructivo de lo 
doloroso”. Como señalan Jaramillo Marín et al.: 

Muchos esfuerzos de memoria concentran solo su énfasis en el 
“hecho victimizante”, en el “caso emblemático”, en el “archivo 
de dolor”, en la “tipologización de daños e impactos”. Muchos se 
quedan en “atrapar las voces” en relatos o piezas artísticas —con 
esto queremos ser también autocríticos con lo que hemos realizado 
a nivel de investigación los autores de este texto— y creemos que 
solo basta con dotarlas de “contextos explicativos” para hacer 
memoria. (2020, p.166)

Como se ha visto en el recorrido histórico, el campo de la memoria 
en Colombia ha sido uno consolidado desde las resistencias y la 
acción colectiva; sin embargo, su institucionalización ha dado mayor 
protagonismo a las “memorias traumáticas”. Uno de los grandes desafíos 
es el de las memorias de las resistencias, una apuesta por lo que María 
Victoria Uribe llama “memorias vivas”. La experiencia de las víctimas 
no se puede reducir al acontecimiento violento; de hecho, como hemos 
evidenciado a lo largo del texto, esta es, sobre todo, una experiencia de 
resistencia. La consolidación del campo surgió de la mano de la acción 
colectiva y las resistencias de los movimientos sociales y de víctimas, por 
tanto no debería distanciarse de ellas. Finalmente ¿dónde quedan las 
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memorias de los movimientos sociales y de las prácticas de resistencia? 
El campo de la memoria no puede quedar dominado únicamente por los 
hechos violentos, se necesita la historia de las resistencias.  

Tampoco se puede reducir toda la experiencia de las víctimas y 
familiares al dolor y al duelo, porque ellos son también una comunidad 
de resistencia. Por ello, aparecen cada vez más auto adscripciones 
nuevas; muchos y muchas hoy deciden autodenominarse como 
“sobrevivientes”, por ejemplo, los y las sobrevivientes del genocidio de 
la UP, distanciándose de la categoría humanitaria de víctima que puede 
llegar a ser despolitizante. 

Es excesivamente simplista que el campo de la memoria se centre 
únicamente en el sufrimiento. En relación con ello, Lefranc y Gensburger 
(2022) preguntan si solo se debe ver ese sufrimiento y suponer que el 
traumatismo generado por la violencia sufrida persistirá por siempre 
como un sufrimiento “enquistado”; además señalan que “resulta 
simplificador (tanto como injusto) prestar una sola vida y una sola 
emoción a las víctimas y a los ejecutantes, cuando la mayoría de las veces 
vivimos y experimentamos varias en paralelo. Las víctimas no son solo 
seres sufrientes” (Lefranc y Gensburger, 2022, p.85).

El campo de la memoria no puede quedarse únicamente en estas 
memorias sufrientes o traumáticas. Como se ha argumentado a lo largo 
de este texto, las víctimas han sido protagonistas de distintas formas 
de resistencia, procesos organizativos y múltiples repertorios de acción 
colectiva que consolidaron y siguen disputando el campo de la memoria. 

La propuesta del libro Memorable II

Los capítulos incluidos en este volumen de “Memorable II. Enfoques 
novedosos sobre desafíos para la construcción de memoria en Colombia” 
se refieren precisamente a la necesidad de apertura del campo de la 
memoria. Para la escritura de los capítulos, las preguntas planteadas a 
los autores fueron: ¿Cuál es la perspectiva de su trabajo sobre la historia 
reciente del país? ¿Cómo dialoga la perspectiva de su trabajo y los 
temas que aborda sobre lo que podría considerarse memorable en el 
país? ¿Cuáles son las implicaciones de la perspectiva de su trabajo en la 
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comprensión presente sobre el conflicto armado interno y la violencia 
política, y las soluciones o reformas necesarias para su transformación? 

Este libro, escrito colectivamente, apuesta por la apropiación social del 
conocimiento sobre distintos enfoques de los estudios de la memoria para 
aportar al debate público sobre lo que se considera memorable en el país. 
El objetivo es abrir un debate necesario sobre lo memorable ofreciendo 
herramientas a la ciudadanía que permitan comprender y discutir la 
agenda de los trabajos de la memoria en Colombia. Además, propone 
estimular la discusión pública sobre cuáles procesos sociales y políticos 
conforman la agenda de lo memorable. Así, plantea distintos desafíos y 
aperturas del campo. 

En el primer capítulo, titulado “La memoria desde los problemas 
públicos. El caso de la emergencia del problema público de la violencia 
sexual en el conflicto armado colombiano”, Liliana Chaparro plantea la 
pregunta por las memorias de la violencia sexual en el conflicto armado 
colombiano desde la teoría de los problemas públicos, a través de un 
ejercicio de historización del relato de la violencia sexual en el país. La 
autora aborda el proceso de emergencia del objeto de la violencia sexual 
y cierra con reflexiones sobre los retos del presente para hacer memoria 
sobre la violencia sexual. 

Por su parte, Laura Paola Ávila, en el capítulo “Pensar la experiencia de 
sufrimiento: Apuntes para estudiar la memoria histórica”, se concentra en 
pensar la experiencia del sufrimiento desde la historia y la antropología 
de las emociones como aporte novedoso al campo de la memoria. Este 
capítulo tiene dos grandes apartados: el primero plantea los contextos 
culturales y los valores que una sociedad da a la constitución de la 
experiencia de sufrimiento; el segundo, la representación de estas 
experiencias y las formas de abordarlas y estudiarlas. Finalmente, rescata 
los sujetos, sus experiencias y posicionamientos ante la guerra que son 
formas de resistencia. Es paradójico que, si bien el campo de la memoria 
se ha concentrado en los recuentos del daño, poco se han utilizado las 
herramientas de la historia y la antropología de las emociones porque 
muchas veces se ha naturalizado o dado por sentado el sufrimiento y se 
analiza poco como experiencia. 

Posteriormente, Juan Alberto Carabalí Ospina, en el capítulo titulado 
“Memorias del pueblo Negro, Afrocolombiano, Palenquero y Raizal. 
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Historias de caminos de resistencia y del derecho al Ser”, se pregunta 
por la construcción de la memoria para el pueblo negro, afrocolombiano, 
palenquero y raizal, reconociendo que se trata de un proceso colectivo 
con potentes relatos de resistencia y organización comunitaria. 
Cuestiona también el relato nacional que ha ocultado estas narraciones, 
concentrándose únicamente en la esclavización. Además, destaca 
ejercicios de resistencia y libertad antes de la independencia en los 
palenques. Finalmente, señala las formas de resistencia al conflicto y 
construcción de paz que son fundamentales en la “memoria negra”. 

En el siguiente capítulo, titulado “CAMARADAS. Las trayectorias 
disimiles del derecho a la memoria en los casos del Partido Comunista 
Colombiano (PCC) y los excombatientes de las extintas FARC-EP”, Juan 
Pablo Torres Henao se pregunta por el impacto en los ejercicios memoriales 
del Partido Comunista Colombiano (PCC) y de los excombatientes de las 
FARC-EP, actores claves en la historia del conflicto social y político del 
país. Reflexiona sobre cómo estas memorias pueden ser incluidas en las 
políticas de memoria y en los relatos de Estado-Nación. 

Por su parte, Marisol Grisales, en el capítulo “El espacio roto: la 
producción y resignificación de los lugares de la violencia en Santa Ana 
(Granada-Antioquia)”, aporta un debate fundamental en el campo de la 
memoria, como es la producción social del espacio, otros trabajos que 
se enfocan en los impactos espaciales y las alteraciones por la violencia. 
La autora propone una mirada desde la reconstrucción, transformación 
y conformación de nuevas espacialidades, se pregunta por las formas 
específicas en que se articulan las representaciones sobre el espacio y 
las prácticas espaciales desde el caso de Santa Ana (Granada, Antioquia) 
entre 1997 y el 2011. 

Más adelante, María Angelica Tamayo, en el capítulo titulado “Pensar la 
memoria transnacional desde Colombia. Disputas locales por el pasado 
y su relación con las memorias latinoamericanas de la violencia política 
y la desaparición forzada”, llama a observar el campo desde una mirada 
transnacional. Estudiando dos casos, el del Proyecto Colombia Nunca Más 
y de las organizaciones de familiares de desaparecidos, invita a analizar 
la memoria a partir de la perspectiva transnacional. La autora enfoca la 
mirada hacia la región pensando en superar las reflexiones desde la 
“excepcionalidad colombiana” tan común en los estudios de la violencia y 
el conflicto que han desconocido la importancia e influencia de los procesos 
transnacionales, particularmente de las redes latinoamericanas. 



                                                           Memorias en resistencia

45

El capítulo “El conflicto en Colombia como guerra por el narcotráfico: 
la gran falacia”, de Salomón Majbub, invita a incluir en el campo a 
unas víctimas del conflicto que hasta ahora han sido invisibilizadas: las 
personas afectadas por el prohibicionismo y la guerra contra las drogas. 
Adicionalmente, destaca que estas víctimas tienen características de 
vulnerabilidad socioeconómica como las comunidades campesinas y 
étnicas productoras de hoja de coca, amapola y marihuana, y también 
los consumidores de sustancias psicoactivas, unas víctimas que han sido 
profundamente estigmatizadas. 

Luego, Felipe Caro Romero, en “Necromancia Marika. El uso del pasado 
en la lucha contra el heteronacionalismo en Colombia”, se pregunta por 
la inclusión de las memorias LGBTIQ+ en el relato nacional planteando 
elementos para pensar cómo la historia y la memoria pueden ser 
herramientas en la lucha contra la discriminación. Define el concepto 
de “heteronacionalismo” colombiano como la estructura que limita (y 
oprime) la disidencia sexual y de género, y propone una apuesta desde la 
“necromancia” en movilización y la academia que han retado y pueden 
retar al heteronacionalismo.

Por otro lado, en el capítulo “Escarbar y moldear para contar. Rutas del 
Conflicto y el periodismo de paz como trabajo de memoria”, Fernanda 
Barbosa plantea el reconocimiento del periodismo de paz como aporte al 
campo de la memoria en Colombia. En este capítulo presenta la relación 
entre el periodismo y la memoria, tema que hace unos años vienen 
trabajando apuestas como el Proyecto Hacemos Memoria y el medio Rutas del 
Conflicto, caso que ella estudia. Retoma las categorías de escarbar, moldear 
y contar para analizar el proceso e impacto del periodismo en los campos 
de la memoria desde la búsqueda de información, realización de contenido 
y circulación de las historias publicadas. 

Finalmente, Sandra Paola Aguilar, en “Memoria de las resistencias desde 
la danza en Colombia”, invita a reconocer la potencia de la danza como 
practica de resistencia ante la guerra. En general, el arte y, particularmente, 
el teatro, el performance y la danza se han vuelto fundamentales en el 
campo de la memoria en Colombia. La autora destaca la danza como 
resistencia por medio de la diversión, su rol de prevención y denuncia en 
contextos de violencia y su aporte a la preservación de saberes y prácticas 
tradicionales ante el conflicto armado. 
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Además de hacer un llamado a ampliar el campo de lo memorable, 
algunos de los capítulos cuestionan también cómo se han construido 
relatos nacionales excluyentes que han invisibilizado a poblaciones 
mayoritarias o desconocido miradas latinoamericanas. Como señala 
Vinyes (2009), una de las funciones de la política de memoria es 
garantizar el acceso de la ciudadanía a la confección de la memoria 
pública. Es decir, es importante resaltar el carácter participativo y 
público que debe tener dicha confección de iniciativas que moldean 
una memoria pública. Por esto, se espera que este libro amplíe y abra el 
debate del campo. 
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La violencia sexual en el conflicto armado colombiano se nos presenta 
en la actualidad como parte de los repertorios de violencia que todos los 
actores armados siempre utilizaron para hacer la guerra; denominaciones 
como «arma de guerra», «botín de guerra», «cuerpos como campo de 
batalla» y otras similares aparecen para denotar hechos principalmente 
cometidos en contra de mujeres, que han permanecido en el silencio y a 
quienes la sociedad se ha negado a escuchar. Múltiples esfuerzos tanto 
de organizaciones sociales —principalmente de mujeres  —, como del 
propio Estado, nos acercan a relatos crueles, marcados por la sevicia y el 
horror, y reiteran una y otra vez en su existencia silenciada y totalizadora 
de la guerra colombiana1. 

Pero no siempre el relato ha sido así; de hecho, las fuentes escritas que 
dejaron los actores que intervinieron en el proceso de emergencia nos 
deja entrever que fue tan solo hacia la segunda mitad de la década de 1990 
que ciertos actores empezaron a enunciar el uso de la violencia sexual, y 
las formas en las que fue emergiendo ese discurso delineó buena parte de 
los contenidos del relato que persisten hasta la fecha2. 

1 El informe de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición reitera ese 
enfoque. Ver Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV, 2022).

2 Aunque más adelante profundizaré en la noción de «emergencia», entiendo por ella aquel proceso que 
identifica cómo es que algo que no existía previamente surge como parte del accionar de sujetos concretos 
que se disputan con otros y no como una mera invención de un sujeto. En este sentido, más que un «origen», 
nos hallamos ante un proceso social que retoma elementos existentes y los adecúa, resignifica, reorganiza y es 
en la disputa con otros actores que se produce la emergencia del objeto, que para el caso que nos ocupa es la 
violencia sexual en el conflicto armado. En este sentido, no se puede atribuir a un solo sujeto (por ejemplo, a 
los movimientos de mujeres) que emergiera este problema público, sino a su actuar en conjunto y en disputa 
con otros actores que también intervinieron. De la misma manera, no se puede determinar un único momento 
de emergencia (en tanto no es una invención), aunque sí una época en la cual empezó el proceso.
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La violencia sexual —en tanto relato— emergió mucho tiempo después de 
lo que el propio discurso nos indica, es decir, de la existencia del conflicto 
armado3. Y esta doble temporalidad —entre hechos y discursos— no 
debería hacernos pensar que primero estuvieron los hechos y luego las 
palabras, sino que la emergencia de un relato hace posible la tramitación 
y elaboración de experiencias que, a la postre, se hacen memorables 
socialmente, lo que significa que la forma en la que emergen determina en 
buena medida cómo se rememoran. El campo de estudios sobre la memoria 
ha sido amplio en abordar esta cuestión de los marcos sociales que hacen 
posible el trámite individual y colectivo de experiencias traumáticas4. 
Quisiera revisitar algunas de estas premisas con la intención de señalar 
que, para el caso colombiano, lo que hoy conocemos como «violencia 
sexual en el conflicto armado» emergió como un problema público que 
respondía a problemas locales de actores concretos, que disputaron con 
otros las formas y contornos del relato, lo cual ha delineado buena parte 
de los modos como hemos entendido y entendemos este objeto y como 
construimos memoria sobre él5. De esta manera, se hace inescindible el 
análisis sobre el problema público de la violencia sexual en el conflicto 
armado y la memoria sobre el mismo, pues los bordes del primero fijan y 
determinan los bordes de lo que se recuerda. 

Pensar la violencia sexual en el conflicto armado como un asunto 
memorable nos obliga a historiar el relato, es decir, aceptar que no es un 
objeto que ha estado históricamente allí, listo para ser visto e interpretado, 
sino que ha sido una construcción social que ha respondido a intereses, 
usos y prácticas particulares de actores concretos que encontraron en 
él un camino para responder a sus propias necesidades; es decir, es un 
objeto construido por actores radicalmente políticos. 

3 Ya sea que asumamos posiciones flexibles sobre las fechas de inicio del conflicto armado reciente (a partir de 
1964) o más conservadoras (década de 1980), lo cierto es que en el espacio público se empezó a hablar de lo 
que hoy designamos como violencia sexual en el conflicto armado solo hasta la segunda mitad de la década de 
1990 y con mayor intensidad luego del año 2000. 

4 Ver, por ejemplo, Van Alphen (2011, p.197), Jelin (2002, p.34), Ortega (2011, p.38), Halbwachs (1999), Jelin 
(2017), Traverso (2011) y Ricoeur (2013).

5 A lo largo del texto diferencio entre «problema público» y «problema». El primero se refiere a un objeto que 
emerge en el marco de la disputa entre diversos actores que construyen como problemático algo que previamente 
no existía y formulan posibles respuestas y responsables (como el problema de la violencia sexual en el conflicto 
armado, que previo a su emergencia no era visto por la sociedad ni era acreedor de respuestas estatales). El 
segundo —el «problema» “a secas”— remite a la motivación de los actores para plantear el problema público, 
es decir, a qué situaciones, coyunturas o escenarios está respondiendo: para el objeto de análisis de la violencia 
sexual en el conflicto colombiano, sostengo que este objeto emerge inicialmente por la necesidad de legitimar la 
participación del movimiento de mujeres en el marco de las negociaciones de paz, en un contexto donde estas 
voces eran ignoradas o subvaloradas y, posteriormente, como parte de la necesidad de demandar justicia en el 
marco de los debates de la justicia transicional. Dada la importancia de la distinción entre «problema público» y 
«problema», a lo largo del texto mantendré la distinción en el sentido planteado aquí.

 
 



                               La memoria desde los problemas públicos

55

Este ejercicio de historización del relato de la violencia sexual corre el 
riesgo de ser señalado como contrario a la propia causa que reclama este 
objeto, así que se hace imperioso señalar desde ya que no pretendo decir 
que la violencia sexual ha sido una invención, o que no ha existido desde 
mucho antes de ser relatado, o que no es verdad que todos los actores 
hayan hecho uso de él. Más que ello, me interesa señalar que historiar el 
objeto de la violencia sexual la desnaturaliza y, al hacerlo, posibilita la 
acción y la intervención social, pues nos indica que es justo en la acción 
colectiva que se ha producido en tanto relato y que existen otras formas 
posibles de aproximarse a él. Historiarlo también pasa por reconocer que 
la misma categoría de «violencia sexual» no ha estado siempre presente: 
qué ingresa y qué se excluye de esta categoría es parte del ejercicio 
constante de discusión que este enfoque nos llama a realizar6. 

En otras palabras, el proceso de historiar lo memorable nos permite 
ver no solo la contingencia del pasado en el que emergió esta categoría 
como parte de los esfuerzos de movimientos feministas para desplegar 
una agenda particular y de sus disputas internas y externas, sino que 
nos abrirá a la propia contingencia del presente: el pasado nos devuelve 
preguntas que activan la acción y la movilización social. Es en este 
sentido que la memoria no nos habla únicamente del pasado: emerge 
como una activación del pasado en el presente, de un presente vinculado 
al pasado que se produce en el marco de relaciones sociales, grupales 
y culturales (Halbwachs, 1999), que responde a problemas de actores 
concretos que se dan en el presente y que, aunque se vuelcan sobre el 
pasado, en las disputas por ordenarlo y reordenarlo no solo afectan lo 
que entendemos en la actualidad por dicho pasado, sino que constituye 
nuestra experiencia actual y da lugar a las expectativas sobre el futuro 
(Jelin, 2017; Koselleck, 1993; 2013). 

En ese proceso que es, ante todo, un acumulado de prácticas y discursos, 
los sujetos que disputan el proceso de hacer memoria del objeto se 
configuran y reconfiguran; es decir, al mismo tiempo que defienden, 

6 Por ejemplo, en la década de 1990 más que «violencia sexual» se hablaba de violación, ultraje, rapto, agresión, 
abuso, relaciones no consentidas, explotación sexual. Formas que hoy reconocemos como violencia sexual 
eran normalizadas, como la prostitución forzada, o ignoradas, como la esclavitud sexual o la anticoncepción 
forzada. De hecho, tanto el derecho como la costumbre remitían fundamentalmente a la violación sexual casi 
como la única forma de violencia sexual posible. Una ampliación de las formas de entender el fenómeno es 
parte del proceso y uno de los resultados del proceso de emergencia del problema público. 
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se oponen y hacen memoria, se van constituyendo en sujetos distintos 
a los que eran antes de esas disputas. En clave de género, siguiendo a 
Troncoso y Piper, eso significa que el género se hace al hacer memoria y, 
a su vez, la memoria se hace de manera generizada, de tal forma que más 
que pensar en cómo son los sujetos de distintos géneros y qué recuerdos 
tendrían según dicha diferencia, se trata de asumir que “al recordar 
construimos tanto el pasado generizado que se recuerda como a los 
sujetos generizados que recuerdan” (Troncoso Pérez y Piper Shafir, 2015, 
p.68). Centralizar los procesos de memoria en la violencia sexual, como 
un asunto preponderantemente generizado, nos habla de un pasado que 
se recuerda de manera generizada y, a su vez, del proceso de construcción 
del sujeto femenino (y masculino) en la guerra. Ambas aristas son parte 
del problema y hablan del presente y de múltiples futuros posibles que 
nos interpelan7.  

A la luz de lo anterior, una forma de acercarnos a la violencia sexual como 
un asunto memorable en el país pasa por historiarlo, por preguntarnos 
cuándo y por quiénes empezó a enunciarse y a qué problemas estaba 
respondiendo su enunciación. Pensar históricamente los objetos de la(s) 
memoria(s) nos devuelve los múltiples futuros posibles que fueron 
descartados en el marco de las disputas que enfrentaron los actores del 
momento, que es justo lo que pasa en el presente: las memorias que 
evocamos y cómo las evocamos nos hablan de los problemas que como 
actores nos disputamos en el presente y de futuros que son inciertos, 
azarosos, que no dependen solo de las intenciones de un actor, sino de la 
lucha de fuerzas entre actores (Foucault, 2012; Gusfield, 2014)8. 

Además, pensar históricamente los objetos memorables nos permite 
devolverles a los objetos mismos su carácter disputado, sus fronteras que 
no son nunca fijas, sino que varían según los problemas del momento. 
Más allá, nos permite evidenciar de qué forma lo que enunciamos y 
cómo lo enunciamos es siempre un ejercicio de selección que renuncia a 

7 Esta postura sigue la línea de Joan Scott sobre el género como “elemento constitutivo de las relaciones sociales 
basadas en las diferencias que distinguen los sexos”, que nos remite a la comprensión de cómo símbolos 
culturales, conceptos normativos, instituciones sociales e identidades subjetivas son construidas a partir de 
nociones de género que aparecen como naturalizadas. En este sentido, su premisa de “la política construye el 
género y el género construye la política” aparece pertinente para el análisis de las prácticas de memoria. Ver 
Scott (1996).

8 Dicho de otra manera, las disputas de nuestro presente con los informes de la Comisión de la Verdad y del 
Centro de Memoria Histórica, por ejemplo, nos hablan no solo del pasado, sino de los debates vigentes sobre la 
Jurisdicción Especial para la Paz, la Corte Penal Internacional y los conceptos que circulan en nuestro presente 
como la verdad, la justicia y la reparación. Hoy la construcción de ese pasado memorable tiene sentido, pero 
no es necesariamente el que le daremos en los años venideros.
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otras formas posibles de enunciar y a otros problemas posibles que dejan 
de ser memorables porque se privilegian unos por encima de otros9. 
Este ejercicio de selección y de jerarquización tiene un impacto directo 
en las víctimas que emergen y en las que no, en lo que les es posible 
enunciar públicamente como memorable y lo que no, en los relatos que 
se consideran más legítimos y que les obligan a moldear sus experiencias 
a la luz de esos campos sociales y discursivos que han circulado y que 
integran el objeto de la memoria. Las sombras son siempre un campo de 
resistencia10. 

De historiar cómo, cuándo y por quiénes emergió la violencia sexual 
en el conflicto armado como un problema público, digno de ser objeto 
de memoria, trata este documento. Para ello, en el primer apartado me 
concentro brevemente en exponer cómo entiendo los problemas públicos 
y su relación con la memoria; en el segundo apartado presento algunos 
elementos del proceso de emergencia del objeto de la violencia sexual 
y finalizo, en el tercer apartado, con algunas reflexiones sobre los retos 
del presente de hacer memoria sobre la violencia sexual en el conflicto 
armado colombiano y qué nos puede enseñar para los procesos de 
memoria. 

Los objetos memorables como problemas públicos 

La sociología de los problemas públicos es un campo de estudio que 
surgió en la década de 1960 en Estados Unidos y ha sido usada en 
diversas latitudes para analizar problemas de diverso orden; para el 
caso latinoamericano ha sido poco explorada y tan solo hasta hace pocos 
años se utilizó en Colombia para preguntarse por la emergencia de las 
víctimas de la violencia política (Espinosa Moreno, 2019). 

9 Por ejemplo, aun cuando podrían clasificar como violencia sexual, los matrimonios o uniones forzadas               
—que la jurisdicción de Justicia y Paz ha reconocido como presentes en el conflicto armado— aún no son 
un asunto que interese tanto como la violación sexual, lo que nos indica no tanto que no han existido como 
fenómeno, sino que aún no se adscriben con la suficiente fuerza como problema público. El reciente informe 
de la Comisión de la Verdad no lo analiza. Sobre las sentencias de Justicia y Paz ver Chaparro Moreno et al. 
(2022).

10 Siguiendo con el ejemplo de los matrimonios forzados, el no estar integrados aún en el problema público de 
la violencia sexual limita a las mujeres que aparecieron públicamente como esposas, novias o amantes de 
actores armados a declararse víctimas, aun cuando no hubieran podido decidir realmente ser parte de esa 
relación. Más que un vínculo afectivo, en muchos casos estas mujeres fueron sometidas a enormes vejámenes 
que socialmente eran justificados bajo la falsa premisa de que ellas lo buscaron por “querer” estar con dichos 
actores. La falta de integración en el problema público mantiene en la opacidad sus relatos e impide el 
reconocimiento de esta cara de la violencia. 
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La sociología de los problemas públicos se pregunta: “¿Cómo es que 
determinado tema o problema adquiere estatus público, se transforma 
en algo en lo cual ‘alguien tendría que intervenir’?” (Gusfield, 2014, 
p.70). Es una entrada teórica que se pregunta por la emergencia de algo 
que antes no era un problema y posteriormente se convierte en uno, es 
decir, asume que los problemas públicos tienen una dimensión histórica 
en la que intervienen actores capaces de influir en su definición. Para 
el caso que nos ocupa, significa asumir que la violencia sexual en el 
conflicto armado no siempre fue un problema social (aun cuando se haya 
perpetrado por los actores armados en diversas etapas del conflicto), 
sino que se convirtió en uno a raíz de la intervención de actores sociales 
concretos, como las organizaciones de mujeres y otras organizaciones 
sociales, actores internacionales, la prensa y el mismo Estado. 

Desde la sociología de los problemas públicos de Gusfield, para que 
“algo” se convierta en un problema social es necesario que confluyan 
tres elementos: que haya «propietarios» (o en nuestro caso propietarias), 
que son quienes impulsan que ese “algo” sea considerado un problema 
público, lo cual exige una serie de estrategias y capacidades de influir 
sobre la opinión pública, además de ser reconocidas como fuentes 
legítimas de definición de la realidad del problema en emergencia. En 
segundo lugar, se requiere de la «causalidad», es decir, de la existencia de 
un marco cognitivo, de teorías y creencias sobre el asunto que soportan 
las demandas de los propietarios; este marco cognitivo implica la 
formulación de unas ideas por encima de otras y de una forma particular 
de ver y construir el problema, que en muchos casos se evidencia en la 
disputa por “los hechos”. Finalmente, está el elemento de la «obligación 
o responsabilidad política» que remite a quién se demanda o endilga la 
resolución del problema (y quien acepta o rechaza dicha responsabilidad). 

Como enunciaré en el apartado siguiente, en la construcción de la violencia 
sexual en el conflicto armado como un problema público hay disputas 
por la propiedad, por su causalidad y por la responsabilidad política en 
el marco de las cuales emerge ese objeto de una manera indeterminada y 
poco predecible. En otras palabras, es en el curso de esa relación disputada 
entre propiedad-causalidad-obligación política en la cual se define el 
problema de una manera en específico y no de otras posibles. 

Esto se relaciona estrechamente con la idea foucaultiana de «emergencia», 
que se distingue de la noción de «origen», pues remite más que a un punto 
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histórico y a un actor concreto que se «inventa» un objeto o problema, a 
un campo de fuerzas que es azaroso; es del combate o de la lucha entre 
actores que emerge un objeto previamente impredecible. Esto tiene una 
consecuencia analítica significativa, dado que desde esta perspectiva 
“nadie es pues responsable de una emergencia, nadie puede vanagloriarse; 
esta se produce siempre en el intersticio” (Foucault, 1992, pp.5-29).

Digo que es una consecuencia significativa porque contrario a lo que 
suele indicarse tanto en el campo de la violencia sexual como en otros 
problemas públicos que han creado objetos memorables, no es posible 
adjudicar a un único sujeto su titularidad, pues este es el resultado de la 
lucha de fuerzas entre actores. Esto no significa que no se pueda afirmar 
con suficiencia que para el caso de la violencia sexual en el conflicto 
armado fueron las organizaciones de mujeres las «propietarias» del 
problema, es decir, aquellas que hicieron reclamos, que se constituyeron 
como autoridad en el campo y que desarrollaron la capacidad de hacerse 
escuchar por la opinión pública. No obstante, la forma en la que el 
objeto emergió y sigue desarrollándose no será jamás responsabilidad 
de un solo actor, sino del resultado de ese juego de fuerzas. Significa 
esto que hay una alta dosis de azar en lo que resulta constituyéndose 
como un problema público, es decir, muchas veces para un actor no es 
posible entrever cómo resultará la demanda que formula y, por tanto, es 
incorrecto endilgar responsabilidad a un solo actor por la forma como 
se produce o desarrolla el campo: por ejemplo, para las organizaciones 
de mujeres probablemente era inimaginable —y en algunos casos 
indeseable— la centralidad de la violencia sexual por encima de otras 
causas que también estaban disputándose en su momento, como el 
asunto de las violencias en las cárceles de mujeres, las esterilizaciones 
forzadas, la violencia doméstica, entre otras11. 

Sumado a esta teoría de Gusfield sobre la propiedad, la causalidad y la 
obligación o responsabilidad política, considero que se hace necesario 
añadir la perspectiva koselleckiana que estudia los conceptos históricos 
y que nos remite a la pregunta por los problemas que enfrentaban los 
actores del momento en su propia temporalidad. Koselleck propone 
la existencia de ciertos conceptos o enunciados que son disputados 
históricamente y que a través de ellos pueden identificarse las 

11 Los Encuentros Feministas realizados desde 1981 permiten rastrear algunas de las preocupaciones y temas 
que estaban pugnando por convertirse en problemas públicos. Ver, por ejemplo, Suaza Vargas y Agencia 
Española de Cooperación Internacional para el Desarrollo (2009, p.98).
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experiencias de los actores y sus expectativas (Koselleck, 1993; 2009; 
2013). En otras palabras, a través del lenguaje y de ciertos vocablos que 
no tienen una única definición, podemos identificar cómo los actores 
de un momento pensaban y posicionaban un problema y cómo su 
resolución se disputaba con otras visiones sobre ese mismo vocablo que 
servía como escenario de la confrontación y de la experiencia presente 
y de los múltiples futuros que se imaginaban. Rastrear los modos como 
se ha enunciado lo que conocemos actualmente como «violencia sexual 
en el conflicto armado» nos permite observar en la propia temporalidad 
de los actores que vivieron ese momento cuáles eran los problemas a los 
que estaban respondiendo con ese reclamo, es decir, a qué circunstancias 
e intereses particulares le resultaba útil la demanda por hablar de lo que 
posteriormente se cristalizaría en esa categoría. 

Desde esta perspectiva, es posible ver en las fuentes que hubo 
desplazamientos argumentativos de los actores que nos permiten 
rastrear las transformaciones del objeto para asegurar que lo que hoy se 
nos presenta como algo ahistórico es justamente parte de su construcción 
histórica. La idea de que la violencia sexual es atemporal, que ha sido 
cometida por todos los actores del conflicto armado y durante toda la 
existencia de dicho conflicto, es parte de la forma como se fue forjando 
este problema, en desmedro de otras formas posibles. 

Adicionalmente, la historia conceptual desde la perspectiva de Koselleck 
ayuda a reivindicar el carácter contingente de la construcción de los 
problemas públicos y múltiples futuros (expectativas) que fueron 
imaginados por los actores de un momento, pero que por la forma como 
se desarrollaron los acontecimientos los descartaron. Dicho de otra 
manera, rastrear la construcción de los problemas públicos es también 
rastrear formas diferentes en las que los propietarios de un problema 
—las propietarias en este caso— se imaginaron su resolución, lo cual 
nos podría permitir pensar en el presente otras maneras de encarar los 
problemas. Al analizar las fuentes disponibles de la década de los 80 y 90, 
por ejemplo, vemos cómo más que pensar en la justicia o en la reparación, 
las organizaciones de mujeres ponían el centro en la prevención y en la 
erradicación de las formas variadas de las violencias contra las mujeres, 
su discriminación y cómo lograr su plena participación. Justicia y 
reparación eran parte de la agenda, por supuesto, pero no era central, 
como tampoco lo era la violencia sexual. Esto fue variando solo a partir 
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del año 2002, tal como desarrollaré en el siguiente apartado, lo cual nos 
deja ver lo que se fue dejando de lado al privilegiar este problema. 

Finalmente, creo que una mirada desde los problemas públicos debería 
tomar en cuenta la noción de «usos»12. Si asumimos que un problema 
público obedece a un proceso de emergencia que es el resultado de fuerzas 
entre actores y que nunca puede endilgarse a uno solo, significa entonces 
que los usos de esas disputas contribuyen a la creación de un problema. 
En otras palabras: los problemas públicos pueden crearse como tales en 
la medida en que son eficaces para responder a los problemas a los que se 
enfrentan los actores que los están disputando; es decir, es en los usos que 
estos hacen del problema en formulación que dicho problema público es 
eficaz, resulta útil para darle solución. Esta mirada de los usos permite 
comprender cómo diferentes actores utilizan (y constituyen a su vez) el 
problema, lo cual revindica el carácter político de los actores, que a su vez 
los modifica a ellos en tanto sujetos. Hay, entonces, una coproducción 
entre problema público-problema y sujeto-actor que enfatiza en la agencia 
de los actores no solo para la construcción de un problema público, sino 
del proceso mismo de memoria13. 

En el próximo apartado presento algunos elementos sobre el proceso de 
emergencia del objeto de la violencia sexual en el conflicto armado como 
un problema público en Colombia, a la luz de las categorías planteadas 
en este capítulo. 

El proceso de emergencia de la violencia sexual en el 
conflicto armado colombiano 

Historiar el proceso de emergencia de una categoría que conduce a la 
creación de un objeto memorable es, ante todo, definir un archivo, es decir, 
identificar los actores que impulsaron y se disputaron su emergencia, 
cómo circularon los argumentos entre ellos, en qué geografía de poder se 
ubicaron de manera dinámica, a qué problemas resultó eficaz el objeto en 
construcción y qué usos le dieron dichos actores.  

12 La literatura sobre la memoria se ha referido a la cuestión de los «usos» especialmente desde el análisis de los 
«abusos». Ver, entre otros, Ricoeur (2013, p.81 y ss.) y Todorov (2000).

13 El énfasis en la agencia de los actores también puede observarse en el texto de María Angélica Tamayo Plazas 
en este mismo libro.
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La construcción de un archivo para rastrear el proceso de emergencia de 
la categoría de la violencia sexual en el conflicto colombiano me condujo 
a privilegiar como actores fundamentales al movimiento social de 
mujeres (principalmente aglutinados a través de ONG), organizaciones 
de derechos humanos, organismos y actores internacionales, la prensa y 
entidades estatales14. 

Sin duda alguna, las organizaciones de mujeres fueron las propietarias 
del problema público aún en el marco de sus posiciones internas 
divergentes: ellas impulsaron la formulación del problema a mediados 
de la década de 1990, especialmente a partir de 1996 cuando empezaron 
a crearse organizaciones y plataformas de organizaciones de mujeres 
aglutinadas en torno a la paz y la guerra en el país. La creación de la Ruta 
Pacífica de las Mujeres en 1996, la Corporación Sisma Mujer en 1998, la 
Mesa Nacional de Concertación de Mujeres y la Mesa de Trabajo Mujer 
y Conflicto Armado en 2000 y la Iniciativa de Mujeres Colombianas por 
la Paz en 2002, entre otras, nos permiten observar cómo fue a partir del 
segundo lustro de la década de 1990 que se articuló de manera mucho más 
explícita el asunto de las mujeres y el conflicto armado15. Fue justamente 
en el marco de esta articulación que se dio la antesala de la emergencia de 
la categoría de la violencia sexual en el conflicto armado. 

Esta articulación entre mujeres y conflicto armado estuvo permeada por 
unos circuitos y relaciones en el campo internacional en el cual ya se estaba 
gestando desde comienzos de la década de 1990 un «giro epistemológico» 
sobre la violencia sexual16. Las experiencias de las guerras de Ruanda, la 
Antigua Yugoslavia y la agenda feminista en el campo de los derechos 
humanos, encontraron en la violencia sexual en las guerras un campo 
fértil para explicar de qué manera la experiencia de las mujeres en los 
conflictos armados era singular y distinta a la de los hombres; es decir, 
para demandar su atención no solo como víctimas indirectas y parte de 

14 Otros actores están pendientes por analizar: organizaciones sociales no aglutinadas en ONG, regionales y 
barriales; las voces propias de los actores armados, la cooperación internacional, entre otros. 

15 Es importante señalar que al interior del movimiento de mujeres y entre las organizaciones enunciadas hay 
diferencias notables y apuestas políticas en disputa. En relación con la violencia sexual en el conflicto armado, 
esas tensiones se hicieron más evidentes en el espacio público después de la cristalización de esta categoría en 
el año 2008. Para profundizar en algunas historias sobre ese movimiento de mujeres y sus heterogeneidades 
ver, entre otras, Chaparro y Martínez (2016), Curiel (2006), Gómez (2011), Lamus (2008, 2010), Velásquez Toro 
(2009), Vergel Tovar (2013) y Wills O. (2007).

16 Para profundizar en una genealogía “global” sobre el tema, ver Engle (2020). Entiendo por «giro epistemológico» 
ese proceso de enlace entre una gramática o conocimiento existente y una nueva gramática, en el marco de la 
cual se hace evidente una ruptura de la configuración social y discursiva disponible, que obliga a reconfigurar 
los objetos. Ver Foucault (2010, pp.13-18).
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un daño colateral, sino como víctimas directas de prácticas intencionadas 
de los actores armados que debían dejar de ser vistas como incidentales 
y secundarias. 

Ese giro epistemológico y los fundamentos que lo desarrollaban tuvieron 
a activistas colombianas no solo como observadoras de primera línea, 
sino como co-constructoras del campo internacional. La participación de 
organizaciones de mujeres en las conferencias internacionales de Beijing 
y en los debates de la creación de la Corte Penal Internacional (finalmente 
aprobada en 1998) generaron unos circuitos argumentativos que fueron 
desarrollados localmente y que permiten rastrear argumentos y prácticas 
paralelas en diversas latitudes17. 

Además, esos desarrollos en el campo internacional conllevaron a que 
la supervisión que ya Naciones Unidas y la Comisión Interamericana 
de Derechos Humanos habían establecido de manera permanente en 
Colombia generara articulaciones específicas entre organizaciones 
locales y dichos actores internacionales, lo cual redundó en la instalación 
de unos lenguajes específicos en los cuales se empezó a gestar el proceso 
de emergencia de la categoría18. 

Para la segunda mitad de la década de 1990, las organizaciones sociales 
empezaron a señalar que la violencia en el conflicto armado había 
afectado de manera diferente a las mujeres, es decir, empezaron a 
clasificar, ordenar y resignificar “los hechos”. Esta afirmación sobre la 
afectación diferente resultaba significativa en su momento como una 
forma de legitimar la participación de las mujeres en las negociaciones de 
paz que se estaban desarrollando con las FARC. Resultaba imperioso que 
se reconociera que la participación de las mujeres en las negociaciones de 
paz no era un asunto irrelevante, sino que era central en la construcción 
de paz en el país dada la gravedad de su victimización. 

Las organizaciones de mujeres construyeron un discurso (causalidad 
en términos de Gusfield) que afianzaba la participación de las mujeres 

17 El texto incluido en este libro sobre “Memoria transnacional” da cuenta de la relevancia en la construcción de 
la memoria de este tipo de circuitos y articulaciones, que son también aplicables al caso de la violencia sexual 
en el conflicto armado.  

18 La emergencia del problema público de la violencia sexual en el conflicto armado tuvo como causa y 
consecuencia la variación de las formas de enunciar: de un lenguaje muy descriptivo se pasó a un lenguaje 
marcado por el derecho, y la «violencia sexual» empezó a agrupar categorías como acceso carnal violento, 
prostitución forzada, esclavitud sexual, entre otras muy relacionadas con el desarrollo del derecho 
internacional. 
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en su experiencia anclada en lo que he denominado una «tríada 
de sufrimiento», es decir, aquella experiencia marcada por la triple 
experiencia de la viudez/orfandad, los impactos del desplazamiento 
forzado y la «violación sexual». En la conmemoración del Día de la No 
Violencia Contra las Mujeres de 1998, al registrar los actos desarrollados 
por la Ruta Pacífica de las Mujeres en Cartagena, puede leerse en el 
periódico El Tiempo:

En el conflicto armado las mujeres se convierten en jefes de familia 
y directoras de la comunidad. Son las sobrevivientes, las que viven 
y sufren la muerte de sus padres, de sus hijos y las víctimas de 
crímenes como las violaciones y el abuso sexual. (“La ciudad de las 
mujeres”, 1998, párr.4) 

En un sentido similar, un informe de Codhes de 1999, sobre el impacto 
del desplazamiento forzado indicaba:  

El hecho del desplazamiento afecta de manera particular a las 
mujeres con acciones violentas tan particulares como el abuso 
sexual sin distinción de edades; estos hechos son denunciados 
por pocas mujeres, admitiendo ellas mismas que es un tema que 
no desean recordar. Al abuso, la desaparición o asesinato de sus 
compañeros se suma a la responsabilidad que representa para ellas 
asumir solas el cuidado de sus hijos. (Codhes, 1999, sec.4) 

Esta «tríada de sufrimiento» no solo buscaba reivindicar que las mujeres 
eran víctimas de una singular afectación por el hecho de ser mujeres, sino 
que, al reconocer dicha singularidad, también se buscaba reconocer que 
existían víctimas hasta entonces desconocidas que estaban legitimadas 
para pactar la paz: emergiendo el discurso sobre la victimización 
específicamente femenina se construía la activista por la paz, así que 
víctimas y activistas se co-construyeron como parte del proceso de 
emergencia de la violencia sexual: “Nadie mejor que ellas, que día a día 
sufren las penas de la violencia para convertirse en instrumentos de la 
pacificación” (“Stop al amor si sirve para detener la guerra”, 1997), puede 
leerse en El Tiempo en el marco de la conmemoración del Día de la No 
violencia Contra las Mujeres de 1997. 

Esta «tríada de sufrimiento» que incluía el acto de la violación sexual 
empezó a transformarse con ocasión de los debates de la justicia 
transicional que se desarrollaron en Colombia a partir del impulso de 
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los acuerdos con los grupos paramilitares hacia finales del año 2002. Este 
hecho transformó los problemas a los que las organizaciones sociales 
se enfrentaban en el país: de un reconocimiento general a la afectación 
directa de las mujeres por la guerra para legitimar la participación en 
las negociaciones de paz, se pasó a la necesidad de evitar las amnistías 
por dicha violencia, lo cual demandó pruebas y casos concretos que 
previo a estos debates eran tan solo ilustrativos. Al cambiar el contexto se 
transformaron los problemas y, con ello, las formas de afrontamiento de 
los mismos. Fue justamente en ese escenario en que la violencia sexual se 
independizó de las otras violencias de la señalada tríada y se aceleró su 
proceso de emergencia como un problema público. 

A partir del año 2003 se puede observar cómo la violencia sexual empezó 
a ocupar un lugar central en la ejemplificación de la particularidad de la 
violencia contra las mujeres en la guerra. El marco cognitivo en el cual 
se desarrollaba el problema público cambió y se hizo más notorio el uso 
de un lenguaje fundamentalmente anclado en el derecho y en los campos 
de los derechos humanos y del derecho penal internacional. Privilegiar 
estos lenguajes por encima de otros —por ejemplo, relativos a la salud 
pública o a los derechos sociales— ha tenido una incidencia directa en 
las formas como emergió el objeto y sus fronteras, y en las formas en 
las que aparecieron las víctimas y sus testimonios: que pensemos en la 
actualidad la violencia sexual atada a las demandas de justicia, de verdad 
y de reparación tiene su génesis en ese proceso de emergencia asociado al 
campo de la justicia transicional. Más que una obviedad, se trata de una 
contingencia histórica localizada, pues no en todos los países que han 
vivido violencia sexual en entornos de guerra se ha dado de manera tan 
fuerte la demanda por justicia. 

Los lenguajes en los que se desenvuelve un problema público inscriben 
la forma en la que se tramita el mismo, es decir, asientan las bases de 
lo que ingresa y se excluye. Para el caso de la violencia sexual en el 
conflicto colombiano, el que se hayan privilegiado estos lenguajes del 
derecho penal y de los derechos humanos ha tenido por efecto crear unos 
moldes testimoniales y reducir al campo de lo jurídico la tramitación y 
elaboración de esta experiencia traumática19. 

19 El asunto de los lenguajes jurídicos como un condicionante de las formas de narrar y recordar ha sido estudiado 
para otras experiencias de guerra. Ver, por ejemplo, Henry (2014, p.97), Ortega (2008, p.37) y Sedgwick (2015). 
Un análisis de algunas de las críticas a las formas preponderantes en las que se ha desarrollado el objeto de la 
violencia sexual lo desarrollé en Chaparro Moreno (2017).
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Tanto antes como después de los debates de la justicia transicional 
en el país, promover un relato sobre violencia sexual resultó útil para 
diversos actores con fines y estrategias distintas. Como he señalado, para 
las organizaciones de mujeres fue útil para posicionar la legitimidad de 
su causa en aras de participar en la paz y posteriormente para evitar 
la amnistía por una forma específica de violencia que ejemplificaba                   
—pero que luego totalizó en muchos casos— la experiencia femenina en 
la guerra. Es posible ver también cómo en la prensa el Ejército en tanto 
actor armado movilizó el relato sobre el uso de la violencia sexual por 
parte de las guerrillas principalmente contra sus integrantes —pese a la 
evidencia contundente también respecto de grupos paramilitares contra 
mujeres civiles— como una forma de justificar el uso de la guerra para 
acabar a un enemigo que afectaba el honor de la nación20. También, en 
el marco de los debates de la justicia transicional, otras organizaciones 
sociales distintas a las de mujeres que estaban siendo señaladas como 
guerrilleras por indicar la existencia de un conflicto armado que, según 
el gobierno nacional no existía, utilizaron los relatos de violencia sexual 
expuestos por las organizaciones de mujeres para indicar que el conflicto 
armado seguía vigente21. 

Como se observa, la violencia sexual en tanto relato resultó operativa 
y eficaz para actores distintos y con propósitos diferentes (e incluso 
antagónicos), lo cual posibilitó en parte su emergencia como un problema 
público. En el despliegue de esos usos, la prensa resultó un actor 
fundamental. Con propuestas editoriales distintas, es posible observar 
cómo los periódicos nacionales de la década de 1990 y del primer lustro 
de la década de 2000 no solo canalizaron esos relatos, sino que los 
intervinieron para enfatizar en algunos aspectos. A manera de ejemplo, 
aquellas narraciones de las organizaciones de mujeres que referían a la 
violencia sexual como parte de un conjunto de violencias que justificaban 
la participación en los procesos de paz, fueron presentadas por la prensa 
con un claro énfasis en la victimización por encima de la agencia y 

20 La cuestión del uso del relato de la violencia sexual como una estrategia emocional para hacer y justificar la 
guerra ha sido analizada en otros contextos. Ver, entre otros, Lux Martelo (2014, cap.3), Martin Alcoff (2019, 
p.68) y Traverso (2009, pp.208-211).

21 Así lo asegura Claudia Ramírez, quien fue subdirectora de la Corporación Sisma Mujer: “La situación para 
hablar y para plantear el tema del conflicto era tan difícil que para las organizaciones de derechos humanos, el 
hecho de que las mujeres mostráramos por ejemplo el tema de la violencia sexual y lo lleváramos a escenarios 
internacionales, era una forma de incidencia y de evidenciar una existencia de conflicto armado en el país, 
porque las organizaciones de derechos humanos estaban completamente estigmatizadas por el Gobierno de 
Uribe” (Chaparro y Martínez, 2016, p.62).
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resiliencia de las víctimas; se privilegió el lugar de la víctima por encima 
de la activista, lo cual claramente nos permite ver cómo se construye un 
sujeto generizado mujer/víctima. Por ejemplo, al mismo tiempo que la 
Ruta Pacífica reivindicaba el lugar de activistas por la paz de las víctimas, 
para el año 1997 en la conmemoración del Día de la No Violencia Contra 
las Mujeres, El Tiempo en su cubrimiento especial indicaba: 

Mientras los hombres marchan camuflados a la guerra, las mujeres 
sufren. Cuando hay víctimas de la violencia, las mujeres lloran. 
Cuando llegan a los pueblos a sembrar el terror, las mujeres huyen. 
Cuando las obligan a quedarse, las violan. (Orrantia, 1997, párr.1)

Privilegiar el relato anclado en la victimización y en la imagen de la mujer 
que se queda, que llora, que huye o es violada, por encima del relato que 
justificaba en esa violencia su potencial para hacer la paz, contribuyó a 
delinear unas fronteras con las que se disputa constantemente este objeto 
y la memoria del mismo.

Así pues, el marco cognitivo que desplegaron los actores del momento 
de la emergencia fue distinto y, si bien hubo circuitos entre ellos                            
—las organizaciones de mujeres, otras organizaciones sociales, actores 
internacionales y prensa—, los énfasis de cada uno denotan disputas 
que permearon la forma en la que se constituyó el objeto de la violencia 
sexual. 

Siguiendo la lógica de la teoría de los problemas públicos, Gusfield 
nos indica que otro de los factores a observar, además de la propiedad 
y la causalidad, se refiere a la responsabilidad política u obligación, es 
decir, a quién se endilga ser el destinatario de la respuesta del problema. 
Sobre esto, la historia de la emergencia de la violencia sexual como un 
problema público nos permite ver un giro importante que refiere tanto a la 
causalidad como a la responsabilidad política: el paso de la comprensión 
de la violencia sexual como un asunto individual e inevitable en el marco 
de las guerras, a la interpretación del mismo como un asunto político y 
estratégico (de allí las constantes alusiones al «arma de guerra», el «botín 
de guerra» y «los cuerpos femeninos como campo de batalla»). 

En el momento mismo en que cambió la interpretación entre la violencia 
sexual como una consecuencia indirecta e inevitable de la guerra a un 
acto estratégico y político en la misma, cambiaron los responsables de 
su respuesta. Para el primer caso, las víctimas eran concebidas como 
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daños colaterales y buena parte de la respuesta recaía en su capacidad de 
afrontamiento a un hecho percibido como fortuito: “[…] Estos hechos son 
denunciados por pocas mujeres, admitiendo ellas mismas que es un tema 
que no desean recordar” (Codhes, 1999). Luego del giro epistemológico, 
la respuesta recayó fundamentalmente en el Estado como garante de 
los derechos humanos: de él se esperaba —en el marco de los debates 
de la justicia transicional— ofrecer verdad, justicia y reparación para 
las víctimas; así puede leerse en un informe de 2008 de un grupo de 
organizaciones sociales y de mujeres: 

La violación a los derechos especiales de las mujeres, como son los 
derechos sexuales y reproductivos, generan condiciones especiales 
de sufrimiento y traumas que requieren de espacios de intimidad, 
confianza, publicidad o anonimato para poder realmente develarlos 
y dar paso a una rehabilitación completa y a una justicia completa. 
Las mujeres requieren de apoyos específicos para sobrepasar el 
miedo, la vergüenza, el estigma y los daños sobre su identidad, que 
las violaciones de carácter sexual generan hacia ellas y así sacar de 
la invisibilización, la negación y la impunidad las violaciones de 
este tipo que han sufrido. (Grupo de trabajo «Mujer y género, por 
la verdad, la justicia, la reparación y la reconciliación», 2008, p.132)

Con el cambio de paradigma de la inevitabilidad al «arma de guerra», 
las demandas de las organizaciones sociales y de los organismos 
internacionales empezaron a centralizar en el Estado la respuesta. Y a 
partir de allí, el propio Estado empezó a desarrollar estrategias para 
responder: la creación y fortalecimiento de sistemas de información 
a través de los informes del Instituto Nacional de Medicina Legal y 
Ciencias Forenses, el desarrollo de normas especialmente en el campo de 
la justicia penal y el despliegue de una mirada o «enfoque diferencial» 
por parte de la justicia constitucional, fueron parte de la respuesta inicial 
que permitió la cristalización de un objeto inexistente hasta antes de la 
década del 2000. 

El Auto 092 de 2008 de la Corte Constitucional retomó buena parte de 
las demandas de respuesta de otros actores y las decisiones que tomó 
centralizaron en el Estado la obligación de afrontar el problema público. 
Con ello se selló su emergencia y se definió una agenda que impactó 
a todos los actores que intervinieron; esta agenda, en muchos sentidos, 
permanece hasta nuestros días. 
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Posterior a este Auto 092, el Estado, las organizaciones sociales, la 
cooperación y agencias internacionales, la prensa y otros actores han 
generado estrategias para responder a las demandas ya consolidadas 
de verdad, justicia, reparación, protección y atención que fueron 
desarrolladas en el proceso de emergencia. Las víctimas en tanto sujetos 
autónomos, con cara y cuerpos visibles aparecieron públicamente 
justo después de esa cristalización. Con ellas, el problema público 
se ha transformado y las fronteras con las que emergió se han visto 
constantemente trastocadas. 

Aunque nuevos capítulos del problema público de la violencia sexual en 
el conflicto armado se han desarrollado luego del año 2008, buena parte 
de los problemas a los que ha respondido tienen una estrecha relación 
con los bordes y fronteras con los que emergió. Vale la pena señalar, 
entonces, que la centralidad de la violencia sexual, la demanda de hablar, 
de superar el silencio, y el énfasis en la justicia, fueron surgiendo a partir 
de contextos particulares derivados de la justicia transicional, pero que 
son también bordes y enfoques contingentes que pueden ser revisitados. 

Reflexiones finales

La perspectiva de los problemas públicos, de la historia conceptual y 
de un análisis sobre los usos que hacen los actores/agentes de dichos 
problemas, tiene una relación estrecha con la emergencia de objetos 
memorables y con las formas como se hace memoria. 

La perspectiva de los problemas públicos permite historiar y 
desnaturalizar objetos de memoria que se nos presentan en la actualidad 
como ahistóricos y cuyos relatos parecen, en muchas ocasiones, estáticos 
y monolíticos. El proceso de revisar la emergencia de estos objetos 
nos revela luchas sociales que han tenido la potencialidad de crear 
como problemas públicos lo que antes eran solo malestares privados e 
individuales cuya respuesta no estaba sino en el plano de lo particular. 

Este proceso de historización reubica el carácter contingente y azaroso de 
la construcción de los problemas públicos, es decir, su emergencia como 
el producto de una lucha de fuerzas que nunca puede predecir hacia 
dónde derivará. Los usos particulares de los actores, que a su vez generan 
narrativas y relatos que van construyendo los objetos memorables, son 
parte de esa historia de lucha de fuerzas que merece ser contada no solo 
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como un ejercicio académico de recuperación histórica, sino como parte 
de la comprensión del por qué los objetos que se recuerdan son estos y no 
otros y por qué sus contenidos y bordes son esos y no otros. 

A su vez, estas formas de construcción determinan en buena medida 
cómo aparecen las víctimas, qué relatos producen, en qué modelos se 
asientan y, como contracara, cuáles víctimas no aparecen, qué relatos 
quedan opacados y qué experiencias quedan por fuera del modelo 
preponderante. 

Visto así, la memoria es especialmente un campo de prácticas y sujetos 
que nunca son o nunca deberían ser estáticos, sino que en el marco de lo 
memorable debería poder recuperarse lo contingente, lo azaroso y, con 
ello, la capacidad de imaginar nuevos objetos de memoria posibles (o 
viejos objetos olvidados), nuevas prácticas de memoria posibles (o viejas 
prácticas olvidadas) y nuevos sujetos de memoria posibles (o viejos 
sujetos olvidados). El proceso de historización del problema público 
de la violencia sexual en el conflicto armado nos convoca a replantear 
estas viejas preguntas en nuevos contextos, retomar esos futuros que se 
quedaron en el pasado y que, por qué no, tal vez nos brinden más luces 
para transitar por nuestro azaroso e incierto presente. 
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“La guerra, en efecto, siempre ha ocupado                                                                         
un lugar destacado en la historia del dolor”. 

(Moscoso, 2011, p.119)

Introducción

Alo largo de nuestra historia de violencia en el país, los historiadores 
aún no hemos reflexionado con cierto rigor en la experiencia del 
sufrimiento, quizás porque puede pensarse que al hablar de guerra 
y de hechos violentos este se halla implícito; o quizás porque es mejor 
evitar pensar-reflexionar en el sufrimiento como una experiencia que 
se configura en contextos alterados de la vida como los conflictos y los 
hechos de violencia. El sufrimiento es concomitante con estos hechos que 
alteran la vida y es al mismo tiempo personal y colectivo. Sin embargo, 
no es aprehensible a simple vista, debe comprenderse mediante la 
representación que se haga de su experiencia, aunque se suponga que 
podemos dar por sentado que está presente en momentos de guerra y 
que existe como una marca que acompaña los instantes vividos en dichos 
eventos. El sufrimiento, por tanto, no puede darse por sentado. Debe ser 
interrogado pues sus huellas se encuentran diseminadas en el recuerdo, 
en las formas de narrarlo o en todas aquellas expresiones humanas 
que hacen posible visualizar la materialización del dolor como parte 
integrante de la vida misma y de la sociedad. 

Este es un asunto de enorme importancia para nuestro país, pues hemos 
tenido que afrontar durante décadas muchas violencias en el marco 
del conflicto armado interno. De estas violencias surgen multiplicidad 
de memorias, todas ellas encaminadas a la búsqueda de la verdad, al 
esclarecimiento de los hechos y a la posibilidad de abrir caminos hacia la 
paz. De modo que este capítulo presenta una reflexión académica para 
pensar la experiencia histórica del sufrimiento en momentos de guerra 
y de conflicto armado, muy pertinente en el contexto actual, sobre todo 
a partir de los profundos cuestionamientos que hizo la Comisión de la 
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Verdad en la presentación del Informe Final a la sociedad colombiana, 
en la que el presidente de la Comisión, el padre Francisco de Roux, nos 
cuestionaba por haber dejado que pasaran tantos hechos de violencia: 

¿Cómo nos atrevimos a dejar que pasara y cómo nos podemos 
atrever a permitir que continue? […] ¿Por qué los colombianos y 
colombianas dejamos pasar durante años este despedazamiento de 
nosotros mismos como si no fuera con nosotros? ¿Por qué vimos las 
masacres en televisión día tras día como si se tratara de una novela 
barata? (Canal Comisión de la Verdad, 2022, 44:50-1:17:12) 

Declaraciones que colocan en el centro del debate el lugar de la 
experiencia de sufrimiento. Ante tanta barbaridad, los colombianos 
nos acostumbramos a vivir con su existencia, hasta cierto punto lo 
naturalizamos y lo dimos por sentado. 

Este capítulo tiene dos apartados que se enfocan en la delimitación 
teórica acerca de la configuración de las representaciones, la memoria, 
la experiencia y el sufrimiento en relación con los contextos culturales 
y los valores que una sociedad da a la constitución de la experiencia de 
sufrimiento. El primero trabaja a partir de la historia cultural del dolor, la 
antropología de las emociones y la historia de la experiencia sobre las cuales 
se entienden la experiencia y el sufrimiento como ejes articuladores para 
pensar un momento histórico en el que la vida ha quedado alterada por 
la guerra. El segundo trata la representación que se configura alrededor 
de la experiencia de sufrimiento y reflexiona sobre los caminos posibles 
que existen para abordar y estudiar los relatos que surgen a propósito de 
una confrontación, en donde se puede observar la experiencia subjetiva 
y la manera como los sujetos implicados pueden posicionarse frente a 
la guerra. Lo anterior permite no solo hablar de los sujetos sino de una 
época. Al final se presentan unas consideraciones sobre la importancia de 
centrar la investigación histórica en y hacia los sujetos en relación con la 
memoria, todo ello en el marco de una confrontación bélica. 

Pensar la guerra: la experiencia y el sufrimiento

En el epígrafe, Javier Moscoso nos recuerda la importancia y la vigencia 
que tiene el estudio del dolor en momentos de guerra. Su afirmación hace 
pensar que este es un asunto que ha sido eludido durante mucho tiempo, 
pues se da por sentado que el dolor acompaña estas situaciones en las 
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que la vida está en constante relación con la muerte, con las heridas y las 
penalidades. Si la guerra ha ocupado un lugar destacado en la historia 
del dolor, ¿por qué no prestar atención a esta premisa y ahondar, en este 
sentido, sobre el lugar que ocupa, y sobre las experiencias que acompañan 
las representaciones que se hacen o se han hecho a propósito del dolor y 
el sufrimiento?, y ¿qué tanto podemos comprender los sentidos de una 
época en momentos de guerra a partir de mirarla con el prisma de la 
constitución de sentimientos y emociones? 

Por lo que resulta importante analizar cómo a través del estudio de la 
experiencia de sufrimiento se puede pensar históricamente un momento 
en el que las condiciones de la vida han quedado alteradas por cuenta de 
una confrontación, como sucede con las guerras. De tal forma, podremos 
reflexionar sobre las distintas relaciones que se construyen con el 
sufrimiento en relación con la guerra, las cuales se perciben a partir de 
expresiones que contienen narrativas de hechos dramáticos que hacen 
parte de las vivencias en relación con el sufrimiento.

Estas relaciones están mediadas por la experiencia tanto de aquel que pone 
en marcha la representación del pasado, como de aquellos que observan 
e interpretan el sufrimiento construido. En este sentido, la experiencia 
también puede ser aquella que se configura a través de la puesta en marcha 
de la distancia con el pasado (de la forma de recordar), y en este proceso 
se establece una narrativa con la cual se intenta dar cuenta del sufrimiento; 
en este siempre estará presente una construcción del tiempo histórico que 
delimita la realidad que se ha vivido (Koselleck, 2013). 

De modo que la configuración de la experiencia relativa al sufrimiento 
implica pensar en la dimensión histórica que este ocupa cuando se lo 
intenta vincular con la compresión de una época. El sufrimiento, en este 
sentido, se comprende a partir de los significados que una sociedad o 
grupo social le da y a las formas en las cuales las personas implicadas 
“propenden a construir” (Morris, 1993, p.58) los sentidos emocionales 
(Ej.: tristeza, melancolía, pena o la exacerbación del dolor) que estarán 
mediados por un carácter significativo que se da a partir de la propia 
experiencia (Moscoso, 2011).  

Esto quiere decir que las marcas del dolor se vinculan a la representación 
que de ellas se elaboren y por los significados que se les otorguen. Si bien 
la historia del dolor tiene un fuerte lazo con la medicina, es la construcción 
emocional del sufrimiento lo que modula la comprensión de situaciones 
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en las que el dolor ha sido parte. Aunque el estudio del dolor físico o 
crónico, propio de la historia de la contención y de la medicalización, 
ha sido importante para la medicina, es necesario dar un giro hacia 
la comprensión histórica, y desde las manifestaciones y expresiones 
humanas que dan sentido a la perturbación emocional del sufrimiento, 
aunque en ellas también se manifieste el dolor físico.

Ahora bien, la idea de discernir cómo se modula la comprensión del 
sufrimiento en tiempos de guerra implica tener presente que estas tienen 
elementos comunes y cohesionadores en los que se intuye y, muchas 
veces, se tiene la certeza del sufrimiento. Los hechos que ocurren en el 
desarrollo de un evento bélico o en un conflicto armado plantean siempre 
la posibilidad del encuentro con la muerte, con la desaparición, con el 
desastre, con las afectaciones al cuerpo, con los heridos, y con la sangre 
y el horror que se perciben por doquier. Resulta fácil pensar que frente 
al desastre producido el sufrimiento emerge, se ve, se percibe y se siente 
casi tanto como si estuviera en el ambiente. Seguramente por ello es por 
lo que tendemos a naturalizar su existencia. Sin embargo, frente a la 
certeza de su posible existencia se abre la posibilidad de dar sentido o de 
comprender un momento del pasado de una sociedad que estuvo o está 
implicada en su presente por estos acontecimientos. 

La historia cultural del dolor intenta poner de manifiesto que la 
experiencia del sufrimiento es aquella que muestra el sendero por el 
cual el ser humano le atribuye un significado y lo transfiere implícita 
o explícitamente a formas del entendimiento social. No obstante, este 
sendero no es sencillo de recorrer, como lo recuerda Morris (1993):

El dolor lleva una existencia habitualmente secreta, que no 
deja informes ni testimonios elocuentes: la evidencia principal 
para documentar la vida histórica del dolor reposa en episodios 
fragmentarios y en momentos dispersos […] contiene siempre, en 
lo más íntimo, el encuentro humano con el significado. (p.4)

Esta dificultad puede obedecer a estructuras complejas de interpretación, 
e incluso a aquello que resulta indecible porque ha sido tanto el 
sufrimiento que no hay expresiones que puedan dilucidarlo. Por otro 
lado, frente a esas posibles interpretaciones se presenta un camino 
mediado por aquello que se percibe y la manera como se representa, es 
en esos episodios fragmentarios del recuerdo que emerge el sufrimiento. 
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Así, comprender la configuración del sufrimiento pasa por la manera 
como cada sociedad lo construye, y esto tiene claramente una relación 
con la cultura y con los valores culturales a los que el individuo pertenece 
dentro de una sociedad. Además de ello, guarda relación con la forma 
como una sociedad configura la experiencia histórica del pasado alterado 
por una confrontación, ya sea que se trate de una guerra o de un conflicto 
armado de larga data. Esto significa que frente a la existencia de un 
dolor hay posibles significados para la experiencia del sufrimiento. Por 
lo tanto, no podemos dejar de lado que cuando nos referimos a estas 
construcciones culturales existen líneas comunicantes para explorar esta 
experiencia. 

Esto quiere decir que la dimensión histórica del sufrimiento se entiende 
también a partir de observarla, como lo planteó David Le Breton (1999), 
como un hecho situacional; es decir, dentro de los momentos y contextos 
en que el sufrimiento se ha producido. Sin esta comprensión del hecho 
situacional no se podrían entender los significados que cada comunidad 
y/o sociedad da al dolor. Esta postura antropológica añade —a los 
momentos y a los contextos— la particularidad de pensar que el hecho 
situacional es concomitante con el vínculo social (Le Breton, 1999) donde 
se configura la experiencia del sufrimiento. 

Desde esta perspectiva, el vínculo social es el que sostiene la persona que 
ha vivido un hecho doloroso con su entorno, su sociedad y sus semejantes 
dentro de una escala de valores culturales que permiten dilucidar los 
sentidos que se le atribuyen a la experiencia del sufrimiento. De hecho, 
Le Breton (1999) nos indica que a veces el dolor corroe este vínculo y 
llega incluso a amenazar la identidad cuando el dolor físico sobrepasa 
los umbrales que una persona puede soportar. Un ejemplo atroz de 
esto, en el contexto colombiano, son las violencias perpetradas hacia 
la comunidad LGTBIQ+ en el marco del conflicto armado por parte de 
distintos actores armados, las cuales están enmarcadas en construcciones 
socioculturales y representaciones sociales negativas que discriminan y 
odian la diversidad sexual y las identidades de género distintas al orden 
tradicional conservador1. 

1 Referimos el apartado: “Factores explicativos de la persecución contra personas LGBTIQ+ en el marco del 
conflicto armado” de la (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición 
[CEV], 2022).
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Ahora bien, frente a la manera sobre cómo ocurre, en dónde o en cuáles 
circunstancias, la experiencia del sufrimiento se acerca a la infinidad de 
significados que una persona o una sociedad le atribuye a su sentido de 
la experiencia, a las historias personales que comienzan a hacer parte 
de la conciencia colectiva a partir de una sucesión de acontecimientos 
que recuerdan un hecho doloroso que, de alguna manera, comienzan a 
pertenecer al pasado. Hablamos, en este sentido, de una construcción 
cultural y social del sufrimiento de la que, en su conjunto, una sociedad 
puede ser partícipe mediante distintas formas de experiencia y maneras 
de representación.

En términos históricos, la experiencia bien puede configurarse en el 
preciso instante en el que suceden los acontecimientos como un punto 
cero en el que surge una experiencia ante una situación inesperada, 
sorprendente e insospechada a la que está sometida la persona que la 
vive. Puede pensarse que la experiencia configurada de esta manera 
resulta casi imposible de aprehender por parte del historiador; con todo, 
este puede intentar hacerlo al rastrear dicha experiencia en las fuentes 
como huellas del pasado. En este punto toma significado la experiencia 
cuando se la representa, es decir, cuando quien ha experimentado y 
vivenciado el mundo lo ha representado (Ankersmit, 2010) y le ha dado 
un sentido en la constitución de su historia. 

La experiencia que surge a partir de una situación inesperada puede 
ser única e irrepetible y va quedando en la memoria de la persona que 
la ha vivido. Hay que mencionar, además, que la experiencia puede 
acumularse y configurar una experiencia más amplia que puede llegar a 
condensar la historia con la cual se identifican personas, grupos sociales, 
grupos pertenecientes a instituciones, cuya vivencia alrededor de un 
hecho ayuda a construir una historia con la cual se establece un espacio de 
experiencia común que obedece a las historias particulares e individuales 
constituidas por la experiencia, con las cuales pueden existir sentidos 
comunes alrededor de un hecho (Koselleck, 2002). Verbigracia, la violencia 
de mediados de siglo XX en Colombia, las dictaduras latinoamericanas o 
el franquismo en España, entre otros hechos como las guerras mundiales 
que han marcado las vivencias de generaciones enteras.

Reinhart Koselleck (2013) en “Las esclusas del recuerdo y los estratos de 
la experiencia. El influjo de las dos guerras mundiales sobre la conciencia 
social”, habla de la distinción necesaria para pensar la experiencia 
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en términos históricos debido a que en una guerra hay elementos 
comunes alrededor de la devastación y de la catástrofe, y elementos 
cohesionadores de la experiencia. La pregunta que surge es: ¿Cómo 
pensar la experiencia en términos del sufrimiento?, y ¿cómo entender el 
sufrimiento en momentos en los que el horror de la guerra ya implica su 
existencia? El autor llama la atención sobre los factores sincrónicos y los 
efectos diacrónicos del recuerdo. Son las esclusas del recuerdo las que 
permiten configurar la experiencia, también para intentar distinguir la 
guerra de sus consecuencias, aunque estén todo el tiempo operando en la 
configuración de la conciencia de una sociedad. 

Para entender mejor este punto, los factores sincrónicos, por una parte, 
vienen de las vivencias directas de la guerra, son experiencias inmediatas 
que tienen que ver tanto con los acontecimientos (las batallas, las balas, la 
muerte), como con los elementos que se producen por estos, condicionados 
por sucesos del conflicto bélico. También, en estos factores se hallan 
los estados de la conciencia que forman parte de aquellos aspectos 
individuales o colectivos que produce la experiencia. Lo anterior indica que 
en estos estados de la conciencia se manifiestan las disposiciones previas que 
estaban presenten antes del inicio de una guerra y que pueden funcionar 
como un filtro para interpretar los hechos, porque “determinan el tipo 
y la manera en que pueden realizarse las experiencias” (Koselleck, 2013, 
p.137) aun cuando esto también las condicione, porque van moldeando un 
“contenido de conciencia común” alrededor de las formas de comprensión 
y clasificación de la experiencia. Ejemplo de estas disposiciones previas 
son las que se adscriben a una comunidad política como las iglesias, las 
asociaciones, los partidos políticos o las instituciones militares, entre otras, 
que pueden generar “mentalidades comunes” alrededor de la experiencia 
(Koselleck, 2013, p.138). Otro aspecto a tener en cuenta en estos factores 
sincrónicos son las diferencias entre generaciones porque la historia que 
se haga de la guerra se juzga según sus vivencias, sobre todo, cuando se ha 
pertenecido a una comunidad política o militar. Así mismo, están los roles 
de la familia que pueden cambiar en los marcos de guerra, también los 
criterios de clase y la estratificación (condiciones económicas y sociales) 
que determinan las vivencias. 

Por otra parte, los efectos diacrónicos se configuran alrededor de la 
memoria. Sobre esto, Koselleck (2013) apunta que toda vez que una guerra 
ha terminado, con el cese de las armas cambia el estado de la conciencia 
sobre ese hecho y a partir de ese punto surge la memoria de la guerra. 
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Ello significa que la memoria, más que ser algo permanente, se entiende 
como parte de las consecuencias de la guerra, es decir que subyace 
a esas consecuencias, con lo cual se forma y se canaliza esa memoria. 
Esta puede llegar a modificarse tanto por los olvidos como por las cosas 
que permanecen en la conciencia. Asimismo, el autor comenta que estos 
efectos están unidos y condicionados por los factores sincrónicos (las 
vivencias y las disposiciones previas) porque permiten distinguir los 
efectos de la guerra, en el mismo momento de su desarrollo, de aquellos 
efectos que se configuran como una consecuencia después de terminados 
los conflictos. Sobre esto nos dice: “La guerra produce consecuencias 
que actúan como un filtro en la capacidad que tienen los recuerdos de 
configurar la conciencia” (Koselleck, 2013, p.142). 

Así, la experiencia, en tanto compartida, logra tejer entramados de 
significación individual y colectiva, los cuales pueden entenderse a partir 
de sistemas de sentidos que se configuran en función de la construcción 
de los relatos sobre la guerra. Esto quiere decir que las emociones dotan 
de sentido las construcciones culturales que se hagan a propósito de una 
confrontación bélica. Estas valoraciones también se perciben cuando se 
les construyen repertorios de códigos emocionales (Delgado et al., 2016) a 
partir de la experiencia. Los repertorios generalmente están vinculados al 
lugar que ocupa el sufrimiento en la representación de la guerra, es decir, 
a las muchas posibilidades con las cuales el sufrimiento se acompaña de 
sentidos políticos y de explicaciones que, en todo caso, parten de una 
experiencia subjetiva. Por ejemplo, aquellos repertorios usados para 
exaltar y exacerbar el dolor que comporta un uso social y político dentro 
de una escala de valores socioculturales o también para intentar entender 
el momento que se está viviendo. De modo que se van configurando 
códigos emocionales con los cuales se interpreta tanto la vida individual 
como el pasado de una sociedad.

Es por ello que alrededor de un mismo acontecimiento traumático 
pueden existir interpretaciones contrarias cuyos sentidos políticos y 
sociales se contraponen porque en el fondo de la conciencia histórica 
subyacen la experiencia y las emociones que dotan de sentido la historia. 
Asimismo, y en relación con la experiencia, el sufrimiento en ocasiones 
puede configurarse a través de afectividades compartidas cohesionadas 
por dolores profundos relacionados con la política del momento y, otras, 
a partir de sistemas de sentidos compartidos. Es decir, de expresiones 
que daban cuenta del sufrimiento a partir de la identificación con una 
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comunidad en las cuales la experiencia se forjó con base en disposiciones 
previas y experiencias inmediatas —de las que hablábamos anteriormente—, 
y que han ayudado a forjar la modulación del pasado afectado. 

Basta con pensar en todos los significados históricos que ha tenido El 
Guernica. Picasso no participó de forma directa en la Guerra Civil 
Española (1936-1939), pero su obra, El Guernica, representa las formas 
simbólicas de cómo una sociedad se ve reflejada en el dolor de una guerra 
(Bernecker, 2007). Aunque no fue combatiente y no observó de manera 
directa los desastres provocados, Picasso sí estuvo implicado como sujeto 
en el contexto de la época, y El Guernica es una construcción simbólica 
de esa violencia. El drama que vemos en cada una de las imágenes que 
componen el cuadro representa el dolor de la guerra, y la experiencia 
del pintor refleja su pensamiento frente al sufrimiento y su posición 
política frente al franquismo2. En Picasso observamos una experiencia 
histórica del dolor en la que la sociedad española aún se ve reflejada3. 
De hecho, dejó un legado importante en la pintura del siglo XX, como 
lo expresó Ángel Llorente Hernández: “Aunque surgió vinculada a la 
guerra civil española de 1936-1939 su capacidad alegórica para condenar 
el sufrimiento provocado por los conflictos bélicos la ha convertido en 
una de las imágenes antibelicistas más importantes de la cultura visual 
contemporánea” (Llorente Hernández, 2012, p.74).

En la experiencia de sufrimiento hay una certeza de su enunciado y una 
‘verdad’ para quien lo ha narrado. Esto, por supuesto, puede dar sentido 
no solo a lo que ocurrió, también a la reflexión sobre ese pasado en 
donde es posible observar la existencia de formas de representar, narrar 
y recordar los hechos. Por otro lado, las emociones ocupan un lugar 
importante en la experiencia personal: son coloraciones que intensifican 
la experiencia, pues es a través de ellas que se materializan formas y 
comportamientos de la vida diaria; en cierto sentido, ayudan a enfrentar 
las situaciones que se viven dándoles sentidos diversos de acuerdo con las 
formas de comprender el mundo, a esto nos referimos cuando hablamos 
de experiencia subjetiva. 

2 En palabras de Ellen Willis, toda la obra de Picasso de los años treinta del siglo XX mostró el compromiso 
del pintor con su cultura en momentos de ascenso del fascismo; sus cuadros y dibujos señalan: “La agresión 
destructora, el sufrimiento, que aparecen corporizados en imágenes simbólicas y reiteradas” (Willis, 1981, 
p.321).

3 Hoy en día, en el lugar del bombardeo está la Fundación Museo de la Paz de Gernika que fue creada, 
inicialmente, como museo en 1988. Este lugar de memoria colectiva es un símbolo de la destrucción masiva de 
la guerra y de las formas del recuerdo que operan en la sociedad española sobre estos acontecimientos.
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Lo anterior implica que las emociones hacen parte de la vida de una 
sociedad en momentos que están históricamente determinados por 
condiciones sociales, políticas y económicas propias que permiten que 
la experiencia surja de la mano de las emociones. Estudiar el sufrimiento 
que emerge a partir de la experiencia de un conflicto armado o de una 
guerra ayuda a comprender aspectos íntimos del pensamiento que se 
relacionan permanentemente con los significados que se atribuyen al 
momento y al contexto que se vive; son subjetividades que coadyuvan a 
comprender históricamente una época. 

La construcción cultural y social del dolor se entiende desde la manera 
como una sociedad construye sus significados en cada época y de cómo 
también configura unas narrativas que se ven reflejadas en la subjetividad 
que las contiene (Le Breton, 1999). Esto se percibe en la construcción 
de significados, símbolos y sentidos que tienen que ver también con la 
forma como los sujetos se posicionan frente al sufrimiento para modular 
la comprensión del pasado o, incluso, del presente que estaban viviendo. 
Lo anterior implica pensar en cómo se representa la experiencia de 
sufrimiento para buscar la manera de comprender la forma como este 
último se sitúa en contextos y valores culturales específicos. Sobre eso se 
hablará a continuación. 

La representación y la configuración de la experiencia de 
sufrimiento

¿De qué manera es posible hablar de las experiencias de sufrimiento 
cuando, en términos generales, las historias que hablan de las guerras 
nos informan de hechos políticos, sociales y económicos en los que lo 
concomitante no son las historias de las personas que hicieron parte de 
los acontecimientos? Tal como aducía Arlette Farge (2008): 

La guerra es el ejemplo del sufrimiento por excelencia, pero 
de sufrimiento avalado —o incluso tragado— por el aspecto, 
supuestamente necesario e inevitable, del conflicto —aspecto que 
jamás es reinterrogado. La guerra tiene algo ejemplar atroz: implica, 
para una sociedad entera, un modo de tolerarla o de arreglarse con 
ella que oculta el sufrimiento individual que se tiene. (p.25) 

Por ello se entiende que se privilegien ciertos aspectos en la compresión 
de la guerra que tienden a ocultar los padecimientos que las personas 



                                       Pensar la experiencia de sufrimiento

87

sienten, porque de muchas maneras los sujetos no han sido visibilizados. 
Sus sentimientos, sus padecimientos, sus expresiones emocionales y 
su subjetividad han quedado, de cierta manera, eclipsados u ocultos 
dentro de las explicaciones de los hechos que dan cuenta de un momento 
histórico.

La mayoría de los documentos relativos a la guerra, tales como las cartas, los 
diarios, las memorias, las pinturas, la fotografía o todas aquellas expresiones 
que dan cuenta de ella, tienen las huellas de la experiencia de los sujetos. 
Esto significa que estos documentos fueron impactados por la guerra, es 
decir, producidos a partir de la experiencia bélica. Todas estas expresiones 
las entendemos como relatos de guerra. Se debe tener presente que los 
relatos que cuentan estas historias fueron construidos por personas que 
tuvieron una experiencia vital en momentos y contextos específicos y que 
corresponden, como lo ha dicho Joanna Bourke (2008), a una: “Instantánea 
‘una naturaleza muerta’ sobre los efectos de la guerra” (p.337), como los 
destrozos, las heridas o la cercanía con la muerte, el despojo y la pérdida, 
los cuales hacen que estos documentos lleven consigo una impronta de 
dolor en sus relatos, puesto que son las personas y/o una comunidad las 
que registran el impacto de estas vivencias, sobre todo, las que tienen que 
ver con eventos traumáticos (Ortega, 2008). Estos relatos en la historia de las 
guerras y los conflictos configuran un abanico de información importante 
para conocer la manera como fueron sentidos y percibidos estos momentos. 
Asimismo, se configuran como una ventana hacia el pasado sobre la 
que se construyeron narrativas propias de las historiografías nacionales 
(Figueroa Garavagno, 2009). De ahí que consideremos los relatos como 
manifestaciones que, a propósito de la guerra, se han dado para señalar lo 
acontecido en los enfrentamientos bélicos. 

Los relatos de guerra encarnan lo representado en estas vivencias y nos 
acercan a lo que probablemente ocurrió, nos traen imágenes del pasado. 
En estas existe la verosimilitud de lo representado, y a través de lo que 
muestran, intentamos conocer esos tiempos pretéritos. La experiencia está 
presente en estas formas de producción de conocimiento dado que los 
relatos son documentos producidos por el acontecer de esa experiencia: 
son expresiones que denotan las marcas de la guerra. La experiencia, 
en este sentido, está modulando la representación del pasado hacia el 
camino de la compresión de procesos históricos, y el sufrimiento está 
presente la mayoría de las veces. La cuestión radica en observarlo desde 
su dimensión histórica.
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Los relatos de guerra también son una forma en la que los sujetos se 
posicionan frente a tales eventos bélicos. Hay maneras de decir, de contar 
o de retratar en las que está presente el lugar de enunciación de quien está 
mostrando los hechos desde una perspectiva única, singular y particular. 
Así, el posicionamiento de los sujetos da cuenta de momentos únicos en 
los que un ser humano ha tenido una experiencia o distintas experiencias 
de la guerra en las que se vislumbra lo ocurrido. En relación con el 
sufrimiento, la guerra es quizás la mejor manera de comprender que este 
tiene un lugar en la experiencia humana y es precisamente aquello que 
marca el dolor lo que convierte al sufrimiento en experiencia.

Estudiar la experiencia del sufrimiento en la guerra implica un análisis de 
esas narrativas en sus aspectos particulares de la forma de su producción. 
Es en ese punto donde se hallan las experiencias sentidas de sufrimiento 
y dolor de aquellos que vivieron y percibieron su entorno a partir de sus 
propias concepciones, dado que al hablar de la guerra cobra sentido la 
vida individual, asimismo su relación con el mundo de su tiempo, tales 
como sus maneras particulares de interpretar, describir y comentar un 
hecho del pasado. De forma que el sujeto percibe el pasado a través de la 
experiencia subjetiva de la memoria4.

Lo anterior indica que la experiencia subjetiva concierne a un sujeto que 
está o hace parte de un proceso de autoconocimiento y de sentido de 
pertenencia. Es decir que hace referencia a la forma como los sujetos 
piensan y conciben el mundo a partir de sus propias elaboraciones 
mentales y a la forma como lo viven y se conciben en relación con el 
entorno. Esto es, en el fondo, la formación de una autoconciencia que 
no está ni únicamente centrada a la interioridad del sujeto, ni tampoco 
es un proceso consciente; es un vínculo con la manera de adquirir el 
conocimiento (Elias, 1990). Invoca también a una valoración de la vida 
con base en los sentimientos y las pasiones para llenar de sentido la 
existencia humana, para explicarla y para dar sentido al mundo5. 

4 Esta mirada se distancia, por supuesto, de las dicotomías que dividían el alma del cuerpo —cogito cartesiano—, 
de los elementos sensoriales que separaban la percepción de la relación con el cuerpo —el empirismo iniciado 
por Hume—, o de la constitución de la subjetividad enteramente vinculada a la vida anímica y psíquica del 
ser humano —Freud.

5 Como expresó Friedrich Nietzsche, esta posibilidad de certeza del mundo era también una conciencia de la 
condición de posibilidad de conocimiento: “Nosotros los filósofos, no somos libres de separar el cuerpo del 
alma. […] No somos ranas pensantes ni aparatos de objetivación o registro, con las entrañas heladas —nosotros 
continuamente tenemos que parir nuestros pensamientos desde nuestro dolor y proveerles maternalmente 
de todo cuanto hay en nosotros de sangre, corazón, fuego, placer, pasión, tormento, conciencia, destino, 
fatalidad” (Nietzsche, 1882/2001, p.66).
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Ahora bien, pensar que el sujeto percibe el pasado a través de la 
experiencia subjetiva de la memoria, apela teóricamente a la memoria 
como ejercicio de una práctica mediante la cual el sujeto recuerda su 
propio pasado marcado por la experiencia de la guerra. En este acto 
de rememorar hay una imagen del pasado que toma forma bajo la 
interpretación individual y en donde la percepción conlleva la marca 
subjetiva de la guerra. Los relatos remiten a un hecho: el de la guerra, y 
tienen en común que fueron realizados por personas de su tiempo. Sus 
contenidos contemplan un panorama personal sobre los acontecimientos 
vividos, los cuales remiten a tres esferas: por una parte, a la manera como 
cada sujeto se relacionó con la guerra (su pensamiento, su ideología, sus 
sentimientos, su dolor); por otra, a la forma como percibió el pasado en 
su experiencia individual; y, finalmente, a la manera como se hace visible 
el presente vivido a partir de un espacio de experiencia: un pasado presente 
en el que los acontecimientos han sido incorporados y, por lo tanto, 
pueden tomar la forma del recuerdo en la que se inscriben las vivencias y 
la elaboración racional de esos recuerdos (Koselleck, 1993). Estas esferas 
están, por supuesto, enlazadas con la manera como se va configurando 
el tiempo histórico el cual “está vinculado a unidades políticas y sociales 
de acción, a hombres concretos que actúan y sufren, a sus instituciones 
y organizaciones” (Koselleck, 1993, p.14). Es decir, a las condiciones de 
posibilidad que hicieron posible la experiencia. 

Lo anterior también nos lleva a pensar que los relatos contienen —en 
el sentido de Leonor Arfuch (2007)— un horizonte temporal en donde 
el espacio biográfico plantea que en el acto de narrar se pone en juego 
el sentido de la vida misma frente a los hechos del pasado, en este caso 
frente a la subjetividad que se halla con el sufrimiento. Arfuch sostiene 
además que: 

La multiplicidad de las formas que integran el espacio biográfico 
ofrecen un rasgo común: cuentan, de distintas maneras, una historia 
o experiencia de vida. Se inscriben así, más allá del género en 
cuestión, en una de las grandes divisiones del discurso, la narrativa, 
y están sujetas por lo tanto a ciertos procedimientos compositivos, 
entre ellos, y prioritariamente, los que remiten a la temporalidad. 
(Arfuch, 2007, p.87)

De modo que este espacio es indisociable de la temporalidad, además 
porque los relatos ofrecen elementos constitutivos de una identidad 
narrativa (Arfuch, 2007, p.94) que se configura en el tiempo de la narración 
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de los hechos, de la vida y de la propia experiencia que ayuda a movilizar 
una identidad alrededor de esta última. La movilización no solo está 
presente para el que produce los documentos y expresiones, también para 
el que lee u observa porque le puede permitir vivir una experiencia de 
“mundos extranjeros” (Arfuch, 2007, p.94) que, dependiendo su carácter, 
puede llegar a instalarse en la experiencia histórica, por ejemplo, de una 
comunidad que mantiene consigo valores y presupuestos alrededor de 
esa identidad constituida. 

En ese sentido, se puede afirmar que existe una relación entre la memoria, 
la guerra y la producción de documentos y expresiones que se entiende 
a partir de la manera como una persona después de haber tenido una 
vivencia frente a la guerra decide transmitir, por cuenta propia o a 
pedido de otros, sobre los sucesos que ha vivido. Para poder hacer esto, 
lo que produce debe estar acompañado del recurso de la memoria, es 
decir, de hacer memoria sobre lo que ha vivido, y llevar a cabo este acto 
de memoria es apelar a su práctica para rememorar un hecho del pasado 
de su vida. 

La guerra, el daño que causa y la violencia que genera alteran la vida 
de la persona, cambia los ritmos de la vida y le enfrenta con la pérdida, 
el dolor y la muerte. Hacer memoria de un hecho de tal magnitud 
resulta de la forma como el sujeto apela a su pasado, trae a su mente 
los episodios que ya están ausentes (porque ya son parte del pasado) y 
los hace presentes mediante la memoria como una forma de estar en su 
presente y en su posible futuro. Así, por ejemplo, la escritura vinculada a 
la memoria y a la guerra es el recurso que tiene el sujeto para plasmar ese 
pasado por medio de la descripción y la narración de los acontecimientos 
vividos, sobre los cuales tiene la voluntad de decidir aquello que queda 
escrito frente a los episodios que recuerda. Esto también se percibe en 
otras expresiones visuales como la fotografía o la pintura. 

Lo anterior indica que los sistemas de percepción están ligados a la 
subjetividad y a la memoria, puesto que estos señalan la manera en la 
que el sujeto se relaciona con el entorno. Maurice Merleau-Ponty (1975) 
ha dicho que la percepción viene a ser la comunión del sujeto con el 
mundo. En este sentido, en los relatos a propósito de la guerra está 
implícita la comunión del sujeto que produce significados con el mundo 
y su contexto al que hace referencia. Esta mención de Merleau-Ponty nos 
ayuda también a pensar que esta comunión con el mundo es al mismo 
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tiempo indisociable de su contexto socio histórico en el cual es posible 
hallar los sentidos de la experiencia emocional de la que se ha hablado en 
el acápite anterior. Asimismo, y retomando a este autor, esta percepción 
implica “penetrar en el horizonte del pasado” (Merleau-Ponty, 1975, p.44) 
por el cual el sujeto evoca los sucesos, los organiza y los relata, una forma 
temporal del presente en donde tiene sentido la propia experiencia. La 
percepción, entonces, viene a ser el vínculo de la experiencia subjetiva de 
cada sujeto con su pasado. 

La experiencia subjetiva se entiende también a partir de pensar que 
los relatos deben ser abordados desde la perspectiva de documentos 
testimoniales que narran los acontecimientos de la guerra. Esto supone 
que el hecho de la guerra viene a colación a partir del momento en el que 
el sujeto recuerda y, antes que eso, a partir del momento en que establece 
un reconocimiento de su pasado. Estas concepciones se vinculan con 
las huellas de la violencia y del dolor, pues, como lo señala Francisco 
Ortega (2008) en términos de la socióloga Veena Das, hacer lecturas de 
los testimonios abre la posibilidad de lo cotidiano del acontecimiento 
en cuanto testimonio; o también como lo expresó Paul Ricœur (2013): 
“El testimonio nos conduce, de un salto, de las condiciones formales 
al contenido de las ‘cosas pasadas’” (p.208). En este sentido, establecer 
el reconocimiento del pasado implica identificarse con lo que ya está 
ausente, que ha quedado en la memoria inscrita, y que a su vez está 
determinada por los olvidos que la conciencia pasa por desapercibidos, 
o intencionados, o por los intentos de justicia que existen en el deber de 
memoria (Ricœur, 2013). Como afirma Judith Butler (2010), lo anterior 
puede comportar un problema ético acerca de lo que se reconoce y lo que 
se guarda en relación con los hechos de la violencia y de la guerra. 

Otro elemento importante es pensar que la memoria, cuando está 
acompañada de rupturas provocadas por situaciones fuertes —dolorosas o 
traumáticas—, coloca en juego los afectos y los sentimientos que conllevan 
a “la reflexión y a la búsqueda de sentido” (Jelin, 2012, p.27) de aquello 
de lo cual se está recordando. El deber de memoria también pasa por esta 
cercanía con las emociones y la experiencia emocional. A propósito de las 
memorias y los olvidos, Jelin (2012) nos comenta con acierto que: 

El acontecimiento o el momento cobra entonces una vigencia 
asociada a emociones y afectos, que impulsan una búsqueda 
de sentido. El acontecimiento rememorado o ‘memorable’ será 
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expresado en una forma narrativa, convirtiéndose en la manera 
en que el sujeto construye un sentido del pasado, una memoria que se 
expresa en un relato comunicable, con un mínimo de coherencia. 
(p.27)

En este punto cabe decir que los relatos de la guerra son, como lo ha 
señalado esta autora, “procesos subjetivos” situados en la esfera de las 
marcas materiales y simbólicas que entrañan el vínculo de la memoria 
con el individuo y con la sociedad. Es cierto también que los relatos 
muchas veces sobrepasan o “exceden la historia personal” (Arfuch, 2007, 
p.108), puesto que lo que cuentan y lo que narran no solo da cuenta 
de la expresión de sentimientos en el campo de lo personal, también 
ayudan a comprender una época. Es el caso, por ejemplo, de los relatos 
vívidos de Primo Levi, sus tres libros: Si esto es un hombre, La tregua y 
Los hundidos y los salvados, no solo nos muestra los sufrimientos de su 
autor como prisionero de Auschwitz sino todo un contexto detallado de 
la maquinaria del exterminio nazi (Levi, 2016). 

De lo anterior resulta que las huellas de la memoria son indisociables 
de su contexto socio histórico y del mundo social del sujeto. De acuerdo 
con esto, las memorias de la guerra y la subjetividad que ellas contienen 
deben ser vistas y estudiadas en términos relacionales con el marco de la 
época a la que hacen referencia.

En efecto, las memorias de la guerra son documentos constituidos y 
construidos a partir de la memoria entendida como una práctica (el acto 
de recordar) por medio de la cual el hecho político y social de la guerra 
tuvo la suficiente fuerza para que pudiera ser relatado por aquellas 
personas que de una u otra manera tuvieron contacto directo o indirecto 
con los acontecimientos. Como construcción histórica a partir de la 
rememoración de un pasado que se hizo presente al momento de escribir 
o de narrar, el hecho histórico se percibe a partir de las concepciones y 
subjetividades de esos sujetos, donde se pueden observar las experiencias 
que tuvieron en relación con la guerra. 

En el caso de la escritura, las huellas documentales de los relatos trazan un 
marco de referencia acerca de las percepciones de los sujetos, de sí mismos 
frente a lo posible vivenciado y de los hombres de ese tiempo. Significa 
entonces que estos escritos también dan cuenta de la interpretación 
propia de un pasado que a través de la escritura quiso fijarse tanto como 
un acto de memoria individual como de la memoria colectiva (Le Goff, 
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1991), porque a través de esos restos del pasado hay aspectos de la vida, 
de la cotidianidad, de los comportamientos y de muchas actitudes con las 
cuales se va descubriendo la época a la que hacen referencia los relatos 
que hablan sobre los acontecimientos de la guerra. Como lo recuerda 
Philippe Joutard (1999):

El historiador no debe olvidar jamás todo lo que le aporta la 
memoria fuera de las informaciones precisas y que también deben 
transmitirse, no solo la comprensión de las mentalidades y del 
sentimiento de lo vivido, sino también más allá, las imágenes, los 
imaginarios, y los símbolos que no son solo adornos de la memoria 
sino una de las claves de la historia. (p.11)

Como procesos subjetivos, los escritos son una impronta del pasado de 
la guerra que debe ser analizada mediante el trabajo de memoria del que 
hablaba Ricœur en el que se inscriben los fallos de la memoria. Desde 
esta perspectiva, la memoria ofrece, por una parte, la búsqueda de lo que 
sucedió en el pasado respecto de una forma epistémica del recuerdo y, 
por otra, una práctica desde la que se apela al recuerdo: como trabajo de 
memoria, de duelo, rememoración, repetición y puesta en marcha cuyos 
fines y objetivos estarán mediados por las trampas de la memoria, tales 
como los usos y abusos que de ella se pueden hacer. 

Al respecto Ricœur (2013) dice que: “Todos los abusos de la memoria 
ponen al descubierto esencialmente el carácter enormemente problemático 
de esta relación representativa con el pasado” (p.83), como, por ejemplo, 
la memoria impuesta o la memoria obligada. Esto se percibe mejor 
cuando las historias oficiales buscan hacer tabula rasa del pasado violento 
de las sociedades omitiendo u ocultando deliberadamente actores o 
acontecimientos para construir la memoria histórica “oficial” con fines 
políticos e ideológicos. Lo que resulta problemático para los directamente 
afectados, como las víctimas de un conflicto armado, porque se construye 
una verdad que no es del todo justa para el conjunto de la sociedad.  

El trabajo de memoria y el trabajo de recuerdo plantean al historiador 
la tarea de distinguir en los relatos —en la medida de lo posible— los 
fallos de la memoria y las formas como se recuerda, puesto que también 
hay abusos de la memoria que no precisamente son inducidos, sino, en 
cambio, se hacen a la luz de lo que se está recordando (Ricœur, 2013). 
Por ejemplo, aquellos recuerdos relacionados con el dolor, el duelo o la 
pérdida, en los que se pueden condensar exacerbaciones de los recuerdos 
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de la guerra que rememoran ese pasado con profundo desasosiego. 
En palabras de David Le Bretón (1999), el dolor y el sufrimiento están 
vinculados consistentemente con la construcción social que se realice 
de ellos, y tienen como componente la creación de significados que son 
indisociables de la trama social y cultural en la que se encuentran los 
sujetos. 

Lo anterior supone también que la experiencia que tiene el sujeto frente al 
sufrimiento lleva consigo una imagen que en ocasiones resulta imposible 
de nombrar o decir6. El sufrimiento percibido remite al acontecimiento 
donde se inserta la existencia del sujeto y lo lleva a su propia singularidad 
(Le Bretón, 1999). Retomando a Ricœur (2013), desde esta perspectiva, 
el pasado que se recuerda siempre estará afectado por aquel que lo 
rememora y lo trae a su presente y por la forma de hacer presente lo 
ausente. En este sentido, la escritura de un hecho del pasado es un 
ejercicio de introspección individual en el que se pone en evidencia la 
singularidad del sujeto en relación con el contexto que le da origen, de 
cierta forma, para darle sentido al pasado. Existe, entonces, la puesta en 
marcha de la vida misma en la escritura —el espacio biográfico del que 
hablamos anteriormente—, que está acompañada de la forma como se 
concibe el sujeto para sí mismo y para los demás en los marcos de su 
época. En particular, la experiencia subjetiva hace parte de la escritura 
puesto que prevalecen formas de nombrar, de narrar, de describir, 
que están determinadas por ciertas formas de pensamiento del que 
escribe. Así, todo acto de escritura del pasado es también una forma de 
subjetividad en la escritura.

Como documentos impactados por la guerra, estos condensan los 
avatares de la vida misma, la que se pone en riesgo, la vida que muere y 
la precariedad de esta frente a las formas de morir (Butler, 2010) en las 
dinámicas de la guerra. Ejemplo de ello es la imagen de la vida que es 
lacerada y/o herida que da cuenta del sujeto que se percibe y percibe a los 
demás ante la finitud de la misma vida. Estos relatos de guerra siempre 
serán una ‘muestra’ que, en todo caso, representa algunas impresiones 
de la sociedad de la época. Así bien lo señala Philippe Joutard (1999), 
respecto de la memoria, esos documentos tienen un “carácter de archivos 

6 Incluso, la manifestación del dolor físico en el ser humano es anterior al lenguaje. Por ejemplo, el llanto de 
un niño que no ha desarrollado su lenguaje puede manifestar una expresión de dolor físico como forma de 
comunicación; o como en el caso de la tortura donde el dolor se hace visible al instante en el que también 
pierde su lenguaje, el dolor pierde contenido referencia y rompe con el lenguaje (Scarry, 1985).
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provocados” (p.144) para “salvar una memoria” (p.153), que en sintonía 
con Ricoeur (2013), “lleva a un doble aspecto del deber [de memoria] 
como lo que se impone desde fuera al deseo y que ejerce una limitación 
sentida subjetivamente como obligación” (p.119). Y es allí donde hay que 
mirar con delicadeza lo que se quería recordar y lo que se podía recordar 
en beneficio o bajo la égida de algo intrínsecamente impuesto o indecible, 
difícil de narrar, como el dolor y el sufrimiento que han dejado las marcas 
de la guerra. Lo anterior plantea pensar en el sujeto que está relatando, 
en sus límites frente a lo narrado y en la relación social (Pollak y Heinch, 
2006) que establece desde el escrito con lo contado, con lo decible como 
miembro de una sociedad, de una comunidad. 

A modo de cierre

Todo lo anterior abre un panorama en la investigación histórica respecto 
de cómo se establece y se observa la experiencia subjetiva en relación 
con la memoria histórica, es decir que plantea una nueva perspectiva 
historiográfica de las experiencias y las emociones para comprender los 
conflictos bélicos. En particular, cuando esa experiencia dota de sentido 
el pasado, y cuando en ella hay una búsqueda de sentido permanente, 
porque el sufrimiento revisita el pasado con preguntas que casi nunca 
tienen respuestas como los porqués o cómo pudo haber pasado. En 
este sentido, algunas de las preguntas iniciales que tuvo la Comisión 
de la Verdad al inicio de su mandato intentaban comprender cómo 
pudo ser posible que acontecieran todos esos hechos de múltiples 
violencias frente a tantos estamentos de la sociedad y de la población 
en sí misma, y “¿por qué se llegó a tanta barbaridad?” (Canal Comisión 
de la Verdad, 2022, 1:13:43), forman parte de mirar el pasado a la luz de 
los testimonios y de los relatos de los sujetos directamente impactados 
por el conflicto armado.  

Precisamente estas preguntas al pasado reconociendo el presente mismo, 
vuelven a interrogar aspectos de la vida social y política del país. Es 
reflexionar, por tanto, sobre las condiciones de posibilidad de ese pasado 
mientras se indaga por cómo pudieron haber sucedido multiplicidad de 
hechos violentos que hoy encara el país de frente al futuro posible de 
la paz. Por ello resulta tan importante pensar en las memorias que nos 
llegan desde distintos ámbitos, todas ellas confluyen en la construcción de 
la memoria en un país sumido en el dolor y el sufrimiento. Pensar en las 
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muchas maneras como una sociedad ha tramitado el sufrimiento es estar 
en permanente reflexión con su pasado para comprender que aquello 
que fue posible debe ser objeto de estudio constante para comprendernos 
históricamente como sociedad. Es en la producción de documentos 
impactados por las confrontaciones bélicas donde encontramos al sujeto 
con su experiencia individual con la que se van tejiendo relaciones para 
comprender un momento histórico como el que hoy nos ha puesto de 
presente la Comisión con su Informe Final.

Preguntarse por cómo es posible hablar de las experiencias de sufrimiento 
cuando las historias sobre las guerras muchas veces dejan de lado las 
experiencias de los sujetos para dar paso a las formas tradicionales de 
la explicación histórica desde lo político, económico y social, no supone 
desvincular la experiencia frente al sufrimiento de los significados y de la 
comprensión de una época en momentos de confrontación bélica, como 
tampoco de sus sentidos políticos. De hecho, la experiencia está ligada 
enteramente a estos significados a partir de sus formas de representación 
que hacen que esta experiencia sea reconocida socialmente y que tenga 
significación colectiva. Como lo expresó Javier Moscoso (2011): “Que el 
dolor sea consciente o inconsciente no es tan importante como que su 
presencia esté socialmente reconocida” (p.22). 

Vale entonces la pena preguntarse por los sujetos de la experiencia: por 
aquellos que han señalado, mostrado y contado los padecimientos, el 
dolor y el sufrimiento posibles, o por aquellos que se posicionaron ante el 
dolor de los otros y en los que también se condensan sus propios dolores 
y sus representaciones de las marcas que deja la guerra en la sociedad; de 
tal modo que sea posible centrar la investigación histórica desde y hacia 
los sujetos de la experiencia para pensar la construcción de memoria 
en el país. También como una forma de comprender la relación entre la 
memoria y la historia. Por ello, una experiencia individual ya no se queda 
en el ámbito de la vida interior, ya no es para sí mismo, ya no figura 
el yo, sino que transita hacía la comprensión de las historias posibles 
que se configuran alrededor del impacto y de lo que produce la guerra 
en la sociedad. En esto radica el problema de pensar históricamente el 
sufrimiento, es preciso pensar en las personas que lo han visibilizado, 
sujetos que de una u otra manera han expresado su experiencia subjetiva 
en relación con el sufrimiento que convoca la mirada de todos y que 
afecta a la sociedad. 
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Vivir el dolor de cerca o de lejos, o como quiera que se le viva y 
experimente, tendrá en la historia personal un lugar y un tiempo 
histórico que constituye tanto el pasado como el presente, y lo mismo 
puede decirse de los significados que se le otorgan al sufrimiento en 
la modulación de la conciencia colectiva de una sociedad. Por ello, los 
modos de representar y de configurar la experiencia del sufrimiento 
frente a la guerra han permitido, más allá del recurso a no olvidar, la 
compresión de las profundas huellas que ha dejado el rastro de la guerra 
en la sociedad.
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Introducción

La construcción de la memoria para el pueblo negro, afrocolombiano, 
palenquero y raizal es un proceso colectivo en el que convergen 
historias de victimización, pero también potentes relatos de resistencia y 
organización comunitaria. La memoria permite también hacer visible lo 
que buscó ocultarse tras los telones del relato nacional. La espiritualidad, 
el cimarronaje, los ancestros, el territorio, la herencia cultural son 
elementos que constituyen la memoria negra y hacen parte de la historia 
no contada de Colombia. 

En libros de historia que han sido parte de los materiales de estudio 
de generaciones de colombianas y colombianos se ha mostrado al 
pueblo negro en un lugar y solo en un lugar: la esclavización. Esto 
ha contribuido a que solo se conozca esa terrible parte de la historia 
colombiana y presumiendo la inocencia de los responsables de esa 
terrible ignominia. 

Es importante empezar a reconocer que la esclavización y el racismo 
han sido la base fundamental de los escenarios de desventaja que 
ha tenido que soportar el pueblo negro, los cuales se traducen en 
impacto en sus condiciones de vida. Estas situaciones de pobreza 
y desventaja se han profundizado por los impactos del conflicto 
armado contemporáneo, lo que ha llevado a este pueblo a círculos 
de victimización y revictimización que le han impedido alcanzar a 
plenitud lo que consideran importante. 

Luego de un siglo de edad republicana, el Estado colombiano reconoce 
de manera formal en la Constitución del 91, a través de la Ley 70 de 
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19931, al pueblo negro como un pueblo étnico, y exhorta al mismo 
Estado a adelantar acciones para su protección y al reconocimiento de 
sus territorios ancestrales. Sin embargo, este reconocimiento legal y la 
obligación del Estado para la protección de este pueblo étnico no se 
ha traducido en el mejoramiento de sus condiciones de vida y en la 
superación de las desventajas derivadas del pasado colonial. 

Estas desventajas históricas y las victimizaciones derivadas en el marco 
de la violencia y el conflicto armado han contribuido al empeoramiento 
de las condiciones de vida y ha empeorado el disfrute de los derechos 
fundamentales por parte de este pueblo étnico. Estas dos situaciones 
han llevado a que los efectos de la violencia sean desproporcionados tal 
como lo ha señalado la Corte Constitucional en providencias como el 
Auto 005 del 20092. En este sentido, es importante que el país conozca 
este tipo de realidades para concebirse en el marco de la diversidad que 
la fundamenta. 

El texto buscará dar algunos elementos iniciales que contribuyan a 
cuestionar los relatos que buscan ser nacionales, dentro de los cuales se 
ha mostrado al pueblo negro como un sujeto que no ha contribuido a 
la construcción de la sociedad, lo cual, a su vez, es el resultado de una 
construcción racista de estos mismos relatos. 

Cuestionar estos relatos “nacionales” implica rescatar y reivindicar esos 
otros relatos que fueron ocultados o que fueron despojados de su carácter 
de verdad. En este sentido, este texto contempla una primera parte en 
donde se cuestiona la idea de la colombianidad a través del surgimiento 
del relato negro, una historia que complejiza lo que se ha mostrado como 
lo “colombiano”. Esta parte se aproximará a los debates sobre la raza. 
Seguidamente, se hará un acercamiento crítico a esa línea histórica que 
se ha construido desde la colonia hasta la república y su relación con lo 
negro. Una parte siguiente buscará mostrar al sujeto negro como un sujeto 
activo y constructor de sus caminos a pesar de las dificultades que le ha 

1 “ARTICULO 1. La presente ley tiene por objeto reconocer a las comunidades negras que han venido ocupando 
tierras baldías en las zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas 
tradicionales de producción, el derecho a la propiedad colectiva, de conformidad con lo dispuesto en los 
artículos siguientes. Así mismo tiene como propósito establecer mecanismos para la protección de la identidad 
cultural y de los derechos de las comunidades negras de Colombia como grupo étnico, y el fomento de su 
desarrollo económico y social, con el fin de garantizar que estas comunidades obtengan condiciones reales de 
igualdad de oportunidades frente al resto de la sociedad colombiana” (Ley 70, 1993).

2 “Protección de derechos fundamentales de la población afrodescendiente víctima del desplazamiento forzado en 
el marco de superación del estado de cosas inconstitucional declarado en sentencia T-025/04” (Auto 005/09, 2009).
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impuesto un sistema que ha buscado invisibilizarlo o mostrar un reducto 
de su ser: un sistema racista. Finalmente, se mostrarán los impactos del 
conflicto armado sobre este pueblo étnico y sus ejercicios de resistencia y 
la construcción de paz para la protección de su derecho al Ser. 

Finalmente, es importante resaltar que este texto no busca ser pretencioso 
al explorar ofrecer “verdades”; lo que busca es contribuir a los debates 
sobre la construcción de memorias colectivas e identidades sociales y 
quien será el encargado o la encargada de valorar estos aportes es usted: 
el lector y la lectora.

La cuestión de la colombianidad y lo negro

La Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición (CEV, 2022) señaló que “en el 99,64% de los municipios 
del país existe población afrocolombiana, pero el 90,4% se concentra en 
171 municipios; de manera que es una etnia con presencia mayoritaria en 
el territorio colombiano” y que con respecto a esto: 

En el censo de 2005, un total de 4.311.757 personas se 
autorreconocieron como negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras, lo que representó el 10,4% del total de la población 
colombiana. En 2018, el censo registró 2.982.224 personas como 
parte de estos pueblos. Sin embargo, el DANE reconoció errores 
sistemáticos en aspectos como la aplicación de la pregunta de 
autorreconocimiento negro y dificultades de seguridad para acceder 
a zonas rurales con prevalencia étnica, por lo cual estimó que la 
población afrocolombiana podría alcanzar las 4.433.528 personas, 
que representan el 9,18% de la población nacional y de las cuales el 
68,8% habita las regiones del Pacífico y del Caribe. (CEV, 2022, p.39)

Esto que señala la CEV llevaría a establecer que Colombia es un país 
afrodescendiente. Esta es una afirmación que parecería fuera de lugar 
porque Colombia, la sociedad colombiana, en la construcción de la 
república y de sus principales instituciones, ha tomado como referencia 
el mundo blanco occidental europeo y el norteamericano, queriendo 
dejar de lado ese mundo negro e indígena que puso las bases para la 
construcción de esta Nación. 

En algún momento, esta sociedad que duró más de cien años 
convenciéndose y viéndose a sí misma como blanca, entra en una especie 
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de reflexión y empieza a verse como sociedad mestiza. Sin embargo, esta 
idea del mestizaje le ha servido como una prenda de vestir cómoda para 
ocultar su cuerpo de color oscuro, de color negro.  

Esto se desarrolló dentro de un proceso de blanqueamiento, ideológico y 
físico de la sociedad colombiana, basado en una necesidad de verse con 
una “blancura” pura. Esto tienen profundas raíces, en el caso colombiano, 
en las herencias de la corona española asociada a la creación de castas 
para diferenciarse, en su momento, de los judíos conversos.  

Con el fin de impedirles a los judeoconversos el acceso a instituciones 
del poder y del saber, se decretaron los “Estatutos de Limpieza de 
Sangre”. Su instauración se inició en el Concejo de Toledo en 1449, 
para difundirse progresivamente en numerosas instituciones y 
organismos a lo largo de los siglos XV, XVI y XVII. Estos estatutos 
y las investigaciones genealógicas derivadas de ellos, prohibían el 
acceso a colegios mayores, órdenes militares, monasterios, cabildos 
catedralicios y a la propia Inquisición, a aquellos cristianos a los 
que se les pudiese comprobar sangre “judía, mora o hereje” en sus 
antepasados. (Hering Torres, 2007, p.18)

Se empieza a construir la idea, asociada a la religión y posteriormente a 
la raza, de una pureza de sangre que da lugar a una pureza de raza. Esto 
empieza a atribuir a cierto sector social-racial unos atributos positivos, 
mientras que quienes no corresponden con estos atributos son señalados 
de poseer características negativas. En este sentido, el anterior autor 
plantea que: 

Los esquemas perceptivos ante la otredad se construían siempre 
desde el prisma cultural y simbólico de lo propio y, en aparente 
corolario, cada desviación se entendía y se tildaba como una 
anomalía. Esto generó la creación de referentes culturales de 
carácter negativo y, por ende, la imagen del “Otro” se determinó a 
través de la imagen de lo “Propio” con el fin de enaltecer el propio 
“Yo”: donde un “vos-otros” negativo, un “nos-otros” positivo. 
(Hering Torres, 2007, p.20)

En Latinoamérica, la necesidad de las elites y de la sociedad en general 
de querer parecer y tener esos atributos positivos ligados a la raza, los 
llevó a blanquearse. Lo blanco como algo positivo, lo negro y lo indio 
como lo negativo. Las crecientes sociedades criollas-mestizas vieron 
la necesidad de blanquearse. La investigadora afrocolombiana Mara 
Viveros lo plantea de la siguiente manera:
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En la medida en que la categoría de personas mezclada creció 
numéricamente y en algunos casos consiguió riqueza y estatus 
social, el asunto del estatus racial cobró mayor importancia para la 
elite blanca. Así, la regulación del matrimonio y el parentesco, y de 
ciertos actos sexuales, a través de leyes y decretos, se convirtió en 
una cuestión clave para mantener estas jerarquías y preservar los 
privilegios político-económicos que conferían el honor y la pureza de 
sangre. En esta operación fue crucial el control del comportamiento 
sexual de las mujeres de la elite, consideradas como los agentes que 
podían traer contaminación al interior de la familia, amenazando la 
pureza de sangre que definía en buena parte la posición social de la 
elite en la jerarquía social y racial. (Viveros, 2016, p.20)

A los atributos positivos y negativos también se les dio un carácter 
civilizatorio en el sentido de que lo negro era barbarie y el blanco era 
el referente de civilización. En este sentido, el mundo blanco europeo 
se erigió como el faro civilizatorio que se debe seguir para salir de la 
oscuridad de la penumbra. 

Discursos normativos y prácticas de represión y exclusión 
encontraron sustento en los saberes que se generaron durante el 
Renacimiento español en virtud del antagonismo entre civilidad y 
barbarie, color oscuro y color blanco, Europa y el resto del mundo, 
salvadores y condenados y dominadores y dominados. Durante 
los siglos siguientes del desarrollo colonial, las identidades del 
mestizaje fueron afectadas profundamente por estos discursos. 
Tanto en la legislación como en las relaciones sociales se apuntó a 
reproducir estas formas de diferenciación y a reprimir a la población 
que se consideraba subalterna. (Cháves, 2007, p.79).

Esta negación de lo que no era considerado blanco ha traído consecuencias 
profundamente negativas en las condiciones de vida actuales de la 
población afrodescendiente en Latinoamérica y particularmente en 
Colombia. El racismo va aparejado con la necesidad de blanqueamiento. 
En este sentido, el racismo, en esta región del mundo, fundamentó la 
esclavización y profundizó sus consecuencias. Esto se ha traducido, en 
términos materiales, en desigualdad y ha puesto el cuerpo de las personas 
racializadas como víctimas. Las expresiones de los procesos organizativos 
afrodescendientes en las américas lo destacan de la siguiente manera: 
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[…] El legado de la esclavitud ha contribuido a la permanencia del 
racismo, a la discriminación racial, a la xenofobia y a las formas 
conexas de intolerancia contra los afrodescendientes a través de 
la región. Igualmente, constatamos las consecuencias nefastas de 
la esclavitud que se encuentran en la raíz de las situaciones de 
profunda desigualdad social y económica de que son generalmente 
víctimas los afrodescendientes en las Américas. (Organización de 
las Naciones Unidas [ONU], 2000, p.13)

Por otro lado, el tema de la raza fue abordado en Colombia durante la 
primera mitad del siglo XX en espacios intelectuales donde se destacó el 
Señor Miguel Jiménez López, quien en diversos espacios de discusión 
habló sobre la necesidad de definir el carácter de la Nación y la llamada, 
en ese entonces, “degeneración de la raza”: 

La raza colombiana de principios del siglo XX era, para Jiménez 
López, una raza menos apta para la lucha por la vida que sus 
ascendientes indígenas, negros y blancos. Como buen experto 
moderno, este médico boyacense realizó una serie de investigaciones 
empíricas y estadísticas: mediciones antropométricas y revisión 
de las enfermedades más comunes en Colombia, para demostrar 
que la población colombiana o, mejor dicho, la raza colombiana 
presentaba signos inequívocos de degeneración somática, psíquica 
y moral. Según él, la primera de estas degeneraciones se expresaba 
en baja estatura, disimetrías cranianas, enanismo, baja longevidad, 
altas tasas de tuberculosis, lepra y cáncer; la segunda de ellas en 
continua imitación intelectual y consecuente falta de ideas propias, 
impaciencia, emotividad e inestabilidad mental que provocaban 
constantes guerras civiles, reformas constitucionales y una alta 
tasa de criminalidad, suicidio y locura; y la tercera degeneración, la 
moral, se expresaba en el sectarismo, el fanatismo, la prostitución, 
la criminalidad infantil, la toxicomanía y las perversiones sexuales. 
(Villegas Vélez, 2006, pp.212-213)

En este orden de ideas, la CEV logró identificar estas cuestiones raciales, 
las cuales han determinado el relacionamiento entre la sociedad 
colombiana y el Estado con los grupos étnicos en Colombia. La Comisión 
trae a colación las posturas sobre el tema de líderes políticos tan 
preponderantes en la historia colombiana como Laureano Gómez: 

Sobre la raza: «Nuestra raza proviene de la mezcla de españoles, 
indios y negros. [...] Es en lo que podemos haber heredado del espíritu 
español donde debemos buscar las líneas directrices del carácter 
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colombiano contemporáneo. Pues lo que aportan los indígenas y 
negros a nuestra herencia son estigmas de completa inferioridad». 
Sobre el negro: «[...] muestra un espíritu rudimentario e informe. 
Permanece en perpetua infantilidad. La bruma de una eterna ilusión 
lo envuelve y el prodigioso don de mentir es la manifestación 
de esa imagen de las cosas, de la ofuscación que le produce el 
espectáculo del mundo». Después de esta definición rimbombante 
sobre el negro, concluye: «El elemento negro constituye una tara: 
en los países en donde él ha desaparecido, como en la Argentina, 
Chile y Uruguay, se ha podido establecer una organización política 
y económica con sólidas bases de estabilidad». (Jaramillo Jaramillo, 
2011, citado en CEV, 2022, pp.52-53)

Estas perspectivas raciales se fundamentan en la existencia de razas y a 
las cuales se les da algunas características físicas, biológicas, psíquicas y 
espirituales. En este sentido, lo oscuro, lo negro, busca llevarse al escenario 
de la brujería y de lo malo para poder menospreciarlo de los relatos colectivos.

Por ejemplo, este tipo de narrativas fueron fundamentales en la colonia 
para deshumanizar a las personas esclavizadas: 

Patente incluso en otras partes de Hispanoamérica, tal vez 
algo menos en Brasil, ha sido minimizar en la historia oficial el 
sufrimiento cotidiano que soportaron los esclavos y negar las 
múltiples contribuciones de esta misma población. En su condición 
de instrumentos deshumanizados de las élites, ¿cómo podían 
tener emociones normales ni, mucho menos, vida intelectual o una 
voluntad que fuera algo más que resistencia bruta? (Lane, 2007, p.283)

Por esto los ejercicios de memoria para la población negra no deben 
solo enmarcarse en el reconocimiento de las afectaciones del conflicto 
contemporáneo y las resistencias que estas han desarrollado, sino que 
también deben incluir un ejercicio de reconocimiento del Ser que por 
razones de la esclavización y el racismo se le ha negado en los relatos 
nacionales. La memoria debe reconocer esas luchas del pueblo negro por 
el reconocimiento como ser humano.  

De la colonia y la esclavización a la república
La CEV señala un debate muy importante, ya reivindicado por los 
pueblos étnicos a través de sus procesos organizativos, y es la relación 
colonial que se ha tenido con los pueblos étnicos por parte de la sociedad 
colombiana en general y particularmente el Estado: 
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Las herencias coloniales se entienden como aquellas prácticas y 
relaciones culturales, económicas y políticas basadas en las creencias 
de un proyecto identitario cultural eurocéntrico —de la España 
colonial— que reconoce mayor ciudadanía a algunas personas 
por su ascendencia europea, por ser parte de este proyecto o por 
tener un mayor estatus económico en la sociedad. Estas creencias 
se expresan en relaciones de poder que definen el derecho de esas 
personas a pensar, participar, decidir y gobernar sobre otros sujetos. 
De esta matriz del pensamiento colonial se desprende el racismo 
estructural: un sistema social de dominación étnico-racial que se 
constituye como una forma de abuso de poder de un grupo sobre 
otro; allí se ejerce una serie de prácticas discriminatorias en algunos 
espacios de la vida social, basadas en prejuicios raciales, fenotípicos 
y epistemológicos, y estos a su vez fundamentados en creencias y 
concepciones como formas de cognición impartidas por los grupos 
étnicos dominantes en contra de los otros. (CEV, 2022, p.44)

A partir de esto, y como se ha venido señalando, el papel que le fue 
asignado a la población negra o afrocolombiana en la colonia estuvo 
en la base de la pirámide social, justo donde se encontraban los 
esclavizados. En este sentido, las actuales generaciones de descendientes 
de esos esclavizados nos reconocemos como negros, afrodescendientes, 
palenqueros o raizales. 

Es decir que cuando nos auto reconocemos como afrodescendientes 
no partimos de una perspectiva antropológica, la cual algunas veces es 
utilizada en las discusiones sociales de manera algo burlesca, que señala 
que todos los humanos somos afrodescendientes porque la humanidad 
viene del África. Absolutamente no. Estamos haciendo referencia a los 
y las descendientes de las personas que fueron secuestradas en África y 
fueron traídas a las américas mediante la trata trasatlántica de los siglos 
XVI y XIX y que desarrollaron ejercicios de resistencia ante esa cruel 
ignominia. Este auto reconocimiento debería asumirse como una postura 
política de lucha contra esas herencias coloniales. 

Décadas después del fin relativo de la colonia española en estos territorios, 
llamados criollos empezaron, en condiciones de relativa libertad, a configurar 
lo que posteriormente llamaremos Colombia. Sin embargo, nosotros, la 
población afrodescendiente, en ese entonces, todavía nos encontrábamos 
bajo la institución colonial de la esclavización. Solo casi tres décadas después 
de la independencia se reconoció la libertad formal a los esclavizados. 
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La importación de seres humanos secuestrados en África y traídos 
a este territorio empezó de manera masiva a partir del siglo XVII; sin 
embargo, anterior a esta fecha ya había esclavizados que fueron traídos 
para construir los primeros asentamientos coloniales. La necesidad 
que expresan las autoridades coloniales para la importación masiva 
de personas desde el África estuvo relacionada con la explotación de 
recursos naturales. El antropólogo Michael Taussig y Anna Dattilo Rubbo 
lo señalan de la siguiente manera:

Entre los primeros grandes pedidos de esclavos al rey se encuentra 
la carta de Popayán, escrita en 1592 que dice así: Es la gobernación 
muy rica toda en oro y no le faltaría plata si tuviese brazos que 
meneasen. El oro se halla en ríos, en criaderos, peladeros, en vetas. 
Suele haber tropezones riquísimos. [...] Por ser tierra caliente y los 
indios bebedores y por otras causas han faltado, de manera que 
en cien leguas no hay doce o catorce mil indios y estos están en 
Popayán, Cali y Pasto mas de ocho mil porque goza de tierra fría. 
[...] No hay otro remedio para sacar un tesoro tan grande como hay 
en aquel sitio sino procurar poblarle con negros casados en colonias 
que, aunque sean esclavos hanlo de ser ascripticios a los metales en 
forma de pueblos, de que resultará un provecho muy grande sin 
daño a nadie, en útil de todos. [...] Los negros no reciben agravio 
porque será muy útil a los miseros sacarlos de Guinea, de aquel 
fuego y tiranía y barbarie y brutalidad donde sin ley ni dios viven 
como brutos salvajes [...]. (Taussig y Dattilo Rubbo, 2011, pp.33-34)

Así transcurrieron más de 200 años en los que estos territorios coloniales 
forjaron sus principales bases sobre el trabajo esclavo de las personas 
africanas y sus descendientes. El 21 de mayo de 1851, en la joven república, 
se decreta el fin de la esclavitud. Sin embargo, esto solo fue un paso en el 
largo camino para lograr la libertad y el cual aún no ha concluido.

Al terminar esa forma de esclavización, inmediatamente se fundaron otras 
formas de opresión que mantuvieron a los descendientes de africanos en 
los mismos lugares que les impuso la colonia. Taussig y Rubbo describen 
esas nuevas situaciones que mantuvieron las mismas condiciones de vida 
para los afrodescendientes: 

Ahora los esclavos supuestamente también eran libres. Esta libertad 
significaba que en lugar de estar atados al amo con cadenas y de 
ser flagelados para que trabajaran, debían hacerlo por un sueldo 
y buscar empleo como gente libre. Pero, así como en el cado de las 
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tierras indígenas, se trataba de un completo engaño. ¿Cómo podría 
haber libertad en esta competencia de mercado libre, cuando para 
empezar algunos ya tenían mucho mas dinero y poder que otros? 
Los ricos sustituyeron la esclavitud del látigo por la esclavitud 
del jornal. [...] Luego, esto seguía siendo esclavitud; lo que había 
cambiado era el nombre del sistema que la mantenía. No podía 
haber libertad verdadera sin igualdad y los mecanismos que la 
garantizaran en la sociedad competitiva, donde los competidores 
son desiguales. (2011, p.61)

Finalmente, quienes recibieron las compensaciones legales por la libertad 
de los esclavizados fueron los esclavistas, no fueron las víctimas a 
quienes se le relegó a territorios y situaciones con las mayores desventajas 
posibles. Es aquí, en la esclavización y en el supuesto fin de esta, el origen 
de las desproporcionalidades de la desigualdad y que el conflicto armado 
contemporáneo viene a profundizar. 

La construcción de la Nación contemporánea se hizo sobre la espalda 
de los esclavizados y sus descendientes, pero a esto se suma otra 
victimización como lo es la invisibilización de estos aportes por parte 
de quienes han construido los relatos nacionales, claramente hombres 
blancos con propiedad material e intelectual. La esclavización se hizo 
sobre la base de la deshumanización y la invisibilización sobre la base 
del racismo. 

La colonia desdibujó la humanidad de las personas afrodescendientes y 
la república, en sus inicios, no dudó en continuarla. No es sino hasta la 
última década del siglo XX en donde la sociedad colombiana reconoce, 
de manera constitucional, los aportes de la población afrodescendiente 
a la Nación colombiana. Sin embargo, este reconocimiento no es un algo 
espontaneo, sino es el resultado de las movilizaciones sociales del pueblo 
afrodescendiente que exige el reconocimiento y la aceptación de su Ser 
como parte constitutiva de la historia y de la Nación. 

Resistencias y sus rebeldías 

Cien años antes de que los criollos empezaran hablar de libertad e 
independencia, el 20 de julio de 1810 la gente afrodescendiente ya hacia 
ejercicios de libertad. En 1713 la corona española emite el decreto real 
para declarar la libertad de San Basilio de Palenque. 
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Este es uno de los relatos que no son conocidos por la sociedad colombiana 
y deberían reconocerse como parte de las historias y relatos nacionales. 
En este sentido, las figuras de Simón Bolívar y otros próceres de la 
independencia deberían aparecer al lado del primer libertador cimarrón: 
Benkos Biohó. 

Los palenques fueron construidos por los cimarrones, quienes ejerciendo 
su espíritu de libertad se oponían a la esclavización y constituían espacios 
donde podían desarrollar su Ser lejos de la tiranía esclavista. Estos palenques: 

Nacieron como espacios de agrupamiento y defensa, a manera de 
fuertes. Se cercaban con palos y se ponían trampas a su alrededor 
para dificultar el acceso. Eran fortalezas construidas con lo que 
la naturaleza proporcionaba. En los inicios del cimarronaje, estos 
palenques cambiaban de lugar por razones tácticas y a medida que 
los cimarrones marcaban sus espacios y la guerra se prolongaba, 
estos poblados defensivos se convertían en pueblos e iban 
demarcando los territorios del asentamiento, de la libertad y de la 
paz. (Guerrero García, 2007, p.365)

Dentro de la importante cantidad de palenques que existieron, el más 
conocido es el anteriormente señalado: San Basilio de Palenque, los cuales, 
en su momento, fueron relegados, por el relato nacional, a expresiones de 
salvajes que no tenían orden ni ley. Sin embargo, es importante reconocer, 
en el sentido de la construcción de la memoria, que estos ejercicios de 
movilización organizada son el hito fundante del proceso organizativo 
negro en Colombia. 

Llegando a la primera mitad del siglo XX, casi cien años después del fin 
legal de la esclavitud en Colombia y doscientos del reconocimiento de la 
libertad de Palenque, el proceso organizativo afrocolombiano tiene otro 
hito fundamental cuando nace la organización social moderna al interior 
de las reivindicaciones negras. 

Este proceso organizativo incorpora una visión contra-hegemónica 
alrededor de la invisibilización y de la inhumanidad sobre la población 
negra que se vino construyendo desde la colonia hasta la creación de la 
república. Se empiezan a reivindicar cuestiones como el reconocimiento 
de los aportes de la gente afro a la construcción de Colombia, la lucha 
contra el racismo y la participación política. En este sentido, Agudelo 
(2005) señala la aparición de liderazgos negros, la mayoría anclados al 
partido liberal, que surgieron en diferentes partes del país:
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Hacia finales de los años 20 comenzaron a surgir con fuerza 
liderazgos políticos mulatos y negros en regiones como el Chocó, el 
norte del Cauca y Buenaventura. Estas nuevas élites lograron hacer 
estudios en universidades del interior del país y al retornar a sus 
sitios de origen van desplazando a las minorías blancas y mestizas 
que controlaban el poder político local. En algunos casos, de los 
liderazgos locales se pasa a tener cierto protagonismo en el plano 
regional y nacional. (Agudelo, 2005, p. 5)

Estos primeros liderazgos negros se encontraban muy signados por el 
liberalismo político, pero hasta los años 40 es cuando el discurso anti racista 
empieza a aparecer. Wabgou et. al (2012) nos describen ese acontecimiento: 

En Bogotá. El análisis sobre el liderazgo negro en Bogotá gira 
en torno a dos ejes, a saber: el “Día del Negro” (20 de junio de 
1943) y el club negro. En el caso del Día del Negro, se trata de 
una manifestación de un grupo de estudiantes negros oriundos 
del norte del Cauca y de la costa Atlántica con el fin de protestar 
en contra de la discriminación racial en Colombia y los Estados 
Unidos, aprovechando la coyuntura sociopolítica relacionada con lo 
ocurrido en una fábrica de Chicago donde dos trabajadores negros 
habían sido linchados. Además, la idea era hacer reivindicaciones 
de índole étnico-racial en torno a la identidad negra como fuerza 
motor del liderazgo negro. Los integrantes de este grupo de 
manifestantes eran Natanael Díaz, Manuel Zapata Olivella, Delia 
Zapata, Marino Viveros, Adolfo Mina Balanta, Elías Martán 
Góngora y otros estudiantes. En consecuencia, esta situación marca 
el inicio de la puesta en el escenario público de la capital de la 
República del tema del racismo, no solamente en Estados Unidos, 
sino también —y sobre todo— en Colombia. (p.71)

Todo este proceso se madura y empieza a ser influenciado por dinámicas 
reivindicativas de las personas afrodescendientes de otras partes del 
mundo como las luchas por los derechos civiles en Estados Unidos, 
las luchas contra el Apartheid en Sudáfrica y las independencias de los 
pueblos en África. 

A la par de este creciente movimiento social afrocolombiano que se 
venía gestando principalmente en los centros urbanos del país en esta 
segunda mitad del siglo XX, en los campos y en las cuencas de los ríos del 
Pacifico las comunidades negras se empezaban a organizar en procesos 
comunitarios como las comunidades eclesiales de base impulsadas por 
la Iglesia Católica.
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En 1982, los campesinos negros del Medio Atrato estaban en un 
proceso de concientización, impulsado por las Comunidades 
Eclesiales de Base. Fueron muy importantes las reuniones de 
discusiones y análisis de las problemáticas de las comunidades y las 
jornadas de capacitación en las que contaron con el acompañamiento 
del equipo misionero claretiano, conformado por religiosos y 
seglares. Allí se hizo evidente que la colaboración de todas las 
comunidades negras del Medio Atrato era definitiva para encontrar 
solución a sus problemas. La unidad y la solidaridad orientarían 
desde entonces el esfuerzo por consolidar una organización. 
(COCOMACIA, 2002, citado en Wabgou et. al, 2012, p.143)  

En este caso se pueden encontrar organizaciones como la Asociación 
Campesina del Integral del Atrato – ACIA, en el departamento del Chocó, 
la cual da lugar a uno de los consejos comunitarios más grandes del país: 
el actual COCOMACIA (Consejo Comunitario Mayor de la Asociación 
Campesina del Integral del Atrato).

Este camino de creación social y organización del pueblo afrocolombiano 
llevó a que el Estado colombiano lo reconociera como un grupo étnico y lo 
obliga a tomar las medidas necesarias para su protección. En este sentido, 
a través del Artículo Transitorio 553 de la Constitución Política se reconoce 
la necesidad de crear una ley para el reconocimiento de sus territorios y los 
mecanismos para su protección cultural. Este articulo da lugar a la Ley 70 
de 1993 que reconoce a las comunidades negras, reconoce sus territorios y 
obliga al Estado a adoptar las medidas necesarias para su protección. 

El Artículo Transitorio 55 y la Ley 70 son unos de los grandes logros del 
pueblo afrocolombiano y su organización social, que se suman a la lucha 
de la libertad de los antiguos cimarrones. Sin embargo, ese reconocimiento 
legal no se ha traducido en un mejoramiento de las condiciones de vida 

3 “Artículo transitorio 55. Dentro de los dos años siguientes a la entrada en vigencia de la presente Constitución, 
el Congreso expedirá, previo estudio por parte de una comisión especial que el Gobierno creará para tal 
efecto, una ley que les reconozca a las comunidades negras que han venido ocupando tierras baldías en las 
zonas rurales ribereñas de los ríos de la Cuenca del Pacífico, de acuerdo con sus prácticas tradicionales de 
producción, el derecho a la propiedad colectiva sobre las áreas que habrá de demarcar la misma ley. En la 
comisión especial de que trata el inciso anterior tendrán participación en cada caso representantes elegidos por 
las comunidades involucradas. La propiedad así reconocida sólo será enajenable en los términos que señale la 
ley. La misma ley establecerá mecanismos para la protección de la identidad cultural y los derechos de estas 
comunidades, y para el fomento de su desarrollo económico y social. [...] PARÁGRAFO 1o. Lo dispuesto en 
el presente artículo podrá aplicarse a otras zonas del país que presenten similares condiciones, por el mismo 
procedimiento y previos estudio y concepto favorable de la comisión especial aquí prevista. [...] PARÁGRAFO 
2o. Si al vencimiento del término señalado en este artículo el Congreso no hubiere expedido la ley a la que él 
se refiere, el Gobierno procederá a hacerlo dentro de los seis meses siguientes, mediante norma con fuerza de 
ley”. (Constitución Política de Colombia, 1991)
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de la gente negra en Colombia. A la par de la promulgación de la ley 
y de su implementación, el pueblo afrocolombiano, debido al conflicto 
armado, ha sufrido la situación de victimización más compleja después 
de la esclavización.  

Estas garantías constitucionales y legales no se han traducido en la 
mejora de las condiciones de vida de la población negra y en superar las 
desventajas derivadas de la esclavización y de la relación colonial que ha 
implementado el Estado con respecto a sus territorios. Cuando empieza a 
materializarse la Ley 70, a través de la titulación colectiva de los territorios 
de comunidades negras mayoritariamente en el Pacífico, empieza un 
periodo de victimización contra este pueblo étnico cuyo único presente, 
en términos de dimensiones, es la esclavización. A partir de la última 
década de los 90, la población afrocolombiana sufre el desplazamiento 
forzado, el asesinato de miembros de sus comunidades, el asesinato de 
sus líderes, la afectación de sus territorios, el despojo. Situaciones que 
luego del Acuerdo de Paz no han desaparecido.  

Resistir al conflicto y construir Paz

La Constitución de 1991 significó un avance hacia el reconocimiento 
legal de la pluralidad que integra a la sociedad colombiana, llevándola 
más allá del paradigma que implicó el escenario bipartidista, a través 
del reconocimiento constitucional de la sociedad colombiana como 
pluriétnica y multicultural. Sin embargo, la sociedad colombiana 
debe recorrer un camino que vaya más allá de este reconocimiento 
constitucional y se traduzca en condiciones reales en el mejoramiento de 
la vida de este pueblo étnico, en el que puedan desarrollar sus liderazgos 
sin poner en peligro su vida, su libertad y sus bienes.

En los últimos 30 años, el pueblo afrocolombiano, como se ha mencionado, 
ha sido afectado de forma desproporcionada por el conflicto armado y la 
violencia en el país, lo que se suma a las violencias históricas derivadas 
de la colonia. Esto es lo que la CEV ha denominado como el Contínuum 
de violencias. 

Las prácticas violentas contra los cuerpos, los territorios y las 
culturas, históricamente padecidas por los pueblos étnicos, 
continuaron durante el conflicto armado mediante los asesinatos, 
la tortura, la esclavización, la marcación de cuerpos, la imposición 
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de normas, de condiciones de subalternidad a las poblaciones, y 
la ocupación de actores foráneos en sus territorios. Esto, a su vez, 
conllevó la ocupación, el despojo y la desterritorialización; el 
reclutamiento forzado, la violencia sexual, la asimilación cultural y 
el desconocimiento de sus identidades y procesos culturales, todo 
lo cual afectó de manera grave su vida, su cultura y su existencia. 
(CEV, 2022, p.55)

Uno de los impactos más notables sobre las comunidades negras 
es el debilitamiento del gobierno propio y sus organizaciones. El 
proceso organizativo afrocolombiano, negro, palenquero y raizal, 
sus reivindicaciones sociales y sus liderazgos, han sido afectados por 
el accionar de actores legales e ilegales que buscan el control de sus 
territorios para controlar las diferentes economías que tienen lugar. 

El conflicto armado de la segunda mitad del siglo XX y lo que se 
lleva del siglo XXI ha venido afectando negativamente al liderazgo 
afrocolombiano a través de la imposición de dinámicas ajenas por parte 
de actores armados y economías ilegales y, sobre todo, la ausencia del 
Estado. En este sentido, los asesinatos, las amenazas, los hostigamientos 
y la estigmatización han sido utilizados por estos actores armados y 
no armados contra los líderes afrocolombianos y contra sus procesos 
organizativos, lo cual, en últimas, debilita su derecho al Ser y pone en 
peligro la pervivencia cultural. Sin embargo, pese a estas afectaciones, 
los liderazgos afrocolombianos y sus procesos organizativos han venido 
resistiendo y contribuyendo a la construcción de agendas de paz.

Para el 2011, la experta independiente sobre cuestiones de las minorías de 
las Naciones Unidas, la Señora Gay McDougall, en su informe resultado de 
la visita realizada a Colombia en el 2009, en la cual indagó la situación de 
los Derechos Humanos de los pueblos negros, afrocolombianos, raizales 
y palenqueros, señaló la dramática situación de este pueblo. En dicho 
informe, la relatora indicó que: “Las ONG —afrocolombianas— señalan 
una alarmante escalada de la violencia en los últimos meses, con, entre 
otros hechos, el asesinato de unos 20 líderes afrocolombianos en 2009 
que no han sido investigados o cuya investigación no ha arrojado ningún 
resultado” (Asamblea General de las Naciones Unidas, 2011, p.10). 

Esto muestra que el debilitamiento de los procesos organizativos 
afrocolombianos a través del asesinato de sus líderes sociales no es una 
situación reciente derivada de los acuerdos de paz, sino que ha estado 
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presente en la segunda mitad del siglo XX; también, entre otras cosas, 
muy ligada a la titulación colectiva en el marco de la implementación de 
la Ley 70 de 1993. 

Es importante entender que el asesinato de líderes afrocolombianos no es 
un fenómeno aislado del conflicto armado, sino que se encuentra en su 
interior. Los diferentes actores armados (guerrillas, paramilitares y fuerza 
pública) utilizaron el asesinato, las amenazas y el desplazamiento de líderes 
afrocolombianos como estrategia para controlar los territorios étnicos y 
debilitar sus procesos organizativos para poder imponer sus intereses. 

Estas situaciones de victimización fueron posibles por una baja presencia 
del Estado y los altos niveles de pobreza multidimensional de estos 
territorios. Por esta razón, los departamentos del Pacifico están entre 
las regiones del país como uno de los lugares con mayor presencia de 
asesinatos de líderes sociales. Los impactos de estos asesinatos de líderes 
afrocolombianos redundaron en un debilitamiento de los procesos 
organizativos, el desplazamiento de sus comunidades, el debilitamiento 
del gobierno propio, la pérdida de sus territorios ancestrales, etc.

Las amenazas, el asesinado, el hostigamiento, la persecución tuvieron 
como resultado la imposición del miedo, lo que sirvió para debilitar a las 
comunidades y, por lo tanto, a sus procesos organizativos. La utilización del 
miedo fue más recurrente por los paramilitares en las poblaciones donde 
buscaban llegar para disputarle el accionar a las guerrillas. En este sentido: 

Normalmente un actor militar buscará encubrir el lugar de sus 
futuras operaciones. Pero la ofensiva paramilitar no era una 
operación militar tradicional; más bien perseguía objetivos 
psicológicos evocando imaginarios de miedo y terror. De esta 
manera, la población anticipaba su sumisión. El presentimiento de 
sufrimientos y muertes generaba un pánico entre la población que, 
por cierto, se mantenía silencioso e individual. Era prácticamente 
imposible hablar sobre el miedo porque cualquier mención de la 
amenaza fortalecía el temor y los efectos político-psicológicos del 
paramilitarismo. (Zelik, 2009, p.60)

Otro factor importante, que posibilitó la afectación del conflicto sobre las 
comunidades negras y sus territorios, es la inseguridad jurídica. Debido a 
la falta de reglamentación de la Ley 70 de 1993, se ha impedido establecer 
una certeza legal sobre la explotación de recursos naturales y económicos 
en los distintos territorios colectivos de las comunidades negras. Esto 
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permitió que diferentes dinámicas económicas atadas a la explotación 
del territorio por parte de actores diferentes a las comunidades ejercieran 
presiones y debilitaran los procesos organizativos a través de amenazas, 
desplazamientos, asesinatos y cooptación. 

La falta de reglamentación  del Capítulo IV denominado “Uso de la tierra 
y protección de los recursos naturales y del ambiente”, el Capítulo V de 
“Recursos Mineros” y el Capítulo VI, “Mecanismos para la protección 
y desarrollo de los derechos y de la identidad cultura”, ha privado a 
las comunidades negras y sus liderazgos de un amparo jurídico que 
les permita hacer frente a la explotación minera o a los cambios de los 
usos del suelo en un escenario de explotación económica en un contexto 
de consumo globalizado de materias primas. Esto ha permitido, bajo el 
velo del progreso y el desarrollo, a los grupos económicos y a los grupos 
armados ejercer presión sobre las comunidades. 

Finalmente, una de las afectaciones más preponderantes contra el pueblo 
negro ha sido el desplazamiento forzado que ha sido tan desproporcional 
que más de la mitad de población afrocolombiana ha sido desplazada de 
sus territorios por parte de la disputa territorial entre grupos armados en 
los territorios. La CEV logró dimensionar esta situación:  

Según el Registro Único de Víctimas (RUV), en el periodo 
comprendido entre 1958 y 2017 el desplazamiento forzado 
fue el hecho victimizante que más afectó a los pueblos negro, 
afrocolombiano, raizal y palenquero, puesto que representó el 89,7% 
de las modalidades de violencia sufridas por estos pueblos a causa del 
conflicto armado, pero también ante la falta de garantías del Estado 
para que las comunidades permanecieran en su territorio ancestral. 
La consultoría JEP-CEV-HRDAG documentó 1.053.459 víctimas 
de desplazamiento entre 1985- 2019 del pueblo negro. Según esta 
fuente, el periodo comprendido entre los años 2002 y 2007 evidenció 
el mayor número de víctimas, registrando máximos de 70.258 y 
73.312 víctimas. Para el año 2014, fueron registradas 66.262. Posterior 
a la firma del Acuerdo de Paz entre el Gobierno y la guerrilla de las 
FARC, empezó a disminuir esta cifra. (CEV, 2022, pp.374-375)

El desplazamiento genera unos impactos sociales, territoriales, culturales 
y espirituales incalculables sobre este grupo étnico. Esta afectación ha 
destruido en muchas partes lo que las comunidades han tratado de 
construir en medio de las condiciones de desventajas que se han tratado 
de señalar durante este texto. 



                           Memorable II

120

Sin embargo, pese a estas dinámicas del conflicto que generan estos 
impactos, la gente negra, afrocolombiana, palenquera y raizal ha 
desarrollado ejercicios de la resistencia como parte fundamental de la 
memoria colectiva. En este sentido, la organización comunitaria inspirada 
en la memoria de nuestros ancestros ha permitido seguir defendiendo el 
derecho al Ser. La CEV, al honrar las luchas y resistencias del pueblo 
negro, lo expresa de esta manera:

La resistencia de los pueblos negro, afrocolombiano, raizal y 
palenquero hace parte esencial de su lucha por la libertad, la dignidad, 
el reconocimiento de su identidad y el ejercicio de la autonomía y 
autodeterminación de las comunidades. Un proceso transformador 
encaminado a romper las lógicas históricas de opresión, exclusión, 
desigualdad y discriminación a las que han estado sometidas las 
comunidades y sus plurales modelos de vida. Este proceso se ha 
sustentado desde prácticas cotidianas con las que habitar el mundo y 
sostener el sentido de la vida, así como de las relaciones sociales que 
la configuran y ordenan; hasta prácticas colectivas organizadas y de 
movilización social, que han impugnado desde tiempos coloniales 
los órdenes que han llevado a la precarización y deshumanización de 
sus vidas. (CEV, 2020, p.582) 

Conclusión

La construcción de la memoria del pueblo negro, afrocolombiano, 
palenquero y raizal es el resultado de un proceso colectivo sobre la 
base del reconocimiento de la herencia de nuestros ancestros y nuestra 
espiritualidad. Nuestra memoria se inspira en esas historias que fueron 
secuestradas en el África y traídas a las américas en condiciones de 
esclavización y que dieron a luz historias de resistencia. 

El pueblo afrocolombiano ha recorrido un camino de victimización hecho 
sobre la esclavización, el racismo estructural y la invisibilización, que lo 
han puesto en condiciones de desventaja frente a la sociedad mayoritaria. 
Sin embargo, ese camino también está lleno de resistencias que dieron 
significado a la libertad.

La construcción del relato de la Nación colombiana se hizo sobre la 
base de la construcción de sujetos y la invisibilización de gran parte de 
sus identidades. En este sentido, la sociedad colombiana construyó al 
sujeto afrocolombiano como un ser esclavo sin ningún aporte positivo 
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porque se le consideraba un objeto proveniente de un mundo salvaje. 
Este pensamiento se fue configurando sobre la base del racismo, lo que 
ha tenido consecuencias simbólicas y materiales sobre la calidad de vida 
de la gente negra en este país. 

Pese a esto, el pueblo negro, afrocolombiano, palenquero y raizal, desde 
las resistencias ha venido posicionando su historia ocultada, la que no 
ha aparecido en los textos de historia o en los relatos nacionales. Este 
pueblo fue víctima de la colonia y los victimarios sacaron provecho de la 
esclavización. Esa desigualdad ha marcado el devenir de nuestras historias. 

Las historias de nuestras resistencias a la colonia, de nuestros aportes 
a la independencia, a las identidades nacionales, a las culturas, es lo 
que nuestro proceso organizativo ha buscado reivindicar; ha buscado 
visibilizar nuestra memoria para que haga parta de los relatos nacionales. 

Por otro lado, la victimización en el marco del conflicto armado ha sido 
la otra afrenta más dramática que ha tenido que soportar el pueblo 
afrocolombiano luego de la esclavización. Tumaco, norte del Cauca y 
Buenaventura muestran el nivel de victimización del pueblo negro, 
afrocolombiano, en términos de homicidios y desplazamiento forzado. 
Ha sido tan desproporcionado este último hecho victimizante que 
contribuyó, desde los noventa, a que la población afrocolombiana pasara 
rápidamente de ser rural a urbana. 

Nuestras memorias recogen a nuestros héroes cimarrones, a los líderes 
y lideresas, nuestros espíritus y ancestros, nuestras luchas, nuestras 
resistencias, nuestros territorios, pero también la victimización. 
Estas memorias deberán inspirar a las nuevas generaciones de 
afrodescendientes en Colombia para visibilizar, para liberar y para 
vivir en un país donde las diferencias sean reconocidas como parte 
constitutiva del relato nacional. 
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Introducción 

Colombia se encuentra inmersa, como Estado1 y Nación2, en un 
proceso de transición que se desenvuelve en múltiples niveles. Uno de 
ellos, y quizás el que contiene la potencia subversiva3 más decantada, es el 
de la construcción de la memoria colectiva, la cual supone no solo una 
remisión al pasado, sino también a interrogarnos sobre nuestro presente 
y los horizontes de sentido que proyectamos a futuro como sociedad. 

Teniendo esto en mente, o dicho de una manera más cruda, sabiendo lo 
que entraña la construcción de la memoria colectiva en este momento 
histórico para Colombia, resulta importante reflexionar sobre las políticas 
de memoria, entendidas estas como: 

Las distintas intervenciones, sustentadas por evidencia documental 
y testimonial, y forjadas con la participación de las víctimas y 
sociedad civil, que se encuentran abocadas al reconocimiento estatal 
de los hechos y de su responsabilidad por las graves violaciones a los 
derechos humanos ocurridas, la reivindicación y conservación de la 

1 Tomo la acepción de Bob Jessop (2016) quien al respecto plantea que el Estado es “un conjunto relativamente 
unificado de instituciones y organizaciones empotradas en la sociedad y formalizadas socialmente y que son 
estratégicamente selectivas, cuya función socialmente aceptada es la de definir y aplicar decisiones colectivas 
vinculantes para los miembros de una sociedad de una determinada área territorial en nombre del interés 
común o la voluntad general de una comunidad política imaginada que se identifica con ese territorio” (p.93).

2 Tomo la acepción de Benedict Anderson (2016) quien entiende por “Nación” una “comunidad política 
imaginada como inherentemente limitada y soberana” (p.23). Imaginada, porque no hay un conocimiento pleno 
de todos los integrantes de la Nación, pero en su mente se recrea la imagen de su comunión. Limitada porque 
tiene fronteras definidas más allá de las cuales se encuentran otras naciones. Soberana porque al emerger 
como concepto en el marco de la Ilustración y la Revolución destruye la legitimidad del reino dinástico. Y 
comunidad porque independientemente de la pobreza y la desigualdad, la Nación se concibe siempre como un 
compañerismo profundo y horizontal. 

3 Entiendo por potencia subversiva la capacidad que nos asiste en este momento histórico, como sociedad, de hacer 
que el orden establecido en Colombia, principalmente el atado a un ámbito cultural, deje de estar incólume 
ante la posibilidad y proyecto de reconciliar a la Nación y reincorporar el Estado a los y las ciudadanas 
históricamente excluidos.  
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memoria y dignidad de las víctimas, la difusión y preservación de 
la memoria histórica y a la promoción de una cultura de derechos 
humanos y democracia orientada a la no repetición de los hechos. 
(Organización de Estados Americanos [OEA], 2017, pp.3-4)

Pero también, como las “acciones deliberadas establecidas por los 
gobiernos o por otros actores políticos o sociales con el objetivo de 
conservar, transmitir y valorizar el recuerdo de determinados aspectos 
del pasado considerados particularmente significativos o importantes” 
(Groppo, 2002, p.192) y el impacto de estas en los ejercicios memoriales 
de dos actores claves para la comprensión integral del conflicto armado 
en nuestro país como lo son el Partido Comunista Colombiano (PCC) y 
de los excombatientes de las extintas FARC-EP.

El PCC, como partido político históricamente opositor al orden establecido, 
objeto de estigmatización, persecución y asesinatos sistemáticos es, si 
se quiere, albacea de la otra memoria, de la de los vencidos pero jamás 
derrotados, de la de quienes han luchado por una Colombia más justa. 
Por su parte, las extintas FARC-EP, como organización insurgente 
y actualmente como constructores de paz en y desde los territorios, 
contiene la otra mirada de lo que fue el conflicto armado y lo que puede, 
y a su criterio, debería, representar un país en paz. 

Estos dos actores políticos han actuado en muchos momentos de 
nuestra historia reciente con roles protagónicos, constituyen —junto 
a una pléyade de excluidos— la otredad4. Por ello sus memorias son 
complementarias, complejizan la realidad y ofrecen, de ser incorporadas 
a nuestra conciencia histórica como Estado y Nación, una expectativa 
democrática y democratizante. 

Sin embargo, sus trayectorias son disimiles. Mientras que para el caso del 
PCC este ha sido objeto, por ser en su colectividad víctimas de agentes y 
para-agentes del Estado, de las políticas de la memoria, los firmantes de la 
paz, es decir, exguerrilleros de las extintas FARC-EP, han visto como sus 
memorias se relegan a otros dispositivos (crónicas, novelas, artículos, la 

4 Entiendo la otredad en este contexto, fundamentalmente, como el ejercicio desde la primera mitad del siglo 
XX en que en Colombia se erigió como enemigo al PCC, al sostenerse, en el marco de la guerra fría, que 
representaban una ideología foránea que estaba en contra de todos los pilares sociales, culturales, económicos 
y políticos sobre la cual se había erigido la sociedad colombiana. También, a partir del desplazamiento que 
hubo a inicios del siglo XXI del enemigo político al enemigo absoluto en relación a las extintas FARC-EP, 
quienes dejaron de ser un actor político para ser un objeto despojado de derechos. Véase: Angarita (2015).
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anécdota, relatos marginales, estampas de la vida cotidiana) atomizados, 
así como a una política del olvido —memorias necesariamente selectivas 
para ocluir los componentes disruptivos para ser eficaz como principio 
de cohesión (Flier y Lvovich, 2014, p.9)— que poco a poco cobra fuerza y 
los remite a las comunidades “sin memoria”.

Estas trayectorias disimiles nos recuerdan que no todos los procesos 
memoriales conducen a escenarios democráticos donde antiguos enemigos 
pasen a verse como adversarios. Mientras que “unas memorias pueden 
profundizar asimetrías de poder y humillaciones al opositor, y fundar 
o activar fracturas insuperables [otras] pueden estar encaminadas a la 
aceptación de la pluralidad y el encuentro democrático” (Wills, 2022, p.38).

En este orden de ideas, este texto busca dar respuesta a las preguntas que 
orientan este trabajo colectivo: perspectivas sobre la historia reciente de 
Colombia, perspectiva personal sobre lo memorable en Colombia y sus 
implicaciones en la comprensión del conflicto armado y su transformación, 
desde una aproximación, que no deja de ser controversial, a la potencia 
subversiva de la memoria del PCC y las memorias de los firmantes de la 
paz, dos visiones que dadas las condiciones abiertas por el Acuerdo Final 
para la Terminación del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016), creo que 
sin lugar a dudas pueden contribuir a la construcción colectiva de una 
memoria democrática y plural. 

Memorias orientadas hacia el futuro

Tal como lo señala Traverso (2011, p.18), la memoria siempre se conjuga 
en presente, determinando, por esta misma vía, qué acontecimientos 
recordamos/conservamos, qué testigos es legítimo escuchar, qué 
interpretación damos de los acontecimientos que decidimos recordar y 
qué lecciones extraemos de estos. 

Me recojo en el historiador italiano cuando plantea que la memoria 
es eminentemente subjetiva, como una historia menos árida y más 
“humana”. Al respecto, también afirma Traverso (2011, p.22), que al ser 
la memoria una construcción, siempre estará filtrada por conocimientos 
adquiridos posteriormente producto de la reflexión que sigue al 
acontecimiento, también, o quizás en virtud de, otras experiencias que se 
yuxtaponen y modifican los recuerdos. 
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Sin embargo, no todas las memorias son equidistantes: 

Hay memorias oficiales, sostenidas incluso por instituciones, 
incluso Estados, y memorias subterráneas, escondidas o prohibidas. 
La “visibilidad” y el reconocimiento de una memoria dependen 
también de la fuerza de quienes la llevan. Dicho de otro modo, hay 
memorias “fuertes” y memorias “débiles”. (Traverso, 2011, p.53)

En este momento histórico, así como operó en otros procesos de 
transición en nuestra historia reciente, tales como la conformación del 
Frente Nacional (1956 – 1974) y la gestación de la Constitución Política 
de 1991 (1986 – 1991), la memoria constituye un campo en disputa. La 
diferencia esencial del actual proceso de transición es que gracias a los 
desarrollos en materia de derechos humanos y a la firma del Acuerdo 
Final, han entrado múltiples actores en la disputa que otrora fueron 
excluidos, y entre ellos —y quizás por parte de la mayoría— hay 
actores abiertamente contradictores tanto de la narrativa oficial como 
de la opción amnésica.

Cabe hacer énfasis en que, si bien la memoria es siempre un campo en 
disputa, lo es más cuando opera en escenarios de transición a sociedades 
democráticas. Esto es así porque, dentro de los principales interrogantes 
éticos y políticos que emergen, el quehacer con pasados de violaciones a 
derechos humanos y represión ocupa un lugar esencial, siendo también 
la cuestión con el mayor potencial para desestabilizar el proceso de 
transición (Barahona et al., 2001, p.1). 

En este mismo orden de ideas, también resulta necesario partir de que la 
justicia transicional como nuevo paradigma que enmarca estos procesos 
de transición: 

Propone que el transito se dé, no a través de un pacto entre caballeros 
para imponer el silencio y pasar la página a partir del olvido, sino 
bien por el contrario con la promoción de espacios para la escucha 
de las memorias, y en particular de las víctimas. (Wills, 2022, p.37)

Puede que estas memorias contradictoras hoy no gocen con la correlación 
de fuerzas necesaria y sean categorizadas como “débiles”, pero 
representan, en gran medida, como lo plantea Wills (2022), proyectos 
de memoria asociados a la profundización de la democracia desde un 
compromiso con la inclusión de la pluralidad. No obstante, estimo que 
no basta con la latencia de estas memorias, no si son administradas por 
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las políticas de la memoria y el olvido. Estas son las disimiles trayectorias de 
la memoria del PCC y de las memorias de los y las firmantes del Acuerdo 
Final que a continuación desarrollaré. 

Luchadores por la democracia

Vivian Gornick, periodista, escritora y feminista estadounidense, inicia su 
obra titulada The Romance of American Communism (2020) recordando que 
su madre le comentaría luego de una manifestación que Estados Unidos 
era afortunada de haber tenido a los comunistas entre ellos, porque ellos, 
más que cualquier otro, habían empujado a ese país a tener la democracia 
que en el papel decían ser. 

Creo, sin temor a equivocarme, que en Colombia esta afirmación también 
es aplicable. El PCC desde su nacimiento (19305) irrumpe en la política 
colombiana con una proclama antibelicista; da sus primeros pasos 
respaldando la reforma agraria; planta cara a las dictaduras civiles y 
militares de Laureano Gómez y Gustavo Rojas Pinilla, respectivamente; 
reivindica el Frente Democrático de Liberación Nacional en oposición al 
pacto bipartidista; gesta la defensa de los derechos humanos y plantea 
la apertura democrática como un terreno idóneo para superar la lucha 
armada. 

Producto de esta lucha sin cuartel por la democracia y con base en un 
anticomunismo incluso anterior a la conformación de este partido 
político (de Zubiría, 2015) y un orden contrainsurgente representado en 
palabras de Vilma Franco (2009), como el mecanismo de configuración, 
conservación y reproducción del orden establecido donde se 
instrumentaliza el odio como factor subjetivo de movilización social 
contra lo otro y la conservación de poder, los y las militantes del PCC 
han sido objeto de hechos victimizantes (desapariciones forzadas, 
desplazamientos forzados, amenazas, exilios y asesinatos selectivos) que 
configuran, en palabras de su Secretario General Jaime Caycedo, “un 
genocidio político sistemático, extendido y sostenido en el tiempo”. 

Esta realidad condujo al PCC a solicitar en 2015 a la Unidad para las 
Víctimas ser reconocidos como un sujeto de reparación colectiva con base 
en los hechos victimizantes señalados anteriormente. En febrero de 2019, 

5  Para más información véase: CCPCC (1960), Medina (1980) y Medina y Buenaventura (1989).
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producto de los contenidos del Acuerdo Final en materia de verdad, 
justicia, reparación y garantías de no repetición y de los desarrollos 
programáticos de la Comisión de la Verdad (CEV) —creada en el marco 
del Acuerdo Final—, el PCC mediante su Secretario General participó en 
los espacios de contribución a la verdad mediante un intercambio oral y 
posteriormente (22 de julio de 2020) a través de un informe escrito.

El intercambio oral estuvo guiado por siete coordenadas para el PCC:   
i) el anticomunismo como práctica ideológica; ii) la “anomalía 
colombiana” que da cuenta del carácter institucional del anticomunismo; 
iii) la persecución y exclusión de militantes comunistas de manera 
sistemática y extendida a demócratas y luchadores sociales no-
comunistas; iv) la crítica al régimen político cómplice de una práctica 
genocida; v) la resistencia social y la rebelión como respuesta al orden 
establecido; vi) el reconocimiento de la sistematicidad de los crímenes 
de Estado como garantía de no repetición; vii) y el reconocimiento de las 
FARC-EP como actor político clave para la democratización de Colombia. 

A contrapelo, las preguntas realizadas por la Comisión de la Verdad al 
PCC se caracterizaron por auscultar el auto-reconocimiento como víctimas 
del conflicto armado, insinuar responsabilidades por parte del PCC en 
su propio proceso de victimización y reclamar material probatorio que 
sustente las afirmaciones hechas por el representante de esta formación 
política. A todas luces —pese a las miradas que buscaban categorizar de 
otra manera al PCC— primó un interés sobre la víctima, reproduciendo 
la política de la memoria que ha sentenciado que lo único memorable es la 
victimización y el dolor. 

Por este camino, las coordenadas que traza en su memoria el PCC 
como sujeto colectivo, constitutivas para ellos y ellas de una verdad 
necesaria para erigir una memoria colectiva democrática, no encuentran 
respuesta. Por esta vía, como lo señala Traverso (2011, p.58), las víctimas 
son incorporadas al imaginario, a su conciencia, a su memoria, pasan 
a ser un elemento constitutivo de su identidad, operando entonces un 
proceso autopoiético, a partir del cual el orden establecido se incorpora, 
se autocelebra conmemorándolas. 

Así, la memoria del PCC, en tanto memoria “débil”, al ser filtrada por la 
memoria “fuerte” de las víctimas en abstracto, pasa a ser reificada, deja 
de ser una memoria consciente y libre, pasa a ser una memoria-objeto 
susceptible de consumo, estetización, neutralización y rentabilización. De 
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esta manera, siguiendo a Traverso (2011, p.16), la memoria, en el caso 
colombiano la “fuerte”, es decir, la de las víctimas en abstracto, logra 
estructurar las identidades sociales al inscribirlas en una continuidad 
histórica y dotarlas de sentido, esto es, que a través de un ejercicio 
oblicuo, el PCC, en tanto víctima, fácilmente entra a ser parte de un 
continuum histórico marcado por la violencia y donde se eluden las 
razones por las cuales los integrantes de esta formación política fueron 
victimizados. 

Por esta vía se elude por completo por parte del Estado colombiano 
el reconocimiento de que ha hecho parte de sus instituciones, 
especialmente de las Fuerzas Armadas, un profundo posicionamiento 
en contra del comunismo que se extiende hasta nuestros días, motivo 
por el cual se ha visto a los militantes de esta causa como “enemigos 
internos” para los cuales, en muchas ocasiones, las leyes colombianas 
eran suspendidas. 

Tampoco se aborda el altísimo costo político que tuvo para la 
democracia colombiana la exclusión durante el Frente Nacional del 
PCC como tercera formación política para inicios de la década de 1960, 
con treinta años de trayectoria política, muchos de los cuales fueron 
en la clandestinidad producto de su ilegalización formal en el marco 
de la dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla y la estigmatización y 
persecución desde el magnicidio de Jorge Eliecer Gaitán.

Y, por último, se evita reconstruir y elaborar en el espacio público el gran 
aporte que el PCC le ha hecho a la sociedad colombiana en su empeño 
histórico por profundizar la democracia mediante su oposición a los 
estados de excepción, el reclamo por el reconocimiento de los derechos 
de la oposición política, la denuncia de la incesante militarización de la 
vida, la defensa de los derechos humanos y el sindicalismo y la búsqueda 
de una salida política al conflicto social, político y armado.

Enmarcado en una política de la memoria preeminentemente centrada 
en las víctimas del conflicto armado, pese al esfuerzo institucional 
por reconocer a los militantes del PCC como víctimas de este, no se 
logra cerrar del todo el ciclo de violencia, en gran medida porque los 
y las comunistas continúan siendo vistos como enemigos y no como 
adversarios con luchas y reivindicaciones legitimas. 
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Nuevas ciudadanías por la construcción de paz
A inicios de la segunda década del siglo XXI, el Gobierno Nacional de 
Juan Manuel Santos inició como representante del Estado de Colombia 
conversaciones con la dirección de las FARC-EP. Luego de una fase 
exploratoria secreta y no pocos años de negociaciones, las dos partes 
alcanzaron un acuerdo que pretendía poner fin a más de 50 años de 
conflicto armado y sentar las bases para dirimir los conflictos políticos, 
económicos y sociales sin recurrir al uso de la violencia. 

El Acuerdo Final (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016) 
alcanzado, superando la oposición más recalcitrante de sectores 
económicos y políticos que lo han entendido como una concesión de 
clase innecesaria (Estrada, 2020, p.25) y logrando la aprobación de más 
del 95% de los y las guerrilleros de las FARC-EP, constituye para nuestro 
país el pacto político más importante desde la Constitución Política de 
1991 y ha sabido representar para la comunidad internacional un modelo 
único de acuerdo de paz que merece ser estudiado. 

Este acuerdo político contiene, como no podía ser de otra forma, el 
reconocimiento implícito de las extintas FARC-EP como actor político, 
dejando atrás los años de negacionismo en relación a la existencia o no de 
un conflicto armado en Colombia, sino que también sienta las bases para 
abrir nuevos debates historiográficos, así como nuevas exploraciones a 
la memoria; pero también, como lo supo plasmar la Comisión Histórica 
del Conflicto y sus Víctimas (2015), pese a variaciones de nivel e 
intensidad, la existencia de unas causas, elementos de prolongación y 
consecuencias que al tiempo que dan cuenta de que la violencia fue 
desatada desde arriba, existen en nuestra sociedad fracturas estructurales 
que deben ser atendidas. 

Cabe resaltar que las conversaciones de La Habana, Cuba, que llevaron 
al Acuerdo Final (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016) no 
fueron los únicos esfuerzos por resolver las contradicciones entre el Estado 
colombiano y las extintas FARC-EP. Incluso desde antes de su formación 
oficial en 1964, múltiples esfuerzos fueron realizados por los campesinos 
y campesinas agrupados en Marquetalia para evitar una nueva agresión 
por parte de las fuerzas armadas (Guaraca, 2015), así como por quienes 
se encontraban en Tierradentro, Cauca, liderados por Ciro Trujillo (Karl, 
2018). No sería hasta la década de 1980, luego de una abierta degradación 
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de los derechos humanos durante el mandato de Julio Cesar Turbay, que 
se ensayarían nuevas conversaciones: La Uribe (1984), la Coordinadora 
Guerrillera Simón Bolívar (1987), Caracas – Tlaxcala (1993) y San Vicente 
del Caguán (1998). Sin embargo, todas ellas fracasaron. 

Si nos interrogamos sobre el por qué las conversaciones de La Habana sí 
fueron exitosas encontramos múltiples explicaciones convergentes que 
van desde un análisis sobre el rol jugado por la comunidad internacional, 
en especial Estados Unidos, pasando por la clara decisión de las partes 
directamente enfrentadas de reconocer que una victoria militar era casi 
imposible y/o acarrearía mayores costos políticos, económicos y sociales 
que ninguna estaba dispuesta a lastrar, hasta la degradación del conflicto 
armado que reclamaba como un imperativo categórico poner fin a la 
confrontación. 

Fue entonces ese imperativo categórico el que guio la construcción del 
Acuerdo Final (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016) y 
el que ha pretendido orientar su implementación, particularmente en 
el acuerdo sobre las víctimas del conflicto armado, donde se destaca 
el Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición 
(SIVJRNR) y dentro de este la creación de la Jurisdicción Especial para 
la Paz (JEP), la Comisión de la Verdad (CEV) y la Unidad de Búsqueda 
de Personas dadas por Desaparecidas en el Contexto y en Razón del 
Conflicto Armado (UBPD).

Cuando escribo estas letras, ya han pasado algunos años desde que el 
antiguo Secretariado de las extintas FARC-EP reconoció públicamente 
la existencia de una política de retenciones ilegales y pidiendo perdón 
a las víctimas de tal flagelo, lo nombró por el nombre con el que toda 
la sociedad colombiana lo conocimos: secuestro, y se apresta a ser 
enjuiciado por ese delito. Sin embargo, la complejidad del conflicto 
armado, así como las características intrínsecas del Acuerdo Final 
(Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016), han hecho evidente 
que el secuestro no puede ser la metáfora de este, razón por la cual 
víctimas de ejecuciones extrajudiciales por agentes del Estado, masacres 
paramilitares y violaciones al Derecho Internacional Humanitario (DIH) 
contra combatientes de las extintas FARC-EP han comenzado a contar su 
verdad y con ello enriquecer la memoria.

En tanto la memoria es portadora de una temporalidad que cuestiona 
el continuum de la historia, la memoria de los firmantes del Acuerdo 
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Final se devela como una protesta contra una Colombia que pretende 
hacer como si nada hubiera sucedido con el Acuerdo de Paz más que 
la desmovilización de los insurgentes. Por ello es que su irrupción en el 
espacio público es proscrita por los medios de comunicación, quienes 
poderosamente amplificaron la imagen del “enemigo interno” (Fattal, 
2019), pero también por sus opositores políticos quienes son plenamente 
conscientes de los usos políticos del pasado. 

En este punto es clave enfatizar que el ejercicio del derecho a la memoria 
por parte de los exguerrilleros de las extintas FARC-EP, en estricto 
sentido, no ha procedido como agravios directos a las víctimas del 
conflicto armado, como desconocimiento a sus responsabilidades ante 
el SIVJRNR, ni tampoco como exculpación de los delitos y crímenes 
cometidos en el marco del conflicto armado. Sus memorias, en ebullición 
con motivo de la catarsis que ha representado para ellos y ellas el haber 
puesto fin al conflicto armado, reencontrarse con sus familias, estar 
construyendo sus proyectos personales y aportando decididamente en 
proyectos comunitarios en y desde los territorios, se caracterizan, incluso 
en conmemoraciones a antiguos comandantes de las extintas FARC-EP, 
como un vehículo para activar valores, principios, expresiones culturales, 
prácticas cotidianas e identidades que puestas en sus contextos están 
puestas al servicio de la construcción de paz. 

Es por su capacidad de contribuir a la toma de conciencia sobre la 
complejidad del conflicto armado, así como su firme intención de 
contribuir a elaborar una memoria democrática y polifónica, que 
considero que las memorias de los firmantes de la paz deben comenzar a 
elaborarse y escribirse en el espacio público. Al hacerlo estamos erigiendo 
no solo una memoria contra el olvido, sino también por la democracia, 
por un régimen político que dé los pasos necesarios para tramitar de 
manera democrática los conflictos aún abiertos. 

En gran medida, estas memorias no buscan dar cuenta de una visión 
normativa sobre lo que eran las extintas FARC-EP, sino más bien de 
comunicar la experiencia vivida y la perspectiva que se desprende de haber 
sido parte del conflicto armado desde la insurgencia, desde la otredad, 
desde aquel que por más de medio siglo fue catalogado como el “enemigo 
interno” y que actualmente contribuye a la construcción de paz.

En oposición a estas memorias subversivas, o más bien, buscando ocupar el 
vacío que pretenden crear, el orden establecido busca representar a esta 
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otredad —tal como ya lo ha hecho con muchas otras en otros momentos 
de nuestra historia—, como el anverso de la civilización, como unas 
identidades a las que les fue expropiada sus voces y su capacidad de 
autorepresentarse y a las que se les ha atribuido ausencias y características 
negativas, a las que el único camino que se les ofrece para pertenecer a su 
nación es el “blanqueamiento civilizatorio y la individuación burguesa, es 
decir, la ruta de dejar de ser ellos mismos para convertirse en un remedo 
de quienes [ocupan] la cúspide social y los [desdeña] en su otredad” 
(Wills, 2022, p.29).

Esta oposición no solo opera por parte de quienes niegan la otredad, sino 
también por parte de quienes en nombre de las víctimas proponen, como 
ya lo señalé anteriormente, “ocluir los componentes disruptivos” para 
hacer de algunas memorias componentes efectivos para la cohesión. 
Desde esta arista, la proscripción/oclusión de las memorias de los 
firmantes de la paz no constituye un déficit de una eventual memoria 
democrática, sino como una condición imprescindible para que ella sea 
posible, de nuevo, en nombre de las víctimas. 

Esta manifestación del carácter irreductible de la selectividad del relato 
devela, en palabras de Ricoeur (2004, pp.531-533), la “inquietante 
amenaza” del olvido, ante todo cuando se expresa como una memoria 
impedida o como memoria manipulada. Sin embargo, “el respaldo del 
poder y el consenso o la pasividad social serán determinantes para la 
configuración de formas de olvido social basadas en la manipulación 
consciente del pasado” (Flier y Lvovich, 2014, p.11).

La disyuntiva planteada entre el olvido producto del ejercicio del poder o de 
la pasividad social abre una ventana de oportunidades y deja entrever que 
es posible reconstruir y elaborar las memorias de los firmantes de la paz en 
el espacio público de existir un respaldo social que resista a la proscripción 
pretendida desde el orden establecido. Sin embargo, tampoco podemos 
perder de vista que, como recientemente lo declaró la Honorable Corte 
Constitucional, los excombatientes de las extintas FARC-EP en proceso de 
reincorporación se encuentran en un Estado de Cosas Inconstitucional 
(ECI) en materia de seguridad que ha abierto la puerta para que también 
opere un olvido, así como sucedió con los militantes del PCC, por la 
imposibilidad misma de transmitir la experiencia vivida. 

Así, en un sentido colectivo, el olvido acecha las memorias de los 
firmantes de la paz y adquiere concreción por la imposibilidad de 
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este grupo humano de “transmitir a la posteridad lo que aprendió del 
pasado” (Flier y Lvovich, 2014, p.12) por estar siendo víctimas de un 
nuevo genocidio político que a la fecha en que escribo este texto deja un 
saldo de 332 firmantes de la paz asesinados. 

Dado que todo pueblo tiene un conjunto de creencias y ritos que les dan 
identidad y los dotan de un horizonte de sentido (Flier y Lvovich, 2014, 
p.13), no me cabe la menor duda de que las memorias de los firmantes 
de la paz pueden ser integradas en un sistema de valores renovado y 
pensado en clave de la construcción de paz. De esta manera no solo 
se cumpliría con la premisa de que del “pasado solo se transmiten los 
episodios que se juzgan ejemplares” (Flier y Lvovich, 2014, p. 13), sino 
que se olvidarían las emociones políticas que nos anclan como sociedad 
a memorias que fomentan el desencuentro, el miedo y la sospecha ante 
la diferencia, reproduciendo una vez más la lógica de amigo/enemigo. 

Conclusiones. Contra el eclipse de las utopías 

¿Vivimos en Colombia una obsesión memorialista? Estimo que esto es 
así, pero presenta múltiples motivaciones. Una, la más generalizada, 
responde al momento histórico que vivimos, esto es, la disputa abierta 
por establecer un relato sobre lo sucedido en el país en los últimos 50 
años. Un relato que está colmado de silencios frente a los responsables 
de los hechos de violencia, pero también, y ante todo, de las luchas 
sociales, culturales, económicas y políticas por las cuales unos fueron 
victimizados. Así, opera por esta vía un doble silenciamiento. 

También existe una motivación que emerge desde abajo, una motivación en 
gran medida generacional dada la crisis de transmisión, dado que no es lo 
mismo la experiencia transmitida que la experiencia vivida. Mientras que 
la primera de estas experiencias se encuentra más asociada a las memorias 
“fuertes”, perpetuándose de generación en generación, forjando las 
identidades de las sociedades e incluso naciones, la segunda se manifiesta 
individual, efímera y volátil, encontrándose con limites tan concretos como 
la vida misma, ya que, como lo demuestra la memoria tanto del PCC como 
de los firmantes de la paz, hay un eslabón perdido producto del asesinato 
de casi toda una generación perteneciente a estos actores políticos, lo cual, 
sumado a la estigmatización de los comunistas en Colombia que ya casi 
completa un siglo, ha dificultado seriamente que sus memorias y sus 
identidades políticas sean integradas a nuestra conciencia histórica. 
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Esta realidad adquiere una dimensión adicional si reflexionamos sobre 
el secuestro como metáfora del conflicto armado en Colombia durante 
la segunda mitad del siglo XX. Sin desconocer por un solo instante a 
las víctimas directas de este flagelo y sus familias, el que el secuestro en 
abstracto se erija como el centro del sistema de representaciones que 
como sociedad tenemos del conflicto armado, nos remite inmediatamente 
a considerar que el único actor del conflicto fueron las extintas FARC-EP, 
pero también, a medio camino, a que su preeminencia impida o eclipse 
ejercicios de memoria de otras víctimas del conflicto armado, al tiempo 
que niega el derecho a la memoria de los firmantes del Acuerdo Final 
inmersos en un proceso de reincorporación.

La disputa en torno a la memoria del conflicto armado en Colombia 
profundiza la “era de las víctimas” en la que nos encontramos como 
sociedad global, manifestándose en Colombia como una “era de las 
víctimas de las FARC-EP”, prefigurando con ello una religión civil 
desde donde la memoria de las luchas y los y las luchadoras no gozan 
de atención. Así, la sacralización de las víctimas del conflicto armado, 
en especial las victimizadas por las extintas FARC-EP, halla su anclaje 
profundo en el presente, proscribiendo por un lado la memoria de los 
exguerrilleros de las extintas FARC-EP y reificando la memoria del PCC.

La eventual proscripción de las memorias de los firmantes de paz conduce a 
un supuesto falso que no contribuye en nada a dimensionar los desafíos que 
están consignados en el Acuerdo Final: creer que el fin del conflicto armado 
entre el Estado de Colombia y las extintas FARC-EP fue producto de una 
derrota militar, ideológica y política de esta última. Bajo este supuesto falso 
se niega no solo la potencia subversiva del Acuerdo Final, sino que también 
se suspenden en el tiempo las reformas sobre las cuales se estructuran los 
compromisos para superar el uso de la violencia en el ejercicio de la política.

Considero que el proyecto de construir una memoria democrática y 
diversa no puede prescindir, por un lado, del reconocimiento de la 
amplitud y profundidad de la memoria del PCC en lo que concierne 
no solamente a los hechos de los cuales fue víctima, sino ante todo de 
las luchas que ha encarnado por más de 80 años, y por el otro, de las 
memorias de los firmantes del Acuerdo Final, las cuales transportan no 
solo otra mirada de lo que ha sido el conflicto armado en nuestro país, 
sino también el germen de proyectos comunitarios6 que interpelan las 

6 Véase AAVV (2022). 
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fisuras del pacto social que nos rige hace más de 30 años y advierten los 
saldos negativos que este deja en las periferias de Colombia.

Por razones políticas, éticas y morales me opongo a “insularizar” las 
memorias de los firmantes del Acuerdo Final y reificar la memoria del 
PCC. La apuesta que se debe abrir es la posibilidad de inscribir tanto 
los “destinos individuales” como la memoria de esta formación política, 
respectivamente, en un relato histórico integral del conflicto armado, 
buscando integrar estas dos perspectivas a las oficialmente exploradas 
para lograr una reconstrucción global del proceso histórico. 

Para ello, la invitación que hago a quienes se oponen a reconocer al 
PCC como un denodado defensor de la democracia y a los firmantes del 
Acuerdo Final como constructores de paz, es adoptar una empatía crítica, 
a realizar un acercamiento “heteropatico” que ayude a comprender los 
comportamientos de los actores de la historia sin con ello justificarlos. Una 
empatía crítica que dote de voz y rostro a quienes el orden establecido 
quiere estructurar como “nuevas ciudadanías sin memoria” y “víctimas 
sin agencia”. 

Dicho de otra manera, mi propuesta no apunta de ninguna forma y 
por ningún motivo a diluir los delitos y los crímenes de las extintas                                      
FARC-EP en una conmemoración global de las víctimas del conflicto 
armado. En tanto el antónimo de olvido no es memoria sino justicia, 
la propuesta es trabajar por integrar en nuestra conciencia histórica la 
complejidad del conflicto armado, la de sus víctimas y la de sus actores 
para lograr construir una memoria democrática y diversa que interpele 
nuestro ámbito cultural e inicie a allanar el camino a una plurinacionalidad 
en un Estado sobre la base del acceso y goce efectivo de los derechos 
humanos y el respeto a la diferencia.

En este orden de ideas, coincido con Wills (2022, p.23) cuando afirma que 
“la memoria (…), puede proponer un encuentro con los otros celebratorio 
de las diferencias y coadyuvar a construir las condiciones para la paz” y 
que la transición de un estado de conflicto armado a uno de construcción 
de paz no está dada por acuerdos entre los directamente enfrentados, 
“sino que exige también transformaciones en el orden cultural, entre los 
que figuran de manera prominente los procesos de memoria”.

Y es que para impugnar las desigualdades materiales y las 
discriminaciones sociales es necesario, entre otras cosas, pero quizás de 
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manera particular, modificar el ámbito cultural, buscando empoderar 
por esta vía a identidades que hasta ahora han sido devaluadas, 
minusvaloradas, invisibilizadas (Wills, 2022, p.31) o hasta proscritas. 
Este planteamiento encierra una clara impugnación a las políticas de la 
memoria que han regido en Colombia, las cuales, como ya lo he dicho, 
han sacralizado a las víctimas del conflicto armado y han hecho de su 
conmemoración un mecanismo para auto-legitimar el orden establecido, 
con lo cual han neutralizado y rentabilizado el pasado, reproduciendo 
con ello los patrones del ámbito cultural, impidiendo que las identidades 
negadas, estigmatizadas y/o perseguidas —como la comunista— sean 
integradas a la conciencia histórica.

Romper este cerco político-cultural reclama implicarnos en la aceptación 
de que los/las subalternos “son productores de cultura, de conocimientos, 
memorias, saberes y estéticas que merecen ser reconocidos, en sus propios 
términos y en todo su valor, en la construcción de la nación” (Wills, 2022, 
p.31). Esto es así porque es precisamente esa producción, reconocida y 
auto-reconocida la que “recoge, representa y potencia sus luchas”, la que 
fundamenta su “acceso a una ciudadanía plena” (Wills, 2022, p.31). 

Traverso (2011, p.14) plantea que “el pasado se transforma en memoria 
colectiva luego de haber sido seleccionado y reinterpretado según las 
sensibilidades culturales, los dilemas éticos y las conveniencias políticas 
del presente”. Si lo tomamos como cierto, nos encontramos con que en 
el momento histórico que vivimos, ya no se trata solo de examinar el 
campo cultural que otorgaba un sentido histórico al conflicto armado, 
sino también de preguntarnos como sociedad sobre las oportunidades 
que ese campo cultural tiene de transformarse para que sea “propicio 
al encuentro desprovisto de sospechas e inquinas” (Wills, 2022, p.37) e 
integrador de una memoria democrática y diversa.

Sin embargo, resulta clave comprender que la defensa de una memoria 
democrática y plural, primero, no puede constituir una renuncia 
al aspecto político de la memoria, sino todo lo contrario, es decir, 
reconocer el ejercicio memorial y en las prácticas que lo activen las 
luchas, reivindicaciones y trayectorias de sus actores; segundo, que la 
pluralidad no deviene de la sumatoria de todas las narrativas sobre el 
pasado sin validación alguna. Esto es así porque no toda posición política 
es democrática y porque “esta aparente neutralidad que lo resuelve todo 
sumando sin ningún criterio desconoce que unas memorias se inclinan 
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por defender el statu quo y mantener las asimetrías de poder intactas, [y] 
otras impugnan las jerarquías y buscan la democratización del poder” 
(Wills, 2022, pp.44-45).

En últimas, siguiendo a Wills (2022):

El punto de llegada de los procesos de memoria aliados de la paz, 
más que ser la entronización de verdades irrefutables e historias 
oficiales, radica en la construcción de escenarios donde las víctimas 
enuncien sus dolores y reclamos, y donde quienes defienden 
posturas encontradas se asuman, no como enemigos sino como 
contradictores legítimos. (p.43)

Pero también, como he tratado de sustentarlo a lo largo de este texto, 
donde la rememoración de las víctimas coexista con el recuerdo de sus 
esperanzas, sus luchas, sus victorias y sus derrotas (Traverso, 2011, 
p.39) y la empatía crítica con los actores del conflicto armado, en este 
caso en concreto con los firmantes del Acuerdo Final, quienes con sus 
memorias no solo honran sus responsabilidades con lo pactado sino que 
contribuyen a imaginar otras colombias posibles. 

Por esta vía, los ejercicios de memoria y las prácticas que la activan se 
estructuran como una verdadera “escuela de democracia donde la 
ciudadanía, con autonomía, puede ir constituyendo su propio juicio 
crítico frente al sentido de los hechos” y las luchas “y asumir desde allí, 
con lucidez y empatía hacia los otros, posturas comprometidas con una 
nación que descubre como suya” (Wills, 2022, p.43).
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La investigación sobre la violencia en Colombia es bastante extensa. 
Los estudios abarcan desde las causas, las consecuencias, los actores 
armados y el papel de las instituciones estatales hasta las víctimas. En 
otras palabras, la violencia se ha estudiado como un evento fenoménico, es 
decir, en su manifestación observable a nivel regional y local (Blair, 2009, 
p.21). A su vez, el espacio de la violencia casi siempre ha sido concebido 
como el espacio físico. En los estudios académicos y gubernamentales 
sobre la evolución del conflicto armado en el país es recurrente el uso 
de términos como “territorios estratégicos”, “corredores estratégicos”, 
“zonas de control”, “santuarios” y “nichos” (Bolívar, 2006b, p.119). Es 
decir, el espacio ha sido pensado como el contenedor social en donde se 
ubican los actores y tienen lugar los acontecimientos violentos, lo que deja 
de lado los significados y las formas que adquiere en el ámbito social1.

Lo problemático en ello no es la concepción material del espacio sino 
su comprensión como escenario, con una existencia previa y fruto de 
la casualidad. Esto tiende a naturalizarlo y a dotarlo de una condición 
innata y por fuera de la experiencia del sujeto, que es quien lo dota de 
sentido2. En otras palabras, el espacio ha sido leído en términos de las 
alteraciones causadas por la violencia, no como objeto de reconstrucción, 
transformación y conformación de nuevas espacialidades, que es el 
enfoque aquí sugerido. 

1 Trabajos recientes resaltan la importancia de analizar la espacialidad en el marco del conflicto armado en el 
país. Entre ellos: Garzón (2017), Oslender (2008), Riaño-Alcalá y Quiceno (2020).

2 A partir de la segunda mitad del siglo XX tuvo lugar lo que algunos autores han denominado el “giro espacial”, 
nueva perspectiva en la que se entró a rebatir la idea del espacio absoluto. Para un análisis detallado de los 
cambios en las concepciones del espacio y el tiempo ver: Piazzini (2006) y Harvey (1998). 
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En este trabajo establezco un diálogo más directo con investigaciones 
que enfatizan en las memorias, la subjetividad y la vida cotidiana de los 
sujetos que padecen la violencia3. La cuestión que orienta esta publicación 
es la producción social del espacio durante el conflicto armado. 
Puntualmente, me pregunto por las formas específicas como se articulan 
las representaciones acerca del espacio y las prácticas espaciales. Por ello, 
en este capítulo me concentro en el caso del corregimiento de Santa Ana, 
municipio de Granada (Antioquia) entre 1997 y el 2011. 

En un primer momento indago por la producción del corregimiento como 
un territorio estratégico del conflicto armado, viendo cómo y quiénes lo 
representaban. En segundo lugar, analizo las transformaciones espaciales 
producto del conflicto armado y sus implicaciones en Santa Ana. En un 
tercer momento abordo las prácticas implementadas por la población 
para rehabitar ese espacio roto y tratar de convivir con las marcas de 
la violencia en la vida cotidiana. Finalmente, propongo una reflexión 
sobre la importancia de entender el retorno como una oportunidad para 
rehabitar los espacios marcados por la violencia y el papel de la memoria 
en estos procesos.

Para la reconstrucción de estas transformaciones y prácticas 
socioespaciales fue necesario implementar una metodología que 
integrara estrategias de la historia y de la antropología. Durante la 
investigación de mi maestría en historia utilice diferentes fuentes 
primarias, en especial los registros de prensa y los archivos eclesiásticos. 
Al tiempo, entre el 2011 y el 2012 realicé un trabajo etnográfico basado 
en talleres, recorridos y entrevistas semiestructuradas con pobladores 
y funcionaros locales de Santa Ana. Ambas fuentes, como registros de 
memoria, me permitieron comprender las formas específicas como se 
produjo el espacio en el marco del conflicto armado en el corregimiento.

Territorios estratégicos del conflicto armado 

El corregimiento de Santa Ana está ubicado en Granada, uno de los 23 
municipios que conforman el oriente antioqueño. Hasta la década de 
los noventa del siglo XX, Santa Ana se caracterizaba por ser un pueblo 

3 Ejemplo de estos trabajos son el de Herrera (2009), Perea (2009), Blair (2005), Castillejo (2000), Ramírez (1997), 
Salazar y Jaramillo (1992), Uribe Tobón (1990) y Uribe (1990). En cuanto a los análisis de la subjetividad y la 
vida cotidiana en relación con la violencia, ver: Berrío et al. (2011), Castillejo (2009), Ortega (2008), Bolívar 
(2006a), Jimeno (2004) y Uribe (2004). Y, finalmente, sobre memoria, están: Grupo de Memoria Histórica de la 
CNRR (2011; 2010; 2009), Sánchez (2003), entre muchos otros.
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campesino y de comerciantes, principalmente católico, tal y como fue 
retratado en 1967 (Figura 1). Conocido como una “despensa agrícola”, 
los campesinos comercializaban sus productos (café, panela, yuca, 
plátano, piña, carne) en la feria municipal todos los viernes. Además, 
Santa Ana contaba con transporte diario hasta Granada, tres discotecas, 
un puesto de salud, dos planteles educativos, dos templos, una emisora 
local, un inspector de policía, escuelas y zonas de comercio agropecuario 
veredales (Marín, 2008; Morales, 2008a; Mogollón, 2009; López, 2011b).

Figura 1: Plaza principal del corregimiento de Santa Ana. Sin autor, 1967.

Desde mediados del siglo XX, el oriente antioqueño fue incluido 
en el plan de desarrollo de la nación como un territorio estratégico 
para la producción de energía eléctrica a través de la construcción de 
hidroeléctricas4. En 1988, se construyó la Central Hidroeléctrica Calderas 
entre los municipios de San Carlos y Granada. Esta hidroeléctrica afectó 
a los pobladores de Santa Ana, vereda Los Medios, cuando las tierras 

4 La región cuenta con cinco centrales hidroeléctricas para el aprovechamiento hidroeléctrico de los ríos Nare 
y Guatapé, las cuales forman el complejo hidráulico del oriente antioqueño que abastece el 35% de la energía 
hidroeléctrica del país; además de más de 30 proyectos aprobados para la construcción de pequeñas centrales 
hidroeléctricas. Ver: “Central Hidroeléctrica Calderas” (s.f.), “Centrales hidroeléctricas de Colombia” (s.f.) y 
Henao (2021).
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cercanas a la central fueron inundadas, lo cual generó algunos problemas, 
desplazamientos y movilizaciones campesinas.

Estos megaproyectos han contribuido a reproducir la supuesta división 
entre un oriente cercano y un oriente lejano, representado el primero como 
espacio desarrollado, integrado a la nación y acorde con los ideales de la 
identidad antioqueña (conservadora, industrial y civilizada), y el segundo, 
por oposición, como un espacio atrasado, propicio a la extracción de 
recursos naturales, incivilizado, calentano y violento (Uribe de Hincapié, 
2001, p.106). Granada, y más aún Santa Ana, aparece como el límite entre 
ambos orientes, al encontrarse en medio del complejo hidroeléctrico de la 
zona de embalses y bosques del oriente lejano (San Carlos, Cocorná y San 
Luis) y del desarrollo industrial y económico propio del oriente cercano 
(Rionegro, Marinilla y Santuario) (Figura 2). 
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Figura 2: Mapa del corregimiento de Santa Ana, Granada (Antioquia). 
Tomado de Alcaldía Municipal de Granada Antioquia (2012).  
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Esta división ha ayudado a producir una geografía desigual, constituida 
por un centro desarrollado y una periferia que se explota para el 
desarrollo. Hablo de geografías desiguales en los términos de David 
Harvey, quien plantea el desarrollo espacial desigual como característica 
constitutiva de la reproducción del capital (2007, p.32). En esa medida, 
los municipios ubicados en el oriente cercano han sido beneficiados 
por el desarrollo industrial, la acumulación del capital y de la tierra, la 
formación educativa y el acceso a servicios públicos, mientras que los 
del oriente lejano han sido el epicentro de las luchas por la tierra y han 
estado históricamente asociados a la marginalidad, la criminalidad, la 
desviación y la corrupción. Estas geografías desiguales no solamente 
son producto del proyecto de desarrollo, sino que guardan una estrecha 
relación con los desplazamientos de pobladores y el conflicto armado 
que han tenido lugar en la región.

Desde la década de los ochenta, grupos armados ilegales, como el frente 
Carlos Alirio Buitrago (CAB) del Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
se ubicaron de forma selectiva y concentrada en los municipios del oriente 
lejano5. Este era un conflicto que los habitantes de Santa Ana asociaban 
con un horizonte del cual ellos no hacían parte6. No obstante, Santa Ana 
empieza a ser reconocido en el ámbito nacional y local como un territorio 
estratégico del conflicto armado por la resonancia mediática que obtuvo 
la liberación de tres comisionados de la Organización de los Estados 
Americanos (OEA) el 1 de noviembre de 1997 (“Primer secuestro sufrido 
por la OEA”, 1997). A partir de ese momento, el corregimiento, como 
parte de ese oriente lejano, fue integrado en la cartografía de la guerra.

Ulrich Oslender utiliza la categoría geografías del terror en relación con 
“la transformación de lugares y regiones en paisajes de miedo con 
unas articulaciones espaciales específicas” (2006, p.161). No obstante, 
llamarlas así solo permite comprender aquellos espacios de la guerra que 
están asociados al terror y al miedo, lo cual deja por fuera las dinámicas 
históricas de producción de esos espacios para la guerra, antes de la 
aparición de hechos violentos, como las masacres, los asesinatos, los 
desplazamientos, etc. A su vez, este concepto niega las resistencias y la 

5 El Frente Carlos Alirio Buitrago (CAB) es el único que tiene sus orígenes en la región a partir de la alianza entre 
los hermanos Carlos y Alirio Buitrago, oriundos del municipio de San Luis. Estos fueron entrenados por el 
ELN. Una vez muertos en combate, el frente fue bautizado con sus nombres. Ver: El Comité Interinstitucional 
(2003) y Villamarín Pulido (2007).

6 Entrevistas a pobladores.
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reconfiguración de los espacios marcados por el terror y el miedo. En 
esa medida, hablo de cartografías de la guerra para referirme a aquellas 
representaciones, mapas, formas de nombrar e imágenes que se han 
construido históricamente para ubicar los actores y las acciones del 
conflicto armado en el país. Estas cartografías están vinculadas al 
fenómeno de la nacionalización de los espacios del conflicto armado desde 
finales de los años noventa por parte de los medios de comunicación, los 
actores armados y las autoridades civiles.

En el marco de las negociaciones de paz entre el ELN y el gobierno del 
entonces presidente Ernesto Samper (1994-1998), el corregimiento fue 
elegido para la liberación de los secuestrados7. La operación contó con la 
conformación de una Comisión Verificadora en compañía de la Defensoría 
del Pueblo, la Comisión de Conciliación de Antioquia, la OEA, la Cruz 
Roja, representantes de la Cuarta Brigada del Ejército Nacional y varios 
sacerdotes, además de la comisión receptora encargada de recibir a los 
liberados (Gómez, 1997; “Para el medio día se espera entrega”, 1997). 
De ahí el cubrimiento mediático nacional e internacional del hecho. 
La presencia de los periodistas y medios de comunicación fue uno de 
los requerimientos del grupo armado para lograr la liberación. Este 
despliegue mediático generó el rumor de la consolidación de una zona 
de despeje militar para realizar allí la convención nacional del ELN. Así, 
Santa Ana fue deliberadamente asociada en la prensa nacional y local 
como el “Caguancito” del ELN en Antioquia8. No obstante, el gobierno 
de turno negó las posibilidades de un despeje en dicha zona (“ELN pierde 
opción de despeje”, 1999).

Los pobladores de Santa Ana fueron los más sorprendidos con la 
decisión, al enterarse de ella días antes a través de los medios de 
comunicación y por la presencia de personas extrañas. Un grupo de 
cincuenta hombres y mujeres con trapos rojos en la cara y fusiles en 
la mano pertenecientes al frente CAB empapelaron la plaza principal 

7 Estas no fueron las únicas negociaciones de paz y liberaciones de secuestrados que tuvieron como epicentro 
el corregimiento de Santa Ana, pues en 1998 se liberó allí al alcalde de Granada y al hijo del cantante de 
vallenato Darío Gómez, entre o ros. Ver: López (2001), “Liberan al hijo de Darío Gómez” (1999), “ELN pide mil 
millones” (1999), “Confirman para mañana la liberación de las chicas de acero” (1998) y “Liberados solo cinco 
alcaldes en Antioquia” (1998). 

8 La zona de distensión de San Vicente del Caguán, más conocida como El Caguán, fue un área otorgada por 
el gobierno del presidente Andrés Pastrana a las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC), 
mediante Resolución 85 de 14 de octubre de 1998, para adelantar un proceso de paz y acabar con el conflicto 
armado colombiano.
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avisando de la futura liberación de varios secuestrados (“Para el medio 
día se espera entrega”, 1997). La población, atemorizada por una posible 
toma guerrillera, solo volvió a estar en calma al saber que en ese perdido 
caserío de Antioquia los subversivos entregarían a los dos observadores 
de la OEA, Manfredo Marroquín y Raúl Martínez, y al funcionario de la 
Gobernación de Antioquia, Juan Diego Ardila (“Toma guerrillera”, 1997). 
En la incomprensión de las implicaciones que este evento traería para sus 
vidas, para muchos de sus pobladores simplemente se trataba de algo 
“muy bueno porque Santa Ana se volvió importante de la noche a la 
mañana” (“Toma guerrillera”, 1997). Hasta ese momento, en el ámbito 
nacional, eran pocas las personas que habían oído hablar del pueblo.

El 1 de noviembre de 1997, en medio de un despliegue mediático, militar y 
político se llevó a cabo la liberación de los secuestrados. El acontecimiento 
pasó a la historia como una gran festividad acompañada de aplausos, 
gritos y euforia. Según los medios de comunicación, tanta felicidad se 
debía a que los niños de Santa Ana “siempre han visto guerrilleros, 
pero nunca habían visto un helicóptero en tierra” (Gómez, 1997). La 
cotidianidad entre guerrilla y población fue la imagen que transmitieron 
los medios, pese a que para muchos de sus pobladores era la primera vez 
en sus vidas que veían una camioneta de la OEA, a un guerrillero, a un 
helicóptero y a un secuestrado9. El recuerdo de este acontecimiento quedó 
registrado en la prensa, pero de él también dan testimonio los restos de 
la camioneta de la OEA, que hasta la actualidad yacen abandonados en 
la carretera principal que comunica al corregimiento con el municipio de 
Granada (Figura 3).

9 Entrevistas a pobladores.
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Figura 3. Restos de la camioneta de la OEA secuestrada por el ELN en 1997. Santa Ana, 
Antioquia. Tomada por la autora, 2011.

La forma pintoresca como fue representada la liberación en los 
encabezados de prensa entre 1997 y 2002 ayudó a reforzar el imaginario 
que estigmatizó a Santa Ana como un pueblo guerrillero, idea que se 
difundió rápidamente en el contexto local y nacional. Todas las noticias 
en donde aparece alguna referencia al corregimiento durante estos años 
hicieron énfasis en la liberación de secuestrados, atentados y tomas 
guerrilleras, enfrentamientos entre la guerrilla y el Ejército Nacional, 
entre otras acciones bélicas10. Así, el corregimiento pasó de ser pensado 
en lo local como un pueblo agrícola, comerciante y emprendedor, para 
transformase en un perdido caserío, nicho de los grupos guerrilleros y 
desprovisto de una presencia reguladora del aparato estatal. 

Esto guarda una estrecha relación con la incidencia geoestratégica y la 
especificidad geográfica de la violencia en el país, que históricamente se 

10 Ver las siguientes notas de prensa: “Asesinado funcionario del Ministerio del Interior” (1998), “Asesinado 
padre del pequeño Andrés Felipe” (2002), “Bomba alerta al ejército” (1998), “Ejército destruyó ayer cinco 
campamentos del ELN y FARC” (1999), “José Norberto Pérez y su hijo: Una historia de maldad de las FARC 
que NUNCA olvidaremos” (Moreno, 2008) y “Oriente destapa sus cartas” (2002), además de los otros artículos 
de prensa citados en el texto.
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ha localizado en los márgenes, es decir, en aquellas zonas en donde la 
diferencia, es decir, el otro, se identifica con la desviación, la criminalidad, 
la corrupción, concebidas como amenazas para la identidad, la autoridad 
y la prosperidad nacional (Bolívar, 2003, p.59; Roldán, 2003, p.61). Esas 
zonas de frontera, como Santa Ana, han sido caracterizadas como espacios 
sin presencia estatal. Sin embargo, esta explicación tradicional de la 
violencia en las zonas de frontera dada la ausencia del Estado desconoce 
las múltiples formas y actores a través de los cuales este se manifiesta 
en lo local, más allá de la institucionalidad oficial (Grisales, 2022; Ballvé, 
2020; Krupa y Nugent, 2015; Krupa, 2010). 

Como lo señala Margarita Serje (2012), las fronteras son el lugar respecto 
del cual se ha reproducido el mito de la ausencia del Estado. Por eso 
es importante preguntarse no tanto por la ausencia del Estado y/o su 
debilidad, sino por su proceso de formación. En efecto, la violencia, al 
igual que el Estado, adquiere formas diferenciales en las regiones y en las 
localidades y, en esa medida, sus modalidades y lógicas de acción se tornan 
más claras cuando se parte de que el Estado es un proceso diferenciado 
y gradual de integración territorial y social (Bolívar et al., 2003). La 
insistencia en la falta de presencia del Estado y denuncia apunta a la 
necesidad de la estatalización del espacio, es decir, la inscripción de estas 
zonas en formas específicas de ordenamiento espacial, representadas en 
las instituciones, los funcionarios o las leyes (Bolívar, 2006b, p.120). Por lo 
tanto, en estas zonas de frontera, más que ausencia del Estado, lo que se 
evidencia es el accionar de múltiples actores, oficiales y no oficiales, que 
producen y se disputan el control del espacio (Grisales, 2022).

Las determinantes físicas de Santa Ana son innegables: su riqueza 
hídrica, su ubicación fronteriza entre proyectos de desarrollo económico 
e industrial, al igual que la presencia de múltiples grupos armados 
que se disputan el control territorial de la zona. No obstante, lo que es 
problemático es la naturalización de este espacio como un territorio 
estratégico. En otras palabras, asumir esa condición simbólica como 
innata y propia del corregimiento. Santa Ana no era un pueblo de 
guerrilleros. Este imaginario fue producido, histórica y políticamente, por 
los grupos armados como un territorio estratégico del conflicto armado, 
y lo reforzaron los medios de comunicación y las autoridades civiles.

La idea del territorio estratégico solo permite observar cómo diferentes 
actores se apropian y explotan los recursos, sean estos: grupos armados, 



                                                                           El espacio roto

157

industria o el mismo aparato burocrático. Estas representaciones 
producen unas geografías históricas que relacionan actores armados 
y acciones bélicas con espacios y tiempos específicos (Harvey, 2007; 
1990). No obstante, tales mapas del conflicto solo permiten observar las 
dinámicas del conflicto en una escala determinada, según el número 
de acciones y actores armados, mientras dejan por fuera las prácticas y 
transformaciones espaciales que conlleva dicho fenómeno. 

La desterritorialización o los espacios rotos

La representación de Santa Ana como un territorio estratégico no 
solamente tuvo efectos simbólicos. Estas representaciones deben ser 
situadas atendiendo a las prácticas que las producen, pues ellas no solo 
reflejan la realidad que se expresa en los territorios, sino que tienen la 
capacidad de modificarla. Las prácticas espaciales de los diferentes actores 
armados no solo ayudaron a reproducir el imaginario de los habitantes 
de Santa Ana como guerrilleros o colaboradores de los grupos armados, 
sino que jugaron un papel directo en la aniquilación o desplazamiento 
de gran parte de la población y, en esa medida, produjeron un efecto de 
desterritorialización. 

El debate sobre desterritorialización ha ido en dos direcciones: la primera 
alude a la pérdida de referentes territoriales y sentidos de lugar dentro 
de los procesos de globalización, tal como propone Marc Augé (1993), 
perspectiva fuertemente criticada por Daniel Mato (2006), ya que toda 
experiencia social implica un anclaje espacial. En segundo lugar, Riaño 
(2006), Blair (2006) y Oslender (2006) sostienen que en el desplazamiento 
forzado sí se da un proceso de desterritorialización, en la medida en que 
se pierde el territorio, pero esto, a su vez, implica la reterritorialización, es 
decir, la producción de nuevos sentidos de lugar y referentes territoriales 
asociados a los lugares a donde llegó la población desplazada. En esa 
medida, la desterritorialización no la entendemos como la pérdida de 
referentes territoriales y sentidos de lugar, sino como la concreción de un 
espacio roto a raíz del desplazamiento forzado.

En Santa Ana hicieron presencia diferentes grupos armados. El ELN 
tenía como campamento principal varias veredas del corregimiento y 
desde allí proyectaba sus operaciones a los municipios de San Carlos, 
Cocorná y San Luis. De igual forma, la disputa por el control del territorio 
y los recursos naturales también atrajo al Noveno Frente de las Fuerzas 
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Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). De este modo, entre 
finales de los años noventa y principios del año 2000, la población de 
Santa Ana habitó el mismo espacio con los grupos guerrilleros. 

En el 2000, guerrilleros de las FARC destruyeron la zona comercial 
conocida como La Variante del municipio de Granada, tras la activación 
de un carro bomba con más de 400 kilos de dinamita en el comando de 
Policía. Esto tuvo como consecuencia una mayor represalia contra los 
habitantes de Santa Ana, que fueron estigmatizados como guerrilleros 
tanto por las Fuerzas Armadas como por grupos de autodefensa. Las 
operaciones de las guerrillas atrajeron a las Autodefensas del Magdalena 
Medio y a los paramilitares del Bloque Héroes de Granada, quienes 
desplegaron su accionar desde el oriente cercano. 

En la tarde de un sábado, entre marzo y abril de 2001, el Ejército 
Nacional pasó patrullando por varias veredas del corregimiento. A su 
vez, en esa misma semana, grupos paramilitares instalaron un retén a 
menos de doscientos metros del casco urbano de Granada, cerca de la 
vía que comunica el municipio con el corregimiento. Los paramilitares 
cerraron todas las vías de comunicación del pueblo, tanto la carretera 
principal hacia Granada como los caminos que conectan el corregimiento 
con los municipios de San Luis, San Carlos y Cocorná. Esta fue una de 
las estrategias implementada por los paramilitares para identificar a los 
pobladores, a quienes señalaban de ser integrantes o colaboradores de 
la guerrilla. De ahí que la estrategia antisubversiva, tanto de los grupos 
paramilitares como del Ejército Nacional, consistiera en “quitarle el agua 
al pez”, es decir, en combatir a los insurgentes a partir de la eliminación 
de la población local, siguiendo la misma lógica de los “falsos positivos”11. 
Los paramilitares cometieron varias masacres entre el 2000 y el 2004 en 
el municipio de Granada y otras zonas aledañas del oriente lejano (El 
Comité Interinstitucional, 2003), pero estas prácticas se agudizaron aún 
más después del año 2002, con la política de Seguridad Democrática 
implementada por el gobierno de Álvaro Uribe Vélez.

De un lado, los grupos guerrilleros presionaban a los habitantes del 
pueblo, especialmente a los jóvenes, para que se enlistaran en sus 

11 El término fue utilizado desde el gobierno de Álvaro Uribe Vélez para nombrar el asesinato de civiles por parte 
de las fuerzas militares y después presentados como "bajas de la guerrilla en combate". Aunque en Colombia 
no existen ejecuciones judiciales, los familiares de las víctimas se oponen al término “falsos positivos” y se 
refieren a "ejecuciones extrajudiciales como crímenes de Estado", con lo cual demandan el reconocimiento de 
la participación del Estado en el conflicto armado.
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filas. De lo contrario debían abandonar el corregimiento (“Guerrilla da 
ultimátum”, 2002). Por el otro lado, la intimidación de los paramilitares 
a las familias se expresaba en frases como: “Consigan ataúdes porque 
a Santa Ana lo vamos a barrer” (Rojas, 2009a). Entonces las familias 
aprovechaban la oscuridad de la noche o cualquier momento oportuno 
para coger algunas pertenencias y víveres y escapar. Los caminos que 
comunicaban al corregimiento con los municipios de Granada, San Luis, 
Cocorná y San Carlos eran vigilados por grupos paramilitares, siempre 
al acecho (Palacio, 2010). Por ello, las familias emprendían camino por 
las trochas hasta salir al camino que comunica el corregimiento con la 
autopista Medellín-Bogotá y se dirigían a las principales ciudades donde 
tenían familiares o algún conocido que los recibiera. 

Aunque hubo algunos desplazamientos masivos, los individuales o “gota 
a gota” fueron constantes, hasta el vaciamiento del territorio. Dadas las 
presiones y amenazas que ejercían los diferentes grupos armados, todos 
los días se podía presenciar la salida de personas y familias que huían de 
la violencia. Con el pasar del tiempo, esto implicó que la gran mayoría 
de las veredas del corregimiento quedaran deshabitadas por completo, 
llegando incluso a que Santa Ana fuera representada en los medios como 
un pueblo fantasma (López, 2011b).

El conflicto armado en el oriente antioqueño fue de tal magnitud que 
ocupó el segundo lugar en el país con mayor cantidad de desplazamientos 
forzados, después de los Montes de María (Oquendo, 2004). Según el 
Sistema de Población Desplazada (SIPOD), en el municipio de Granada, 
para el 2011 existía un registro oficial de 19.283 personas declarantes y 
4.670 hogares expulsados del municipio, la mayoría de ellos desplazados 
del corregimiento de Santa Ana (Acción Social, 2011). Para el año 2001, 
Santa Ana contaba con una población de 6.249 residentes y 1.525 hogares, 
que se vieron radicalmente disminuidos en los años posteriores a causa 
del desplazamiento forzado (Prodepaz, 2001). Para finales de 2004, la 
población disminuyó y solo se tenía un registro de 1.648 personas y 436 
hogares de las 1.490 viviendas que se reportaban en el corregimiento 
(Prodepaz, 2004). 

El desplazamiento forzado de la población en Santa Ana fue casi total, 
ya que desplazarse era para algunos la única opción para continuar 
viviendo. En el casco urbano del corregimiento solo quedaron ocho 
personas que conformaban tres familias, con dos abuelas y un cura (Rojas, 
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2009a). Fueron los únicos que se negaron a salir y se quedaron habitando 
un espacio roto por la violencia, con cientos de casas abandonadas, en 
ruinas, con los techos destrozados por pipetas de gas y comidas por la 
maleza, campos sin cultivar y una pobreza extrema. Estos escenarios de 
la guerra o las ruinas del conflicto armado son algunas de las huellas y 
marcas que dejaron sobre el territorio los actores armados. Se calcula que 
en promedio cerca de 4.000 personas fueron desplazadas por el conflicto 
armado en el corregimiento de Santa Ana (Hernández, 2011).

Como puede observarse, la violencia no solo recayó en los cuerpos 
de los habitantes, sino en los espacios, con profundos efectos de 
desterritorialización. En Santa Ana, los caminos, las escuelas, las veredas, 
el Parque Ecológico y el sendero natural que lleva al Charco Negro se 
convirtieron en campos minados. Estos lugares habían sido por décadas 
las zonas de recreación de los pobladores en donde desarrollaban 
actividades dominicales, como recorridos y el típico “paseo de olla” al 
charco. De igual forma, las casas fueron transformadas en campamentos, 
pasadizos, casas-bomba, refugios y trincheras. Así, Santa Ana quedó 
sumergida en las ruinas de un conflicto armado que la dejó entre 
escombros, pedazos de helicóptero y camionetas desvalijadas. También, 
por sus calles y caminos se encontraban restos de municiones, explosivos 
y cientos de casas abandonadas, como puede verse en la Figura 4. Otras 
marcas de la violencia que aún perduran en los espacios cotidianos son 
los grafitis con amenazas y consignas, tanto de las FARC y del ELN como 
de los paramilitares.
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Figura 4: Casa abandonada en Santa Ana, Antioquia. Tomada por la autora, 2011.
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Oslender plantea que “la aplicación continua de formas de terror en 
un espacio determinado lleva a la producción de paisajes de miedo”; 
y agrega que “ellos son visibles en las huellas que han sido dejadas 
atrás por los agresores, como son las casas destruidas y quemadas, o 
grafiti en las paredes, como ‘estampa de la presencia de los agentes del 
terror y como amenaza constante contra los pobladores’” (2006, p.161). 
Efectivamente, las espacialidades, que durante años fueron configuradas 
por los pobladores en Santa Ana, fueron transformadas mediante las 
prácticas violentas de los diferentes actores armados. Entre las prácticas 
espaciales de estos actores podemos mencionar el confinamiento, la 
restricción de vivieres, los retenes, la estigmatización de los campesinos 
como guerrilleros y “sapos” (delatores), el control sobre sus espacios de 
sociabilidad y, sobre todo, el desplazamiento forzado de la población.

Las espacialidades son constituidas o transformadas mediante las 
prácticas sociales; también son percibidas, comprendidas e imaginadas 
de acuerdo con redes y marcos específicos de significación, como 
los que configuran, en este caso, la violencia y sus representaciones. 
En ese sentido, en la doble lógica del espacio, visto como producto 
y productor de lo social, las espacialidades afectan las dinámicas 
sociales y, en ese sentido, las transformaciones materiales del espacio 
definen y condicionan la experiencia del presente y del futuro 
(Piazzini, 2006, p.70). 

Las espacialidades están articuladas a las maneras de narrar. En relación 
con ellas se recuerda el pasado, pero también se estructuran los horizontes 
de expectativa. Así, en Santa Ana las transformaciones espaciales 
producto del conflicto armado terminaron fracturando las formas de 
vida de los habitantes. De esta forma, la violencia se instauró como parte 
indisociable de la vida cotidiana. En suma, abordar la violencia como 
un elemento constitutivo de la vida cotidiana de los pobladores de este 
corregimiento permite dejar de pensarla como un fenómeno que pertenece 
a la naturaleza extraordinaria. La violencia no es algo que llega de afuera 
y se implanta en los territorios. Por ello, es necesario comprenderla en 
relación con la producción y transformación del espacio. Las concepciones 
y las formas mediante las cuales los pobladores habían configurado 
su territorio a lo largo del tiempo, es decir, los espacios cotidianos, se 
convirtieron en espacios rotos, tanto por las representaciones como por 
las prácticas espaciales asociadas al conflicto armado. Un espacio roto 
que era necesario rehabitar.
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Rehabitar la cotidianidad

A pesar del miedo y del profundo sufrimiento, la experiencia del conflicto 
armado por parte de los habitantes de Santa Ana parece corroborar que 
la violencia se convierte en parte constitutiva de la vida cotidiana. Según 
Francisco Ortega, los sujetos no solo “padecen, perciben, persisten y resisten 
[la violencia] […], recuerdan sus pérdidas y les hacen duelo, sino que 
también la absorben, la sobrellevan y la articulan a su cotidianidad, la usan 
para su beneficio, la evaden o simplemente coexisten con ella” (2008, p.20). 

Ahora bien, ¿cómo volver a rehabitar esos espacios marcados por la 
violencia? Como toda desterritorialización, el caso de Santa Ana da cuenta 
del proceso implícito de reterritorialización que este contiene. De ahí que 
sus pobladores hayan utilizado diferentes estrategias para hacerle frente 
al conflicto, entre ellas, quedarse, convivir en el día a día con el conflicto, 
irse y retornar. La presencia de los actores armados y los diferentes 
hechos de violencia llevaron a que los pobladores implementaran nuevas 
estrategias para sobrevivir y habitar su territorio, que fue transformado 
en un escenario de guerra. Los pocos habitantes de Santa Ana que aún 
quedaban dejaron de transitar por los caminos y zonas minadas. En 
ocasiones preferían dormir debajo de las camas, trapiches y en el campo 
por miedo a los disparos aéreos y a las incursiones militares del Ejército 
Nacional. Así mismo, fueron consolidando nuevas rutas para llegar a sus 
veredas y casas y empezaron a racionar sus víveres y utilizar diferentes 
mecanismos para acceder a ellos (Ospina, 2009). 

De igual forma, no todos los espacios de la guerra están asociados a los 
paisajes de miedo. Estas no son las únicas huellas que dejan la guerra y 
la violencia en el espacio, solo las más visibles. En este existen otras que 
dan cuenta de los esfuerzos cotidianos de las poblaciones por rehabitar 
esos escenarios marcados por la guerra y por no olvidar a quienes ya no 
están. Los calvarios, como el que vemos en la Figura 5, se transformaron 
en espacios de memoria y resignificación, como ha sucedido en otros 
contextos de violencia (Blair, 2005). Estos eran no solo una forma de 
recordar a quienes habían muerto en circunstancias violentas, sino 
también un mecanismo de tramitación de la muerte, en ausencia de un 
cuerpo a quien velar y enterrar, como fue el caso de los falsos positivos 
o de los cuerpos sin identificar (NN). Los que salieron desplazados 
denunciaron los hechos atroces, marcharon e impulsaron un proceso de 
retorno con sus propias fuerzas y redes sociales. 
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Figura 5: Calvario en  Santa Ana, Antioquia. Tomada por la autora, 2011.
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Históricamente, Santa Ana y Granada se destacaban por ser pueblos de 
comerciantes, muchos de los cuales habían migrado a las principales 
ciudades del país y regresaban una vez al año a sus lugares de origen en 
el marco de las famosas Fiestas del Retorno del oriente antioqueño. Estas 
festividades se celebran en los diferentes municipios de esta región entre 
finales de diciembre y principios de enero. Allí asisten todos aquellos 
habitantes de las “colonias paisas” que se fueron a vivir a otras ciudades 
y países. Sin embargo, este tipo de festividades no se realizan en los 
corregimientos, sino en el casco urbano de las municipalidades.

En una alianza entre los desplazados y diferentes comerciantes de Santa 
Ana y Granada decidieron constituir la Corporación Amigos por Santa 
Ana (Capsa), como un mecanismo de apoyo y concentración de las 
donaciones que venían haciendo diferentes organizaciones y personas 
para apoyar a la población del corregimiento que quisiera retornar. En 
noviembre de 2005, la asociación, con el apoyo de “las colonias paisas” y 
el clero local, realizó el primer retorno al corregimiento. A esta iniciativa 
se sumó luego el gobierno local, quien la institucionalizó. A partir de ese 
año, en Santa Ana se empezaron a realizar año tras año diferentes jornadas 
para motivar el regreso de los habitantes al corregimiento (“Gobernación 
hará jornada de Acción Social”, 2008; Marín, 2008; Rojas, 2009a). Estas 
jornadas tomaron desde el 2006 el nombre de las tradicionales Fiestas 
del Retorno. Así, la unión entre los pobladores, los desplazados, el clero, 
los comerciantes y el gobierno local usó los valores del ethos cultural 
paisa, en donde se resalta la familia, la pujanza y la moral cristiana, como 
mecanismos para ganar la solidaridad y el apoyo económico para la 
construcción de las campañas prorecuperación del corregimiento. 

Las Fiestas del Retorno se transformaron en un mecanismo implementado 
por los habitantes de Santa Ana para recuperar la esperanza y rehabitar 
esos espacios marcados por la violencia. En el 2006, el gobierno local, con el 
apoyo de la Capsa, el sacerdote del corregimiento y la Unidad Municipal 
de Asistencia Técnica Agropecuaria (UMATA), puso a disposición ocho 
buses que salieron desde Medellín hacia el corregimiento de Santa 
Ana. Esta caravana tenía como fin apoyar a los desplazados que se 
movilizaron desde diferentes lugares del país para evaluar el estado de 
sus propiedades y la situación de seguridad del corregimiento (Céspedes 
Álvarez, 2006). Los pobladores tenían la posibilidad de decir si se 
quedaban o no. Muchos de ellos fueron poco a poco trayendo sus cosas y 
organizando sus viviendas en cada una de las jornadas.
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En promedio se dice que entre 2005 y 2008 estas jornadas permitieron el 
retorno de por lo menos 300 familias, unas 1.000 personas, que habían 
sido desplazadas (“En Santa Ana se realizó el retorno simbólico”, 2008). 
Aun así, en el 2007 solo se reportaba un total de 1.646 personas y 436 
hogares residentes del total de 1.490 viviendas, lo cual evidenciaba que 
alrededor de 1.000 viviendas seguían sin habitar (Prodepaz, 2007). La 
concepción que se construyó sobre el retorno, a partir de estas jornadas, 
fue la de un proceso colectivo entre gobierno local, élites comerciales, 
Iglesia y población, tanto para acompañar a los que decidieron quedarse 
como para motivar a regresar a los que se habían ido. A pesar de esto, la 
mayoría de estos retornos no se dieron de manera masiva, sino “gota a 
gota”, a medida que cada familia decidía regresar, dependiendo de las 
condiciones en las que se encontraban sus propiedades (Morales, 2008b).

De esta forma, celebrar estas fiestas tradicionales y resignificarlas en el 
marco del retorno les permitió a los habitantes de Santa Ana comenzar a 
rehabitar el territorio. El retorno implica un volver al pasado. Como un 
ejercicio de memoria y de volver habitar, el retorno les permitió empezar 
a resignificar esos espacios marcados por la violencia. Los pobladores 
empezaron a limpiar sus viviendas y huertas, algunos a volver a sembrar. 
El sacerdote volvió a celebrar con frecuencia los rituales católicos y, en 
las calles, algunos aprovechaban para recuperar la sociabilidad y rehacer 
los lazos perdidos. Como lo señala María Angelica Garzón (2017), los 
procesos de retorno propician la construcción del territorio a partir de 
la instalación de un proyecto colectivo que se vuelve a inscribir en el 
espacio geográfico. Así, volver al territorio se convierte en sinónimo de 
construir o, mejor aún, de resignificar el territorio (Garzón, 2011, p.89). El 
retorno, en el caso de Santa Ana, se transformó en un proyecto colectivo 
que les permitió organizarse socialmente para reclamar sus derechos 
como víctimas y buscar el apoyo institucional del orden nacional.

Sin embargo, los proyectos colectivos necesitan políticas de largo aliento. 
Desde la primera ocasión, el retorno al territorio estuvo signado por la 
desesperanza, pues los habitantes del corregimiento se encontraron con 
un pueblo fantasma. Sus fincas y propiedades habían sido consumidas 
por la maleza, tal como se puede apreciar en la Figura 6. Las carreteras y 
caminos que comunican el corregimiento con Granada y otros municipios 
estaban intransitables. Las casas estaban sin energía y las deudas por 
los servicios públicos habían incrementado; lo cual les impedía poner 
en funcionamiento los trapiches y fogones, entre otros aparatos que 
necesitaban del servicio de la energía eléctrica (Mogollón, 2009).
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Figura 6: Casa deshabitada en la Plaza Central del corregimiento de Santa Ana, 
Antioquia. Tomada por la autora, 2009.

A ello se le suma que las condiciones de seguridad no eran las mejores. 
La militarización de la zona llevada a cabo por el Ejército Nacional no era 
garantía de seguridad. Las Fuerzas Armadas fueron uno de los mayores 
violadores de derechos humanos en la región del oriente antioqueño. Incluso 
en el 2006 se seguían presentando denuncias en el corregimiento, y en todo 
el oriente antioqueño, por los atropellos que seguía cometiendo el Ejército. 
Y los paramilitares seguían amenazando y señalando a los pobladores de 
Santa Ana como guerrilleros, al tiempo que les impedían la circulación y el 
transporte de mercancías (Instituto Popular de Capacitación, 2007). 

Aunque la población de Santa Ana inició el retorno desde el 2005, 
solo hasta el 2009 el Alto Consejero para la Acción Social lanzó en 
el corregimiento la propuesta Retornar es Vivir, como proyecto y 
modelo nacional (Acción Social, 2009). Así, Santa Ana pasó de ser un 
territorio estratégico del conflicto armado para transformarse en un 
caso memorable de retorno. Con la intervención de Acción Social y la 
Gobernación de Antioquia se empezó a mostrar a Santa Ana como el 
“modelo nacional” a seguir por todos aquellos que deseaban volver a los 
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lugares de los cuales fueron desplazados a causa del conflicto armado 
(Ospina, 2009; Restrepo, 2009). De ahí que en todos los periódicos locales 
y nacionales se haya celebrado con júbilo la supuesta “resurrección” de 
Santa Ana (Juatru, 2009; “De vuelta a casa”, 2011; Mogollón, 2009). El 
Observatorio de Migraciones de la Fundación Esperanza calcula que 
en el 2009 retornaron 27 familias a Santa Ana en el marco del proyecto 
Retornar es Vivir (Rojas, 2009b). 

Con este plan, Santa Ana aparece nuevamente en la esfera nacional, pero no 
ya como un territorio estratégico del conflicto armado, sino como parte de 
los proyectos exitosos de retorno y restablecimiento. Sin embargo, la gran 
mayoría de las familias que retornaron al corregimiento lo habían hecho con 
antelación, de forma independiente, a pesar de los riesgos que esto implicaba. 
Para el 2012, el gobierno nacional tenía un registro de 498 hogares residentes 
y 1.554 personas. Lo que significaba que solo estaba habitada la mitad del 
total de 953 viviendas que se encontraban en el área rural y urbana del 
corregimiento y alrededor de 500 casas habían desaparecido de los registros, 
por ser inhabitables (Prodepaz, 2012). En otras palabras, antes del proyecto 
oficial nacional ya había retornado la mayoría de las personas y hogares. 

Figura 7: Mural de la Reconciliación en Santa Ana, Antioquia. Tomada por la autora, 2011.
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Entre los procesos que se llevaron a cabo en el corregimiento en el 
marco de Retornar es Vivir estaba el Proyecto de Reconstrucción de 
Tejido Social, en el que se capacitó a los líderes y se elaboró el Mural 
de la Reconciliación (Figura 7). También los funcionarios llevaron a cabo 
el acompañamiento psicosocial, un “diagnóstico rápido participativo” 
y un mapa de vulnerabilidades, riesgos y oportunidades. En el 2009, 
la Oficina de Asesoría de Paz de la Gobernación de Antioquia, con el 
apoyo del Departamento Administrativo para la Prevención, Atención 
y Recuperación de Desastres (Dapard), entregó $120 millones de pesos 
para la reconstrucción del techo de la iglesia y $50 millones para la 
adecuación del coliseo cubierto12. Las organizaciones Seguimiento 
a la Alianza del Pacífico (Cisap) y la Oficina de Ayuda Humanitaria 
(ECHO) de la Unión Europea apoyaron a algunas familias retornadas 
con proyectos de mejoramiento de vivienda y seguridad alimentaria 
(Mogollón, 2009). En términos de seguridad, desde el 2009, se empezó el 
desminado de emergencia del territorio y se continuó, en el 2011, con el 
desminado humanitario, con acompañamiento del Programa de Acción 
Integral contra Minas Antipersonal (AICMA) de la OEA. De parte de 
las Empresas Públicas de Medellín (EPM) se obtuvo la condonación 
de servicios públicos (Marín, 2008; Giraldo Galeano, 2011; “Unidad de 
atención a víctimas vuelve a Santa Ana”, 2010). En la actualidad, son 
varias las personas que han recibido reparación por vía administrativa 
en el marco de la Ley de Justicia y Paz. 

Desde el 2009, el acompañamiento por parte del gobierno nacional y 
de diferentes organizaciones incrementaron las esperanzas de que el 
corregimiento pudiera revivir. El drama humanitario saltaba a la vista, 
pues este era un retorno sin mayores garantías y muchos de los aspectos 
prometidos se quedaban en el papel. Los campesinos que habían 
regresado a sus propiedades por cuenta propia o que nunca se fueron 
no recibían ningún tipo de acompañamiento (López, 2011b). Aunque 
después de la militarización del territorio se podía vivir con cierta calma, 
las necesidades que aquejaban a los pobladores de Santa Ana eran 
mayores. No tenían cultivos ni proyectos productivos que garantizaran 
la satisfacción de sus necesidades básicas. La deserción escolar era cada 

12 Ver las siguientes notas de prensa: Acción Social (2009), “Este viernes 11 de junio se realiza Jornada 
Interinstitucional” (2010), “Fiestas Patronales y del Retorno Corregimiento de Santa Ana” (2010), “Fiestas 
patronales y del retorno en Santa Ana” (2010), “Retorno al corregimiento de Santa Ana” (2010) y “Unidad de 
atención a víctimas en Santa Ana” (2010)
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vez más alta; los jóvenes estaban desmotivados y no les interesaba volver 
a labrar la tierra de sus antepasados, ni avanzar en sus estudios de 
secundaria13.

Para el 2013, la única actividad económica tradicional que se mantenía 
eran los cultivos de caña y la comercialización de la panela, que, en 
muchas ocasiones, no se podía realizar por el mal estado de las carreteras 
y la falta de transporte. En esa época, para llegar al casco urbano del 
corregimiento eran necesarias más de cuatro horas por el camino 
principal, que se había convertido en una trocha, afectada además por 
múltiples deslizamientos a causa del invierno. Así, la inestabilidad 
económica nuevamente desplazaba a la población (López, 2011a). 
Esto, además de la pauperización de los pobladores y la devaluación 
de sus tierras, que eran vendidas a bajos precios a otras personas y 
hacendados que las estaban utilizando para ganadería, mientras otras 
tierras eran embargadas por entidades crediticias o por la falta de pago 
de impuestos.

Aunque son varias las familias que retornaron al corregimiento, hoy 
en día el panorama es desolador. La mayoría de las casas siguen 
deshabitadas, la carretera está sin pavimentar y el bus escalera, que es 
el único transporte que tienen, a menudo no puede movilizarse, por 
el desgaste de tantos años. A esto se le suma la escasez de alimentos 
y de medios de subsistencia, dado que los pocos campesinos que aún 
cultivan la tierra en ocasiones pierden sus productos o no pueden 
sacar las cargas de panela debido al mal estado de las vías. Cada vez 
van menos feligreses a la eucaristía, en las tiendas escasea el dinero 
en efectivo y abundan las listas de deudores a quienes se les había 
fiado14. Incluso en la actualidad siguen asesinando a líderes sociales 
(“Capturan a sujeto señalado de asesinar a líder social en Granada”, 
2022). No obstante, la imagen de Santa Ana como un nicho de guerrilleros 
fue transformada por las políticas de víctimas y ahora se lo ve como 
un pueblo en reconstrucción que se niega a la muerte y al olvido, 
un pueblo de desplazados y víctimas del conflicto armado que han 
retornado a su territorio.

13  Entrevistas a pobladores.
14  Entrevistas a pobladores.
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Conclusiones

Dentro de la narrativa homogénea del conflicto armado, la representación 
espacial de Santa Ana en los medios de comunicación y discursos oficiales 
produjo una cartografía de la guerra para ubicar las acciones y actores 
armados en territorios específicos. Esto implicó una naturalización de 
los espacios cotidianos de las comunidades como territorios estratégicos 
para la violencia, con grandes repercusiones en sus vidas. La ruptura que 
provocó el conflicto armado en el espacio cotidiano de los pobladores 
significó la destrucción de sus referentes culturales y políticos. La 
violencia, con su contundente capacidad para proyectarse en el futuro, 
pasó a ser un referente ineludible para los pobladores de Santa Ana. Aun 
así, el retorno se convirtió en una nueva experiencia y otra manera de 
resignificar esos espacios marcados por la violencia. 

El retorno ha sido entendido en la política oficial como una medida de 
reparación y el fin del desplazamiento forzado (Garzón, 2017, p.245). No 
obstante, para los habitantes de Santa Ana y sus redes de apoyo, el retorno 
no fue el final del desplazamiento. Ellos podían decidir si se quedaban o 
no. El retorno fue entendido como un proceso más largo de ir y volver, 
hecho de jornadas, y no un evento único, con las que se buscaba rehabitar 
esos espacios. Los desplazados podían evaluar las condiciones de sus 
viviendas y de seguridad del territorio. Además, el retorno permitió que 
los desplazados, los comerciantes, los funcionarios, el clero y quienes 
habían permanecido pudieran tejer una nueva relación. Recorrer las 
calles, recordar juntos y también llorar unidos por las pérdidas. 

Como lo señalan Pilar Riaño y Natalia Quiceno, en situaciones de 
violencia los habitantes producen diferentes políticas cotidianas del 
habitar. En ellas el trabajo del autocuidado, la recomposición y los circuitos 
afectivos permiten concebir nuevas posibilidades de recuperación de los 
espacios marcados por la guerra y dar lugar a la reparación social (2020, 
p.10). El retorno fue asimismo una oportunidad para hacer memoria. 
Sin embargo, al volver a esos lugares se evocaron momentos buenos y 
momentos marcados por la violencia. Los espacios cotidianos marcados 
por la violencia no pueden ser reconstruidos y resignificados cuando el 
pasado traumático es mucho más latente que el futuro posible.

La metáfora del retorno, como un volver atrás a recuperar el pasado, no 
es más que una falsa noción que articula la idea de volver al territorio 
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con la reterritorialización. Sin embargo, este regreso al lugar del que 
salieron expulsados, al lugar de origen, es mucho más complejo e implica 
la reconstrucción o redefinición de las relaciones sociales y de las redes 
de confianza y solidaridad. El retorno comporta la transformación de los 
espacios marcados por el conflicto armado. Así, la imagen del retorno no 
debería evocar la idea de un regreso, una vuelta atrás, un volver a habitar 
el mismo espacio, ahora marcado como un espacio de destrucción, sino la 
idea de un rehabitar. El espacio cotidiano que por años los pobladores de 
Santa Ana habían construido ya no es el mismo. El conflicto armado no 
solo transformó los espacios, sino también a los sujetos que allí habitaban, 
pues los espacios y los sujetos se producen mutuamente. Con volver al 
territorio no se garantizan los derechos, falta quedarse y rehabitarlo, y es 
lo que todavía está en juego.
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Introducción

Desde hace varios años, las ciencias sociales en Colombia han 
experimentado un auge del interés por el fenómeno colectivo de la 
memoria, puntualmente de la memoria del conflicto político y armado, 
animado por la creciente relevancia que el tema ha cobrado para distintos 
actores sociales en el país, y también por la implementación de políticas 
públicas en este ámbito. Se puede afirmar, tomando la conocida expresión 
de Andreas Huyssen (2001), que el país vive hoy su propio “boom 
memorial”, del que posiblemente estemos viendo apenas el principio: 
así lo evidencia el animado debate público acerca de los trabajos de la 
Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad (CEV) o del Museo de la 
Memoria Histórica, la abundancia de iniciativas comunitarias en torno 
al recordar, las intervenciones y derribos de monumentos y el llamado 
en las calles a “no olvidar” durante el reciente estallido social en 2020 y 
2021, y las numerosas publicaciones académicas inscritas en los estudios 
sobre memoria.

En estos tres ámbitos, el intercambio de experiencias similares con 
otros países —en particular de América Latina— ha tenido un rol muy 
relevante. No obstante, es habitual que al hablar de las memorias (más 
frecuentemente de la memoria) del conflicto, estas se circunscriban 
al espacio acotado y definido del Estado-Nación. Mientras que hay 
apertura a examinar escalas locales —de la región o el municipio—, ha 
habido poca atención a una escala mayor, transnacional. El propósito 
de este capítulo es presentar algunas reflexiones acerca del concepto 
de memoria transnacional y sus posibles contribuciones para el estudio 
de las memorias del conflicto en Colombia a partir de dos casos: el de 
la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos (ASFADDES) 
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y su relación con la Federación Latinoamericana de Asociaciones de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (FEDEFAM), y el del Proyecto 
Colombia Nunca Más (PCNM) y su uso de los trabajos de comisiones de 
la verdad latinoamericanas.

Estas reflexiones se desprenden de mi interés por las luchas memoriales 
en América Latina y la movilización social por los derechos humanos, 
un campo de investigación que está en el cruce de dos subdisciplinas 
estrechamente relacionadas pero independientes, los estudios sobre 
memoria y la historia del tiempo presente, que comparten conceptos, 
fuentes, temas y, en mi experiencia investigativa, la base disciplinar de la 
historia social. En estos cruces está el interés por explorar las relaciones 
que los grupos sociales establecen con el pasado y proyectan al futuro. 

Este texto se divide en tres partes: en la primera sitúo la discusión sobre la 
memoria transnacional dentro del campo de los estudios sobre memoria, 
y expongo algunas contribuciones que considero de particular interés 
para pensar memorias transnacionales en torno a la violencia política y la 
desaparición forzada en América Latina. A partir de esas discusiones, en 
los siguientes apartados me propongo revisitar dos trabajos de memoria 
en el contexto del conflicto, atendiendo especialmente a los agentes o 
emprendedores de memoria y su vinculación y trabajo activo en redes 
latinoamericanas de derechos humanos y memoria, y examinando algunas 
prácticas y modos de hacer memoria que trascienden las fronteras nacionales.

¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria 
transnacional?

Una señal de la consolidación e institucionalización de los estudios 
sobre memoria es la identificación de momentos o fases del desarrollo 
del campo. Hay cierto consenso en lo que respecta a la periodización 
que identifica tres fases (Erll, 2011; Feindt et al., 2014; Mandolessi, 2018; 
Mendlovic, 2014; Sierp, 2021). La primera tiene lugar a inicios del siglo 
XX, y está relacionada con los trabajos de Maurice Halbwachs, Aby 
Warburg y Walter Benjamin, entre otros autores1. La obra de Halbwachs 
en particular (1925/2004b; 1941/2004a; 1950†/2014) sentó las bases 
teóricas del campo con conceptos como marco social, memoria colectiva y 

1 Aby Warburg, Walter Benjamin, Frederic Bartlett, Karl Mannheim y otros autores han sido recuperados para 
el “canon” a posteriori, con el fin de establecer genealogías alternativas dentro de los estudios sobre memoria 
más recientes. Véase Mandolessi (2018), Seydel (2014) y Olick (2009). 
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la distinción entre memoria e historia, los cuales continúan discutiéndose 
actualmente (Kansteiner, 2002).

La obra colectiva Los lugares de la memoria coordinada por el historiador 
Pierre Nora (1984-1997) fue el catalizador del segundo momento en los 
estudios sobre memoria, en las décadas de 1980 y 1990. Los Lugares de la 
memoria “tenía como meta responder las interrogantes sobre las memorias 
colectiva y nacional, al mismo tiempo que se preguntaba acerca de las 
relaciones que éstas mantenían con la historia como disciplina” (Allier 
Montaño, 2008, p.166). Este ambicioso proyecto historiográfico fue 
adoptado rápidamente en distintos países, y junto a los trabajos de Jan 
y Aleida Assmann para el mundo de habla alemana, puso los cimientos 
de los llamados nuevos estudios de la memoria, desde la década de 1980, 
en los cuales la nación y los acontecimientos traumáticos —la II Guerra 
Mundial y el genocidio de las personas judías en Europa— figuraron 
como lugares privilegiados del recuerdo. 

Esta perspectiva influyó de manera importante a finales de los 90 e inicios 
de los 2000 en el surgimiento del campo de los estudios sobre memoria 
en el Cono Sur de América Latina, en donde ha tenido importantes 
desarrollos que suelen quedar por fuera de los balances hechos desde 
Europa y Estados Unidos2.

Jelin (2017), Feld (2016) y Daona (2016) han señalado que la memoria fue 
una “categoría nativa”, en la medida en que fue una demanda temprana 
del movimiento de derechos humanos en Argentina y otros países de 
la región que atravesaron regímenes dictatoriales en los 70. Entonces, 
en el Cono Sur los estudios sobre memoria surgieron debido al interés 
de las ciencias sociales por comprender cómo se estaban nombrando 
y tramitando pasados recientes de violencia extrema, a la par de la 
apropiación de categorías y perspectivas foráneas. A su vez, el desarrollo 
del campo en la región ha dado como resultado nuevas categorías que 
apuntan al carácter político y contencioso de las memorias, y un amplio 
corpus de investigaciones empíricas, que actualmente se extienden a los 
países andinos, del Caribe y Centroamérica y México.

2 Ente 1998 y 2001 se desarrolló el programa de investigación “Memoria colectiva y represión: perspectivas 
comparativas sobre el proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina” coordinado por Elizabeth 
Jelin y Carlos Iván Degregori, cuyo resultado más notable es la colección en doce volúmenes “Memorias de 
la represión” que sistematizó las investigaciones sobre seis países: Argentina, Brasil, Chile, Paraguay, Perú y 
Uruguay.
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La tercera fase surge en buena medida de la crítica a un rasgo 
“ideológicamente sospechoso" y "epistemológicamente defectuoso" (Erll, 
2011, p.8) de los nuevos estudios de memoria, esto es, la suposición de 
que las comunidades de memoria son homogéneas y unitarias en torno 
al Estado-Nación y que el recuerdo está impulsado principalmente desde 
arriba. “Incluso los enfoques más sofisticados, que permiten la diferencia 
y el intercambio entre comunidades mnemónicas” afirma Astrid Erll, 
tendían a operar “sobre el supuesto de una isomorfía entre territorio, 
formación social, mentalidades y memorias: «cultura-contenedor»” 
(2011, p.7). En el mismo sentido, en un artículo de 2014, Aleida Assmann 
escribía:

Hasta hace poco, la dinámica de la producción de la memoria 
se desarrollaba principalmente dentro de los límites del estado-
nación; llegar a un acuerdo con el pasado era en gran medida 
un proyecto nacional. Bajo el impacto de la movilidad y los 
movimientos globales, esto ha cambiado fundamentalmente. Las 
condiciones globales han influido poderosamente en los debates 
sobre la memoria y, al mismo tiempo, ésta ha entrado en el 
escenario y el discurso globales. Hoy en día, la memoria y lo global 
deben estudiarse conjuntamente, ya que se ha vuelto imposible 
comprender las trayectorias de la memoria fuera de un marco de 
referencia global. (2014, p.548)

Así, hacia finales de la primera década del siglo XXI se empezó a hablar del 
“giro transnacional” en los estudios sobre memoria. Aparecen múltiples 
términos que tratan de dar cuenta de las formas en que la memoria circula 
“más allá” y “más acá” de las fronteras nacionales, a la vez que revelan 
las múltiples formas en que la transnacionalización de la memoria puede ser 
comprendida (Mandolessi, 2018, p.14), por ejemplo, como multidireccional 
(Rothberg, 2009), viajera (Erll, 2011), global (Assmann y Conrad, 2010) o 
cosmopolita (Levy y Sznaider, 2006), entre otros3. 

Estas aproximaciones, al igual que los trabajos comparativos en 
Sudamérica, han advertido la diversidad de fenómenos memoriales que 
se pierden de vista si se asume “por defecto” el marco de la colectividad 

3  La mayoría de estos trabajos giran en torno a la apropiación transfronteriza de la Shoah, apoyadas en el discurso 
global de los derechos humanos. Mandolessi organiza estas y otras concepciones de la memoria transnacional 
en dos formas principales, la circulación y la negoción. No son mutuamente excluyentes, pero “señalan 
imaginarios diferentes”, una “la idea de circulación [que] evoca un imaginario de dispersión, diseminación, 
desplazamiento, disolución” y otra “el proceso de negociación que subyace a las memorias supranacionales 
refiere a un imaginario de reunión, concentración, emplazamiento, consolidación" (Mandolessi, 2018, p.18). 
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territorial, étnica y nacional como encuadre principal de la memoria 
(Assmann, 2014), y están atentas a los efectos de las nuevas tecnologías 
de la información y la comunicación sobre las memorias (Assmann y 
Conrad, 2010). 

Se han hecho diversas críticas a estas aproximaciones y a la idea misma 
de la memoria trasnacional. Una temprana es la de Andreas Huyssen, 
quien advierte a inicios de los 90 que el mundo está experimentado 
un proceso de “globalización de la memoria histórica” vinculada la 
Shoah; la globalización de este discurso implica la utilización de este 
acontecimiento histórico como un tropos universal del trauma histórico, 
en un poderoso prisma desde el cual observar otras catástrofes sociales, 
“lejanas en términos históricos y diferentes en términos políticos” 
(Huyssen, 2001, p.17). 

Estas críticas se han ampliado en tiempos más recientes. Continúan 
surgiendo preguntas sobre las implicaciones y efectos de concebir 
un acontecimiento particular en términos de una memoria espacial 
y culturalmente descentrada y universal. Assmann y Conrad (2010) 
señalan que esa memoria y ese duelo, aunque tiene una dimensión 
global o cosmopolita, están simultáneamente, arraigadas en un lugar 
y una tradición cultural específicos, por lo que no pueden apropiarse 
fácilmente en todas partes. Por tanto, la reivindicación de la universalidad 
de la Shoah puede recibirse en algunas partes del mundo como una 
forma de imperialismo euroamericano en el ámbito de las memorias. 
Otra de sus críticas señala que no todas las memorias están revestidas 
de reivindicaciones universales, aunque sí se vean influidas de manera 
diferenciada por el contexto global en el que se desarrollan. Por último, 
ciertas tendencias globales también pueden reforzar las comunidades 
de memoria nacionales o locales que a primera vista parecen sustituir 
(Assmann y Conrad, 2010).

Delineadas estas críticas, quiero recoger brevemente dos propuestas 
operativas que además me sirven de puente para abordar los casos de 
ASFADDES-FEDEFAM y el Proyecto Colombia Nunca Más. La primera 
es propuesta de Wüstenberg y Sierp (2020), quienes ponen el foco 
analítico en los agentes y las prácticas que hacen posible la rememoración 
transnacional. Esta es definida como aquellas prácticas o narrativas 
memoriales que se extienden a través o más allá de las fronteras, forjadas 
por agentes locales o producidas en foros globales o supranacionales. El 
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punto de partida para estudiar estas formas de memoria es la agencia 
(agency) de estos actores —individuos, grupos y organizaciones—, es 
decir, la capacidad de producir, reproducir y desmantelar narrativas 
acerca del pasado. La agencia implica el poder latente o ejercido de crear o 
limitar cambios, y puede provenir de abajo-arriba (como la ejercida desde 
organizaciones y agrupaciones involucradas en luchas por justicia y 
memoria), desde arriba (como políticas oficiales de memoria) o negociarse 
horizontalmente (entre actores semejantes). 

Para estas autoras, poner la agencia en el centro permite explorar las 
interacciones entre los niveles local, nacional, regional, internacional 
y global, que derivan en el surgimiento de ámbitos de memoria 
transnacional. 

Los espacios de memoria transnacionales ciertamente se basan 
en lugares concretos, pero se vuelven significativos a través de 
vínculos transfronterizos y mediante las prácticas de los agentes 
transnacionales. A través de este vínculo se crea un nuevo espacio 
que se extiende a lo largo de varios tipos de fronteras y que es 
muy significativo en términos de las apuestas políticas de la acción 
de memoria en cuestión, con efectos reales en los resultados de 
reconocimiento, justicia, democratización y más. (Wüstenberg y 
Sierp, 2020, p.4)

Conecto estas propuestas de análisis con el trabajo de Silvana Mandolessi, 
quien, desde una perspectiva crítica, concibe América Latina y España 
como región-unidad de análisis, que permite “observar fenómenos 
transnacionales sin que estos se disuelvan en el todo inasible de lo 
global” (2018, p.19) y la desaparición forzada como un caso relevante 
para el estudio de procesos transnacionales de memoria en la región. 
Mandolessi señala la vinculación histórica, lingüística y cultural 
de Iberoamérica que, por añadidura, lamentablemente comparte la 
desaparición de personas como fenómeno generalizado y la figura del 
desaparecido como sujeto particular en la historia reciente; la represión 
también tuvo estrategias transnacionales, y en cada país hubo grupos y 
personas que se manifestaron en contra, y exigieron verdad, justicia y 
memoria. Ambos, fenómeno y figura, constituyen un caso paradigmático 
para el estudio de memorias transnacionales: casi cada país de la región 
afrontó desapariciones forzadas durante el último tercio del siglo XX 
(y en la actualidad), ya sea durante dictaduras cívico-militares, guerras 
civiles, conflictos armados o democracias formales. 
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Contra la diferencia y la especificidad de los contextos nacionales 
en los que la tecnología represiva de la desaparición tiene lugar, 
es posible observar cómo las prácticas, las representaciones 
y las estrategias nacidas de los movimientos de resistencia 
contra esta práctica, viajan, se reproducen y se adaptan. 
Nuevas prácticas adquieren sentido a partir de la adopción de 
representaciones originadas en otros países y cobran sentidos 
nuevos que no pueden entenderse plenamente sin considerar las 
apropiaciones transnacionales que participan en su constitución. 
En este sentido, es posible rastrear préstamos y apropiaciones 
múltiples, que involucren uno o varios países latinoamericanos. 
(Mandolessi, 2018, p.19)

Los fenómenos memoriales iberoamericanos identificados por 
Mandolessi (2021) son de diverso tipo: narrativas, imágenes y modelos de 
memoria que circulan y viajan, volviéndose globales, las memorias de las 
personas migrantes, conceptos y símbolos transferidos entre contextos o 
países (p.4). En su propio trabajo ha examinado la figura del desaparecido 
político, que nace en Argentina en los 70, como “símbolo de la memoria 
transatlántica del terror” que viaja y es apropiada en contextos históricos, 
políticos y sociales tan distintos como España durante la primera década 
del 2000, cuando asociaciones de familiares empezaron a localizar y 
exhumar fosas comunes con los restos de personas del bando republicano 
ejecutadas por el régimen franquista, y la categoría del desaparecido 
reactualizó y visibilizó memorias largo tiempo acalladas (Mandolessi y 
Perez, 2014)4. 

Estas investigaciones invitan a examinar las conexiones entre los 
emprendedores de la memoria en Colombia y otros agentes en América 
Latina, y ver desde otro ángulo sus trabajos de memoria, no el de la 
influencia externa y la recepción pasiva, sino de la construcción conjunta 
y la circulación de diversos elementos de la memoria. 

4 Más recientemente, el trabajo transnacional de memoria del caso de los 43 estudiantes normalistas 
desaparecidos en Ayotzinapa, en medio de la llamada “guerra contra el narco” en México, en el que 
convergieron un espectro amplio de actores locales e internacionales y los medios digitales tuvieron un papel 
protagónico (Mandolessi, 2020).
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Una memoria latinoamericana de la desaparición 
forzada: ASFADDES y FEDEFAM5

En Colombia, como en otros países de América Latina, los reclamos 
en torno a la memoria surgieron en el seno de la movilización por los 
derechos humanos (Sánchez Gómez, 2018; Tamayo Plazas, 2019), un 
movimiento de carácter transnacional por definición (Keck y Sikkink, 
1998; Sikkink, 1996). Desde sus inicios, las organizaciones locales 
que han denunciado la violencia política y violaciones a los derechos 
humanos —“de solidaridad” en etapas tempranas y más adelante como 
organizaciones de derechos humanos u ONG— entraron en contacto con 
redes latinoamericanas y globales humanitarias. Se puede decir que las 
diversas iniciativas que detentan la defensa de los derechos humanos en 
el país son ellas mismas agentes o emprendedores de memoria a la vez 
locales y transnacionales. 

Una de esta redes latinoamericanas es FEDEFAM, cuyo papel en la red 
latinoamericana e internacional de derechos humanos ha sido notable 
(Sikkink, 1996; Brody y González, 1997; Elsemann y Hernández, 2012), 
debido a su papel como organizadora y promotora de la lucha contra la 
desaparición desde su nacimiento en 1981, así como al impulso sostenido 
que dio a la adopción de las convenciones interamericana e internacional 
sobre desaparición forzada por parte de la Organización de Estados 
Americanos y Naciones Unidas6. 

FEDEFAM fue iniciativa de la Fundación Latinoamericana por los 
Derechos Humanos y el Desarrollo Social (Fundalatin), una organización 
humanitaria cristiana con sede en Caracas. Fundalatin, junto a algunas 
organizaciones de familiares de personas desaparecidas, exiliados 
y de solidaridad, constituyeron FEDEFAM entre el I y II Congreso de 
Familiares de Detenidos-Desaparecidos (Ayala, 2020)7. La federación fue 
creada con los propósitos de exigir la aparición con vida de las personas 
detenidas-desaparecidas, así como el cese de las torturas, las detenciones 

5 Este apartado recupera y resume resultados de investigación ya publicados y en proceso de publicación 
(Tamayo Plazas, en prensa).

6 La OEA adoptó la “Convención Interamericana sobre Desaparición Forzada de Personas” en junio de 1994, y 
entró en vigor en marzo de 1996. La Asamblea General de las Naciones Unidas adoptó la “Declaración sobre la 
Protección de Todas las Personas contra las Desapariciones Forzadas” en diciembre de 1992, y la Convención 
Internacional para la Protección de Todas las Personas Contra las Desapariciones Forzadas en diciembre de 
2006. 83 estados ya la han suscrito y 19 la han ratificado. 

7 El primer congreso de organizaciones de familiares tuvo lugar en San José, Costa Rica, en enero de 1981. El 
segundo, con una convocatoria más amplia, fue en Caracas, Venezuela, en noviembre del mismo año, y fue en 
este que se constituyó formalmente la Federación (Fundalatin, 1981b).
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arbitrarias y los secuestros, la desaparición de cuerpos represivos oficiales 
y no oficiales, la verdad sobre el paradero de los detenidos y justicia 
para quienes sufrieron estos tratamientos crueles, inhumanos e ilegales, 
a través del proyecto de la Convención, el Congreso Latinoamericano 
de Familiares de Detenidos Desaparecidos y la implementación de dos 
conmemoraciones internacionales en torno a la desaparición forzada8. 
La memoria figuró entre las preocupaciones de la federación desde los 
primeros tiempos, pero siempre supeditada a las demandas de verdad, 
justicia y cese de la represión. 

El impulso hizo que la federación reuniera pronto asociaciones en toda la 
región y numerosos grupos de solidaridad en todo el mundo (FEDEFAM, 
1983, pp.3–4). En 1985, Naciones Unidas le otorgó a FEDEFAM el 
estatus consultivo (categoría II ante el Consejo Económico y Social)9. La 
federación mantenía comunicación constante con el Grupo de Trabajos 
Sobre Desapariciones Forzadas o Involuntarias de la Comisión de 
Derechos Humanos de Naciones Unidas. 

Así, FEDEFAM llevó a la arena internacional las voces de las familias 
de los desaparecidos, escasamente escuchadas en sus propios países. 
Tanto o más importante como eso, puso en contacto a las organizaciones 
de familiares a lo largo de todo el continente y promovió la creación 
de agrupaciones locales. Así, la federación tejió desde abajo una red 
transnacional contra la desaparición, y podemos decir que se constituyó 
en una agente transnacional de memoria, que tejió vínculos entre las 
agrupaciones de familiares y creó lugares de refrendación y visibilización 
de luchas y memorias que trascendían las fronteras nacionales. 

El primer contacto entre la federación y organizaciones colombianas 
fue mediante representantes del Comité de Solidaridad con los Presos 
Políticos (CSPP), de la Asociación Colombiana Pro Derechos Humanos, 
y Darío Castrillón Hoyos, entonces obispo de Pereira y responsable del 
Secretariado para la Pastoral Familiar, representantes del país durante el 
congreso de familiares en el que se creó FEDEFAM (Fundalatin, 1981a). 
Pero fue ASFADDES la principal organización colombiana vinculada a 
FEDEFAM como miembro.

8 El Día (30 de agosto) y la Semana del Detenido-Desaparecido (última semana de mayo). Desde 2010 Naciones 
Unidas observa el Día Internacional de las Víctimas de Desapariciones Forzadas el 30 de agosto (resolución A/
RES/65/209 de la Asamblea General).

9 FEDEFAM obtuvo estatus consultivo ante el ECOSOC en 1985, aunque lo solicitó desde 1982, pues fue un 
objetivo importante desde su constitución (FEDEFAM, 1985). 
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ASFADDES se conformó a finales de 1982 a raíz de la desaparición 
forzada de catorce jóvenes estudiantes y líderes sociales de Bogotá y 
Cundinamarca, conocida como el caso del Colectivo 82 (Molano Camargo 
y Forero Hidalgo, 2020), con el apoyo de organizaciones de derechos 
humanos ya establecidas como el CSPP y el Colectivo de Abogados 
José Alvear Restrepo (CAJAR). Poco después de su constitución, se 
asoció como miembro de FEDEFAM (FEDEFAM, 1983). Esto quiere 
decir que ASFADDES surgió al abrigo tanto de organizaciones locales 
como de las redes trasnacionales de derechos humanos y lucha contra 
la desaparición forzada. Parte de la misión de FEDEFAM era fortalecer a 
las organizaciones en lo local: estimular la conformación de colectivos de 
familiares y apoyar su consolidación, de tal forma que el fortalecimiento 
de las organizaciones de familiares también era el fortalecimiento y la 
amplificación de la presencia de FEDEFAM. El VIII Congreso de familiares 
(noviembre de 1988) tuvo lugar en Bogotá, y ASFADDES como asociación 
local fue la anfitriona. Gloria Mancilla —una de las primeras integrantes 
de ASFADDES (Espinosa Moreno, 2021)— fue nombrada presidenta de la 
federación en ese periodo. Uno de los eventos del congreso fue la “Marcha 
por la vida”, en la cual delegadas de todos los países participantes 
marcharon con sus banderas en solidaridad con familiares e hijas/os de 
personas desparecidas en Colombia (FEDEFAM, 1988a; 1988b)10. 

El trabajo de ASFADDES con la federación no se restringió al congreso 
de 1988, sino que ha sido constante y significativo hasta la actualidad. 
Winifred Tate (2007) afirma que gracias a estos vínculos ASFADDES 
ganó credibilidad para el caso colombiano ante el Grupo de Trabajo sobre 
Desapariciones Forzadas de Naciones Unidas y, por tanto, en el país. 
ASFADDES fue por mucho tiempo la única organización colombiana de 
víctimas que hacía cabildeo en Naciones Unidas de manera permanente 
(Tate, 2007, p.206). 

Como señalaba antes, una función fundamental de la federación fue 
poner en contacto a organizaciones de familiares en toda la región, y 
generar espacios en los que se compartían experiencias y trayectorias, 
repertorios de protesta y de memorialización. En la red conformada por 
la federación emergió y circuló una figura determinada del desaparecido 
y narrativas generales que explican el fenómeno de la desaparición y su 

10 La lista de organizaciones colombianas que participaron en el VIII Congreso es extensa: ANUC, CINEP, 
CAJAR, CUT, CSPP, comités de derechos humanos de universidades públicas y privadas, partidos políticos y 
más de 30 organizaciones más, además de las adhesiones (FEDEFAM, 1988a). 
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diseminación en la región, así como imágenes, símbolos y prácticas del 
recuerdo. A través de los congresos de familiares, las visitas de miembros 
de la federación a distintos países, las publicaciones y materiales de 
impresos y las conmemoraciones internacionales se gestó un fenómeno 
memorial latinoamericano en el que FEDEFAM y las organizaciones 
domésticas son agentes principales.

La figura del desaparecido forjada en la federación desde sus inicios 
no solo coincide con lo que Gabriel Gatti ha denominado el desaparecido 
originario; es pertinente mencionar que FEDEFAM tuvo un papel 
importante en el asentamiento internacional de la categoría del detenido-
desaparecido, en su traducción jurídica y su internacionalización (2017, 
p.18). Ahora bien, desde FEDEFAM se hacía énfasis en los móviles 
políticos del fenómeno: este se explica por la puesta en práctica de la 
doctrina de seguridad nacional auspiciada por Estados Unidos en la 
región; y los desaparecidos son las víctimas de violaciones a los derechos 
humanos, pero también son luchadores sociales: opositores políticos, 
sindicalistas, líderes sociales e insurgentes.

Pero en la medida en que las explicaciones acerca de la violencia y la 
ocurrencia de desapariciones tienden a estar fuertemente ancladas en 
la historia nacional y local, son las prácticas, más que las narrativas, las 
que viajan y se adaptan con mayor facilidad a los distintos contextos11. 
Aunque la región no es un espacio memorial homogéneo, es posible 
identificar prácticas de memoria comunes y muy extendidas entre las 
organizaciones que integran la federación. Una revisión a los materiales 
de divulgación e internos permite ver el amplio repertorio compartido: 
marchas y mítines, misas y otros actos religiosos, conmemoraciones, uso 
de consignas y/o lemas, uso público de fotografías y objetos personales, 
actividades culturales y de divulgación.

Las formas públicas del recuerdo apelan, en primer lugar, a las 
expresiones más “tradicionales” de la movilización social, como marchas 
y concentraciones. Este tipo de acciones se hacen o dirigen a lugares que 
potencian la visibilidad de la denuncia12: las plazas públicas principales 

11 Para una exposición más detallada de la figura del detenido-desaparecido y las prácticas mnemónicas 
comunes en FEDEFAM ver Tamayo Plazas (2022). 

12 La memoria en la década de 1980 es una herramienta de denuncia, un reclamo supeditado a las demandas de 
verdad y justicia.
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(en Colombia la Plaza de Bolívar en Bogotá), sedes de gobierno y de 
Naciones Unidas en cada país; también se protestaba en embajadas 
europeas o de países latinoamericanos en donde las desapariciones 
aumentaban13. Algunos años, durante las conmemoraciones 
internacionales implementadas por FEDEFAM, se llevaban a cabo este 
tipo de acciones de manera simultánea a lo largo del continente. 

Una de las prácticas de memoria más generalizadas y distintivas del 
movimiento de familiares son las misas y otros actos religiosos. Una de 
las razones de la centralidad del elemento religioso en la rememoración 
pública de los desaparecidos es el importantísimo papel que han tenido 
ciertos sectores religiosos progresistas en el movimiento amplio de los 
derechos humanos tanto en Colombia como en el resto de la región. 
Como ha señalado Jorge González-Jácome (2019), los derechos humanos 
fueron un instrumento para la lucha en el cristianismo revolucionario, 
que inspiró a las organizaciones que encabezaron la defensa de los 
derechos desde finales de los 70 en el país como el CINEP y las CEB, que 
han acompañado a ASFADDES a lo largo del tiempo.  

Otro de los principales símbolos de la memoria latinoamericana de la 
desaparición es la fotografía tipo identificación. Ludmila da Silva Catela 
ha dicho que este objeto privado, luego portado en público por las y 
los dolientes, “raramente merece la pregunta de ¿quiénes son? o ¿qué 
significa? Hay un sustrato cultural y político compartido y establecido 
entre la memoria de los desaparecidos, su recuerdo y las fotografías 
en blanco y negro” (2012, p.76). El uso de estas fotografías circuló 
ampliamente en las comunicaciones de FEDEFAM. Considero que no es 
relevante establecer quien lo implementó primero, lo que resulta notable 
es lo extendido y generalizado de su uso en casi cualquier acción de las 
organizaciones locales de familiares.

13 En un episodio llamativo, pero anómalo y no organizado por la federación, en mayo de 1988 un grupo de 33 
personas jóvenes, hombres y mujeres, se tomaron pacíficamente la embajada de México en Bogotá por casi 
36 horas, para denunciar, en el marco de la semana internacional, desapariciones y otras violaciones a los 
derechos humanos a manos de militares en el país, al amparo del “estatuto antiterrorista” (El Día, 1988). 
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Figura 1. Fotografía tomada del archivo “Por la vida y la libertad, ni desaparecidos ni 
impunidad” (ASFADDES, 1988). 

Otras materialidades y símbolos que hacen parte de la puesta en público 
del dolor personal y que pasan al repertorio común de la federación son 
el pañuelo blanco de las madres y abuelas de Plaza de Mayo. Las flores 
también son un símbolo que cruza fronteras: las madres colombianas de 
ASFADDES marchan con claveles blancos.

Desde el mes de octubre de 1982, fecha en la cual se constituye nuestra 
Asociación, las madres y familiares de los detenidos desaparecidos 
y de los asesinados por razones políticas, hemos venido alertando al 
país sobre el incremento del asesinato político selectivo y genocida y 
la desaparición forzada de personas, calificadas frecuentemente como 
TERRORISMO DE ESTADO. Fue así como iniciamos hace 17 meses 
las “Marchas de los claveles blancos”, todos los jueves en Bogotá, 
demandando la información sobre la suerte corrida por nuestros 
hijos, esposos, hermanos y familiares, y por el castigo ejemplar a los 
responsables de estos hechos. (FEDEFAM, 1984, p.4)

Por último, están las “actividades culturales” y los actos públicos 
“formativos”. Por este último me refiero a actos públicos con oradores 
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de las organizaciones de familiares, grupos de solidaridad y directivos 
de FEDEFAM y talleres de información sobre la desaparición y crímenes 
de lesa humanidad, que eran una actividad central en los congresos 
de familiares y también tenían lugar durante las conmemoraciones. 
La conmemoración también es un espacio pedagógico y de formación 
política internacional. 

Tanto en las entrevistas como en la documentación escrita hay abundantes 
referencias a actividades culturales: hablan de sesiones de lectura 
de textos, cantos y poemas que recuerdan a las personas asesinadas 
y desaparecidas, escritos por familiares y simpatizantes de la causa. 
Algunas organizaciones tienen incluso sus propios grupos folclóricos. En 
el acto de clausura del VIII Congreso en Bogotá, Reyna Días (Argentina) 
recitó el poema “Mis hermanos presos”:

Mis hermanos presos

no son los vencidos,

ni los sometidos,

ni los dispersos. 

Son las flores libres

que tiene mi pueblo con la risa nueva.

El mejor amigo, 

el que brinda todo,

el que siempre sueña con los pies en la tierra. (FEDEFAM, 1988a, p.62)

Así mismo, la música ha tenido un lugar privilegiado en la denuncia de 
la violencia y transmisión de su memoria: son diversas las expresiones 
de canción de protesta, y la música tiene un lugar entre las prácticas 
del recuerdo de FEDEFAM. La música y la poesía permiten hablar de 
la desaparición en una clave distinta a la del lenguaje convencional de 
la denuncia de violaciones a los derechos humanos. Ofrecen lenguajes 
alternativos para hablar de experiencias que retan constantemente la 
posibilidad de ser nombradas, y pueden conectar con las experiencias de 
otras familias y otras personas, adaptarse a las palabras y sentires locales 
sin perder su sentido básico, como lo ha demostrado magistralmente 
Alessandro Portelli (2020) en su reciente estudio sobre Hard Rain de Bob 
Dylan.  
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El Proyecto Colombia Nunca Más y el uso de los informes 
de las comisiones de la verdad latinoamericanas 

En un ejemplo de lo que Sikkink (2016) ha llamado “cascada de la justicia”, 
mientras FEDEFAM y sus asociaciones reclamaban la implementación de 
la Convención Internacional contra la desaparición forzada, en Colombia 
diversas organizaciones de derechos humanos implementaban proyectos 
no oficiales de verdad y memoria y demandaban la implementación de 
una comisión de la verdad oficial. 

El PCNM fue iniciativa de un grupo de organizaciones humanitarias, 
de víctimas y religiosas14, que en 1995 asumieron como propósito 
“salvaguardar la memoria histórica” del ciclo de violencia más reciente 
en el país, mediante el desarrollo de una investigación que tomaba como 
modelo las comisiones de la verdad latinoamericanas. Esta memoria fue 
pensada como alternativa y contraposición a la interpretación oficial de 
la violencia, que rechazaba la idea de que en Colombia se practicaran 
crímenes o terrorismo de Estado, semejantes a otros países de la región. 

Después de discusiones internas, se decidió que el tipo de violencia a 
investigar sería la de carácter político, y los crímenes objeto de la pesquisa 
serían los crímenes de Estado, a los que se identificó como crímenes de 
lesa humanidad: tortura, desaparición forzada y asesinatos selectivos, 
principalmente. El proyecto definió el periodo bajo estudio como el 
“ciclo de violencia más reciente”, un periodo de casi cuarenta años, de 
inicios de 1960 a 199815, y decidió que el vehículo principal de la memoria 
construida serían una serie de informes inspirados en los producidos por 
las comisiones. 

14 El proyecto fue integrado inicialmente por la Asociación de Familiares de Detenidos Desaparecidos - 
ASFADDES, Centro de Investigación y Educación Popular - CINEP, Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo - CCAJAR, Comité de Solidaridad con los Presos Políticos - CSPP, Comité Permanente por los 
Derechos Humanos - CPDH, Comisión de Justicia y Paz y Reverencia con la Creación de la Familia Franciscana, 
Asociación para la Promoción Social Alternativa - MINGA, Corporación Sembrar, Comité Regional de 
Derechos Humanos de Santander - Credos, Fundación Reiniciar, y la Comisión Intercongregacional de Justicia 
y Paz, encargada de la administración del Proyecto. Más adelante se sumaron la Fundación Manuel Cepeda 
Vargas, Colectivo de Derechos Humanos Semillas de Libertad - Codehsel, Corporación Jurídica Libertad - 
Corpolibertad, Comunidades Eclesiales de Base y Grupos Cristianos de Colombia - CEBS-GCC, Humanidad 
Vigente Corporación Jurídica, Asociación Nacional de Usuarios Campesinos Unidad y Reconstrucción                 
- ANUC-UR, Asociación Nacional de Ayuda Solidaria – ANDAS, y Misioneros Claretianos de Colombia. 
También colaboraron en el PCNM personas voluntarias no pertenecientes a una organización. Algunas 
organizaciones se retiraron antes de la publicación de los informes producidos en el marco del proyecto.

15 Esta última es una fecha de referencia para la organización de la información, pero dada la continuidad del 
conflicto, el PCNM consideró que la fecha final tendría que permanecer abierta.
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La circulación de la experiencia de la Comisión Nacional sobre 
Desaparición de Personas (CONADEP) de Argentina y de su 
paradigmático informe Nunca más, a través de las redes transnacionales 
de derechos humanos, alimentó el auge de comisiones de la verdad 
en América Latina, tanto oficiales como organizadas por grupos de la 
sociedad civil (Crenzel, 2008, p.145)16. La década de 1990 fue un momento 
de grandes expectativas con los procesos de transición y sus instrumentos, 
aunque temperadas por las experiencias de comisiones poco exitosas y la 
generalizada persistencia de la impunidad, una preocupación central en 
ese momento. 

Aunque entonces Colombia atravesaba la fase más álgida del conflicto, 
y el movimiento de derechos humanos compartía las críticas y recaudos 
con las comisiones, las y los integrantes del PCNM consideraban deseable 
una comisión, y concibieron su trabajo como una forma de prepararle el 
terreno a una que parecía inminente, pero que previsiblemente no tendría 
en cuenta la violencia de Estado. 

Es ilustrativo que el proyecto haya tomado por nombre el lema Nunca 
más, título del emblemático informe que puso los reflectores sobre una 
forma específica de violencia de Estado, y consigna de las agrupaciones 
y organizaciones de derechos humanos del Cono Sur. Nunca más es en 
sí mismo un verdadero símbolo transnacional y de amplia circulación 
de las demandas de verdad, justicia y memoria que el proyecto retomó 
deliberadamente: 

De hecho, en numerosos países de América Latina decir nunca 
más implica muchas más cosas que una institución, un informe o 
un documento. Es el referente para un sentimiento generalizado 
de saturación y de reacción frente a tantos crímenes de Estado. 
(PCNM, 1997)

Así, el PCNM se echó a andar con el objetivo de construir una base 
de datos que cumpliera la doble función de sintetizar información 
producida durante años por las organizaciones de solidaridad, de 
derechos humanos y de víctimas, y recoger nuevos casos o complementar 
la información de los existentes a partir del trabajo de documentación, 

16 Entre otros informes producidos por organizaciones civiles, están el informe Brasil Nunca Mais elaborado por 
la arquidiócesis de San Pablo (1985), el informe Uruguay nunca más del SERPAJ (1989); el informe Paraguay 
Nunca Más del Comité de la Iglesia para Ayuda de Emergencia (1990); Nunca Más para Bolivia coordinado por 
el sacerdote jesuita Federico Aguiló y la Asamblea por los Derechos Humanos de Bolivia (1993); Guatemala 
Nunca Más elaborado por la Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado (1998); y el Proyecto Colombia 
Nunca Más, coordinado por varias organizaciones de derechos humanos, religiosas y de víctimas (2000). 
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que en conjunto cumpliera con los estándares internacionales de 
producción de información sobre violaciones a los derechos humanos. 
A ese primer objetivo se sumó la necesidad de analizar la información, es 
decir, dar sentido y explicación a los numerosos casos a partir de análisis 
provenientes de las ciencias sociales17 y los modos de pensar y narrar 
la violencia política propios de las comisiones de la verdad; y, en tercer 
lugar, impulsar la movilización social de las víctimas de los crímenes 
de Estado, cuyas exigencias de justicia y verdad daban razón de ser a la 
memoria en construcción.  

En relación con el objetivo de analizar la información está el ejercicio 
de apropiación de las experiencias de las comisiones de la verdad 
latinoamericanas y sus informes. Como he señalado, el proyecto se 
propuso compendiar y documentar los casos, y seguidamente producir 
“una visión de conjunto sobre la dinámica desarrollada por los crímenes 
de Estado en la zona bajo enfoque” (PCNM, 2000a, p.107). Un aspecto 
central de este objetivo consistió en explorar distintos aspectos de las 
comisiones de la verdad en otros países y las comisiones de investigación 
locales (como la Comisión de Investigación de los Sucesos Violentos 
de Trujillo). También se estudiaron tribunales éticos como el Tribunal 
Russell, el Tribunal Permanente de los Pueblos (TPP) y Tribunales 
Internacionales de Opinión (TIO) (PCNM, 1996; 2000a): estos mismos 
constituyen proyectos transnacionales de justicia y verdad. 

De esta forma, las comisiones orientaron el inicio y el desarrollo del PCNM. 
Empezando labores, en junio de 1996, se realizó un coloquio interno acerca 
de las comisiones de la verdad y su papel en la superación de la impunidad, 
especialmente en los casos de Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia y El 
Salvador, y la Comisión de Trujillo18. Se discutieron temas diversos, entre 
ellos las circunstancias histórico-políticas en las que funcionaron las 
comisiones, la relación entre las comisiones y la justicia ordinaria, tipos 
de mandato, fines y propósitos, composición, tiempo de funcionamiento, 
principales limitaciones, métodos de trabajo, impacto y resultados. 

Las comisiones latinoamericanas continuaron acompañando al PCNM a 
lo largo del funcionamiento como un espejo y referente: en los documentos 

17 Analizo este elemento en Tamayo Plazas (2021).
18 En el archivo del PCNM (junio de 1996, “Verdad”) se conservan algunas ponencias-ensayos de este evento: 

“Reflexiones sobre comisiones de la verdad. Violación vs. impunidad” (Autora: Patricia Beltrán Nova); “En 
busca de la Verdad y la Justicia (Autora: María Eugenia Ramírez); “Búsqueda, difusión e interiorización social 
de la verdad” (Autor: Jesús Mora Calvo); “Las Comisiones de la Verdad” (Autor: Francisco Castaño Herrera).
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de referencia (guías del proceso de investigación) se citan los informes 
de las comisiones como ejemplos, contra-ejemplos o para argumentar 
determinados puntos. Por ejemplo, se menciona el informe de la Comisión 
Nacional de Verdad y Reconciliación de Chile, para defender la decisión 
de estudiar todos y cada uno de los casos hallados y no solo algunos 
representativos. En 1998 el PCNM invitó a Carlos Martín Beristain a 
dictar un taller sobre la experiencia del Proyecto de Reconstrucción de 
Memoria Histórica de Guatemala (REMHI) y sus estrategias “para la 
reconstrucción de la memoria colectiva con testimonios de víctimas de 
violencia”. Las referencias a la Conadep y a las comisiones de Chile y 
El Salvador en particular aparecen en múltiples documentos, desde las 
actas de reuniones hasta aquellos en los que se definen las nociones de 
justicia o verdad. Al final de la primera etapa del Proyecto, en una carta 
abierta al Estado colombiano, el PCNM exige la conformación de una 
“comisión de esclarecimiento histórico de los crímenes, juzgamiento a los 
responsables y reparación a las víctimas”. Una comisión de este tipo era 
el horizonte del PCNM y el conocer la experiencia latinoamericana de las 
comisiones y las disputas por memorias no oficiales constituyó una tarea 
importante en su fundamentación: 

Para el PCNM es relevante […] decir algo acerca de las experiencias 
latinoamericanas, sus aportes para que NUNCA MÁS vuelvan a ocurrir 
hechos como los de Argentina, Uruguay, Chile, El Salvador, Colombia. 
Para exigir que la dignidad humana no siga siendo lesionada en actos 
que constituyen Crímenes de Lesa Humanidad. (Ramírez, 1996)

Ahora bien, las experiencias de las comisiones de la verdad fueron 
apropiadas críticamente y en su complejidad: el aprendizaje de aquellas 
experiencias no implicaba reproducirlas sin más, sino examinar sus 
limitaciones y aspectos problemáticos: 

Se destaca que las Comisiones de la Verdad avaladas por los 
gobiernos de estos países, antes que responder a una preocupación 
real por combatir la impunidad, obedecieron al afán de legitimar 
sus proyectos políticos y preservar el establecimiento y en general 
el Estado de Derecho.

Los informes de dichas comisiones si bien no registraron todos los 
atropellos y violaciones a los Derechos Humanos, se constituyen en 
documentos valiosos, que sin duda sirvieron de base para continuar 
el trabajo contra la impunidad. (PCNM, s.f.)
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Javier Giraldo, uno de los principales impulsores del PCNM, continuó 
reflexionando acerca de las comisiones. Pocos años después de la 
publicación del primer informe del PCNM, Giraldo escribió un análisis 
acerca de seis experiencias de salidas a los reclamos de verdad, justicia y 
reparación en contextos de posconflicto: Argentina y Chile (experiencias 
post-dictatoriales), El Salvador y Guatemala (soluciones políticas 
negociadas a conflictos armados internos, con la asesoría de la ONU), 
Sudáfrica (post-apartheid), y la antigua Yugoslavia (su operación de 
conflictos inter-étnicos con asesoría de la comunidad internacional).

En síntesis, la experiencia de las comisiones, que suponen una cierta forma 
de producir conocimiento sobre lo acontecido, un modelo memorial, es 
asumida por el PCNM, pero de manera activa: la utiliza para sus fines y 
la fusiona con su interés en reconstruir los orígenes históricos y políticos 
del conflicto. Esta es una diferencia fundamental del PCNM frente las 
primeras comisiones de la verdad de América Latina, que encararon la 
interpretación histórica con ambivalencia, negando de manera manifiesta 
su importancia o reconociéndola solo de manera velada (Grandin, 2005, 
p.48). Para el PCNM era central establecer las condiciones y causas 
políticas, económicas y sociales de las violaciones sistemáticas a los 
derechos humanos, pues la transformación de esas condiciones era, a fin 
de cuentas, lo que haría posible que nunca más retornara la violencia que 
el proyecto documentaba, y no la mera existencia de una comisión y un 
informe oficiales.  

Los informes de las comisiones latinoamericanas, el conocimiento 
sobre el conflicto proveniente de las ciencias sociales y la labor de 
documentación de las organizaciones de derechos humanos fueron 
el insumo para la construcción de una forma novedosa de observar y 
nombrar el pasado-presente. El PCNM logró integrar las tres para 
conformar una narrativa memorial a la que llamó memoria histórica. Esta 
no solo quedó depositada en los tres informes principales que produjo el 
proyecto (PCNM, 2000a; 2000b; 2008), sino que dio origen al Movimiento 
Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado (MOVICE). Este retoma el 
trabajo memorial del PCNM en contra del silencio y en disputa con una 
narrativa oficial, que, si bien era difusa y no hegemónica en esos años, 
ya negaba o incluso justificaba la violencia política y las acciones ilegales 
por parte de miembros de la fuerza pública o gobernantes, elementos 
centrales de memorias negacionistas más recientes. El horizonte 
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temporal y espacial de la memoria del PCNM es amplio porque conecta 
las violencias sufridas por las víctimas en Colombia con las ocurridas 
durante las dictaduras y conflictos en la región, que ayuda a explicar el 
caso nacional y a establecer sus particularidades con mayor precisión.

Conclusiones 

Este capítulo ha tratado de exponer la genealogía de la noción de memoria 
trasnacional en el campo de los estudios sobre memoria, subrayando 
algunas aproximaciones en clave pragmática. A partir de esas propuestas 
he examinado dos casos locales, el de ASFADDES y su relación con una 
federación latinoamericana y la del PCNM y las comisiones de la región, 
desde el ángulo de la memoria transnacional, del que surgen aspectos 
y preguntas distintas que si abordamos los fenómenos de las luchas 
memoriales desde un marco exclusivamente nacional.

Quise hacer énfasis en la comprensión del quién de las iniciativas 
memoriales expuestas, la cuestión de los agentes. No son pocos los 
trabajos que reflexionan sobre narrativas memoriales prescindiendo de 
quienes las hacen, de los actores sociales que recuerdan, reproducen, 
trasmiten y disputan las imágenes del pasado (llamémosles marcos 
sociales, emprendedores, portadores o agentes), o desplazándolos 
radicalmente para poner el acento en otros elementos. En los casos que 
he explorado, considero que es necesario y útil poner en el centro a 
los sujetos, colectivos o individuales, de las memorias: sin estos no es 
posible establecer con certeza cuál es el pasado en disputa, cuáles son los 
vehículos de trasmisión, los lugares en los que se asienta, los horizontes 
temporales recuperados, el otro al que se interpela. 

Este es también un ejercicio de revisitar temas anteriormente abordados 
desde ángulos, para dar cuenta de la participación de los actores locales 
en redes transnacionales de derechos humanos, de las luchas compartidas 
con colectivos a lo largo de la región, de las preocupaciones comunes, de 
las búsquedas colectivas por hallar la verdad y alcanzar justicia. 

Al comienzo de este texto señalaba que actualmente atravesamos una 
coyuntura afín a las exigencias en torno al recuerdo social, porque se 
han echado a andar importantes políticas institucionales de verdad 
y memoria. La investigación histórica en el ámbito de las memorias 
transnacionales puede contribuir a recordar que los reclamos de 
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memoria han surgido desde abajo, desde las organizaciones sociales y 
la solidaridad internacional, que estos no solo son “los orígenes” o el 
pasado, sino el presente y un horizonte futuro posible. Las políticas de 
memoria oficiales son la consumación de largos esfuerzos, pero no son 
un punto final en el campo de las memorias, sino el inicio de un nuevo 
momento.
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Introducción

En la década de los noventa se estableció una visión reduccionista 
para explicar el conflicto interno colombiano que se basó en narcotizarlo 
todo. Es decir, argumentar que el conflicto armado había llegado a niveles 
de degradación y larga duración porque los actores involucrados en la 
guerra olvidaron sus objetivos políticos y se volvieron competidores, 
únicamente, de las rentas producidas por las economías de la cocaína. 
Este capítulo quiere mostrar cómo esto no ha sido más que un discurso 
exculpatorio, sobre todo de las responsabilidades del Estado, en materia 
de degradación de la guerra, agudización de la violencia y violaciones a 
los derechos humanos en nombre de la “guerra contra las drogas”. 

Se muestra que vender el conflicto en Colombia como guerra por 
el narcotráfico favoreció una narrativa estigmatizante sobre unas 
determinadas poblaciones que han sido reprimidas, perseguidas, 
criminalizadas y anuladas políticamente por medio de un dispositivo 
de represión como “la guerra contra las drogas”. Ha sido una guerra de 
clases. También estos discursos han dificultado las disposiciones para 
ofrecer salidas negociadas y políticas al conflicto interno. 

La primera parte del documento señala los debates que se han construido 
en torno a si este ha sido un conflicto por el narcotráfico o no; poniendo 
sobre la mesa matices en esas relaciones complejas entre las economías 
y mercados de la cocaína, marihuana y amapola con el desarrollo y 
persistencia del conflicto interno. La segunda parte da cuenta sobre lo 
funcional que fue masificar la idea de la persistencia y degradación de la 
guerra por el narcotráfico, ya que permitió el aterrizaje de la “guerra contra 
las drogas” en el país y su función real de dispositivo de represión sobre 
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sectores poblaciones incómodos a los intereses del establecimiento. Y la 
tercera parte evidencia cuáles han sido las violencias y las víctimas de la 
mal llamada “guerra contra las drogas” y su paradigma prohibicionista. 

El documento se construyó desde las voces de campesinos, campesinas, 
indígenas y afrodescendientes que han resistido a los embates del 
prohibicionismo en la “guerra contra las drogas”, tanto por el Estado 
como por los grupos armados ilegales. Sus voces constituyen memoria 
viva que merecen ser escuchadas las veces que sean necesarias, pero, 
sobre todo, ellas y ellos como sujetos políticos merecen ser reparados y 
reconocidos como víctimas del conflicto armado interno para avanzar en 
la construcción de paz. 

Las discusiones sobre el lugar del narcotráfico en el 
conflicto armado

En el momento en que el narcotráfico se cruzó con el conflicto armado 
interno, a mediados de la década de los setenta, este último se transformó. 
El narcotráfico como modelo de acumulación de poder económico y 
político (Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia 
y la No Repetición [CEV], 2022c) modificó la producción de riqueza del 
país e involucró a todos los actores de la guerra interna. Particularmente, 
los reflectores sobre los impactos de estas relaciones se han centrado 
en los grupos armados ilegales como guerrillas y paramilitares con el 
fin de mostrar las maneras en que estos se han hecho más violentos y 
criminales, a la par de evidenciar cómo el conflicto ha llegado a niveles de 
degradación y escalamiento de la violencia por cuenta de las relaciones 
entre los actores armados y los mercados ilegalizados de drogas 
(Henderson, 2012; Duncan, 2015). 

Estas complejas relaciones que han instaurado los grupos guerrilleros 
y paramilitares con las economías regionales de la cocaína, de manera 
diferenciada, han sido funcionales a tendencias de narcotizar el conflicto 
interno, lo cual ha llevado a despojarlo de su carácter político y darle 
un acento únicamente criminal. Políticamente se ha utilizado la visión 
reduccionista de explicar toda violencia en el país por cuenta del 
narcotráfico para ocultar causas estructurales de nuestro conflicto social, 
político y económico (González Posso, 2016b; Uprimny, 1994). También 
para obstaculizar salidas políticas y negociadas con los actores armados 
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e insistir en las opciones militares y guerreristas para seguir justificando 
recursos económicos para continuar la guerra diciendo que se pretende 
acabar las drogas.  

Actualmente, entender la naturaleza del conflicto y su persistencia se 
ha convertido en un reto en la medida en que el relacionamiento que 
han construido los actores armados, especialmente las insurgencias, 
con las economías ilícitas pone sobre la superficie la pregunta sobre la 
persistencia o no de las causas políticas e ideológicas del conflicto armado 
colombiano. Y esta no es una pregunta menor, pues a seis años de firmado 
el Acuerdo de Paz con las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
- Ejército del Pueblo (FARC-EP) es un cuestionamiento constante si la 
persistencia del conflicto y el surgimiento de nuevos grupos armados 
disidentes del proceso de paz guarda un carácter político o ha virado a 
un enfrentamiento entre grupos por cuestiones de narcotráfico, minería 
y otras rentas bien sean legales o ilegales. 

Como lo ha expuesto la CEV (2022c), el país ha puesto en dos orillas 
las discusiones que atañen a la relación y financiación de los grupos 
guerrilleros provenientes de los dineros producidos de las economías 
regionales de la coca y la cocaína1. La primera es la que asume que las 
insurgencias se convirtieron en un cartel más del tráfico de drogas, donde 
la idea más clásica ha sido la del “cartel de las FARC” que se construyó en 
la década de los noventa (Guzmán y Muñoz, 2004). La segunda es la idea 
de que las guerrillas no tuvieron —o tienen— ningún involucramiento 
significativo con los mercados de la cocaína, narrativa que disputan las 
guerrillas desmovilizadas y las que continúan en la lucha armada (CEV, 
2022c; Equipo Digital ELN, 2022). 

¿Un conflicto por el narcotráfico y sus rentas?

Las discusiones sobre viejas y nuevas guerras aterrizan lo mencionado en 
la primera idea. Este debate se ubica en que la guerra por motivaciones 
económicas y captura de rentas (nueva guerra) se ha sobrepuesto a la 
guerra política e ideológica (vieja guerra). El momento histórico que 

1 Particularmente, ha sido sobre las guerrillas esa discusión ya que su imagen de ejércitos “puros”, política e 
ideológicamente hablando, se vio afectada cuando empezaron a financiar sus actividades político-militares 
con los recursos de las economías regionales de la cocaína. Con los paramilitares sus vínculos con estos 
dineros ha sido más normalizado y su carácter político siempre ha estado en duda por su relación orgánica 
con el narcotráfico y empresarios de la cocaína y marihuana. 
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determinó este giro fue la caída del muro de Berlín, lo que supuestamente 
significó el fracaso de las políticas socialistas y comunistas en el mundo 
quitándole piso político a los proyectos de rebelión armada en diferentes 
países. Las premisas de Paul Collier (2000) han sido las que avivaron, en 
principio, las posturas sobre las nuevas guerras. Según sus postulados, 
las posibilidades de que un conflicto interno tenga cabida en un país 
pasan por las condiciones económicas y no por las medidas objetivas o 
estructurales del agravio social. 

Continuando su argumento para sostener su interpretación puramente 
económica de las guerras, Collier sostuvo que los conflictos internos 
tienen cabida cuando las organizaciones rebeldes son financieramente 
viables; y ejemplificó esta idea con una comparación entre la Milicia de 
Michigan y las FARC-EP. Al respecto dijo que la primera no pudo crecer 
más allá de un número reducido de voluntarios en un tiempo limitado, 
mientras la guerrilla colombiana creció a tal magnitud que pudo emplear 
a cerca de doce mil personas. La diferencia entre una y otra organización 
no fueron sus causas políticas sino las oportunidades que tuvo cada una 
de obtener recursos. Según este investigador de aquel momento del Banco 
Mundial, las FARC-EP ganaban cerca de setecientos millones de dólares 
anuales por su relación con el mercado de las drogas ilícitas y el secuestro.  

Uno de los postulados para argumentar la criminalización y motivación 
económica para la guerra es la idea de “emplearse” en los ejércitos 
irregulares. Idea que pone sobre la mesa la duda de si los integrantes 
de los grupos armados están haciendo la guerra por convicción política 
o solamente están por un sueldo que puedan recibir de un empleador 
armado (Collier, 2002). Para Francisco Gutiérrez (2004) en Colombia esa 
idea de enriquecerse y aspirar a un sueldo dentro de un grupo guerrillero 
es lo más distante. Los miembros y exmiembros de los distintos 
grupos guerrilleros colombianos no reciben sueldos y participan en 
un conflicto con alta probabilidad de morir. En sus acciones y tomas 
militares a municipios no han sido registradas acciones de saqueo y el 
enriquecimiento personal dentro de la guerrilla es una expectativa poco 
realista; lo que en un país como Colombia tumbaría la teoría economicista 
de Collier, ya que se puede decir que los miembros o exmiembros de 
grupos guerrilleros se sostuvieron en la guerra por alguna convicción 
política o ideológica. Esto mismo lo ratificaron dos excombatientes, uno 
de las FARC-EP y otro del ELN, quienes mencionaron que en ambos 
grupos guerrilleros su vinculación nunca se dio por promesas de dinero 
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o aspiración del mismo, que en sus respectivos grupos era claro que el 
dinero que se recaudaba iba al sostenimiento de todas las tropas y no de 
un individuo particular, y sus motivaciones de ingreso se dieron por la 
búsqueda de la construcción de una mejor sociedad, aunque varios años 
después de permanecer en la vida armada entendieron que ese mismo 
ideal podía conseguirse de manera pacífica (excombatiente de las FARC-
EP, comunicación personal, 15 de julio, 2022; excombatiente del ELN, 
comunicación personal, 9 de septiembre, 2020). 

Ahora, por supuesto que estas ideas podrían cambiar en el momento en 
que la justicia colombiana o de otros países lograran demostrar bienes 
o cuentas bancarias para el disfrute de altos mandos, mandos medios y 
guerrilleros rasos, bien sean de las extintas FARC-EP o del ELN. Hasta el 
momento esto no ha sido demostrado y, por el contrario, según el informe 
de la CEV (2022c), la Unidad de Investigación y Análisis Financiero2 
(UIAF) no ha registrado casos de lavado de activos o dineros sospechosos 
de goce individual provenientes de guerrilleros farianos o elenos. 

En el marco de esta discusión, sectores políticos y poblacionales 
colombianos se han adherido a la idea de la no existencia de un conflicto 
político sino de una amenaza narcoterrorista, argumentando que debido 
a las relaciones construidas entre los grupos guerrilleros con los mercados 
de la cocaína y marihuana su carácter político se perdió convirtiéndose 
en ejércitos criminales dedicados a un negocio ilícito. Pero también esta 
idea ha sido funcional para el fortalecimiento militar, tecnológico y 
económico de las fuerzas armadas colombianas, inventando al enemigo 
del “cartel de las Farc”. Durante el gobierno de Ernesto Samper Pizano 
(1994-1998), oficiales de las fuerzas armadas de ese momento como el 
general Harold Bedoya Pizarro impusieron su propia interpretación sobre 
las relaciones de las FARC-EP con el tráfico de cocaína, muchas veces 
alejada de la posición oficial del gobierno. Esto es lo que abrió paso al 
posicionamiento de términos como “cartel de las Farc”, “narcoguerrilla3” 
y “narco subversión” que fortaleció el discurso y la idea oficial, para la 
década de 1990, de que el narcotráfico era el combustible de la guerra y 
de su larga duración (CEV, 2022c; Gutiérrez, 2020). 

2 La UIAF es una entidad adscrita al Ministerio de Hacienda que tiene como objetivo hacer seguimiento y 
reportar cualquier operación sospechosa de dineros provenientes de actividades ilegales como el narcotráfico, 
minería ilegal, contrabando, entre otras actividades.

3 Este término ya lo había acuñado a mediados de la década de los ochenta el embajador de los Estados Unidos 
en Colombia Lewis Tambs, cuando se descubrió el complejo de producción industrial de cocaína llamado 
Tranquilandia, en el cual supuestamente participaba la guerrilla.  
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Pese a que históricamente la lucha contra el narcotráfico le había 
correspondido a la Policía Nacional con apoyos de agencias como la 
DEA, desde mediados de los años ochenta los Estados Unidos buscaron 
involucrar a las fuerzas militares en esa tarea, lo que generó tensiones 
entre ambas instituciones armadas (CEV, 2022c). Para ese momento entre 
los militares aparecieron posiciones de desacuerdo sobre involucrarse en 
la “lucha contra las drogas” lo que se subsanó a mediados de la década de 
los noventa, cuando sectores claves de la comandancia militar estuvieron 
de acuerdo en asumir roles en el combate contra el narcotráfico, pues 
vieron que ahí se podía acceder a recursos económicos importantes 
por parte de los Estados Unidos para lograr un proceso de reingeniería 
institucional en las fuerzas armadas que los militares estaban aspirando 
(CEV, 2022c). 

Esta reingeniería se terminó de concretar con la firma del Plan 
Colombia que pretendió fortalecer las capacidades del Estado 
colombiano que se venían poniendo en duda por el fortalecimiento de 
las organizaciones guerrilleras y paramilitares, que se demostraban 
con las tomas a importantes puestos y bases militares y masacres, 
estas últimas en el caso de los ejércitos paramilitares, al punto de creer 
que Colombia estaba ad portas de volverse un Estado fallido (Pizarro, 
2004; 2014; Borda, 2012; Tokatlian, 2008). El Plan Colombia terminaría 
financiando la guerra contrainsurgente de las fuerzas armadas del 
Estado colombiano con la cortina de humo de estar “luchando contra 
las drogas”. Esa construcción del “cartel de las Farc” como enemigo 
que entró a reemplazar las estructuras de los principales carteles                                                                       
—Medellín y Cali— desmantelados en la década de los noventa, les dio 
combustible a los militares para obtener los recursos y las asistencias 
militares y tecnológicas soñadas para potencializar su guerra contra el 
enemigo interno, contra la insurgencia, y profundizar la militarización 
de varias regiones del país. 

¿Insurgencias sin relaciones con el narcotráfico?

La otra narrativa que disputa un lugar en la memoria del conflicto 
interno es la que han creado y defendido las guerrillas en el país, donde 
se mantienen en la posición de que su involucramiento con el mercado de 
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la cocaína y marihuana no fue significativo, más bien marginal en el que 
únicamente se dedicaron a cobrar un ‘gramaje’4 a los narcotraficantes que 
compraban la pasta base de coca en las áreas donde las guerrillas tuvieran 
control, o de los cargamentos de clorhidrato de cocaína que salían desde 
aeropuertos o puertos marítimos para los mercados internacionales 
ubicados en zonas donde la guerrilla también tuviera alguna injerencia. 

Por ejemplo, los exmiembros del que fuera el Secretariado de 
las FARC-EP, tanto en su vida en armas como en su vida como 
excombatientes, han sostenido ante la opinión pública el discurso 
de que la organización guerrillera nunca se dejó permear por el 
narcotráfico y que, si bien sí utilizaron dineros provenientes de los 
mercados ilegalizados de la cocaína, nunca fueron un tercer cartel o 
una organización narcotraficante sino revolucionaria, que su manera de 
financiarse de esta economía fue por medio de cobrar impuestos a los 
grandes narcotraficantes y no a los campesinos cultivadores (CNN en 
Español, 2019; Lissardy, 2019; González Rodríguez, 2016). Por supuesto 
que estas narrativas se ponen en entredicho desde canales como los de las 
Fuerzas Armadas y distintos sectores del Estado colombiano, los Estados 
Unidos y las mismas comunidades productoras que han convivido 
con los grupos armados que regulan este mercado, donde relatan que 
esta relación entre insurgencias y economías regionales de la cocaína 
trascendió el gramaje y hubo momentos en que los cobros también se le 
aplicaron a campesinos (líder social y campesino cocalero del Catatumbo, 
comunicación personal, 3 de julio, 2022; líder social del sur de Bolívar, 
comunicación personal, 3 de julio, 2022; campesino cocalero del Cauca, 
comunicación personal, 3 de julio, 2022; líder social y campesino cocalero 
de Guaviare, comunicación personal, 5 de julio, 2022; autoridad indígena 
del CRIC y ACIN, comunicación personal, 5 de julio, 2021; campesinos 
cocaleros de Nariño, Catatumbo, Guaviare, Cauca y sur de Bolívar, 
comunicación personal, 18 de julio, 2022). 

Lo cierto es que, si bien la cuestión es más compleja de si son 
narcotraficantes o no los grupos armados del conflicto colombiano                     
—en especial las guerrillas—, no es útil ni transparente negar el papel 
del financiamiento por cuenta de los mercados de las drogas ilegalizadas 

4 Al gramaje se le conoce como el impuesto que cobran las guerrillas, o cobraban, a compradores de pasta base, 
dueños de laboratorios de producción de clorhidrato de cocaína y empresarios de la cocaína por gramo o kilo 
que compraban, producían o exportaban a otros países en las zonas en que las guerrillas, fueran FARC, ELN o 
EPL, tuvieran presencia armada. 
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en estos actores del conflicto. Tampoco es suficiente con asumir que este 
no es un tema importante en la lucha armada; por el contrario, el control 
de los recursos económicos contiene complejas y significativas relaciones 
entre la economía y la política en la guerra interna.  

Las FARC-EP y las economías regionales de la coca y 
cocaína

Las FARC-EP tuvieron sus primeros encuentros con los cultivos de 
coca por las zonas de Guaviare y Caquetá en 1978, aproximadamente. 
En ese momento la guerrilla veía cómo las comunidades empezaban a 
sembrar las matas de coca para garantizar su existencia económica, pero 
pese a estos motivos, en principio, la insurgencia mantuvo políticas 
prohibicionistas frente a esta economía obligando al campesinado a 
erradicar esos cultivos (García, 1995). Por supuesto estas acciones no 
cayeron bien ante una población que no tenía otras opciones económicas 
para garantizar la supervivencia de su familia, entrando en desacuerdos 
y choques constantes con las estructuras y mandos guerrilleros de las 
regiones, lo que empezó a desestabilizar las relaciones políticas entre 
el grupo armado y las comunidades. Al pasar por debates internos 
y tensiones como organización, finalmente en 1982 —en la Séptima 
Conferencia Nacional Guerrillera de las FARC—, esta guerrilla decidió 
fortalecer y ampliar su base social con trabajo político sobre la población 
cultivadora de hoja de coca con el fin de ganarlos para la revolución 
(FARC-EP, 1982); abriéndose paso como un agente regulador de las 
nacientes economías regionales de la coca y la cocaína. 

Los vínculos de las FARC-EP con las economías de la cocaína fueron 
evolucionando según las dinámicas en que ese cultivo fue masificándose 
en las regiones y el conflicto fue complejizándose. En principio, la guerrilla 
no gravó ninguna etapa de esta producción, pero sí empezó a intervenir 
en este mercado cuando las violencias por parte de narcotraficantes 
y compradores de la pasta base de coca desarrollaron violencias sobre 
las comunidades campesinas con el fin de no pagarles por el producto 
o estafarlos al pagarles menos de lo que compraban. Este momento es el 
que permite que las estructuras guerrilleras, con el objetivo de organizar 
políticamente el mercado y legitimarse más ante las comunidades rurales, 
establecieran mecanismos para fijar precios y maneras en que todas las 
transacciones de este mercado fueran transparentes y, sobre todo, justas 
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para el campesinado (Centro Nacional de Memoria Histórica [CNMH], 
2014; CEV, 2022c). Así lo ratificó un campesino de la región del Catatumbo.

Al principio la guerrilla no quería que sembráramos esta mata. 
Se la pasaban arrancándonos el cultivo, pero eso generó muchas 
molestias entre las comunidades y la guerrilla, porque cómo es 
posible que, si ellos ven que uno no tenía con qué comer ni con 
qué alimentar a sus hijos, y la coca nos estaba empezando a dar esa 
oportunidad, nos la hicieran quitar. Lo bueno es que terminaron 
entendiendo eso y ya nos dejaron sembrar, con algunas reglas con 
las que las comunidades estuvimos de acuerdo. Pero ya su papel [el 
de la guerrilla] se hizo importante con esto cuando ordenaron ese 
desorden que era la compra y venta de la coca. Eso nos pagaban lo 
que quisieran, a veces ni nos pagaban o a muchos los mataban por 
no pagarles la mercancía y la guerrilla sí los llamó al orden y les dijo 
que si querían comprar lo de este lado pues lo tenían que pagar a 
tanto y de contado, nada de pedir fiado […] así el ambiente mejoró 
y se puso seguro para nosotros. (Líder campesino del Catatumbo, 
comunicación personal, 3 de julio, 2022)

Desde mediados de los años noventa, posterior a su Octava Conferencia 
Nacional Guerrillera realizada en 1993, la relación de esta guerrilla con 
las economías de la cocaína se hizo más concreta, en parte porque 
el desarrollo paramilitar desde mediados de los ochenta se hizo 
evidente y empezó a golpear de manera contundente a la guerrilla. 
Este fortalecimiento paramilitar provino de los dineros de los grandes 
empresarios de la cocaína, lo que llevó a la guerrilla a capturar rentas 
de esa misma economía con el fin de no ser solo espectadores de ver 
cantidades de dinero pasando por su cara yéndose a financiar las 
actividades paramilitares en su contra. Sin embargo, fue con el avance 
paramilitar de finales de los noventa bajo las Autodefensas Unidas de 
Colombia (AUC) que las FARC-EP tomaron mayor participación en la 
cadena de la economía de la cocaína; pues en parte muchas operaciones 
de inteligencia que se le hicieron a la guerrilla provinieron de los 
compradores que paramilitares contrataban para que posteriormente les 
dieran información sobre movimientos y colaboradores de la insurgencia, 
y como reacción a esto la decisión fue empezar a comprar la pasta base 
de coca al campesino para luego, directamente la guerrilla, vendérsela al 
comprador sin que este entrara a los lugares de producción (excombatiente 
de las FARC-EP, comunicación personal, 15 de julio, 2022). 
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Aunque en algunos frentes de la guerrilla, en determinados momentos 
como la zona de distención, se llegó al nivel de producción de clorhidrato 
de cocaína, nunca lograron pasar al nivel de poner esa droga en los 
mercados internacionales, como si lo pudieron establecer los paramilitares 
con su debido escenario de lavado de dinero. A lo que más logró llegar 
la guerrilla fue al cambio sobre las fronteras donde tenían control de 
cocaína por armas o efectivo (CEV, 2022c). 

El ELN y las economías regionales de la coca y cocaína

Con el ELN, su discurso ha sido mucho más radical en medios de 
comunicación y sus propios órganos de difusión, en negar cualquier 
vínculo con las economías regionales de la cocaína. Es más, en una 
carta abierta dirigida al Departamento de Estado de los Estados Unidos, 
la Fiscalía Federal de los Estados Unidos y al gobierno colombiano, 
propusieron la creación de una comisión internacional que viniera 
a Colombia a verificar si en las zonas de control y presencia de esta 
guerrilla tienen cultivos, laboratorios o rutas para el narcotráfico 
(Comando Central del ELN, 2020). Pese a esta seguridad que intenta el 
ELN transmitir sobre su marginal relación con estas economías, lo cierto 
es que parte importante de su financiamiento, actualmente, proviene de 
este mercado donde su intervención va más allá de un gramaje. 

Fue en 1989, en su Segundo Congreso de Poder Popular y Nuevo Gobierno, 
que por primera vez esta guerrilla establecía directrices políticas frente al 
narcotráfico. En esta asamblea guerrillera determinaron lo que se conoció 
como el “deslinde categórico con el narcotráfico” (Hernández, 2006), el 
cual contempló cortar cualquier tipo de relación y financiación con las 
economías provenientes de los mercados de drogas ilegalizadas con el 
fin de mantener su legitimidad política ante la comunidad nacional e 
internacional. 

El cruce entre la guerrilla elena y las economías de la cocaína sí se dio de 
manera tardía. Mientras en los ochenta los ejércitos paramilitares y las 
FARC-EP establecieron formas de capturar recursos de esta actividad, 
el ELN se encontró con el petróleo que le permitió retrasar su necesidad 
de entrar en esa lógica (excomandante del ELN, comunicación personal, 
9 de septiembre, 2020). Para los años noventa, particularmente a finales 
de esa década, con la expansión del paramilitarismo de las AUC, esas 
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directrices internas del “deslinde categórico con el narcotráfico” se vieron 
rebasadas por las realidades territoriales donde operaron las estructuras 
guerrilleras del ELN y la manera de hacer la guerra se fue transformando. 

En un primer momento, ya para 1993, un informe de inteligencia del 
Ejército Nacional citado en el informe de la CEV (2022c), determinó, 
luego de una operación militar contra la Columna José Solano Sepúlveda 
del ELN, que en efecto las directrices nacionales de esta guerrilla eran 
romper cualquier vínculo con narcotraficantes, pero que pese a eso en 
la zona norte del país, donde operaba esta estructura, el ELN cobraba 
por prestar un servicio de seguridad a cultivos, laboratorios y pistas 
clandestinas de los narcotraficantes. También es cierto que en regiones 
como el sur de Bolívar o el Perijá la política del ELN, en principio, fue 
absolutamente prohibicionista, obligando al campesinado a erradicar 
sus cultivos de coca y marihuana, lo que le generó tensiones importantes 
en esas regiones con las comunidades donde también tenía presencia 
la guerrilla de las FARC-EP, pues la insurgencia fariana ya tenía una 
política de regulación de esos cultivos y mercado con el campesinado y 
significó una pérdida de legitimidad del ELN ante las comunidades que 
capitalizó muy bien la guerrilla fariana con su trabajo político con las 
bases cocaleras (campesino del sur de Bolívar, comunicación personal, 7 
de octubre, 2018). 

Como era de esperarse, al entender las tensiones que sufrieron las 
relaciones políticas entre el ELN y las comunidades por impedir los 
cultivos de coca o marihuana, esta guerrilla reculó y los permitió 
regulando el funcionamiento del mercado para acortar las brechas de 
desigualdad entre el productor y el comprador. Aunque en principio 
se dedicó a cobrar impuesto por kilo de pasta base comprado a los 
emisarios de los empresarios de la cocaína, la amenaza de la expansión 
de las AUC también los empujó a entrar en las dinámicas de comprar la 
pasta base y venderla a los narcotraficantes para evitar que por medio de 
la figura de compradores y raspachines le hicieran inteligencia militar 
a la guerrilla (líder social del sur de Bolívar, comunicación personal, 3 
de julio, 2022; campesino cocalero del Cauca, comunicación personal, 3 
de julio, 2022; campesino cocalero de Nariño, comunicación personal, 
5 de julio, 2022), decisión que por supuesto les significó aumentar los 
recaudos para su proyecto político militar de manera más importante 
que solo impuestando.
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La agudización de la política de drogas sobre los territorios y las 
comunidades rurales productoras de coca, amapola y marihuana favoreció 
también políticamente a las guerrillas, ya que estas se alzaron con las 
banderas de la defensa del campesino cocalero que empezó a quedar a 
merced de las aspersiones aéreas con glifosato, las erradicaciones forzadas 
manuales y los constantes incumplimientos de proyectos de sustitución 
en que históricamente los ha embarcado el Estado sin cumplirles las 
transformaciones territoriales que realmente demandan (campesino cocalero 
del Cauca, comunicación personal, 3 de julio, 2022; líder social y campesino 
cocalero de Nariño, comunicación personal, 5 de julio, 2022; líder social y 
campesino cocalero del Guaviare, comunicación personal,  3 de julio , 2022). 

Estas situaciones sí ponen en duda las ideas sobre la despolitización 
de las guerrillas por cuenta de sus maneras de relacionarse con las 
economías regionales de la cocaína y las comunidades productoras, pues 
hay manifestación de que esos vínculos llevaron a las extintas FARC-EP 
y al ELN a politizarse y legitimarse más en las regiones donde tenían la 
capacidad de regular el mercado de manera justa y pacífica a favor del 
campesinado. No obstante, como se verá más adelante, esta legitimación 
también se perdió y sus relaciones políticas con las comunidades 
se trastocaron cuando algunas estructuras guerrilleras priorizaron 
sus relaciones con el narco y a las comunidades las sometieron a 
violencias por cuenta de ajustar cuentas por esta economía, o cuando 
llegaron a disputarse modelos de regulación con otros actores, como el 
paramilitarismo y otras guerrillas, donde el campesino quedó en medio 
de estas violencias. 

No hay guerras puras. Lo económico hace parte de las 
disputas políticas
Esa idea dicotómica de guerras por rentas o guerras ideológicas ha venido 
superándose en el debate académico. Así lo han mostrado Stathis Kalyvas 
(2001) y otros autores como Francisco Gutiérrez (2004; 2020), quienes 
exponen que no es cierto que una guerra sea puramente ideológica o 
puramente económica, y que esta dicotomía queda debatida al evidenciar 
que no todas las guerras ocurridas antes de la caída del muro de Berlín fueron 
ejecutadas por puras motivaciones políticas, colectivas e ideológicas; 
también durante el periodo de la Guerra Fría existieron conflictos donde 
se presentaron actos criminales, búsqueda de botín económico y coerción 
a las poblaciones que el grupo armado decía representar.
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No cabe duda que las rentas del mercado de la cocaína trastocaron 
el conflicto y a los actores que en ella intervienen. Las guerrillas 
materialmente lograron avanzar en sus planes políticos y militares; 
el paramilitarismo disputó a las guerrillas el control de las economías 
regionales de la cocaína en zonas de colonización, donde las insurgencias 
históricamente han construido sus apoyos y legitimidades políticas, 
acaparando casi toda la cadena productiva desde el cultivo pasando por 
el procesamiento, comercio internacional y blanqueamiento de dineros. 
Sectores políticos y económicos incrementaron sus poderes y capitales 
pretendiendo sostener el statu quo impidiendo cualquier otro modelo 
de país y desarrollo (CEV, 2022c). Pero eso no significa que Colombia 
se haya envuelto —y persista— en un conflicto por el narcotráfico; o 
que las insurgencias automáticamente con la caída del muro de Berlín 
borraron por completo sus estructuras, realidades y esquemas políticos 
por criminales con el fin de pelear rentas. 

Narcotizar la explicación del conflicto armado ha sido una tesis cómoda 
para evitar los debates, abordajes y soluciones de las raíces estructurales de 
la desigualdad, exclusión, violencia y violaciones de derechos humanos; 
pasa por alto las responsabilidades oficiales sobre sus relaciones con este 
mercado ilegalizado, donde el Estado no fue, los militares no fueron sino 
fueron los grupos armados “malos” y la sociedad que se hizo cómplice 
y responsable por dejarse cooptar por el narcotráfico; pero donde el 
Estado y sus instituciones solo fueron víctimas porque eran “buenos” y 
el narcotráfico los corrompió. Esta narrativa moralista los ha eximido de 
sus responsabilidades en la masificación y escalada violenta del mercado 
de las drogas en este país. 

A la par, esa narrativa simplista de nuestro conflicto ha sido funcional 
para legitimar y justificar intervenciones militares internacionales y 
nacionales en los territorios del país. Esta narrativa ha sido un instrumento 
para justificar violencias sobre las poblaciones rurales que dependen y 
sobreviven económicamente de la coca; ha establecido el “todo vale” 
porque están inmersos en una actividad ilegalizada y si se les elimina —
como por arte de magia— acabaría el conflicto, creen los que reproducen 
estos discursos. Así lo ha dejado claro la historia cuando sobre ellos se han 
asperjado químicos que los ha enfermado y asesinado. En el gobierno de 
Iván Duque (2018-2022), uno de sus ministros de defensa, Carlos Holmes 
Trujillo, luego de una masacre de ocho personas en Nariño, salió a pedir 
enfáticamente que se retomara inmediatamente la fumigación ya que 
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estas masacres “eran causa del narcotráfico y si se fumigaba se evitaba 
que esto volviera a ocurrir” (“MinDefensa sobre asesinatos: Narcotráfico 
tiene gran presencia en Samaniego”, 2020). Y ni hablar de cuando se les 
masacra porque eran “narcococaleros” y por eso merecían ser baleados 
por las Fuerzas Armadas del Estado, como ocurrió en la masacre de la 
vereda Alto Remanso de Puerto Leguizamo en Putumayo, en marzo de 
2022, según las declaraciones del entonces ministro de defensa Diego 
Molano, del gobierno de Iván Duque (“Mindefensa afirma que operativo 
en Putumayo fue contra ‘narcococaleros’ y criminales”, 2022). 

Lo cierto es que esta ha sido y sigue siendo una guerra y un conflicto 
político, social y económico por el poder, por intereses económicos y 
por un modelo de desarrollo en el que el narcotráfico interactúa. Las 
guerrillas y el paramilitarismo —como representante ilegal de una serie 
de actores legales e ilegales como políticos, empresarios, militares y 
narcotraficantes (CEV, 2022c)— siguen representando el choque de dos 
visiones o ideas de sociedad y de país que cada cual pretende imponer 
combinando armas y política. Eso es lo que se ha enfrentado desde el 
surgimiento, desarrollo y persistencia del conflicto en Colombia y donde 
el narcotráfico ha orbitado, entrelazado y alimentado a uno y otro, pero 
no propiamente se ha puesto en el centro como razón, explicación y causa 
de una larga guerra.                 

Suponer entonces que los actores de las viejas guerras fueron más 
ideológicos que los actores de las nuevas guerras, implica tener una visión 
reducida sobre los procesos históricos de múltiples confrontaciones 
armadas, entre esas la vivida en Colombia. Lo que pone esto en 
consideración también es que la economía no puede ser entendida por 
fuera del análisis del poder, por lo tanto, la disputa por el poder implica 
o decanta en discusiones sobre los recursos y viceversa (Vásquez, 2011). 
Hay, entonces, que tener clara la diferencia entre hacer la guerra para 
lucrarse y lucrarse para hacer la guerra. 

La “Guerra contra las drogas” ha sido y es una guerra 
contra las personas

Posicionar el discurso y la idea de un conflicto por el narcotráfico ha sido 
el piso o la justificación idónea para importar a Colombia la mal llamada 
“guerra contra las drogas”, creada en Estados Unidos en 1971 por el 
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entonces presidente Richard Nixon, quien se propuso acabar el consumo 
de sustancias psicoactivas en su país y la producción de estas en países 
como Colombia, por medio de la violencia y la represión. Aunque Nixon 
declaró a las drogas como enemigo público número uno de los Estados 
Unidos, lo que realmente quería atacar era a la izquierda y al movimiento 
negro que cuando llegó al poder eran su mayor amenaza. Así lo relató 
su asesor de entonces, John Ehrlichman, quien en una entrevista aceptó 
que la “guerra contra las drogas” fue un discurso útil para asociar a 
sectores poblacionales como a los negros a la heroína, y a los opositores 
de la guerra y hippies a la marihuana; con esta estrategia tenía carta 
blanca para allanar sus casas, capturarlos, interrumpir sus reuniones 
políticas y truncar sus procesos organizativos y luchas (Baum, 2016), lo 
cual no hubiera sido fácil de hacer por el solo hecho de ser negros o de 
izquierda. Pese a que la guerra se declaró allá, se vino a luchar acá. Como 
lo manifestó el periodista y escritor Germán Castro Caycedo (2014), ha 
sido nuestra guerra ajena. 

En la práctica lo que se ha hecho con el discurso de la “guerra contra las 
drogas” ha sido utilizarlo como dispositivo de represión, persecución, 
estigmatización y anulación política de quienes representan alguna 
amenaza al establecimiento. Y así fue también implementada en 
Colombia. En el país, la primera materialización y militarización de la 
“guerra contra las drogas” se dio bajo el gobierno de Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982). En septiembre de 1978, Turbay firmó un convenio de 
lucha contra los narcóticos con el gobierno de Jimmy Carter de Estados 
Unidos que comprendió ayuda tecnológica y económica de este gobierno 
a las fuerzas militares colombianas para perseguir la marihuana que se 
producía en la Guajira y la Sierra Nevada de Santa Marta. Esta guerra 
contra la marihuana se concentró en estas dos regiones y en Colombia 
se conoció como operación Fulminante y consistió en militarizar estas 
zonas del país con soldados, policías, agentes secretos y personal de 
la DEA (Sáenz, 2021, p.199). Bajo esta operación militar, Colombia 
vivió sus primeras fumigaciones con agroquímicos como estrategia 
de erradicación de cultivos declarados ilícitos. La Sierra Nevada fue 
fumigada con Paraquat tratando de eliminar diecinueve mil hectáreas de 
marihuana allí sembradas (Moreno, 2015) y este objetivo no se logró ya 
que estos cultivos terminaron desplazándose a lugares de la Orinoquia 
como el departamento del Meta y Guaviare (CEV, 2022c). Sáenz (2021) 
también señaló que esta represión no produjo ninguna reducción en la 
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producción y que, por el contrario, “las autoridades del sur de Luisiana 
subrayaron en noviembre de 1978 la excelente cosecha de marihuana 
de alta calidad obtenida ese año en Colombia” (p.200). La operación 
Fulminante no solo fue la primera expresión de la “guerra contra las 
drogas”, su militarización y las primeras fumigaciones aéreas, sino su 
cruce con la guerra contrainsurgente, ya que el gobierno de Turbay 
presentó como un mismo programa la lucha contra el narcotráfico y la 
subversión, combinándola con el Estatuto de Seguridad (Sáenz, 2021, 
p.198). 

Con las fumigaciones en la Sierra a finales de los setenta, los cultivos de 
marihuana se trasladaron a lugares como Meta y Guaviare, donde no 
duraron más de un par de años (Rincón, 2018), y Corinto, Cauca, donde 
persisten aún (líder indígena del CRIC, comunicación personal, 18 de 
julio, 2022). Con la disminución de cultivos de marihuana aparecieron 
con fuerza, a principios de los años ochenta, los cultivos de coca en varias 
regiones del país, principalmente en las zonas donde el Estado, en los años 
setenta, impulsó las políticas de colonización dirigida de muchas familias 
desplazadas por la violencia bipartidista estableciéndolas en zonas de la 
Amazonia, a las cuales dejó sin apoyos ni opciones de desarrollo serios 
para garantizarles su subsistencia y vida digna (Ciro, 2020), cosas que 
lograron subsanar, en parte, por las economías desarrolladas por los 
cultivos de coca. 

La expansión de los cultivos de coca, amapola y marihuana es causa 
de las problemáticas históricas del campo colombiano. Según la CEV 
(2022c), la crisis en el desarrollo rural, la soberanía alimentaria y los 
saboteos a una política de reforma agraria favorecieron que estos 
cultivos se expandieran, facilitando al campesinado y comunidades 
étnicas tener acceso a recursos económicos y oportunidades tangibles 
de acceder a recursos educativos, médicos, entre otros. En efecto, el 
país no ha orientado sus políticas agrarias a crear mejores condiciones 
para el campesinado, pueblos indígenas y afrodescendientes, lo que les 
ha impedido desarrollar y vivir de otros productos que no sea la coca y 
pasta base de coca (Walsh y Salinas, 2009). Según un campesino del sur 
de Bolívar:

Es imposible pensar en vivir del cultivo de plátano o yuca acá. No 
hay manera de comercializar esos productos porque no hay vías 
por donde sacarlos. Cuesta mucho el flete desde mi finca hasta 
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Cantagallo para sacar mi producción de plátano. En estas trochas el 
plátano llega muy golpeado al mercado después de muchas horas 
de camino, entonces cuando llego a venderlo me dicen que el bulto 
me lo compran a cincuenta mil pesos, imagínese. Cincuenta mil 
pesos y el solo transporte de mi finca a la cabecera municipal me 
vale ciento cincuenta mil pesos. Eso no es negocio. Es que mientras 
no hayan buenas rutas de comunicación con los mercados locales 
vivir de productos como estos es imposible. No me queda nada, 
absolutamente nada. En cambio, la coca me la compran en mi finca, 
no tengo ni que moverme. Tengo un precio asegurado, sé que cada 
dos meses y medio me van a dar tanto por mi coca. Con lo que me 
dan es que puedo enviar al colegio a mis hijos, comprarles los útiles 
escolares, comprar medicamentos cuando alguno nos enfermamos, 
pagar transporte si toca movernos a un puesto de salud y alcanza 
hasta para hacer recolectas comunitarias y arreglar los caminos o las 
casas de los vecinos. (Campesino del sur de Bolívar, comunicación 
personal, 13 de marzo, 2018).

En entrevistas con cultivadores y cultivadoras de hoja de coca de varias 
regiones del país, coincidieron en señalar los primeros años de la 
década de los noventa como el punto en que los cultivos se masificaron. 
Un punto de encuentro para esta explicación se da por las políticas 
de apertura económica del gobierno de Cesar Gaviria (1990-1994) que 
“terminó por quebrar la pequeña economía campesina. Ya era imposible 
competir con productos importados y con productos producidos 
por grandes productores agrícolas. Tocó echar mano de la coca para 
asegurar la subsistencia familiar, así se empezó a regar la coca” (líder 
social y campesino cocalero del Catatumbo, comunicación personal, 3 de 
julio, 2022; líder social del sur de Bolívar, comunicación personal, 3 de 
julio, 2022; campesino cocalero del Cauca, comunicación personal, 3 de 
julio, 2022; líder social y campesino cocalero de Guaviare, comunicación 
personal, 3 de julio, 2022). Pero no solo se expandió la coca en lugares 
como el Catatumbo, sur de Bolívar, Cauca, Putumayo, Guaviare o Meta, 
sino la militarización de las regiones, la erradicación y la fumigación 
aérea; es decir, el Estado representado en la política prohibicionista de 
drogas con objetivos contrainsurgentes. 

Para los años noventa en Colombia perseguir a personas o sectores 
poblacionales por su ideología política, raza o condición económica 
se hizo injustificable cuando en 1991 el país le abrió paso a una 
nueva constitución política incluyente, que reconoció derechos de 
comunidades étnicas y abrigó la pluralidad política, estableciendo los 
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pilares de un Estado social de derecho. Y es justo en este tiempo que se 
vuelve funcional —como se dijo al inicio de este capítulo— empezar a 
reducir toda explicación del conflicto interno, violencias y degradación 
de la guerra por el narcotráfico. En este escenario, el paradigma 
prohibicionista de la política de drogas se afianzó creando nuevos 
enemigos: la “narcoguerrilla”, el “narcocultivador” y el “narcocultivo”, 
creaciones que han permitido al Estado acceder a recursos económicos y 
de asistencia militar para fortalecer sus aparatos armados y robustecer la 
lucha contrainsurgente, militarizar las regiones y aceptar la intervención 
de agentes extranjeros en el conflicto interno. 

A mediados de la década del noventa, la narcotización del conflicto había 
cogido fuerza y por ende la represión y violencia a nombre de la “guerra 
contra las drogas”. En febrero de 1995 el gobierno de Ernesto Samper 
(1994-1998) lanzó la operación Resplandor que pretendió acabar, en dos 
años, los cultivos de coca en el país (Ávila, 2019). Esta operación llegó 
con la masificación de la fumigación aérea con glifosato en las regiones 
cocaleras, principalmente las del sur del país donde se ubicaban los Bloques 
Oriental y Sur de las FARC-EP. Estas operaciones de fumigaciones, 
erradicación forzada y militarización de los departamentos de Meta, 
Guaviare, Caquetá y Putumayo generaron las primeras organizaciones 
de protestas campesinas cocaleras —que serían el preámbulo de las 
marchas campesinas de 1996—, que empezaban a reclamarle al Estado 
una presencia social y con oportunidades de desarrollo e inclusión 
en vez de militarización, fumigación, estigmatización y violencia. La 
estigmatización sobre las poblaciones rurales cultivadoras de coca 
terminó de concretarse con el Decreto 0871 expedido por Samper en mayo 
de 1996, por el cual determinó como zona especial de orden público la 
jurisdicción de todos los municipios de los departamentos de Guaviare, 
Vaupés, Meta, Vichada y Caquetá (Ramírez, 2001). Esto dio a entender 
a los militares y al país que en esas regiones habitaba la guerrilla y su 
base social entregada a unas economías ilegales, sobre las cuales valía 
cualquier expresión de violencia, exclusión y represión. 

Entre junio y julio de 1996, el campesinado cultivador de hoja de coca del 
sur, pero también del norte del país5, se organizó y movilizó a gran escala 
para pedir al gobierno de Samper la suspensión de la fumigación aérea 

5 También hubo marchas campesinas cocaleras en el Catatumbo y sur de Bolívar. 
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con glifosato, la posibilidad de construir planes de sustitución gradual de 
sus cultivos de coca, posibilidades de acceso a tierras, apoyos económicos 
y técnicos para desarrollar la economía campesina, inversión social y 
desarrollo de las regiones y la derogación del Decreto 0871. La importancia 
de esta movilización dio, como muestra la CEV (2022a) en el caso presentado 
al país de las marchas cocaleras, para que las comunidades cultivadoras 
de hoja de coca se convirtieran en objeto de disputa del conflicto armado. 
La CEV mostró cómo, por un lado, estuvo la guerrilla, particularmente 
las FARC-EP, disputando y sobredimensionando su influencia en la 
organización y desarrollo de estas movilizaciones en las regiones donde 
tuvieron lugar; esto en parte por pretender ganar de manera contundente a 
las y los cultivadores de coca como base social de su organización armada 
y proyecto de revolución, y hacer creer al país que tenían un control 
poblacional de tales magnitudes como las que se movieron en las marchas 
de 1996. Por el otro lado, estuvo el Estado con un rol estigmatizante sobre 
estas poblaciones, donde construyeron la idea de que respondían sin 
mayor resistencia y con beneplácito a los intereses de las guerrillas; estas 
poblaciones fueron presentadas ante el país como criminales y auxiliadoras 
de los grupos guerrilleros, sobre las cuales valía todo tipo de acción violenta, 
desde la fumigación hasta su aniquilamiento físico. 

Esta estigmatización sobre los productores de coca —que persiste— 
funcionó también para anularlos políticamente. En estas marchas era la 
primera vez que el país le ponía cara y escuchaba las razones por las 
que cultivos como la coca, amapola y marihuana crecían y se afianzaban 
en los territorios. Casi que conocían las precariedades de la vida 
rural. También que estos productores surgían como actores políticos 
y se atrevían a mostrarse ante el Estado para reclamar sus derechos 
a la tierra y vida digna. Así que la construcción de su imagen como 
“narcocampesinos”, “narcococaleros” y “narcoguerrilleros” permitió 
deslegitimar sus reclamos ante el país y, amparado el Estado por el 
régimen prohibicionista de la política de drogas, justificar sobre estas 
poblaciones cualquier expresión de violencia a nombre de “acabar con la 
producción de drogas” y, de paso, con la subversión. Esa construcción de 
nuevo enemigo con el prefijo de “narco” tuvo como objetivo despolitizar 
al movimiento insurgente en el país. Anularlos como organizaciones 
político militares y solo venderlos ante lo nacional e internacional como 
ejércitos depredadores de rentas ilegales, a los cuales no debía ofrecérseles 
opciones de negociación política sino acabarlos solo por la vía militar. 
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En medio de esa construcción narrativa sobre las comunidades y 
territorios productores de hoja de coca, amapola y marihuana, y sobre 
las organizaciones guerrilleras, se justificó a finales de los años noventa 
y principios del dos mil el Plan Colombia, un acuerdo militar entre 
Colombia y los Estados Unidos. En principio, el Plan Colombia fue 
presentado ante el país, en medio de las conversaciones de paz con las 
FARC-EP en San Vicente del Caguán, Caquetá, como una política de 
inversión y desarrollo para las zonas más golpeadas por la violencia, 
en donde el entonces presidente Andrés Pastrana (1998-2002) invitó 
a las insurgencias para que se “hicieran presentes en la preparación, 
conformación y ejecución de los programas y proyectos del Plan Colombia” 
(“Pastrana lanzó Plan Colombia”, 1998). Este Plan se estructuró para un 
periodo de seis años por un valor de 7.500 millones de dólares, de los 
cuales 3.500 millones los aportaría Estados Unidos y el resto lo pondría 
Colombia con recursos nacionales e internacionales (Walsh y Salinas, 
2009, p.37). La intención con que se presentó al país este programa de 
cooperación fue la de fortalecer las capacidades estatales para la lucha 
contra las drogas. 

Sin embargo, después del 11 de septiembre de 2001, se convirtió en un 
plan de lucha contra el “narcoterrorismo”, guerra que terminó siendo 
dirigida también por los Estados Unidos luego del atentado en la ciudad 
de Nueva York. En Colombia esto develó las verdaderas intenciones del 
Plan Colombia, que tuvo desde el inicio un objetivo contrainsurgente 
disfrazado por el objetivo de combatir la producción de drogas 
ilegalizadas. Así las cosas, el balance del Plan Colombia en materia de 
drogas fue un rotundo fracaso. El enfoque de su estrategia, viendo la 
distribución de sus recursos, se concentró en combatir al eslabón de 
la producción, que significó hacerle la persecución y violencia a los 
cultivadores de coca por medio de lo que Camilo González Posso (2009; 
2016a; 2017) ha llamado guerra química, pues el método representativo 
del Plan Colombia para combatir a las comunidades y territorios 
cultivadores de coca fueron las fumigaciones con glifosato que generaron 
desplazamientos masivos de las comunidades6, logrando el Estado vaciar 
territorios con el fin de quitarle “base social a la guerrilla” y aislarla de 
una de sus fuentes de financiación como el narcotráfico (González Posso, 

6 Durante la puesta en marcha del Plan Colombia se dieron diversas expresiones organizadas y colectivas de 
comunidades y mandatarios regionales para detener las acciones de aspersiones con glifosato. Un ejemplo fue 
la reunión que sostuvieron gobernadores del sur y suroccidente del país con el entonces presidente Andrés 
Pastrana para exigirle la suspensión de la fumigación y avanzar en la implementación de proyectos sociales. 
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2016b). Las fumigaciones, que en su mayoría se aplicaron en Caquetá 
y Putumayo, no representaron efectividad en reducir la producción de 
cultivos, sino que ocasionaron desplazamientos de estos a nuevas zonas 
como el departamento de Nariño y la costa pacífica. 

La guerra al campesino no se limitó a la fumigación y acciones de 
erradicación forzada, también vino acompañada de hostigamientos 
y criminalización de las organizaciones campesinas. En Caquetá, 
como muestra Estefanía Ciro (2020), entre 1998 y 2010 los campesinos 
y campesinas dirigentes de las juntas de acción comunal tuvieron que 
esconderse para hacer sus reuniones y encerrarse en sus fincas por 
años mientras pasaba la hostilidad del Ejército y la amenaza latente de 
asesinatos por parte de los grupos paramilitares, contra quienes entendían 
como guerrilleros de civil o base social guerrillera. 

Un giro importante se dio en el país con la firma del Acuerdo de Paz entre 
el gobierno de Juan Manuel Santos y la extinta guerrilla de las FARC-EP, 
en noviembre del 2016, sobre la manera de entender y comprender las 
causas de la persistencia de cultivos como la coca, amapola y marihuana 
en los territorios y las comunidades campesinas y étnicas que durante 
décadas han subsistido materialmente gracias a estos cultivos. En el Punto 
4 de este Acuerdo, el Estado colombiano reconoció que la persistencia de 
estos cultivos ha sido una cuestión de pobreza extrema y falta de inclusión 
de estos territorios y poblaciones al proyecto de país que se ha venido 
desarrollando por décadas. También reconoció que los enfoques que se 
han venido aplicando para combatir al narcotráfico no han sido realmente 
efectivos, que se ha concentrado toda la operación represiva sobre el 
eslabón de la producción al cual las rentabilidades del negocio realmente 
no llegan y, por el contrario, no se ha combatido con vehemencia los 
eslabones duros de la economía de la cocaína como el tráfico y lavado de 
activos (Gobierno Nacional de Colombia y FARC-EP, 2016). 

Aunque la firma de la paz con las FARC-EP generó vientos de optimismo 
y esperanza para las comunidades rurales, sobre todo para aquellas 
dependientes de las economías de la coca y la cocaína, amapola y 
marihuana por lo establecido en el Punto 4 y Punto 1 del Acuerdo de 
Paz —que las invitaba a participar de la construcción de los planes de 
vida y desarrollo de sus territorios y economías—, se apagaron pronto. 
Pese a que este Acuerdo de Paz vino acompañado de una participación 
del entonces presidente Juan Manuel Santos (2010-2018) en la Sesión 
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Especial de la Asamblea General de las Naciones Unidas (UNGASS, por 
sus siglas en inglés) en 2016, donde demandó un cambio en el paradigma 
de la guerra contra las drogas porque el prohibicionismo había fracasado 
(Organización de las Naciones Unidas [ONU], 2016), en Colombia los 
incumplimientos a las familias campesinas que habían firmado acuerdos 
de sustitución en el marco del Programa Nacional Integral de Sustitución 
de Cultivos de Uso Ilícito (PNIS) desde 2017 se hacían ley; agravados estos 
incumplimientos con el andamiaje prohibicionista de las décadas pasadas 
donde se sostuvo la erradicación forzada y violencias sobre las familias 
productoras de cultivos de coca (Arenas et al., 2018; González Posso, 2017). 

En los últimos años la narrativa ha tratado de cambiar, pero su fondo 
no. Ya el enemigo no es en gran medida el campesino cocalero sino el 
“campesino deforestador”. El consenso que se ha venido construyendo en 
lo nacional e internacional sobre el fracaso de la guerra contra las drogas 
ha venido dejando sin justificación la asignación de recursos militares 
e intervención extranjera en Colombia por ser una causa perdida, pero 
se ha trasladado a la lucha por “defender” el medio ambiente, donde el 
enemigo sigue siendo el campesino y las operaciones militares siguen 
enfocándose en perseguir y violentar a estas comunidades como ha 
ocurrido con la operación Artemisa (Ciro, 2019). Es decir, ha sido claro que 
la mal llamada “guerra contra las drogas”, que ahora quiere reencarnar 
en la lucha contra la deforestación —pero que persiste—, ha sido una 
guerra de clases sobre las comunidades rurales pobres y excluidas no por 
cocaleras sino por campesinas y étnicas, que han resistido a dinámicas de 
explotación de los recursos naturales y acaparamiento de tierras por parte 
de multinacionales y élites nacionales en sus territorios. Poblaciones que 
se han convertido, por sus luchas y reivindicaciones, en una piedra en el 
zapato para el establecimiento. 

Violencias y víctimas que ha dejado la “guerra contra las 
drogas”

La mal llamada “guerra contra las drogas” y su brazo prohibicionista han 
significado una herencia de violencias asimétricas desde su radicación 
en el país en la década de los setenta. Como se ha manifestado a lo largo 
del texto, las violencias y persecuciones establecidas en las políticas 
antidrogas han tenido como foco principal a los productores de plantas 
como la coca, marihuana y amapola. Los actores de los otros eslabones 
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como el tráfico de precursores químicos, tráfico internacional y lavado 
de activos, que en la práctica manejan el negocio, han sido los eslabones 
donde poca violencia, persecución y represión ha existido y donde las 
rentabilidades del mercado internacional de la cocaína se han concentrado. 

Las violencias producidas por el paradigma prohibicionista se 
han ejercido sobre poblaciones de características de vulnerabilidad 
socioeconómica. No solo los campesinos y comunidades étnicas 
productoras de hoja de coca, amapola y marihuana han sido víctimas 
de estas violencias; también los consumidores de sustancias psicoactivas 
(SPA), jueces que han tenido que llevar procesos contra determinados 
empresarios de la cocaína y soldados y policías erradicadores que 
han puesto a enfrentarse contra comunidades, exponiéndose a minas 
antipersona y situaciones de salud lamentables por cuenta de manipular 
venenos como el glifosato. 

En entrevistas con campesinos y campesinas cultivadoras de hoja 
de coca y marihuana de Cauca, Nariño, Guaviare y sur de Bolívar 
(comunicación personal, 7 de noviembre, 2017) relataron que los 
principales hechos victimizantes por cuenta de las políticas antidrogas 
han sido la estigmatización como guerrilleros y narcotraficantes, lo que 
les ha costado un no reconocimiento y legitimidad política por parte 
del Estado para que sus demandas y peticiones sean tenidas en cuenta 
realmente para solucionar de manera definitiva la existencia de cultivos 
declarados ilícitos y sus condiciones de pobreza rural; a la par que esta 
estigmatización ha sido funcional para que sus protestas y movilizaciones 
sean respondidas con violencia. Destacaron el constante riesgo al que se 
enfrentan cada vez que hay alguna operación de erradicación forzada, ya 
que los militares y policías llegan armados a querer arrancarles “la mata 
que les permite comer”, y esto por supuesto genera una reacción por parte 
de los productores que es tratar de impedir esta erradicación, pero se 
encuentran con una asimetría de fuerzas. Mientras los campesinos tratan 
de defenderse con palos y piedras, la Fuerza Pública agrede con armas 
de fuego. Esto ha quedado en evidencia en los choques que ha tenido la 
Fuerza Pública con las comunidades y donde las primeras han asesinado 
campesinos como ocurrió en la vereda del Tandil del municipio de Tumaco, 
donde la Policía Antinarcóticos disparó y mató siete campesinos (Forero 
Rueda, 2020); y, en el Catatumbo, donde fue asesinado Alejandro Carvajal 
quien recibió un disparó por cuenta del ejército (“Alejandro Carvajal, joven 
de 20 años asesinado por el Ejército en Catatumbo: ASCAMCAT”, 2020). 
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Otro tipo de violencias que manifestaron fueron las derivadas de las 
acciones militares sobre sus territorios y su salud por cuenta de las 
aspersiones aéreas con glifosato. Según el Ministerio de Defensa (2017), 
en el país, desde 1994 hasta el 20157, se han fumigado 1.800.000 hectáreas. 
Con esta estrategia de erradicación los cultivos no disminuyeron, pero sí se 
agravó la violación de derechos humanos por cuenta del Estado sobre las 
comunidades. La fumigación significó para muchas familias campesinas 
y étnicas el desplazamiento de sus territorios, romper sus lazos de arraigo 
y cultura con su entorno. “El veneno donde caía mataba todo: animales, 
pastos, pancoger y eso impidió que pudiéramos quedarnos en nuestras 
fincas. No había con qué sostenernos, con qué alimentar a nuestras familias” 
(campesino cocalero del Cauca, comunicación personal, 3 de julio, 2022). 
Lo mismo manifestó una campesina del sur de Bolívar, víctima de las 
fumigaciones aéreas que se desarrollaron en la región desde el 2003 hasta 
el 2009. Esta campesina hace parte de la asociación campesina Asocazul8 
que representa a cerca de 400 familias que decidieron transitar del cultivo 
de coca a cultivos de cacao por medio de un crédito asociativo y que lo 
perdieron todo en esas fumigaciones, pues cayeron sobre los cultivos 
de cacao que apenas estaban empezando a dar cosecha algunos y otros 
estaban recién sembrados. En la entrevista relató que:

El glifosato lo echaron fue sobre nuestros cultivos de cacao, no 
de los de coca. Fue a propósito porque usted desde el aire puede 
identificar que es un cultivo de coca y cuál no. Me fumigaron mi 
cacao que no había dado ni la primera cosecha, mis otros cultivos 
de comida también. Todo lo mataron con ese glifosato. Mi casa 
también la fumigaron y no he podido volver a mi finca porque la 
tierra no ha vuelto a dar comida desde entonces. (Campesina del 
sur de Bolívar, comunicación personal, 3 de julio, 2022)

Estos relatos también dan cuenta de que la fumigación generó amplios 
desplazamientos en varias regiones del país y atentaron contra la 
seguridad alimentaria de estas comunidades. Los suelos donde cae este 
agrotóxico demora meses o años, en el mejor de los casos, en volver a 

7 El dato va hasta el 2015 porque es el año en que la Corte Constitucional, apelando al principio de precaución, 
determina suspender la práctica de la fumigación aérea con glifosato en el país ya que la Organización 
Mundial de la Salud (OMS) clasificó este agrotóxico como posiblemente cancerígeno. En 2017, por medio de 
la Sentencia T-236, la Corte reglamentó la aspersión aérea con seis condiciones que el Estado debe cumplir si 
pretende reactivar esta estrategia de erradicación de cultivos de coca, marihuana y amapola.

8 Esta organización campesina demandó al Estado colombiano por los daños propiciados en el marco de esas 
fumigaciones a las familias cultivadoras de cacao. También están esperando ser reconocidas como víctimas 
del conflicto armado en la JEP. Estos procesos han sido apoyados por el Colectivo de Abogados José Alvear 
Restrepo -CAJAR.  
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ser fértil y permitir la producción de alimentos. Pero eso sí, a los pocos 
meses esa tierra fumigada permite que la coca vuelva a sembrarse. Otra 
consecuencia de las fumigaciones ha sido la afectación a la salud de 
las poblaciones fumigadas (García Vargas, 2001). Uno de los casos más 
conocidos ya por el país ha sido el de Yaneth Valderrama, una campesina 
que mientras lavaba ropa en el río fue fumigada con glifosato y se 
encontraba en estado de embarazo. Esto ocurrió en la vereda la Cristalina 
en el departamento de Caquetá en 1998. Las consecuencias fueron la 
pérdida de su bebé unos días después de la fumigación y su muerte un 
año más tarde (Ciro, 2020, p.135). Su caso fue admitido en los estrados 
judiciales de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos en 2018. 

Otras víctimas de la fumigación contaron que muchas veces, cuando 
veían las avionetas, no alcanzaban a resguardarse del glifosato, pues se 
encontraban en sus cultivos trabajando y a largas distancias de sus casas 
por lo que quedaban bañados con la sustancia. Estas personas contaron 
que su piel empezaba a enrojecerse, a brotarse y que con los meses en 
la vereda hasta empezaron a aparecer enfermedades que nunca antes 
habían ocurrido allí y menos de manera tan sistemática como luego de 
las operaciones de aspersión aérea con glifosato. Campesinos de una 
vereda del sur de Bolívar contaron que luego de esto muchos hombres 
empezaron a padecer de cáncer de próstata (campesino del sur de 
Bolívar, comunicación personal, 13 de marzo, 2018). Esta correlación de 
salud-fumigación ha sido compleja de establecer y que sea fundamental 
como argumento para definitivamente renunciar a volver a utilizar esta 
estrategia como método de erradicación de cultivos de coca, aunque 
centros de investigación y universidades, como el Centro de Derechos 
Reproductivos, han venido dando pasos gigantes en la presentación de 
evidencia de los efectos negativos que tiene la fumigación en la salud de 
las mujeres gestantes. 

Las comunidades cultivadoras de coca, amapola y marihuana no solo 
han tenido que resistir a las violencias del Estado, sino a la de los grupos 
armados. El carácter prohibicionista de la guerra contra las drogas ha 
impedido que las regulaciones de la economía de las drogas ilegalizadas 
las ejerza de manera pacífica el Estado y ha dejado en manos de la 
violencia de los grupos guerrilleros, paramilitares y ejércitos privados 
de los narcotraficantes la regulación de las economías de la cocaína. 
La CEV (2022c) encontró que uno de los factores de persistencia de la 
guerra son las disputas que se ejercen entre los diversos grupos ilegales 
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—aunque también legales— por establecer reglas de funcionamiento de 
estos mercados en las zonas donde tienen presencia, control e incidencia 
política y social. Los cultivadores de coca, amapola y marihuana han 
quedado en medio de estas disputas de modelos de regulación y sobre 
ellos los grupos que disputan eso han empleado diversos tipos de 
violencia que van desde el cobro de impuestos de la producción de pasta 
base de coca, amenaza a la vida si no venden su producción a quienes 
lo grupos armados autoricen, desplazamientos forzados si un cultivador 
se resiste a cultivar o decide vender al grupo contrario, y asesinatos o 
masacres cuando un grupo armado entra disputando la regulación 
de esa economía a otro grupo establecido en la zona y entiende a los 
cultivadores como base social del contrario. 

Campesinos e indígenas de distintas regiones del país donde hay 
presencia de cultivos de coca y marihuana manifestaron que esta situación 
ha sido una constante desde los años ochenta, pero que se agravó en 
la década de los noventa con la entrada del paramilitarismo a zonas de 
presencia histórica de las guerrillas como el Guaviare, Catatumbo, Cauca, 
Caquetá, Putumayo o sur de Bolívar. Estas disputas por la regulación 
no han dejado de existir pese a diversos acuerdos de paz y salida del 
escenario de la guerra de diversos actores armados como las guerrillas y 
paramilitares. Desde la firma del Acuerdo de Paz en 2016, con la salida 
de las FARC-EP de varios territorios donde mantenían regulaciones al 
respecto, las violencias se han reconfigurado por la persistencia de grupos 
que se resistieron a entrar al Acuerdo de Paz, los que se rearmaron por 
los constantes incumplimientos y los que no han firmado con el Estado 
ninguna salida política al conflicto como el ELN. El campesinado y 
los pueblos étnicos han seguido bajo las violencias generadas por esta 
dinámica, y como compartieron en las entrevistas realizadas:

Hoy seguimos viendo violencia sobre nuestros territorios y 
comunidades porque entre los diferentes grupos que quieren tomar 
control de la gente y nuestras economías nos impiden vender a este 
o al otro, pero pasa que muchas veces este otro grupo llega y nos 
obliga a venderle la producción, pero a los quince días llega el otro 
grupo y pide que le demos lo producido y ya la hemos vendido y 
comienzan los problemas y las violencias. (Cultivadores de coca, 
comunicación personal, 15 de julio, 2022)

También, otros sectores poblacionales han sido víctimas de una irracional 
guerra y un prohibicionismo que, desde sus inicios, estaba destinado a 
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no dar resultados esperados. Los consumidores de SPA también han 
sido un objetivo de violencias por parte del Estado y grupos armados 
en Colombia, pero particularmente los consumidores de condiciones 
socioeconómicas más complicadas. Un caso de la Comisión de la Verdad 
llamado “de la guerra contra las drogas a la guerra en las drogas” (2022b) 
mostró al país cómo personas consumidoras fueron un blanco para las 
políticas de ejecuciones extrajudiciales o “falsos positivos”, por el solo 
hecho de ser jóvenes de barrios populares que consideraron inútiles 
para la sociedad por “viciosos” y que era fácil desaparecer porque nadie 
iba a reclamarlos o necesitarlos. Fueron crímenes por discriminación                              
—sentenció la Comisión de la Verdad—. El paramilitarismo y la guerrilla 
también amenazaron, desplazaron y asesinaron consumidores de 
drogas en sus zonas de control con el fin de ganar legitimidad entre las 
comunidades. Por otro lado, los soldados y policías erradicadores han 
sido víctimas de esta guerra. Varios de ellos, que no son propiamente 
generales, ni coroneles, han sido asesinados o heridos por minas 
antipersona y sus instituciones no los han querido reconocer, acompañar 
o indemnizar. Como el caso del exsargento de la Policía Gilberto Ávila 
Llano, quien pidió que se le aplicara la eutanasia ya que no soportaba 
más el dolor y la alteración a su vida que le causó un párkinson juvenil 
que dijo fue consecuencia de estar en contacto 25 años con el glifosato 
que utilizaba en operaciones de erradicación forzada (“El exsargento 
Gilberto Ávila Llano sufre de párkinson juvenil. El procedimiento será la 
otra semana”, 2022). 

La guerra contra las drogas y su prohibicionismo sigue dejando múltiples 
víctimas que merecen ser reconocidas como víctimas del conflicto 
armado, memorar y —sobre todo— reparar. La construcción de paz en 
Colombia necesita que uno de sus pilares sea una política de drogas para 
la paz, descriminalizada, y que contemple la realidad de convivir en un 
mundo con drogas. No es real pensar que el mercado de la cocaína se 
vaya a acabar y que ahí podremos pensarnos un país en paz y cierres de 
ciclos de violencia. Hay que avanzar en construir una Colombia en paz 
con coca, cocaína y marihuana. El Estado debe asumir la regulación de 
estos mercados con el fin de restarles la violencia que generan, e integrar 
en esas regulaciones o pensar realmente en esos mercados pacíficos y 
regulados oficialmente una participación protagónica de las comunidades 
que por años han padecido el prohibicionismo de una guerra que no ha 
sido contra las drogas sino contra ellas, contra las personas, sobre todo 



                          Memorable II

240

las personas pobres, rurales, campesinas y étnicas. La reparación de estas 
víctimas pasa también por que el Estado asuma sus responsabilidades 
—y cuente verdades— sobre las violencias y violaciones de derechos 
humanos que ha perpetrado en nombre de “luchar contra las drogas”; 
las instituciones de la transicionalidad, creadas por el acuerdo de paz de 
2016, serían un buen escenario para esto. 

Conclusión

La narcotización ha sido funcional para seguir justificando recursos 
económicos y militares para desarrollar políticas contrainsurgentes en el 
país en contra de poblaciones rurales y urbanas excluidas, pobres y sus 
territorios. Si bien, en efecto el traslape de las economías de la cocaína 
con el conflicto armado llevó a una transformación en la manera de hacer 
la guerra e impulsó una carrera armamentista interna con las fuerzas 
armadas y grupos al margen de la ley consiguiendo armamento moderno 
para hacerse la guerra; la degradación del conflicto ya venía en curso 
cuando se empezó, por cuenta de los grupos guerrilleros y paramilitares, 
a secuestrar, asesinar, desaparecer y ejercer violencias sexuales. Y por 
cuenta del Estado a perseguir a quien pensara diferente, torturar, asesinar, 
criminalizar cualquier expresión política y social no propia del poder; y 
definitivamente, a utilizar la “guerra contra las drogas” como doctrina para 
perseguir poblaciones vulnerables, desatar sobre ellas guerras químicas 
y atentar contra los ecosistemas. Es decir, la degradación de nuestro 
conflicto va mucho más allá y empezó mucho antes de su entronque con 
los mercados de la cocaína, marihuana y amapola. 

Otra consecuencia de la narcotización del conflicto y los actores allí 
inmersos ha sido la dificultad de ofrecer salidas negociadas y políticas 
a la guerra. Muchos sectores políticos y sociales han interiorizado la 
narrativa de que esto se trata solo de unas disputas por rentas y que no hay 
objetivos políticos en la confrontación, por lo que no se les hace legítimo 
ofrecer políticas de paz que contemplen el diálogo y reconocimiento de 
la naturaleza política, principalmente, de grupos guerrilleros, ya que se 
han convertido es en “narcoguerrillas” o “narcoterroristas”. Esto cierra 
caminos de paz y solo permite que las soluciones sean militares lo que 
condena a más violencia, muerte y degradación humana a las regiones 
donde esta guerra se pelea y a las comunidades que reciben violencias 
por cuenta del Estado y los ilegales. 
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Reducir todo a peleas por economías legales e ilegales. Reducirlo todo 
a que el narcotráfico ha permitido utilizar la “guerra contra las drogas” 
como un complejo dispositivo de persecución y represión política, 
social, cultural y económica. Sus víctimas y objetivos militares han sido 
los sectores poblacionales más pobres y marginados de un modelo de 
desarrollo económico y país que nunca los tuvo en cuenta, pero les estorba 
para el sostenimiento y agrandamiento de sus intereses económicos y 
políticos. Este simplismo de la narcotización de la guerra ha permitido 
ocultar que las causas estructurales del origen de la guerra siguen más 
vigentes que nunca, y que el Estado no asuma responsabilidades por las 
violaciones al DIH y a los DDHH que ha perpetrado en nombre de la 
“guerra contra las drogas”. 

Colombia debe avanzar en políticas de reparación administrativas 
y simbólicas de las víctimas de la “guerra contra las drogas”. Los 
escenarios de justicia transicional creados en/por el Acuerdo de Paz con 
las FARC-EP en 2016 pueden ser mecanismos importantes para este 
fin. Su reconocimiento debe ir como víctimas del conflicto armado, ya 
que la política antidrogas no ha sido más que una careta de estrategias 
contrainsurgentes que han entendido al campesinado y a los pueblos 
étnicos productores de hoja de coca, amapola y marihuana como bases 
sociales guerrilleras y narcotraficantes que deben ser combatidas con 
toda la capacidad represiva del Estado, ya que por estar en actividades 
económicas ilegalizadas “todo vale” contra ellas. 
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“Ni los muertos estarán seguros ante el enemigo si éste vence.                              

Y el enemigo que no ha cesado de vencer”.

Walter Benjamin (1940/2008, Tesis VI)

Introducción

El 15 de septiembre de 2022 un puñado de congresistas y algunes 
activistas se juntaron frente a la estatua de Rafael Núñez en el Capitolio 
Nacional de Bogotá para celebrar el establecimiento de la primera comisión 
accidental LGBTIQ+ de Colombia (“Crean primera comisión para la 
comunidad Lgbti en el Congreso ¿Qué hará?”, 2022). El evento contó con 
una bandera LGBTIQ+ que fue colgada a los pies de la estatua de Núñez y 
entre las palabras pronunciadas se recordó la despenalización de los actos 
homosexuales en el país en 1981 y el rol del expresidente en la construcción 
de la Constitución de 1986. Tal acto adquiere mayor poder simbólico si se 
recuerda que fue precisamente la administración de Núñez la que instauró 
la penalización de los actos homosexuales a través del Código Civil de 
1890 iniciando un periodo de más de 90 años de criminalización. 

La discusión con el pasado que se dio en todo este episodio, voluntaria o 
no, es un ejemplo de cómo la opresión, y su lucha contra ella, puede ser 
un problema de carácter histórico. El presente texto tiene como objetivo 
ofrecer algunas pistas sobre cómo la historia y la memoria pueden ser 
herramientas en la lucha contra la discriminación. No es mi intención 
establecer un relato histórico oficial, sino todo lo contrario, generar 
conversaciones alrededor de episodios en el pasado que pueden ser útiles 
a la hora de pensar en formas a través de las cuales se puede combatir las 
injusticias del presente. Lo que propongo acá es regresar a la materialidad 
de la historia y la memoria construyendo una visión compleja del pasado 
que permita identificar las implicaciones a largo y corto plazo del sistema 
de dominación, en este caso el de una hegemonía sexual (Chitty, 2021), 
pues solo a partir de esto es posible empezar a construir rutas de trabajo 
direccionadas hacia una lucha política LGBTIQ+ integral. 
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Podemos pensar, entonces, en esta discusión como una disputa que es 
atravesada tanto por la legitimidad de la memoria como por la autoridad 
de la historia. Ambos son espacios de contingencia que, aunque 
aparentemente antagónicos, se complementan en tanto nos remiten a 
un mismo problema desde distintos ángulos: el establecimiento de un 
relato oficial sobre el pasado y las implicaciones políticas que esto tiene 
en el presente, sean estas optimistas, pesimistas e incluso negacionistas. 
En este texto buscaré indagar también por las posibilidades que tiene la 
demanda por una política pública LGBTIQ+ a un Estado, el colombiano, 
que no solo no ha cuestionado su pasado, sino que sigue constituyéndose 
como un proyecto heteronacionalista. 

Como herramienta para esta discusión retomo la idea de la necromancia. 
Hay que recordar que necromancia en la literatura fantástica hace 
referencia al uso o conjuro de los muertos para realizar tareas diversas. 
Tanto las movilizaciones sociales LGBTIQ+ como las investigaciones 
históricas de disidencias sexuales y de género tienen el potencial de 
conjurar a los muertos de diversas maneras. Las primeras los llaman con 
cantos, fotografías, disfraces, pinturas, que durante las protestas aparecen 
y desaparecen constantemente, mezclando a personas vivas y muertas en 
una multitud que demanda cambio. La historia, por su lado, los invoca 
generalmente a través de textos, buscando, registrando y reafirmando su 
existencia, negándose a ceder ante la crueldad del archivo (Simonetto, 
2022). Ambos fenómenos serán los que acá usaré como ejemplo para 
presentar una posible ruta de trabajo sobre la cual se puede empezar a 
pensar en una preparación en el contexto colombiano. 

El texto se dividirá en cuatro partes. En un primer apartado caracterizaré 
al heteronacionalismo colombiano, que es la estructura que limita (y 
oprime) la disidencia sexual y de género en el país. En un segundo 
apartado expondré las implicaciones históricas que ha tenido el 
heteronacionalismo. Acá es importante resaltar que dicho proyecto 
político se ha traspasado incluso en la manera en cómo se configura la 
historiografía del movimiento de disidencia sexual y de género del país, 
por lo que este aspecto también será abordado, pues la conquista de la 
historia es un primer paso para lograr justificar la política pública. En el 
tercer apartado expondré cómo la movilización y la academia, a través de 
la necromancia, han retado al heteronacionalismo en distintas ocasiones. 
Finalmente, en las conclusiones ofreceré algunas posibles rutas a seguir 
en esta dirección en búsqueda de una transformación social integral. 
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Así como se advierte con la cita que da inicio a este texto, las reflexiones de 
Walter Benjamin serán usadas a lo largo de este escrito como herramientas 
que nos permiten entender las implicaciones políticas de las disputas por 
les muertes. Esto se hace no como un determinante teórico sino como 
un acompañamiento a las reflexiones presentadas, vinculando siempre 
lo material con lo filosófico en un ejercicio que busca retomar también la 
ética profesional de quienes trabajamos con el pasado. 

Heteronacionalismo colombiano 

Colombia es un país heterosexual. Esta afirmación, escandalosa para 
muchas personas, confusa para otras, es resultado de un reconocimiento 
de la historia de la composición del Estado colombiano. Por supuesto, 
acá no me refiero a una hipotética y pedagógica orientación sexual del 
país, sino a la forma como el país ha decidido organizar sexualmente 
a su población. Esto es un proyecto político donde la heterosexualidad 
es entendida como una relación incuestionable entre un sujeto                                  
activo/dominador y objeto pasivo/dominado, siguiendo lo propuesto por 
Rich (1980) y Wittig (2006) en sus ideas de la pulsión heterosexual o la 
sexualidad obligatoria. 

Esta heterosexualidad se puede rastrear a la configuración misma de la 
nación, después de las guerras de independencia. Los nuevos estados 
americanos, entre ellos Colombia, decidieron mantener la organización 
sexual que el imperio español había impuesto sobre sus colonias, 
replicando los mismos códigos de expectativas y obligaciones de los 
géneros con ligeras y menores variaciones regionales. A pesar de la 
participación de mujeres, por ejemplo, en las luchas independentistas, 
su liderazgo en muchas partes y su probado compromiso político con 
la causa emancipadora, a estas se le negó categóricamente la entrada a 
la política a pesar de ser parte de la configuración mítica de la nación 
(González Eraso, 2018). 

De lo que sí cambió durante este periodo resalta la eliminación 
de la sodomía como delito en la mayoría de los códigos penales 
latinoamericanos durante el siglo XIX. Tal medida no representaba 
una ruptura de los valores sexuales de los países sino simplemente la 
emulación del modelo judicial napoleónico, que no evitó que se persiguiera 
la disidencia sexual y de género a través de otras figuras (Mott, 1997, 
pp.139-140). Por esta razón se ha dificultado demasiado hacer historia 
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de la disidencia sexual y de género tanto en América Latina, como en 
Colombia, pues la ausencia de archivos ha construido la imagen de una 
ausencia de historia (Nesvig, 2001).  

A finales del siglo XIX con el proyecto regeneracionista colombiano, 
consagrado con la Constitución de 1889, se reafirmó la heterosexualidad 
del país a través de varios elementos. Por un lado, la penalización del sexo 
entre personas del mismo género regresó, estableciendo en el Código 
Penal de 1890 el delito a través de corrupción de menores vinculado 
con la homosexualidad. Así estaba establecido en el artículo 419: “La 
persona que abusare de otra de su mismo sexo, y ésta, si lo consintiere, 
siendo púber, sufrirán de tres a seis años de reclusión” (República de 
Colombia, 1890). Este artículo hacía de la persecución homosexual un 
problema para la nación en tanto implicaba atacar a aquellas personas 
que atentaban contra les niñes, el futuro mismo de Colombia. De igual 
manera, la penalización de 1890 replicaba el prejuicio de corrupción de 
menores que se había empezado a asociar con la homosexualidad. Acá 
vale la pena anotar que la ambigüedad del término homosexual jugó a 
favor de la heteronorma. Por homosexual se podía entender muchas de 
las experiencias que hoy en día entenderíamos como diferentes: si bien se 
encuentra la homosexualidad masculina, también la bisexualidad hacía 
parte de esto, al igual que las experiencias de vida transfemeninas. Por 
otra parte, la Regeneración reafirmó roles sociales a los cuales debían 
limitarse los hombres y las mujeres de la nación. La exclusión de estas 
últimas de la política y la ciencia es uno de los limitantes que más le 
pesarán al movimiento de mujeres y que durante el siglo XX intentará 
cambiar. El rol de la mujer como madre y esposa se estableció firmemente 
en el proyecto regeneracionista también de la mano de la Iglesia Católica, 
que adquirió un papel protagónico en la educación (Suárez Reina, 2014, 
p.39). La escolarización dividida por géneros reafirmó no solo el lugar 
de la mujer en la sociedad sino el binarismo de género. Por otro lado, 
la configuración del hombre como arma para la guerra también se 
constituyó en este periodo. El servicio militar obligatorio y, a partir de 
allí, la participación de los hombres en la guerra (y la violencia), una 
constante que incluso los periodos de paz de algunos años del siglo XX 
no pudieron romper (Gutiérrez, 2020).  

La nación heterosexual, además, no fue un proyecto exclusivamente 
conservador. Durante el interregno liberal (1930-1946) también 
se reafirmaron las estructuras heteronormadas que continuaron 
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moldeando a Colombia. Específicamente la modificación de la 
penalización, actualizada en 1936, reafirmaba no solo el control sexual 
que el Estado ejercía sobre el cuerpo sino, como las relatorías de la 
creación de este documento revelan, también la voluntad política de la 
persecución de la homosexualidad. Respecto a este episodio, la minuta 
de la construcción del Código revela las intenciones de penalizar la 
homosexualidad:  

El doctor Lozano manifiesta que el homosexualismo practicado 
por personas mayores de edad es sin duda profundamente 
inmoral, pero quizás no puede erigirse en delito porque con 
tales actos no existe verdadera violación de ningún derecho. 
A esto replica el doctor Cárdenas que el Código Penal implica 
una defensa para la sociedad y el homosexualismo ataca en 
sus bases fundamentales la moral pública y social. El doctor 
Rey manifiesta que es partidario del inciso presentado por el 
doctor Cárdenas, porque es necesario que la sociedad reprima 
severamente el homosexualismo, que por lo menos peca contra 
la estética personal y desdice y ofende la virilidad verdadera 
que la legislación debe exigir de los asociados. (República de 
Colombia, 1939, citada en Bustamante, 2008, p.119)

La criminalización es, por lo demás, sorprendente, como lo señala el 
historiador Walter Bustamante, pues durante este mismo periodo en 
otros países de la región se estaba despenalizando la homosexualidad 
a cambio de una patologización que hacía de esta una enfermedad y, 
por lo tanto, algo sobre lo cual las personas no tenían control (2008, 
p.124). Esta penalización a espaldas de la ciencia representa la voluntad 
política de organización sexual que prevalecía por sobre cualquier otra 
argumentación en la organización de la Colombia heterosexual. Y esto es 
lo que se conoce como heteronacionalismo. Aunque este concepto ha sido 
usado para caracterizar las políticas internacionales de países durante 
el siglo XXI (Puar, 2017), creo que su configuración puede ser una 
herramienta útil a la hora de entender procesos históricos. En este caso, al 
insistir en una configuración particular de sus habitantes reglamentada 
por un parámetro heterosexual, Colombia impulsó su proyecto de 
nación hacia el interior con unas claras diferencias y límites entre lo que 
significaba ser hombre y mujer. Por supuesto, estas características han 
cambiado a lo largo de 200 años de historia, pero dichas alternaciones no 
modifican (o lo hacen lentamente) la hegemonía sexual. 
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Acá también entra a jugar un papel importante la guerra que ha sido una 
constante en los, por lo menos, últimos 50 años de historia de Colombia. 
Como ya numerosas investigaciones del Centro Nacional de Memoria 
Histórica han probado, el conflicto armado ahondó las desigualdades 
basadas en sexo y género, reforzando un tipo específico de roles asignados 
a cuerpos como armas, como botines de guerra o como territorios a 
conquistar (CNMH, 2015; 2017).  

La configuración heteronacionalista no quiere decir que no existiera 
espacio para el disenso, permitido en sus justas proporciones. A pesar de 
los múltiples intentos por controlar los cuerpos y los deseos a lo largo de 
la historia, las fugas se han hecho notar, desde el periodo colonial hasta 
nuestros días. Y esto incluye la confrontación directa y organizada a la 
heteronorma, presente en Colombia, por lo menos desde la década de 
los setenta (sin contar el movimiento de mujeres, mucho más antiguo). 
Estas disputas, sin embargo, se han mantenido marginales al proyecto 
heteronacionalista colombiano y muchas veces han sido usadas como 
excusa para su reafirmación. Es así como las instituciones médicas y 
judiciales se unieron en la persecución de la anomalía sexual, amparadas 
por el Estado. Y aunque la Constitución de 1991 estableció una base 
de reconocimiento de la diversidad sexual y de género, no alteró 
inmediatamente las grandes estructuras heteronormadas del Estado 
colombiano. Como veremos más adelante, ha sido a través de reformas 
constitucionales que nuevas interpretaciones de la Carta han abierto 
camino en este respecto. 

El ángel de la historia
El mandato heterosexual es algo difícil de evitar, incluso para quienes 
se enfrentan directa y conscientemente a este. La reproducción de 
lógicas binarias resulta cómoda frente a instituciones que no reconocen 
experiencias de vida más dinámicas. Y esto fue a lo que se enfrentó 
el movimiento LGBTIQ+ colombiano en la década de los noventa. 
Motivados por la nueva Constitución, una nueva generación de 
activistas dejó atrás los llamados más radicales a destruir el Estado y 
todos los sistemas de opresión, cambiándolos por estrategias políticas 
más tradicionales de interacción con las instituciones públicas. 

Esta transformación de la agenda social no se dio de la nada. Al igual que 
muchos otros sectores sociales, la historia del movimiento de disidencia 
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sexual y de género está fuertemente marcada por la historia del conflicto 
armado colombiano. En este caso particular las primeras interacciones a 
nivel nacional con el Estado colombiano se dieron durante los diálogos 
entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP en el Caguán entre 
1999 y 2002. Es acá donde por primera vez un gobierno, a través de ONG, 
Planeta Paz específicamente, decide incorporar a lo que llamará el sector 
LGBT en su lectura del panorama social del país, más por voluntad 
estatal que por iniciativa de activistas. Y es a partir de allí desde donde 
surge un tipo de activismo, amparado por las libertades consignadas 
en la Constitución de 1991 y dispuesto a adquirir derechos a punta de 
reclamaciones judiciales al Estado. 

Este sector del movimiento ha logrado integrarse a los engranajes de 
la burocracia estatal sin alterar sus bases y a partir de allí ha buscado 
“ampliar la noción de ciudadanía” a través de lo que se conoce como 
litigio estratégico. Esto, por supuesto, no es ni exclusivo de Colombia 
ni un capricho aleatorio. Fue en el contexto de lucha contra la epidemia 
de VIH/SIDA a finales de la década de los ochenta que se hizo necesaria 
la integración por parte de la disidencia sexual y de género al Estado, 
tanto para poder dar la lucha por la supervivencia como por solucionar 
los problemas patrimoniales causados por las innumerables muertes que 
la epidemia causó. Sin embargo, el trauma generado por el virus marcó 
la agenda de movilización de entonces, que se desligó profundamente 
de una posición anti-institución y abrazó, de la mano de las garantías 
establecidas por la nueva Constitución, el amparo estatal bajo el 
proyecto sectorial LGBT. Esto también implicó la homogenización de las 
experiencias de disidencia sexual y de género, enterrando discusiones 
sobre estructuras económicas y racialización bajo la sombrilla de la 
diversidad (Bustamante, 2020, p.130). 

A partir de entonces la historia de la disidencia sexual de Colombia se 
ha configurado como un constante tránsito de un pasado negativo a un 
futuro prometedor. Al día de hoy, la Corte Constitucional ha fallado en 
más de 33 sentencias a favor de la comunidad LGBT respecto a diversas 
materias que van desde el derecho a la protesta y el matrimonio hasta 
la pertenencia al Ejército y, recientemente, la identidad no binaria. La 
acumulación de dichas sentencias ha dado la idea de una acumulación 
de triunfos que se hacen cada vez menos evitables y, por lo tanto, más 
evidentes. En este sentido, la historia del movimiento se convierte en 
una escalera donde cada escalón está marcado por alguna conquista 
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institucional. Esta noción de un movimiento direccionado (porque el 
movimiento sobre esta escalera es ascendente) se ha consolidado por 
parte de activistas a través de sus escritos y las posteriores reflexiones 
históricas que se han hecho sobre los mismos. Sin embargo, no solo es en la 
historiografía donde vemos cómo se ha configurado esta idea del tiempo 
direccionado. Ejemplo de ello es la frase “la igualdad es imparable”, uno 
de los eslóganes más populares dentro de este sector del movimiento, que 
deja en evidencia no solo un proyecto político —la vagamente indefinida 
igualdad—, sino también una noción de movimiento inexorable, 
imparable, que tiene una dirección concreta, el ascenso de la escalera que 
ha empezado a llamarse historia del movimiento de disidencia sexual y 
de género. 

¿Cuál es el objetivo final de este ascenso, el último escalón, el punto 
final de esta historia? La integración total, que es a lo que aspira un 
sector considerable de la movilización. Y esta noción de la historia 
del movimiento (y de la disidencia sexual y de género) tiene fuertes 
implicaciones políticas. La integración es la que ha guiado la construcción 
de una historia cuasi-oficial de la disidencia sexual y de género en el país. 
En este relato/escalera los componentes más engorrosos o problemáticos 
del pasado han sido puestos a un lado en favor de unas historias mucho 
más sencillas: de individuos destacables que luchan contra adversidades 
y ganan, a punta de esfuerzo (más individual que colectivo), su merecido 
lugar dentro de la sociedad colombiana. Casos acá los vemos, por ejemplo, 
en la apelación mítica a los Felipitos; la reducción de los orígenes del 
movimiento a dos individuos (uno de ellos, León Zuleta, asesinado); la 
centralización de los avances en sentencias de la Corte Constitucional; 
la ausencia de personas trans, bisexuales e intersexuales; la falta de 
crítica respecto a la responsabilidad del Estado en la perpetuación de 
la violencia heteronormada; y el machismo incrustado en el seno del 
movimiento, por nombrar algunos elementos. De esta manera, el relato 
histórico busca eliminar todo tipo de contradicciones que no solo reten 
la idea de progreso, sino que cuestionen la posibilidad de este. Por esta 
razón, la historia del movimiento también es incorporada al proyecto 
heteronacionalista, donde su trayectoria no reta a las grandes instituciones 
heteronormativas nacionales, sino que las amplia sin cuestionar realmente 
su estructura de raíz. Un ejemplo claro de este fenómeno es la paulatina 
transformación que han sufrido las conmemoraciones públicas de los 
disturbios de Stonewall de 1969. En estos espacios, las popularmente 
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llamadas marchas del orgullo, se ha dejado de lado el componente 
contingente de los disturbios, su razón de ser vinculada a la brutalidad 
policial y el abuso de autoridad, por otro tipo de relato más acorde con 
las necesidades del movimiento triunfalista vinculado a un Estado hoy 
benefactor. En Bogotá la marcha se llama “por la ciudadanía plena” y en 
Bucaramanga se les ha conocido como marchas “por la familia diversa”. 
Ambas nociones reafirman las estructuras heteronacionalistas del Estado 
y la familia, que no son cuestionadas, sino que son ampliadas para incluir, 
como inciso o anexo, las experiencias de vida otras. 

Por supuesto, han sido les activistas quienes se han encargado de 
consolidar esta versión del pasado disidente colombiano, algunas veces 
de manera consciente y otras no tanto. A través de agencias estatales 
estas personas se han encargado de privilegiar ciertos relatos por 
sobre otros, acomodando a su gusto las imágenes que más alimentan 
una cierta visión de país que se quiere presentar. Igualmente, quienes 
critican a estos relatos, también activistas, denuncian no solo la 
heteronormatividad implícita en él, sino el peligro que viene con 
una narrativa triunfalista, progresista y últimamente reformista del 
pasado. Sin embargo, al no tener acceso a los espacios tradicionales de 
construcción de conocimiento histórico o a recursos asociados a esta 
tarea, la visión crítica de este pasado aún es minoritaria. Se ha establecido 
así un pasado atado a las necesidades de un sector político del presente, 
dominado por sus agendas parlamentarias y condenado a ser adivino 
de su propio futuro. De esta manera, la historia del movimiento se ha 
transformado en el ángel de la historia de Benjamin, con los ojos en 
el pasado y la espalda empujada por el huracán del progreso hacia el 
futuro (1940/2008, Tesis IX).

El relato historiográfico semi-oficial que se ha establecido debe ser 
confrontado, pues peligrosamente puede llevar al establecimiento de 
una manera única de concebir el movimiento de disidencia sexual y de 
género en el país (Caro, 2021). La forma de confrontar dicha tendencia 
es, sin embargo, algo menos evidente que la necesidad de hacerlo. No 
es posible negar el papel de la integración política en el desarrollo del 
movimiento, así como tampoco es posible negar las múltiples sentencias 
de la Corte Constitucional que avalan, aunque sea de manera minoritaria, 
ciertas garantías a primera vista del todo beneficiosas para las personas. 
¿Cómo hacer el trabajo entonces?
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Acá podemos usar nuevamente las recomendaciones de Benjamin para 
profundizar en el problema de la historia que se nos presenta. Incluso 
las victorias del movimiento deben ser sometidas a, lo que él llamó, una 
“historia a contra pelo” que devele tanto la cultura como la barbarie que 
ocultan los documentos y los relatos (1940/2008, Tesis VII). Es decir, la 
desconfianza de una historia que se lee a sí misma como triunfalista debe 
estar acompañada de un escrutinio minucioso de las supuestas ventajas 
del progreso, reconociendo también su lado oscuro. Desenmascarar este 
positivismo no limita los alcances de las transformaciones sociales, sino, 
todo lo contrario, evidencia sus problemas. Solo bajo esta mirada crítica 
es posible explicar, por ejemplo, la razón por la cual el Movimiento de 
Liberación homosexual de Colombia no salió a marchar después de la 
despenalización de 1980 y esperó hasta la caída del Estatuto de Seguridad 
de Turbay en 1983; o cómo un año después de que la Corte Constitucional 
legalizó el matrimonio igualitario en 2013 Sergio Urrego se suicidó. La 
barbarie acá es el proyecto heteronacionalista y, por lo tanto, para poder 
hacerle frente es importante reconocer las limitaciones en los triunfos que 
se celebran sobre este. 

Vemos entonces que se necesita una “historia a contra pelo” que pueda 
evidenciar los problemas profundos del proyecto heteronacionalista que 
otro tipo de relato no ha podido aclarar. Sin embargo, las herramientas 
necesarias para construir este relato escapan de los tradicionales 
mecanismos tanto investigativos como de movilización. Hemos visto 
como una alianza entre activismo y academia ya ha establecido un relato 
semi-oficial del movimiento, por lo que se deben evitar replicar estas 
prácticas nocivas. Acá, propongo, lo que diferencia esta antigua alianza 
con una nueva es la presencia constante de la muerte. Es través de la 
necromancia, escuchando las voces de quienes ya no están, que podremos 
confrontar a esta historia oficial. 

El poder de la muerte

A pesar de que esta visión idílica de la historia se ha establecido más 
o menos regularmente, aún no han cesado los problemas respecto a la 
disidencia sexual y de género. Las conquistas patrimonial y familiar, 
perfiladas en muchos casos como las únicas conquistas verdaderas o las 
más importantes, no han evitado la perpetuación de la discriminación, ni 
la violencia. Por lo demás, parece ser que estas conquistas están sujetas a 
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unas realidades económicas bastante concretas que privilegian a un cierto 
tipo de disidencia sexual y de género que posee recursos suficientes como 
para solventar los problemas que no aparecen en esta agenda de progreso 
de manera individual. Esto tiene implicaciones estructurales mayores 
que se explicarán más adelante. Vemos, entonces, que se ha consolidado 
una clase política dentro del movimiento y es esta clase la que privilegia 
cierta agenta reformista y cierto relato histórico por sobre otro que 
es considerado menos urgente, como, por ejemplo, la lucha contra el 
VIH/SIDA, las leyes de protección e identidad trans, la prohibición de 
terapias de conversión o incluso la educación sexual integral. 

La clase política dentro del movimiento, vinculada hoy al partidismo, 
ha puesto toda su confianza en el Estado, sin tener en cuenta que este 
es uno de los actores más importantes en la reproducción histórica de la 
violencia sistemática hacia la disidencia sexual y de género en Colombia. 
Acá, nuevamente las nociones de Benjamin nos pueden ser útiles. Al 
describir el fracaso del reformismo frente al ascenso del fascismo en 
Europa, él señala que: “La testaruda fe de estos políticos en el progreso, 
la confianza que tienen en su «base en las masas» y finalmente su servil 
inserción en un aparato incontrolable son tres lados de la misma cosa” 
(1940/2008, Tesis X). Mas que una denuncia de incompetencia, Benjamin 
hace un llamado a reconocer la ingenuidad de la confianza que se tiene 
con quien no tiene como interés genuino el mejoramiento de la sociedad 
de manera democrática. Por lo mismo es entonces ingenuo (por no 
decir incompetente) confiar en la construcción de un relato histórico 
que no cuestione el rol que el aparato estatal tiene en la reproducción 
de violencias sistemáticas, aún más si este relato se usa para justificar la 
participación misma en el Estado. 

Esta ingenuidad, esta ciega confianza en la institución, se puede romper 
con la ayuda de la memoria que aporta la movilización social al debate 
político. Y es acá donde la muerte adquiere un papel fundamental. Las 
personas muertas se han convertido, tristemente, en estandartes durante 
protestas, no solo de las disidencias sexuales y de género, sino de muchos 
otros sectores en Colombia. Desde el asesinato a prominentes figuras 
políticas, mal llamados magnicidios, como el de Rafael Uribe Uribe, Jorge 
Eliecer Gaitán, Jaime Pardo Leal o los innumerables y anónimos líderes 
sociales, pasando por feminicidios, martirios estudiantiles y asesinatos 
extrajudiciales, mal llamados falsos positivos. La muerte ha sido un 
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motor de movilización en Colombia y también ha de ser un motor de 
reinterpretación histórica pues en la ausencia encontramos intención y en 
el dolor compartido encontramos fuerza colectiva. 

La muerte puede arrojar algunas luces sobre las limitaciones de la 
pretensión política LGBT actual. Desde tan temprano como 1988, se han 
registrado asesinatos sistemáticos de la disidencia sexual y de género 
en el país (Colectivo de Orgullo Gay, 1988, p.8). Esos asesinatos se 
llevaron, entre muchas víctimas aún anónimas, a León Zuleta, uno de 
los intelectuales más importantes de la escena disidente en el país. Sin 
embargo, y a pesar de que esto sucediera después de 1991, la muerte de 
Zuleta nunca ha sido esclarecida y en su momento se relegó a la crónica 
roja (“Asesinado Ex Profesor”, 1993). Crítico acérrimo del matrimonio 
igualitario, las terapias de conversión y todo tipo de acoplamiento social, 
Zuleta fue relegado a una fantasmagórica conmemoración llamada 
Día de La No Homofobia en Colombia, que no es celebrada de manera 
relevante en ninguna parte del país. ¿Por qué no se menciona a Zuleta 
más allá de su asesinato? Su figura resulta incómoda tanto por su periodo 
de adicción, como por su profundo anti-estatismo, vinculado incluso al 
anarquismo, su compromiso con la clase trabajadora que lo llevó durante 
sus últimos días a trabajar en la Escuela Nacional Sindical y su propuesta 
sexpol de usar los orgasmos y la penetración anal como una forma de 
construir lazos entre compañeres. Muerto, Zuleta es inofensivo. 

A pesar del caso de Zuleta, algunas muertes si han sido usadas como 
motor de organización, pero con unos limitantes bastante claros. La 
muerte del profesor Rolando Pérez y la impunidad de su asesinato 
motivó bajo la consigna “no se mata lo que no se olvida” la fundación de 
Caribe Afirmativo, una de las organizaciones de derechos de disidencia 
sexual y de género más grandes del país (Caribe Afirmativo 2020). Sin 
embargo, no todas las muertes generan este tipo de reacción. La muerte 
de Sebastián Romero, llamado por la prensa como “el Harvey Milk 
colombiano”, no impulsó una discusión sobre la epidemia de VIH/SIDA 
a nivel nacional; y el ofensivo trato que su pareja recibió por medios de 
comunicación al exigir su seguro de vida evidenció los limitantes de 
las sentencias de la Corte, que ya para entonces se habían pronunciado 
sobre el tema (“Intolerancia y miedo, una mezcla peligrosa”, 2011). No 
debe escaparse el registro de que todas estas personas eran hombres gays 
cisgénero, así como no debe dejar de notarse que no todas las muertes 
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de hombres cis se registran; Guillermo Cortés y Ebel Botero, a pesar de 
sus numerosos aportes al movimiento, son nombres completamente 
desconocidos en la escena pública. 

También hay, por supuesto, otras muertes más anónimas, pero no menos 
importantes, las de personas trans. Relegadas por muchos años a la 
crónica roja, sus asesinatos han sido objeto de morbo y explotación desde 
tan temprano como la década de los 50’s del siglo pasado. Periódicos 
como Sucesos Sensacionales de Medellín se encargaron de reforzar 
ideas de “falsas mujeres”, “peligrosas” o “locas” perpetuando viejos 
estereotipos que eran legitimados tanto por las leyes existentes como por 
las interpretaciones médicas de la “desviación sexual”. Sin embargo, el 
movimiento trans le ha quitado el control de estas muertes a la reacción, 
regresándoles la dignidad en el reconocimiento de sus verdaderos 
nombres y adjudicando la responsabilidad real a las instituciones que 
permiten que se sigan perpetuando estas violencias, otrora señaladas 
de ser producto de “celos o marginalidad”. Las primeras denuncias 
de este tipo las podemos encontrar, por ejemplo, en el caso de Carlos 
Torres, hombre trans que murió en extrañas circunstancias, ahorcado 
por cordones según la Policía, cuando se encontraba bajo su custodia 
en la UPJ de Bogotá (“Familiares y amigos de joven transgénero muerto 
exigen justicia”, 2015). Recientemente la celebración del Día de la 
Memoria Trans se ha consolidado como un momento para recordar la 
violencia estructural a la que son sujetas las experiencias de vida trans, 
visibilizando los numerosos riesgos que corren y buscando presionar por 
soluciones que aún no se ven en el horizonte inmediato. En este punto 
vale la pena aclarar que ha sido el movimiento trans el que ha enfatizado 
rotundamente en la brutalidad policial como un factor de violencia e 
incluso muerte de la disidencia de género, más que la sexual. Alrededor 
de estas muertes se ha construido toda una agenda de denuncia que 
ha desembocado en la consigna TOLOPOSUNGO (Todos los Tombos 
Son Una Gonorrea), popular incluso dentro de otros sectores sociales y 
particularmente reconocida durante el Levantamiento Popular de 2021 
(Saldarriaga, 2021). 

Esto anterior no quiere decir que la violencia policial no ha jugado un 
papel importante en la larga historia del movimiento LGBTIQ+. Aunque 
en el marco del conflicto armado colombiano se ha reconocido cierto tipo 
de violencia sistemática, por sobre todo de la mano de las insurgencias 
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y las fuerzas paramilitares, se ha desvanecido el rol del Estado en 
la perpetuación de la discriminación. Esto ha reducido el problema 
estructural de la violencia al contexto del conflicto armado donde se da 
por sentado que la discriminación afuera de este, en materia de disidencia 
sexual y de género, no existe (o es mínima). Es así como se ha construido 
un relato alrededor de la imagen de Estado benefactor que ha destinado 
más de mil millones de pesos colombianos a un plan de reparación 
colectiva a las víctimas LGBT del conflicto armado en un plan de 3 años 
(Ardila, 2020). Siguiendo esta imagen, instituciones como la Unidad de 
Victimas y Restitución de Tierras, la Fiscalía General de la Nación y la 
Defensoría del Pueblo han decidido usar el Día Internacional contra la 
Homofobia, la Transfobia y la Bifobia del 17 de mayo como el espacio 
dedicado al reconocimiento de las victimas LGBTI del conflicto armado 
(Fiscalía General de la Nación, 2021; Defensoría del Pueblo, 2021; Unidad 
de Víctimas, 2021). La elección de esta fecha no es aleatoria. Establecida 
desde 2004 por el movimiento, esta fecha recuerda cómo en 1990 la 
Organización Mundial de la Salud eliminó a la homosexualidad de su 
lista de enfermedades. Una ocasión aparentemente inocente, este es otro 
peldaño en la escalera hacia un futuro mejor, un recordatorio de un pasado 
oscuro al que ya no pertenecemos y, por lo tanto, es un evento que no 
confronta o interpela al Estado o a su proyecto heteronacionalista. Lejos 
de ser un espacio apolítico, la fecha devela la negación estatal de reconocer 
su propia responsabilidad frente a la violencia contra la disidencia sexual 
y de género. Al rehusarse a usar el Día Nacional Contra la Homofobia (el 
asesinato de León Zuleta) o alguna otra fecha significativa en el contexto 
colombiano, las instituciones estatales se limitan a señalar las faltas que 
suceden afuera de ellas mismas. Acá también se evidencia el miedo que 
se tiene al reconocer a la muerte y, por lo tanto, el potencial político de 
la misma. 

Y es que el Estado sí ha sido participe de la reproducción de la violencia 
heteronormada como ya se mencionó, pero aún no se sabe con certeza la 
extensión de su responsabilidad. Precisamente porque no se ha construido 
una agenda investigativa, de la mano esta vez de la historia, que permita 
reconocer esta responsabilidad, se ha cernido un manto de ambigüedad 
que no beneficia sino al proyecto heteronacionalista. Mas allá de unas 
profundas pero limitadas investigaciones focalizadas, especialmente en 
Medellín, no se sabe cómo operó la penalización de la homosexualidad 
vigente a nivel nacional por 90 años, sin contar la reglamentación local 
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que le precedió durante el siglo XIX en tiempos federalistas. Quienes 
vivieron bajo la penalización han insistido en que esta no se reducía 
exclusivamente al acto de penetración anal, sino que bajo el amparo de 
la ley se realizaron todo tipo de abusos e improperios que incluían el 
chantaje, el robo, la extorsión, el maltrato físico e incluso la muerte (Caro, 
2022). El Movimiento de Liberación Homosexual Colombiano mantuvo 
un escepticismo al darse la despenalización en tanto reconocían que esto 
no cambiaba las estructuras heteronormativas incrustadas en el seno 
de la sociedad colombiana y denunciado que ninguna despenalización 
sería efectiva si no se perdonaban a todas las personas que habían sido 
procesadas por dicho delito, algo que no se hizo. Acá nuevamente la 
muerte vuelve a ser la aliada de la movilización en tanto un registro de 
aquellas personas que fueron procesadas por este delito, seguramente 
ya fallecidas, puede dar luces en los mecanismos de reproducción de 
violencia impulsados desde el Estado con apoyo de las fuerzas policiales. 
Y esto permitirá no solo una lectura mucho más informada del alcance de 
los perpetradores, sino también puede dar luces sobre cómo enfrentarles. 

A simple vista la despenalización formal del delito de acto homosexual 
debió desaparecer la violencia estatal, pero esto estuvo lejos de ser cierto. 
Por un lado, tenemos el caso del Estatuto de Seguridad del presidente 
Cesar Turbay Ayala, vigente entre 1978 y 1982. Ya se ha registrado 
que este estatuto fue usado por el Ejército y la Policía para atacar a la 
disidencia sexual y de género, incluso después de 1981 (CNMH, 2015). 
Esto demuestra que la responsabilidad estatal se extendió incluso al 
marco del conflicto armado. Aún más problemático resulta el rol de la 
educación a este respecto. A pesar de la despenalización, el Estatuto 
Nacional Docente, Decreto 2277 de 1979, mantuvo como causal de mala 
conducta la homosexualidad de les docentes. Este Estatuto fue redactado 
por la Federación Colombiana de Educadores (FECODE) y avalado por 
el Ministerio de Educación encabezado entonces por el conservador 
Rodrigo Lloreda Caicedo y asesorados por una comisión parlamentaria 
compuesta, entre varios congresistas, por Luis Carlos Galán Sarmiento 
(Botero, 1980, p.188). Solo hasta 1998 la Corte Constitucional solicitó la 
eliminación de tal causal, impulsada por la movilización de lesbianas 
y mujeres bisexuales docentes, con apoyo de la Asociación Distrital 
de Educadoras y Educadores (ADE) y con la persistente objeción de 
FECODE, que al día de hoy no se ha ni retractado ni disculpado por lo 
sucedido (Jerez y Gómez, 1998). Este episodio evidencia que, a pesar de la 
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ausencia de las mujeres en las discusiones de la penalización, sus vidas sí 
estuvieron marcadas profundamente por el proyecto heteronacionalista, 
algo que está aún por entenderse y explicarse. 

Mas allá de la reparación que también han de tener quienes sufrieron 
injusticias a causa del Estatuto Docente, este episodio hace parte de 
un problema estructural mayor en lo que respecta a la educación 
sexual integral en Colombia, que incluye el reconocimiento de la 
disidencia sexual y de género. Nuevamente acá la muerte es aliada de la 
movilización, esta vez a través del suicidio de Sergio Urrego. La muerte 
de Sergio, un acto político sin duda alguna, fue un llamado de atención 
que despertó una suspicacia respecto a la homofobia incrustada en el 
sistema educativo colombiano. A pesar de que la Corte Constitucional 
nuevamente se manifestó en favor del reconocimiento de la disidencia 
sexual y de género, cuando el Ministerio de Educación, encabezado por 
Gina Parodi, mujer abiertamente lesbiana, se puso en la tarea de iniciar 
una estrategia de implementación de mecanismos que previeran casos 
como el de Sergio, un sector reaccionario y anti-derechos saltó al escenario 
público. Con multitudinarias manifestaciones en varias ciudades del país, 
el 10 de agosto de 2016, este sector rechazo cualquier intento del gobierno 
del entonces presidente Juan Manuel Santos por sensibilizar a los colegios 
en materia de educación sexual integral. Y debido a que sus demandas se 
mezclaron con el rechazo al Acuerdo de Paz de la Habana pactado con las 
FARC-EP, el gobierno reculó de su propuesta y la ministra renunció a su 
cargo. Con esto la tan afamada imagen de Sergio se enterró y las banderas 
de la educación sexual integral desaparecieron tanto del sector aliado 
partidista como de una gran parte del movimiento LGBTI colombiano. 

En este caso la muerte de Sergio es un recordatorio de la ineficacia del 
Estado y de su complacencia frente a la reacción anti-derechos. Su suicidio 
puede ser un punto de encuentro a partir del cual se organice un llamado 
de atención, especialmente frente a la incapacidad del gobierno de Iván 
Duque, quien le siguió a Juan Manuel Santos, de implementar una política 
pública LGBTI a pesar de ser esta una demanda desde inicio de su mandato. 

Conclusiones

Hemos visto que la muerte tiene el potencial de evidenciar las grietas 
a partir de las cuales el relato aparentemente inofensivo del progreso 
LGBTI colombiano ha construido una parte de su historia. También se ha 



                                                                  Necromancia Marika

265

visto cómo estas muertes, provenientes tanto de procesos de memoria en 
la movilización como de investigaciones académicas históricas, pueden 
interpelar directamente al proyecto heteronacionalista del Estado, 
particularmente en lo que respecta a su participación de la violencia 
sistemática contra la disidencia sexual y de género. ¿Qué hacer entonces 
con esta información? ¿Cómo iniciar un proyecto político? 

Aunque, como ya se mencionó, en el marco del conflicto armado ya 
se ha iniciado un proceso de reparación colectiva a víctimas LGBTI, el 
establecimiento de políticas públicas que acá se plantea es un proyecto 
mucho más amplio. Se trata de un reconocimiento de la violencia histórica, 
en la cual ha participado el Estado, hacia la disidencia sexual y de género. 
Por esto mismo el debate optimista/pesimista se confunde en una 
multiplicidad de violencias a nivel institucional y supra-institucional que 
a primera vista parecen no tener solución. La propuesta hecha es empezar 
por el Estado, gran marco actual de organización de la sociedad y uno de 
los actores activos en la violencia que es denunciada. Por supuesto, de la 
mano con este se encuentran otro tipo de organismos médicos y morales 
que también han participado de la violencia heteronormada. Por esta 
razón, un proyecto político efectivo debe ir más allá de la coyuntura y se 
solventa solo con la re-estructuración del tejido social, reconfigurando el 
proyecto heteronacional por otro democrático. Es, a todas luces, la caída 
del patriarcado. 

El trabajo es bastante. Solo a través de un reconocimiento sistemático 
de la violencia heteronormada es posible determinar el alcance total del 
proyecto heteronacionalista y sus ramificaciones en el presente, más allá 
de la violencia directa que no por ser evidente es menos importante. El 
pasado acá es la herramienta más útil para este reconocimiento, pues a 
través de la historia, en conjunto con la memoria, se puede vislumbrar 
el panorama total. Es importante reconocer, además, que no solo se está 
buscando construir una visión del pasado que reconozca el proyecto 
heteronacionalista, sino que también se están confrontando otras visiones 
que no lo reconocen o, peor aún, que lo avalan o justifican. En este sentido, 
la lucha política es tanto histórica como historiográfica.   

Ya se han realizado políticas de reparación histórica en países como 
Alemania, Reino Unido, España, Australia y Costa Rica que incluyen 
perdón a quienes fueron procesados por delitos asociados a la 
homosexualidad. Estos gestos, algunos más competentes y completos 
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que otros, son ejemplos de cómo el pasado se ha convertido en un campo 
de batalla. La lucha política pasa por este campo y, por lo tanto, quienes 
estamos interesados en la transformación del mundo debemos echar mano 
de la necromancia. Acá la muerte se convierte en aliada que incomoda. 
Invocamos a quienes ya no están en marchas y en textos buscando que su 
voz, silenciada u olvidada, se una a la nuestra en un coro multitudinario 
que busca algo que, aunque parece magia, es posible: la construcción de 
un mundo mejor para todes. 
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Introducción

Este capítulo explora la relación entre el periodismo de paz en 
Colombia y los trabajos de memoria (Jelin, 2002), específicamente a 
partir de la experiencia del medio digital Rutas del Conflicto, cuyo 
equipo integro desde 2016. El periodismo de paz es un concepto de Johan 
Galtung (2009) que, desde los Estudios de Conflicto y Paz, se alejó del 
llamado periodismo de guerra y defendió una práctica de reportería que 
no reprodujera las dinámicas de violencia. En este sentido, el periodismo 
de paz busca ir más allá de la descripción rápida de hechos violentos o de 
los números vinculados a ella, para enfocarse en entender las causas, las 
consecuencias y los contextos de los conflictos. También aborda posibles 
iniciativas para la solución de los conflictos y escucha a las diferentes 
voces involucradas, no solo a la institucionalidad. En este capítulo, 
propongo mirar al periodismo de paz en Colombia como una práctica 
que se puede enfocar hacia el desarrollo de un trabajo de memoria y de la 
generación de narrativas diferentes de las mayoritariamente propagadas 
por los medios de comunicación masivos.

Rutas del Conflicto es un medio de comunicación independiente que 
nació en 2014. Por un lado, los periodistas no siempre tienen un interés 
manifiesto de hacer memoria, pero sí registran hechos tanto del presente 
como del pasado, agregando a ellos su huella, su forma de narrar. 
Además, circulan sus contenidos para un público lo más amplio posible 
en el presente, y los dejan disponibles en archivos (virtuales o físicos) 
para consultas futuras. 

Por otro lado, hay proyectos periodísticos que sí asumen el trabajo con las 
memorias como parte de su labor. Nieto y Hernández (2020) definen que, 
en este caso, el periodista debe tener un amplio conocimiento del pasado 
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violento, y diseminarlo con objetivos claros, relacionados con un aporte 
a la verdad y a la no repetición de la violencia. En el caso de Rutas del 
Conflicto, está en su misionalidad la construcción de memoria sobre el 
conflicto armado interno, con prácticas que promueven la participación 
de no periodistas en el contenido producido y la visibilización de voces 
desde diferentes territorios para un lector predominantemente urbano, 
que accede al contenido digitalmente. El fin último también es contar; 
hacer la información circular. 

A partir de entrevistas y de la observación participante (Guber, 2001) 
de mi propia experiencia como periodista en el medio, propongo tres 
categorías que detallan la práctica del trabajo de memoria a partir del 
periodismo de paz: el escarbar, el moldear y el contar. Antes, sin embargo, 
presento bases sobre la relación entre periodismo y memoria, y sobre la 
emergencia del llamado periodismo de paz en Colombia.

Periodismo y memoria

La relación entre el periodismo y la memoria se ha abordado desde 
diferentes perspectivas. En los años 1930, Walter Benjamin (1936/1991) 
nombraba a la prensa, pero también a la literatura, como manifestaciones 
que desplazaban al narrador tradicional y afectaban negativamente en 
la transmisión oral de la memoria de la experiencia, aquella que se vivía 
individualmente en la cotidianidad y se compartía socialmente. También 
citaba a los cronistas como parte de los actores que registraban por escrito 
los sucesos históricos, y les atribuían relevancia al publicarlos. 

Aunque sin enfocarse en el papel específico del periodismo, Halbwachs 
(1968/2004) conceptualizó las bases teóricas que serían utilizadas en 
análisis posteriores, con los términos de memoria colectiva y marcos 
sociales de la memoria. Según el autor, no es posible separar el recuerdo 
individual de los marcos establecidos socialmente por una comunidad 
o colectividad, especialmente la clase social, la religión y la familia. 
Estudios posteriores han buscado detallar el rol del periodismo en esa 
conexión entre la memoria individual y la colectiva. 

Erll (2012) considera a los medios de comunicación como parte de 
las “instancias de mediación” entre los imaginarios individuales y 
socioculturales, o “vehículos de la memoria”. Estos permiten, por un 
lado, la transmisión de marcos sociales de la memoria a través de una 
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conexión con un pasado común y, por otro lado, la distribución medial 
de recuerdos personales, que adquieren relevancia colectiva. Los medios 
de comunicación, sin embargo, no son vehículos neutrales, sino que dejan 
su marca en las publicaciones, a partir de diversas operaciones editoriales 
(Nieto y Hernández, 2020). Es decir, más allá de guardar más registros 
de lo que podría la mente humana, en una prótesis de almacenamiento 
de la memoria individual (Nora, 1989), los medios de comunicación son 
productores de mundos de memoria colectiva (Erll, 2012), y uno de los 
responsables por las “representaciones simbólicas” (Nieto y Hernández, 
2020) que se establecen en la esfera pública.

También se han realizado críticas a cómo los medios masivos 
mercantilizan a la memoria, la venden para el consumo y la vuelven un 
espectáculo (Huyssen, 2002), con un exceso de información que genera 
más olvidos que posibilidades de recuerdos. Desde la Comunicación 
Social, la relación entre el periodismo y memoria se ha trabajado en temas 
como el papel de los medios en contextualizar el pasado para las nuevas 
generaciones; la apertura de nuevos espacios a las reivindicaciones de los 
sobrevivientes por hacer memoria (Santa y Bolívar, 2015); el trabajo del 
periodista en registrar el pasado, como un “notario de la historia” (Morelo 
en entrevista a Escobar Banderas, 2020); el poder de reconocimiento 
público de los medios a las historias de las víctimas y la presión que 
ejercen en los procesos de reparación legal (Behar Leiser, 2016). Es 
decir, la visibilidad que genera el periodismo a las voces de las víctimas 
puede tanto presionar instituciones estatales a acelerar sus procesos de 
reparación como ser base contextual para decisiones judiciales en favor 
de las víctimas. El registro en la prensa, en este caso, se vuelve también 
un documento que materializa la denuncia de victimización. Además, se 
ha mencionado al periodismo como una fuente de comprensión sobre 
las dinámicas del conflicto armado interno y como una plataforma para 
generar una discusión entre diferentes versiones de la memoria (Castrillón 
Pulido, 2016). 

Otras publicaciones buscan abordar la práctica periodística, y el cómo 
realizar buen periodismo para narrar la memoria del conflicto. Entre las 
recomendaciones está el trabajo de archivo (Morelo, 2016), la recogida de 
un gran volumen de información, la confrontación de los testimonios con 
otro tipo de datos y del contexto, la elección de la mejor forma de narrar 
cada historia y la elección de un buen momento para publicar (Cardona 
Alzate et al., 2016). Nieto y Hernández (2020) separan el valor memorial 
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que los artículos pueden tener en el futuro (cuando sean fuentes de 
archivo para académicos) del periodismo que trabaja “por la memoria” 
desde un deber ser. En el segundo caso, se destaca la necesidad de conocer 
“a fondo los hechos del pasado violento, darles sentido una vez que haya 
comprendido todas las dimensiones de su complejidad, y comunicarlos 
con la intención de contribuir a la verdad, a la justicia y a garantizar la no 
repetición” (Nieto y Hernández, 2020, p.124).

En este capítulo, no presuponemos que las prácticas del periodismo de 
paz se registran de forma aislada de los textos de otros actores, como el 
Estado, la academia, las organizaciones sociales y la prensa masiva, sino 
que dialogan con ellos. Sin embargo, el agente que ensambla la narrativa 
es otro, y entenderlo ayuda a interpretar las características específicas 
de su relato. Partimos de la concepción intersubjetiva de las memorias, 
que la considera en plural, como un proceso específico y situado de 
negociación colectiva y mediación del pasado, y como el estudio de su 
contenido (Misztal, 2003). Ese enfoque considera que el pasado no puede 
ser utilizado totalmente de manera instrumental por las élites, pero 
que sí puede ser distorsionado por ellas. Las memorias, por lo tanto, se 
establecen como un campo en disputa, tejido por medio del trabajo activo 
de “emprendedores” y de tensiones entre recuerdos y olvidos, narrativas 
y actos, saberes y emociones, como un pasado “activado” por un presente 
“en función de expectativas” para el futuro (Jelin, 2002). 

Partiendo de estudios sobre la dictadura argentina, Jelin (2002) cuñó 
el concepto de “trabajos de memoria”, considerando la memoria no 
como algo fijo y permanente, sino desde una perspectiva plural, que 
se teje a partir de una serie de factores, como prácticas, discursos, 
actores, lugares y tiempos. Esta definición pone la lupa sobre la acción 
de los “emprendedores” (Jelin, 2002) de la memoria, o “activistas” 
(Guglielmucci, 2013), las personas y organizaciones que actúan para 
recopilar, promulgar y visibilizar las memorias. 

Es a partir de este enfoque que propongo el análisis de las prácticas de 
Rutas del Conflicto, un medio digital que “nació con la necesidad de 
visibilizar historias del conflicto [armado interno] que no habían sido 
documentadas por la prensa tradicional o por el Estado en documentos 
oficiales”, según la descripción en su página web (Rutas del Conflicto, 
s.f.a). Su relación con el periodismo de paz y con los trabajos de memoria 
empieza en la pregunta clave alrededor de la cual actúa: “¿Cómo hacer 
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accesible información que permita dimensionar la magnitud del conflicto 
armado y ampliar su comprensión?” (Rutas del Conflicto, s.f.a). Es decir, 
los periodistas, desde el presente, publican explicaciones sobre eventos 
violentos y sus contextos, más allá de la inmediatez. Su fin último es 
contar para hacer la información circular. 

En el trabajo de Rutas del Conflicto  están presentes diferentes niveles de 
la relación con las memorias del conflicto armado interno en Colombia. 
El primero es el del registro, como también se realiza en otros medios 
independientes o masivos. No todos los medios de comunicación tienen 
la intención manifiesta de hacer memoria, pero sí son “instancias de 
mediación” entre los imaginarios individuales y socioculturales (Erll, 
2012) a partir de sus publicaciones, que visibilizan ciertas voces, ciertos 
eventos y ciertas formas de contar en el espacio público. Por otro lado, 
en el caso de Rutas del Conflicto, ese primer nivel se complementa 
con los llamados “proyectos de memoria” y la intención manifiesta de 
narrar el pasado y el presente del conflicto armado, y de dar a conocer 
las historias sobre diferentes regiones de Colombia también para 
un lector predominantemente urbano, en una perspectiva situada y 
metodológicamente alineada con el periodismo de paz.  

Antes de abordar las especificidades del trabajo de Rutas del Conflicto y 
del periodismo de paz, se hace importante detallar algunas características 
del cubrimiento sobre el conflicto armado por la prensa en Colombia, 
para entender cómo la huella del periodismo independiente en sus 
publicaciones tanto hereda como se diferencia de prácticas desarrolladas 
por la prensa masiva. 

La información sobre el conflicto armado publicada hasta los años 1990 se ha 
basado principalmente en las fuentes militares y oficiales, debido a motivos 
como la posición editorial, la cercanía de dueños de periódicos con fuentes 
militares y estatales, los riesgos que implicaba estar en las diferentes regiones 
de Colombia, la falta de recursos y la falta de especialización (considerando 
que a periodistas de diferentes secciones les tocaba escribir también sobre 
hechos de violencia)1. Los cubrimientos se han realizado mayoritariamente 
de la forma empírica, en la base del ensayo y error, mientras se vivían 
amenazas y asesinatos de colegas (Oquendo Bedoya, 2019). 

1 Información tomada de entrevistas hechas a periodistas por Camilo Sánchez (2017), publicadas por la Revista 
Malpensante. 
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En 1992, surge la Unidad de Paz y Derechos Humanos en el Diario El 
Colombiano, de Medellín, en la cual el enfoque de la cobertura sobre el 
conflicto se daba de forma pionera desde un relato sobre las víctimas. 
Más recientemente, iniciativas de medios nativos digitales creados 
después de los años 2000 se han dedicado a contar el conflicto a partir 
de sus contextos, de sus causas estructurales y, principalmente, desde 
la perspectiva de los sobrevivientes de regiones alejadas de los grandes 
centros poblados del país. Algunos ejemplos son Verdad Abierta, la Silla 
Vacía, Las dos orillas y ¡Pacifista!, además del proyecto Colombia 2020, 
del periódico El Espectador, financiado por la Unión Europea y con una 
característica híbrida: circula tanto de forma digital como impresa. Nieto 
(2012) señala la puesta en práctica de un periodismo narrativo osado 
y renovado, que se abrió paso en contar memorias tras el fracaso de 
los diálogos de paz entre el presidente Andrés Pastrana y la entonces 
guerrilla de las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), 
en 2002.

En ese contexto de nuevas posibilidades narrativas sobre el conflicto 
armado, y de la emergencia de las plataformas virtuales, en 2014 se crea 
el medio Rutas del Conflicto. Behar Leiser (2016) cita a los nuevos medios 
(o digitales) como fuente de nuevas historias, que no aparecían en los 
medios tradicionales, y que se pueden abordar debido a la flexibilidad 
tanto en su agenda como en las obligaciones empresariales. 

El diferente tratamiento de la información sobre el conflicto armado 
también ha heredado el trabajo de la Corporación Medios para la Paz, 
creada en el fin de los años 1990, cuando empezó a analizar el trabajo 
de los periodistas. Entre las conclusiones de la organización está que los 
periodistas habían visibilizado principalmente versiones oficiales de la 
guerra, además un conteo de números sobre hechos y muertos. La voz de 
las víctimas había quedado en segundo plano (Castrillón Pulido, 2016). Se 
empieza a abrir, a partir de entonces, más espacio para los relatos desde 
la experiencia, sin embargo, con un enfoque en el dolor y el sufrimiento, 
tanto desde los textos como desde las imágenes. Tampoco se ha logrado 
combatir el estigma de que “algo hicieron” para ser victimizados. Sin 
embargo, fue a partir del periodismo que se descubrieron victimizaciones, 
como los llamados “falsos positivos” (Castrillón Pulido, 2016), civiles 
asesinados por el Ejército y presentados públicamente como guerrilleros 
muertos en combate. 
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También hay críticas relacionadas a cubrimientos más recientes                          
—como las noticias a respecto del plebiscito sobre el acuerdo de paz, en 
2016— consideradas de baja cualidad por el Observatorio de Medios de 
la Universidad Nacional de Colombia por no explicitar el tema en los 
titulares de los medios y, por eso, dificultar el acceso a la información 
por los ciudadanos (Oquendo Bedoya, 2019). Históricamente, los medios 
colombianos se han enfocado más en cubrir los actos violentos que sus 
contextos, y han escuchado más a representantes de grupos armados que 
a organizaciones y personas desarmadas, actuando de forma reactiva a los 
eventos, sin entender sus causas más profundas (Barajas, 2016). Además, 
han sido cuestionados por ampliar discursos de odio y estigmatización 
en contra de diferentes sectores de la sociedad (Barajas, 2016). El abordaje 
desde el periodismo de paz, sin embargo, busca salidas diferentes. 

El aporte del periodismo de paz: buscando una visión 
situada

Hay diferentes perspectivas teóricas, por veces complementarias y por 
veces contrastantes, sobre el periodismo de paz. Galtung, el creador del 
concepto desde los Estudios del Conflicto (Espinar Ruiz y Hernández 
Sánchez, 2012), lo opone al llamado periodismo de guerra. Mientras 
el segundo se enfoca en la casuística de los eventos durante la guerra, 
el primero se dedica a los contextos, a las causas estructurales y a las 
consecuencias en el mediano y largo plazo. También, a la búsqueda 
de fuentes diversas, no solo las oficiales, y a incluir en el cubrimiento 
iniciativas de construcción de paz. 

Para Galtung (2009), el periodismo de paz desafía los criterios 
periodísticos que suelen definir si un evento es o no es noticia, y los 
puede invertir. Hechos que no son cercanos al público geográfica o 
simbólicamente, ni inesperados, o con personas y naciones de la élite, 
pueden también volverse noticia. Así, resiste a la lógica de if it bleeds, it 
leads, una representación de la forma recurrente con la que los medios 
suelen publicar y replicar malas noticias (Oquendo Bedoya, 2019). El 
periodismo de paz, por otro lado, busca las raíces de los conflictos y sus 
posibles resultados, intentando entender dónde está la violencia, por qué 
y cuáles son las salidas que se presentan, en vez de publicar sobre quién 
está ganando o perdiendo (Galtung, 2009). 
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El periodismo de paz ha sido descripto como un mediador, que puede 
ayudar a romper las barreras comunicativas y poner en diálogo diferentes 
percepciones del conflicto (Kempf, 1996), aportando a su desescalada. Es 
decir, un modelo que incluye múltiples lados, y no una cuerda del tira 
y afloja (Lynch, 2007). Una cuestión clave para Kempf (1996) es que los 
editores y reporteros entiendan su responsabilidad en la construcción de 
las percepciones sobre la realidad, y busquen una distancia interpretativa 
de los hechos para comprender sus propias misperceptions, o percepciones 
equivocadas. En lo demás, siguen lo que el autor considera los pre 
requisitos del buen periodismo, que se difieren de la propaganda bajo 
normas que incluyen la credibilidad, la objetividad, la neutralidad y el no 
alineamiento (Kempf, 2007).  

La objetividad es un tema que genera controversia entre los autores. 
Lynch (2007) considera que puede ser inocente pensar que el periodista 
solo narra los hechos, sin sesgos, y presenta el ejemplo del periodismo 
de guerra, en el que el sesgo está en favor del evento sobre el proceso; 
o en favor de las fuentes oficiales sobre las otras voces. En este caso, 
destaca que el periodismo de paz permite que los periodistas busquen 
sus propias agendas de cubrimiento. Para Kempf (2007), sin embargo, la 
distancia interpretativa y la objetividad en el periodismo deben ser mejor 
estudiadas y requieren mejores definiciones, pero sin prescindir de ellas. 

Otros acercamientos relacionan el periodismo de paz y la comunicación 
para el cambio social (Espinar Ruiz y Hernández, 2012), considerando 
que pueden transmitir un contenido con nuevos marcos interpretativos 
de los hechos, de forma constructiva y responsable. Para eso, presuponen 
un análisis constante de las relaciones y de los roles que se establecen 
entre medios de comunicación, periodistas y los conflictos sociales 
(Espinar Ruiz y Hernández, 2012). 

También hay críticas al concepto, que   consideran que encuadra quehaceres 
periodísticos muy diferentes para criticarlos bajo la misma sombrilla 
del “periodismo de guerra” (Loyn, 2007), y que no tiene su eficiencia 
comprobada en desescalar la violencia (Barajas, 2016). Hanitzsch (2007) 
añade que el periodismo de paz es “como vino viejo en una nueva botella”, 
es decir, solo un nuevo nombre para reflexiones y experiencias que ya 
estaban presentes. También, que genera una dificultad de financiación, 
por no estar en consonancia con las líneas empresariales y editoriales de 
los grandes medios. Sin citar el periodismo de paz directamente, Gjelten 
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(2001) defiende que el periodista no debe acercarse a la labor de otras 
profesiones, como la resolución de conflictos, ni repensar su trabajo para 
ayudar a prevenir las situaciones de violencia. 

En Colombia, el periodismo de paz se ha mencionado más de forma 
empírica, en la práctica periodística, que en artículos académicos. 
Pero hay excepciones. Ordoñez (2010) ha concluido, tras el análisis de 
artículos de opinión, que la prensa en Colombia está traspasada por la 
polarización política, refleja el imaginario de la guerra y la personalización 
de responsabilidades, y describe superficialmente los eventos. Aunque 
señala a los medios independientes como esenciales para contrastar a la 
propaganda oficial, considera que privilegiar la voz de las víctimas sobre 
otras no es una práctica del periodismo de paz, que debería equilibrar las 
diferentes fuentes. Sin embargo, en el contexto colombiano, en el cual por 
décadas la voz de las víctimas se ha visto ausente de las publicaciones 
periodísticas, considero que visibilizarlas también se puede encuadrar 
como una práctica de periodismo de paz, por transmitir perspectivas 
diferentes de las oficiales que han dominado el espacio de los medios.  

Sobre la llegada del concepto a Colombia, Barajas (2016) propone que fue 
fruto de la influencia del segundo gobierno del expresidente Juan Manuel 
Santos (2014-2018), durante los diálogos para el acuerdo con la entonces 
guerrilla de las FARC-EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia 
– Ejército del Pueblo).  La política de posicionamiento del periodismo de 
paz como concepto se dio a través del apoyo a la publicación de cartillas 
y a la realización de talleres y otros tipos de capacitaciones, seminarios y 
foros sobre el concepto y sobre la responsabilidad del reportero que cubre 
temas de conflicto armado (Barajas, 2016). Una de las reivindicaciones de 
las FARC para el Acuerdo de Paz era la desconcentración de la propiedad 
de los medios de comunicación. El tema no se incluyó de forma importante 
en el acuerdo, pero los periodistas pasaron a discutir y capacitarse sobre 
cómo cubrir el proceso de paz, para no repetir errores de años anteriores 
(Barajas, 2016). Sea debido a los estudios académicos o a la estrategia de 
gobierno, el periodismo de paz aterrizó en Colombia como parte de una 
reflexión de los periodistas sobre cómo abordar un período de transición 
del conflicto armado, sobre qué herramientas narrativas e interpretativas 
utilizar. Dicho contexto intermediario entre la violencia y la paz 
pretendida, en el que aún no se sabe el resultado del camino iniciado, ha 
motivado una reflexión sobre el quehacer periodístico y los contenidos 
publicados (Nieto y Hernández, 2020). La transición posacuerdo, en 
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este caso, es central para poder entender la emergencia de las prácticas 
vinculadas a lo que se ha llamado empíricamente periodismo de paz en 
Colombia. 

Más que una visión del deber ser periodístico, este capítulo aborda al 
periodismo de paz como una práctica para el cubrimiento de guerras 
y conflictos armados. Sin embargo, los estudios académicos se han 
enfocado más en sus aspectos normativos y su conceptualización. En la 
mayoría de las veces, se basan en la figura del corresponsal, que cubre 
eventos en otro país y lo narra para una audiencia cercana al periodista 
y al medio, pero lejana al conflicto en sí. Si consideramos el cubrimiento 
nacional y local sobre el conflicto armado en Colombia, ese panorama 
cambia. Los reporteros y editores están también inmersos en la realidad 
que retratan. Por eso, propongo un análisis desde sus prácticas y desde 
las herramientas metodológicas que las atraviesan.

Escarbar y moldear para contar

Rutas del Conflicto es un medio independiente y digital, lanzado en 2014, 
con la propuesta de reunir información contrastada y confiable sobre el 
conflicto armado en Colombia, y visualizarla a partir de herramientas 
de fácil comprensión, para un público amplio. Según la descripción del 
medio en su página web, “nació con la necesidad de visibilizar historias 
del conflicto que no habían sido documentadas por la prensa tradicional o 
por el Estado en documentos oficiales” (Rutas del Conflicto, s.f.a). Desde 
entonces, ha realizado trabajos principalmente desde la perspectiva del 
periodismo de datos —con la publicación de bases y visualizaciones 
de datos—, de investigación a profundidad y ciudadano —con talleres 
direccionados a jóvenes no periodistas. 

En Rutas del Conflicto, el primer nivel del trabajo de memorias es 
semejante al de otros medios de comunicación: empieza desde el registro 
de eventos del tiempo presente y su relación con el pasado reciente en 
las publicaciones, que circulan por la página web y por las redes sociales, 
y quedan disponibles online. En los diferentes especiales multimedia          
—ambientes virtuales en los cuales se mezclan diferentes formatos, como 
el texto, el video, el audio y la fotografía—, los contextos históricos son 
fundamentales para explicar hechos actuales. Un ejemplo es el especial 
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multimedia “Vichada: Tierra de hombres para hombres sin tierra” (Rutas 
del Conflicto, s.f.g), que regresa hasta el siglo XVI para abordar las 
problemáticas de la propiedad de la tierra en el departamento. 

Sin embargo, con los denominados proyectos de memoria, el medio 
entra en un segundo nivel del trabajo de memorias. En este se vuelve al 
pasado con la intención manifiesta de reconstruir eventos y experiencias 
en el marco del conflicto armado, para darlas a conocer a un lector 
que tiene acceso a la información por internet. Aunque haya realizado 
visualizaciones y socializaciones en diferentes territorios, incluso con 
métodos análogos, el medio de comunicación se ha establecido como 
un puente entre el público predominantemente urbano que consulta la 
plataforma digital y las historias que se desarrollan en territorios rurales 
o alejados de los grandes centros. Entre los proyectos de memoria están 
las “Cartografías del conflicto”, con un mapa sobre masacres (Rutas 
del Conflicto, s.f.c) y otro sobre la geografía del paramilitarismo (Rutas 
del Conflicto, s.f.b), “Yo Sobreviví” (Rutas del Conflicto, s.f.f), y “Mi 
Municipio”2. El mapa de las masacres (Rutas del Conflicto, s.f.c) fue el 
primer trabajo del medio, que cruzó diferentes fuentes de información 
para construir una base de datos propia y una visualización de datos 
interactiva. Por la plataforma, el lector puede hacer clic y acceder a 
información sobre más de 700 masacres ocurridas en el país entre 1988 y 
2013. Los detalles incluyen un texto sobre cada evento y sobre el grupo 
armado responsable, además de los nombres de las víctimas. 

“Yo Sobreviví” (Rutas del Conflicto, s.f.f) se propuso a ir más allá de 
los datos y publicar la experiencia de los sobrevivientes de las masacres 
en la forma de crónicas, en primera persona. En este segundo proyecto 
se realizaron más de 50 relatos a partir de entrevistas con las víctimas, 
editadas posteriormente por los periodistas. Ya en “Mi Municipio” 
(Rutas del Conflicto, 2019; s.f.d; Flórez et al., 2020), los reporteros 
impartieron talleres de periodismo a jóvenes de regiones afectadas por el 
conflicto (Recetor, en Casanare; Vista Hermosa, Meta; Rioblanco, Tolima; 
y Tumaco, Nariño), para que ellos contaran de forma estructurada sus 
historias. Los resultados se publicaron, firmados por sus autores. En los 
tres proyectos hay diferentes niveles de coproducción de la información 
con los participantes, desde la búsqueda por datos hasta las entrevistas 

2 El proyecto “Mi municipio” estuvo presente en Vista Hermosa, Meta (Rutas del Conflicto, 2019); Recetor, 
Casanare (Rutas del Conflicto, s.f.d); Rioblanco, Tolima; y Tumaco, Nariño (Flórez et al., 2020).
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a profundidad y la producción de textos y material audiovisual por 
no periodistas, pasando por las revisiones colectivas de la información 
publicada. 

Las técnicas de coproducción de los proyectos de memoria también 
han sido trasbordadas para los especiales periodísticos. Un ejemplo es 
el portal “Ríos de Vida y Muerte” (Rutas del Conflicto, s.f.e), sobre la 
desaparición forzada en los ríos de Colombia. El portal cuenta con una 
visualización de datos (de los ríos donde hay registros de desaparición 
forzada), con reportajes investigativos sobre los casos del río Cauca y 
del río Magdalena, y con una sección con perfiles de veinte personas 
desaparecidas. Esta última se realizó a partir de talleres con los familiares, 
que participaron en la realización de dibujos, líneas del tiempo, fotos y 
cartografías. 

Para profundizar en las prácticas periodísticas relacionadas con el 
trabajo de memoria en Rutas del Conflicto, se utilizó la observación 
participante, las reflexiones sobre mi propia experiencia y entrevistas a 
cinco periodistas del equipo, que cuenta actualmente con 17 asociados en 
la asamblea general de la Fundación Con Lupa, que administra el medio, 
todos periodistas. El equipo es joven, la mayoría de los integrantes tiene 
menos de 30 años, y llegó a Rutas del Conflicto por un proceso de prácticas, 
por habilidades con formatos específicos (como las visualizaciones de 
datos, las ediciones audiovisuales o la fotografía) o por el contacto con 
otros integrantes del equipo, estudiantes de la misma universidad. La 
alianza del medio con la Universidad del Rosario permite esa cercanía: 
la mayoría de los periodistas son egresados o han sido profesores de la 
institución. Por su parte, Rutas del Conflicto se ha encargado del semillero 
de Nuevas Narrativas de la universidad.

Los periodistas vinculados al medio ya solían estar inclinados a cubrir 
los temas que se tratan en Rutas del Conflicto antes de entrar para el 
equipo. Los cinco entrevistados mencionaron como fuentes de interés a 
los derechos humanos, al medio ambiente, a la historia y la geografía 
de Colombia, al paramilitarismo y desplazamiento (A., comunicación 
personal, 17 de mayo, 2022), al proceso de paz entre el Gobierno de 
Colombia y las FARC-EP, al periodismo de guerra (D., comunicación 
personal, 18 de mayo, 2022), al conflicto y la memoria (S., comunicación 
personal, 13 y 19 de mayo, 2022) y a una intención de profundizar y 
divulgar las experiencias cotidianas de las víctimas, más allá del hecho 
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victimizante (P.P., comunicación personal, 17 de mayo, 2022). Las voces 
de las víctimas son centrales en las publicaciones del medio. 

Para describir el trabajo de memoria realizado en Rutas del Conflicto, 
parto de tres categorías emergentes de las entrevistas: el escarbar, el 
moldear y el contar. La primera se refiere a la búsqueda de la información, 
al acercamiento a las fuentes. La segunda, al trabajo de montaje que se 
realiza con el contenido para las publicaciones periodísticas. La tercera, a 
la circulación de las historias publicadas. 

Escarbar

Una vez entrevisté a una señora en La Dorada que llevaba desde 
el 85 buscando a su esposo desaparecido […]. Ella decía que 
escarbaba entre los muertos a ver si lo encontraba […] no estaba 
intentando encontrar su esposo con vida, sino la certeza de que 
estaba muerto. […] Siempre me quedó esa imagen en la cabeza… 
y así sentí que era el trabajo en algún momento. Porque cuando 
uno lo está haciendo, escarba en un montón de horror porque está 
buscando lo que necesita saber, lo que necesita contar, a pesar de 
que todo alrededor sea horroroso. (D., comunicación personal, 25 
de mayo, 2022) 

Mientras hablábamos del trabajo periodístico, dos entrevistados citaron 
el “escarbar” como un verbo importante. Ambos estaban presentes 
en la conversación con la señora de La Dorada citada por D. cuando 
contó porqué usaba ese verbo específico. El escarbar, en un primer 
momento, evoca el trabajo arqueológico de encontrar restos materiales 
que puedan explicar modos de vida del pasado. Sin embargo, las 
palabras de D. (comunicación personal, 18 de mayo, 2022) nos llevan al 
escarbar del trabajo forense, que también busca explicaciones a partir 
de una evidencia material, pero en un entorno de dolor. La metáfora 
no pretende igualar el trabajo periodístico a la búsqueda forense, sino 
mostrar la subjetividad del reportero cuando está en campo. Las voces 
y la información a las que tiene acceso siguen sonando en su mente, 
llevando a nuevas conexiones de sentido. Y, en este caso, el trabajo está 
rodeado por violencias.    

La pregunta inicial que guía el escarbar periodístico puede partir del 
reportero o del editor. Y puede cambiar mientras la investigación avanza, 
mientras se “echa luz” (D., comunicación personal, 18 de mayo, 2022) a los 
vacíos informativos, revisando información que ya estaba previamente 
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disponible, pero que no se había mirado desde el periodismo. Los 
terrenos de trabajo son diversos, guiados por la inquietud a la que se 
quiere responder. 

Uno escarba en terrenos, por así decirlo. Y luego escarba como en 
sus archivos, escarba en sus fotos, escarba, escarba en sus archivos, 
escarba en su libreta, escarba. O sea, como que el ejercicio de 
escarbar es como mover, a ver si de pronto hay algo tapado, algo 
que se destapa, se revela como es. (A., comunicación personal, 17 
de mayo, 2022)

El escarbar en busca de respuestas, por lo tanto, se da en las entrevistas 
a expertos, sea de la academia, de las instituciones o de diferentes 
comunidades. Se da en la búsqueda de comprensión en la memoria 
de las personas, en los relatos de dolor que generan culpa por estarlos 
removiendo (D., comunicación personal, 18 de mayo, 2022). Se da a 
través de los libros, de los documentos y de los archivos de prensa, que 
se abren como un “reflector del pasado” (S., comunicación personal, 13 
y 19 de mayo, 2022)3. El escarbar periodístico sobre el conflicto armado 
está directamente vinculado con el acceso a eventos de un pasado más 
o menos reciente que pueda explicar problemáticas que siguen vigentes 
en el presente. No es suficiente cubrir los temas a partir de la rapidez 
de la coyuntura. Es necesario una ventana para el ayer, para buscar 
causas, patrones que se pueden analizar. Las metodologías, en este 
caso, se acercan al periodismo de paz, pero también a otras ciencias 
humanas y sociales, que poseen una presión del tiempo diferente de la 
del periodismo diario.   

A. también cita el escarbar de la propia libreta, fotos, archivos, en una fase 
de procesamiento de la información obtenida (comunicación personal, 17 
de mayo, 2022). La búsqueda por un hilo narrativo, por cómo explicar 
cada tema, pasa también por la revisión de los apuntes. Incluso, el ejercicio 
de seguir escarbando es el que genera nuevas historias a contar, nuevas 
preguntas a contestar, que muchas veces emergen de las inquietudes del 
periodista; de su necesidad por comprender. La academia ha tenido un 
papel importante en la definición de los temas publicados en Rutas del 
Conflicto. Parte de las ideas para los reportajes empezaron en trabajos de 

3 P.P. (comunicación personal, 17 de mayo, 2022) también citó los archivos de prensa como centrales en el 
trabajo periodístico.
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clase, para los que los entonces estudiantes empezaron la búsqueda por 
fuentes sobre el conflicto armado, como testimonios, informes y datos del 
Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH). 

En el ejercicio de escarbar, el periodista también deja su huella. La 
subjetividad está en los caminos que escoge, en las preguntas que 
privilegia sobre otras. Y, en eso, hay también un componente “intuitivo”, 
desde el “instinto” (P.P., comunicación personal, 17 de mayo, 2022), que 
guía hacia posibles respuestas. “Uno siente que va como con los ojos 
cerrados, solo siguiendo pistas, hasta que llega el ‘wow, lo encontré’, y ni 
siquiera sabes si es [la información que se buscaba]” (P.P., comunicación 
personal, 17 de mayo, 2022). 

P.P. considera el trabajo periodístico también como una curaduría, al 
elegir cómo trabajar las diferentes historias y datos que emergen en el 
proceso de investigación, que pueden ser tan diferentes como relatos, 
fotos, certificados de tradición y libertad, sentencias judiciales y folios 
de matrícula, en el caso de reportajes sobre la propiedad de la tierra 
(comunicación personal, 17 de mayo, 2022). El escarbar es el primer paso 
del trabajo de memoria en Rutas del Conflicto, que parte del presente, 
guiado por la subjetividad de cada periodista ante un conjunto diverso 
de información, y se profundiza en diferentes capas que develan hechos 
del pasado relacionados con la pregunta central de cada investigación 
—algunas veces, incluso, la transforman. Tras escarbar, el periodista 
organiza el relato, lo moldea para contarlo. 

Moldeando narrativas:

Creo que es como si uno estuviera, no sé, con una masa madre de 
memoria. […] Entonces yo creo que, si bien no se crean memorias, sí 
se tratan. Y esa masa madre es formada por el pasado, por acciones 
de personajes que ocurrieron en un lugar determinado, y que se 
cuentan de diferentes maneras. (A., comunicación personal, 17 de 
mayo, 2022) 

Cuando hablamos de construcción [de memorias], yo creo que 
son esos pedazos que uno rescata del pasado, o que entre todos 
rescatamos del pasado, para entender qué está pasando ahorita, 
qué fue muy importante de lo que pasó, cómo empezar a construir 
una narrativa. (P.P., comunicación personal, 17 de mayo, 2022)



                           Memorable II

288

[Reconstruir memorias es] tratar de unir todas esas visiones o 
todas esas perspectivas para reconstruir ese hecho en específico 
del pasado. Lo que hacemos es reconstruirla, con todas estas 
perspectivas, para tener una visión general para poder contar, para 
hablar de lo que está sucediendo de un hecho que no ha terminado, 
que se sigue construyendo. (P.H., comunicación personal, 18 de 
mayo, 2022)

La pregunta por la relación entre Rutas del Conflicto y las memorias pasa 
necesariamente por la práctica periodística. A. propone la metáfora de 
la masa madre, el pre-fermento de panadería que se puede tratar para 
transformarlo en diferentes tipos de masa de pan. P.P. trae la idea de una 
reconstrucción narrativa a partir de pedazos del pasado. P.H. lo aborda 
desde la reconstrucción de un hecho a partir de varias perspectivas 
sobre él. En este capítulo, adoptamos el enfoque de las memorias como 
un trabajo (Jelin, 2002). Aunque se puedan divergir las concepciones 
analíticas sobre qué es la memoria (o las memorias, en singular o plural), 
la coincidencia encontrada en las entrevistas es que Rutas del Conflicto 
trabaja con las memorias; moldea narrativas de memorias. No utilizo el 
verbo moldear como una forma de reificar la memoria como un objeto 
homogéneo, lo que no es, sino para describir la práctica que genera 
nuevos moldes narrativos a partir del tratamiento, de la organización y 
del montaje con otros relatos que se remiten al pasado. 

Entre los relatos que entran en la fórmula están las memorias 
individuales y grupales de los entrevistados; los registros de las fuentes 
de archivo (especialmente prensa de años pasados); las observaciones 
e interpretaciones del periodista. Cada uno de ellos es selectivo, 
dependiendo de quien recuerda, por qué recuerda y cómo promulga 
el relato. La práctica periodística incluye el chequeo de las diferentes 
fuentes, que terminan moldeadas en una nueva línea narrativa, que les 
da tono, color y estilo, sea en texto o en cualquier formato audiovisual. En 
ese proceso, hay diferentes filtros, o coladores, que inciden en el resultado 
final de la narrativa que se cuenta. Estos son ocho posibles filtros, a modo 
de ejemplo, porque pueden ser muchos más: 

1. Los entrevistados, que deciden qué quieren o no contar, además de 
recordar ciertos detalles de los hechos, y otros no. 

2. Las preguntas que hace el periodista para direccionar la conversación o 
la búsqueda en fuentes documentales, que llevan a ciertas respuestas. 
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Con eso, registra la información que considera que responde a sus 
inquietudes, y deja otras de fuera. 

3. La seguridad: los datos que se obtienen, pero pueden poner en riesgo 
al periodista o a la fuente, y por eso no siempre se publican. 

4. La decisión editorial del medio, que influencia desde la forma hasta 
el contenido, buscando que la información se transmita de forma 
clara y congruente con la misionalidad del medio. En Rutas del 
Conflicto se está trabajando en un manual editorial, para que algunas 
recomendaciones se lleven en cuenta desde el proceso de reportería 
y escritura del texto. 

5. La jerarquización de la información y lo que se descarta debido al 
espacio disponible y al formato utilizado. Aunque sea un medio 
virtual, una publicación con cinco horas de audio, por ejemplo, no 
sería efectiva para el acceso de un público amplio y, por eso, requiere 
un recorte. 

6. La información que no se pudo confirmar, a pesar de haber sido 
pasada por una o más fuentes. Si no hay confirmación, no entra en el 
producto final.  

7. La subjetividad del equipo de trabajo, que utiliza ciertas palabras 
y recursos gráficos y audiovisuales para explicar ciertos temas. Un 
equipo diferente probablemente optaría por otros recursos, ya que 
hay muchas formas narrativas de explicar un tema. A este punto 
también se suma el estilo del medio de comunicación y la forma que 
suele utilizar para llegar a su lector. 

8. El financiador. En el caso de medios independientes, como Rutas del 
Conflicto, se aplica a convocatorias de financiación y se presentan 
proyectos a posibles financiadores nacionales e internacionales. En la 
captación de recursos, se presentan temas que estén en consonancia 
tanto con la misionalidad del medio como con los objetivos del 
posible financiador. 

Al presentar algunos de los filtros que inciden en el moldear de las 
narrativas de memorias, la idea no es decir que la práctica periodística 
es poco rigurosa o inestable. La intención es hacer un panorama de la 
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complejidad de las elecciones necesarias antes de una publicación. 
El rigor debe estar presente en cada paso de esa complejidad, para 
que las decisiones respondan a la calidad de la narrativa, y permitan 
la explicación del tema investigado de forma correcta, contrastada, 
profunda y comprensible por un público amplio. 

El moldear de las narrativas también se ve en las piezas audiovisuales, 
en el diseño gráfico de la página virtual y en las redes sociales. Para el 
diseño gráfico, se tiene en cuenta la elección del color y de la tipografía, 
que generan sensaciones específicas e impactan la forma como el lector 
se relaciona con la información. También se busca crear micrositios que 
tengan sentido en el largo plazo, que se pueda mantener como archivo de 
una forma atractiva. P.H. explica que la estética es parte del ejercicio de 
recordar, y que los recursos audiovisuales pueden generar más retención 
del contenido que únicamente textos (comunicación personal, 18 de 
mayo, 2022). En las redes sociales, la intención es hacer la información ir 
más lejos, abriendo el espectro del público que suele acompañar a Rutas 
del Conflicto. La estrategia depende de la red: para Instagram, que es más 
visual, la pieza tiene que ser atractiva, bonita y transmitir la información 
de forma sencilla, ya que no es posible añadir enlaces interactivos en la 
imagen. Ya en Twitter llaman más la atención los temas de actualidad 
(P.H., comunicación personal, 18 de mayo, 2022). 

Para los videos, hay metodologías de trabajo estándar que se utilizan 
para tiempos cortos de trabajo de campo, que impiden el desarrollo de 
un abordaje más artístico. Una de ellas es el busto parlante (imagen de la 
parte superior del cuerpo del entrevistado, que enfoca desde debajo de 
los hombros hasta la cabeza). La decisión estética también es parte tanto 
de la producción como de la edición. En el proyecto de “Ríos de Vida y 
Muerte”, por ejemplo, solo fue posible grabar un gran remolino en el río 
Cauca debido al uso de un dron. Como ese fenómeno está relacionado 
con la pérdida de los cuerpos, era importante poder narrarlo, y el dron 
era la única forma de hacerlo. En el mismo proyecto, también se optó 
por añadir un sonido de agua al inicio de todos los videos, para que el 
río estuviera presente, implícito, en las narraciones (A., comunicación 
personal, 17 de mayo, 2022).

Además de analizar cómo se moldean las narrativas de memorias, es 
importante pensar también en la intencionalidad de los narradores. En 
el para qué narrar, Rutas del Conflicto presenta diferencias en relación 
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a los medios de comunicación masivos. Su misionalidad, descripta en la 
página virtual del medio, incluye:

Investigar, documentar y visibilizar historias de guerra y resistencia 
de manera organizada y contrastada, dando protagonismo a las 
voces de los sobrevivientes, para que sean fáciles de encontrar y 
de comprender por un público que no necesariamente ha vivido la 
guerra desde cerca. (Rutas del Conflicto, s.f.a)

El enfoque específico en los temas del conflicto armado y en la 
visibilización de las voces de los sobrevivientes son guías editoriales que 
moldean las narrativas desde el medio. La misionalidad también incluye 
la intención de que las publicaciones sean insumos para investigaciones 
académicas, periodísticas y judiciales, y que puedan aportar en la 
reclamación de derechos por las víctimas. 

S. también ha citado como intención de su trabajo periodístico visibilizar 
reivindicaciones locales ante la institucionalidad y aportar a los 
procesos jurídicos o administrativos relacionados con el tema tratado 
(comunicación personal, 13 y 19 de mayo, 2022). Además, busca generar 
narrativas diferentes a los abordajes estigmatizantes sobre el conflicto 
armado que han sido utilizados por diferentes medios de comunicación 
(S., comunicación personal, 13 y 19 de mayo, 2022). Para materializar esas 
intenciones, más allá de moldear las historias, es importante el contar qué 
permite que las publicaciones circulen.  

Contar:

Ayudamos a dar una visibilidad importante a nivel nacional, porque 
son personas que dentro de sus comunidades tienen una voz muy 
potente y que, viéndolo desde una escala local, pues silenciados 
no están…; es un silencio un poco más nacional y creo que allí 
está el debate […]. Tienen una voz muy fuerte, pero ¿quién la está 
escuchando? ¿Quién le está poniendo atención? (S., comunicación 
personal, 13 y 19 de mayo, 2022)

El contar de Rutas del Conflicto parte de una divergencia con la agenda 
de cubrimiento sobre el conflicto armado de medios de comunicación 
masivos en el país. En el esfuerzo de insertar en la agenda pública 
los relatos de diferentes territorios, que se tejen en una perspectiva 
hiperlocal, el medio usa una perspectiva multiescalar, abordando tanto las 
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especificidades de cada historia, como las explicaciones que las vinculan 
a problemáticas regionales o nacionales. S. destaca la perspectiva aún 
centralista de la información en Colombia, en la que se debe llegar a 
Bogotá para que sea incluido en el radar de la prensa o de tomadores de 
decisión (comunicación personal, 13 y 19 de mayo, 2022). En el medio 
independiente, el periodismo de paz se considera como parte de ese 
puente informativo, que permite que las historias lleguen a un público 
más amplio. Sin embargo, posee una audiencia limitada en comparación 
con el periodismo masivo: entre febrero y mayo de 2022, el promedio 
mensual de accesos a la página web fue de 22,7 mil usuarios, según la 
medición de la herramienta Google Analytics4. 

Las entrevistas con los reporteros del medio señalan que el contar sobre 
hechos del conflicto armado tiene una motivación personal que se une a 
la misionalidad manifiesta del medio. 

Llegué hasta los 15 años sin entender que en Colombia había un 
conflicto […]. Quiero hacer eso [contar las historias] porque me 
parece increíble que uno haya vivido 15 años en un país y no sepa 
que a la gente la matan […]. (P.P., comunicación personal, 17 de 
mayo, 2022) 

En las palabras de P.P., la intención de contar se vincula a la capacidad de 
asombro de, desde Bogotá, acercarse de forma tardía a las dinámicas del 
conflicto. S. relata una experiencia semejante tras realizar una reportería 
sobre desplazamiento forzado cerca de la ciudad donde creció: “Fue como 
‘wow’, quiero conocer mucho más para poder contarle a la gente: ‘Oigan, 
miren, yo no sabía, quizás ustedes tampoco, pero prestemos la atención 
a estas comunidades’” (comunicación personal, 13 y 19 de mayo, 2022). 

La circulación de la información es vista como una forma de combatir 
estigmas e interpretaciones equivocadas, de acercar la audiencia a 
diferentes experiencias e historias de vida. Busca generar comprensión a 
un público amplio, y combatir el olvido sobre ciertas problemáticas que 
tienen sus efectos lejos de los grandes centros. Para eso, el molde narrativo 
es fundamental: no solo la información debe ser rigurosa y chequeada, 
sino la narración debe ser sencilla, captar la atención y hacerse entender. 

4 Aún están por realizarse estudios sistemáticos sobre el impacto de la recepción de las publicaciones de Rutas 
del Conflicto en los lectores.  
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Los límites de esa circulación, sin embargo, van más allá de la audiencia 
del medio. El primero está en la misma obtención de la información: en 
la experiencia de D. (comunicación personal, 18 de mayo, 2022), cuando 
estaba en un medio de comunicación masivo, era más bien recibido y 
tenía más acceso a fuentes oficiales, de la institucionalidad. Otro límite 
es, para publicaciones virtuales, el posicionamiento de los artículos en 
motores de búsqueda, como Google. “El contenido transmitido está 
directamente relacionado con la capacidad de encontrar la información. 
Si no hay un buen posicionamiento, el ejercicio se queda limitado”, 
reflexiona A. (comunicación personal, 17 de mayo, 2022). 

La manutención del contenido digital como archivo para consultas 
futuras, que garantiría su circulación para propósitos investigativos, 
también es una preocupación, como parte del trabajo de memoria 
realizado por Rutas del Conflicto. Como el Internet es algo relativamente 
reciente, no se sabe si el contenido que actualmente se maneja se puede 
volver obsoleto, o perderse debido a una escasez de recursos para pagar 
al servidor o a un ataque virtual (A., comunicación personal, 17 de mayo, 
2022). P.H. destaca una alianza con la Biblioteca Nacional que permitió 
que parte del contenido del medio fuera preservado por la institución 
(comunicación personal, 18 de mayo, 2022). Para el caso de que cualquier 
inconveniente afecte la página virtual de Rutas del Conflicto, parte de 
sus investigaciones seguirán accesibles en la Biblioteca. También vale 
mencionar como estrategia de preservación y circulación la entrega de 
los reportajes y bases de datos formalmente a la Comisión de la Verdad 
y a la Jurisdicción Especial para la Paz. Además de permitir el uso más 
directo de la información en las investigaciones del sistema de justicia 
transicional, la entrega ha garantizado un nuevo archivamiento del 
contenido.  

A modo de conclusión

Bajo el enfoque intersubjetivo de la memoria, el trabajo periodístico de 
Rutas del Conflicto es también un trabajo de memorias, que se promulga 
desde el presente, pero mirando hacia el pasado, y con intenciones 
futuras. Los “emprendedores” (Jelin, 2022) o “activistas” (Guglielmucci, 
2013) de la memoria en este caso son los periodistas, que escarban 
la información y moldean las narrativas con el propósito de contar, 
de hacer la información circular —la relación entre los conceptos de 



                           Memorable II

294

emprendedores o activistas y la práctica de los periodistas, sin embargo, 
necesita aún más profundización y análisis. Sin embargo, en los tres 
pasos descriptos del hacer de memorias desde el periodismo, los autores 
de los productos no se mueven solos, sino a través de las relaciones 
que impulsan y desarrollan con las fuentes (sean documentos, sean 
entrevistas, sean observaciones en los territorios); con los equipos y las 
técnicas utilizadas; con los lineamientos del medio; con las posibilidades 
de financiación; con los aliados y cooperantes; con el público objetivo; y 
con las redes de diseminación de la información. 

Las características del trabajo de memorias del medio digital se encuadran 
en el contexto de un el periodismo de paz emergente en Colombia, 
que se fortalece durante el período de transición posacuerdo entre el 
gobierno del país y la entonces guerrilla de las FARC. Abordada como 
una práctica que transforma las narrativas —más que como un deber ser 
que siga completamente las definiciones académicas ya construidas—, 
esa categoría de periodismo se relaciona con el trabajo desarrollado por 
Rutas del Conflicto, con los cubrimientos direccionados no solo hacia 
los eventos y hechos violentos, sino también a sus causas, consecuencias 
y posibles patrones analíticos o alternativas para la desescalada del 
conflicto. Además, también se han visibilizado iniciativas de resistencia o 
de construcción de paz desde abajo, no necesariamente vinculadas a los 
esfuerzos institucionales. 

Hay otras tres características que se muestran transversales al quehacer 
periodístico del medio y que se relacionan con la promulgación de 
memorias: la centralidad de los relatos de las víctimas —que se contrastan 
y profundizan con otras fuentes, pero mantienen un protagonismo—; un 
esfuerzo de llevar la coproducción a niveles más profundos y explícitos 
—con ejercicios de periodismo ciudadano y testimonios publicados 
en primera persona—, y el establecimiento del medio como un puente 
de información que busca acercar los hechos del conflicto armado que 
pasaron lejos de los grandes centros del país a un lector acostumbrado al 
lenguaje de las plataformas digitales.  

El propósito del medio independiente de insertar voces poco visibilizadas 
en la esfera pública desde el ecosistema de medios, por un lado, presenta 
una serie de limitaciones. Entre ellas están la inestabilidad de recursos para 
la sostenibilidad financiera, que impacta en el día a día de la redacción, 
y el tamaño de la audiencia frecuente, que influye en la circulación del 
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contenido. Por otro lado, la práctica periodística ha permitido, a partir 
del trabajo de memorias, promulgar nuevas narrativas, multiescalares y 
multitemporales, que han aportado en develar y generar comprensión 
sobre eventos y contextos del conflicto armado interno.
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Información y Comunicación, 17(2012), 175-189. 

Flórez, A., de los Ríos Riascos, T., Torres, J., Sinisterra, H., Landázuri, 
A., Torres, A., Solando, A., Chitan, M. Sevillano, J., Encizo, A., 
Del Castillo, P., Benavidez, L. y Barraza, L. (2020, 9 de marzo). MI 
MUNICIPIO TUMACO. Mi Municipio: ‘La Perla’ contada desde 
adentro. Rutas del Conflicto. https://rutasdelconflicto.com/tumaco/
mi-municipio.html#texto 

Galtung, J. (2009). 50 años: 100 perspectivas en paz y conflictos (F. Montiel 
Trad.). Montiel & Soriano Editores.



                                               Escarbar y moldear para contar 

297

Gjelten, T. (2001). Finding the Right "Moral Attitude": Journalists Can 
Best Serve Victims By Balancing Humanity and Professionalism. 
Media Studies Journal, 15(1), 72-76.

Guber, R. (2001). La etnografía. Método, campo y reflexividad. Editorial 
Norma.

Guglielmucci, A. (2013). La Consagración de la Memoria: una etnografía 
acerca de la institución del recuerdo sobre los crímenes del terrorismo de 
Estado en Argentina. Antropofagia.

Halbwachs, M. (2004). La memoria colectiva (I. Sancho-Arroyo Trad.). 
Prensas Universitarias de Zaragoza. (Trabajo original publicado 
en 1968)

Hanitzsch, T. (2007). Situating Peace Journalism in Journalism Studies: a 
critical appraisal. Conflict & communication online, 6(2).

Huyssen, A. (2002). Pretéritos presentes: medios, política y amnesia. 
En A. Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 
tiempos de globalización (pp. 13-40). Fondo de Cultura Económica.

Jelin, E. (2002). Los trabajos de la memoria. Siglo XXI Editores.
Kempf, W. (1996). Concepts and conceptions of peace journalism. Conflict 

& communication online, 18(2).
Kempf, W. (2007). Peace journalism: A tightrope walk between advocacy 

journalism and constructive conflict coverage. Conflict & 
communication online, 6(2). 

Loyn, D. (2007). Good Journalism or Peace Journalism? Conflict & 
communication online, 6(2).

Lynch, J. (2007). A course in peace journalism. Conflict & communication 
online, 6(1).

Misztal, B. (2003). Theories of Social Remembering, Theorizing Society Series. 
Open University Press.

Morelo, G. (2016). Periodismo de exhumación. En J. Cardona Alzate, G. 
Morelo Martínez, G. Castrillón Pulido, K. A. García y O. Behar 
Leiser, Pistas para narrar la memoria: periodismo que reconstruye las 
verdades. Opciones gráficas Editores.

Nieto, P. (2012). Crónicas a fuego lento. Narrativa periodística 
colombiana. El pasado se hace presente y la memoria se sobrepone 
a la verdad. En J. M. Rodríguez. (Coord.), Contar la realidad. El 
drama como eje del periodismo literario. 451 Editores.



                           Memorable II

298

Nieto, P. y Hernández, Y. C. (2020). El periodismo y sus trabajos 
por la memoria. En P. Nieto. (Ed.), Memorias: conceptos, 
relatos y experiencias compartidas. Fondo Editorial Facultad de 
Comunicaciones de la Universidad de Antioquia.

Nora, P. (1989). Between memory and history: Les lieux de mémoire. 
Representations, (26), 7-24.

Oquendo Bedoya, C. (2019). Periodismo para cambiar el chip de la guerra. 
Pistas para un periodismo constructivo. Opciones Gráficas Editores.

Ordóñez, J. (2010). The possibilities of journalism as peace building on 
the periphery: The Colombian case. Conflict & communication 
online, 9(2).

Rutas del Conflicto. (2019, 10 de marzo). Vista Hermosa desde sus ojos. 
https://rutasdelconflicto.com/notas/vista-hermosa-ojos

Rutas del Conflicto. (s.f.a). ¿Quiénes somos? https://rutasdelconflicto.com/
quienes-somos

Rutas del Conflicto. (s.f.b). Geografía del paramilitarismo en Colombia (1977-
2006). https://rutasdelconflicto.com/geografia-paramilitarismo

Rutas del Conflicto. (s.f.c). Mapa de Masacres. https://rutasdelconflicto.
com/masacres

Rutas del Conflicto. (s.f.d). Recetor. El rastro de los desaparecidos. https://
rutasdelconflicto.com/mimunicipio/recetor.html

Rutas del Conflicto. (s.f.e). Ríos de vida y muerte. https://rutasdelconflicto.
com/rios-vida-muerte/

Rutas del Conflicto. (s.f.f). Yo sobreviví. https://rutasdelconflicto.com/yo-
sobrevivi 

Rutas del Conflicto. (s.f.g). Vichada: Tierra de hombres para hombres sin tierra. 
https://rutasdelconflicto.com/especiales/vichada/tierra_hombres_
sin_tierra.html#textodos

Sánchez, C. (2017). “Contar la barbarie”. Revista El Malpensante, septiembre 
(189), 16-26.

Santa, D. y Bolívar, L. (2015). Colombia: Medios de comunicación y 
memoria histórica. DW Made for minds. https://p.dw.com/p/1Glh8

MEMORIA DE LAS RESISTENCIAS 
DESDE LA DANZA EN COLOMBIA

Por Sandra Paola Aguilar Gómez
Magíster en Investigación de la Danza de la Universidad Paris 8, Licenciada 

en Filología e idiomas: Francés de la Universidad Nacional de Colombia, 
Técnico Profesional en Danza Contemporánea de la Corporación Universita-

ria CENDA, Bailarina-intérprete con más de 17 años de experiencia.



299

MEMORIA DE LAS RESISTENCIAS 
DESDE LA DANZA EN COLOMBIA

Por Sandra Paola Aguilar Gómez
Magíster en Investigación de la Danza de la Universidad Paris 8, Licenciada 

en Filología e idiomas: Francés de la Universidad Nacional de Colombia, 
Técnico Profesional en Danza Contemporánea de la Corporación Universita-

ria CENDA, Bailarina-intérprete con más de 17 años de experiencia.



300



      Memoria de las resistencias desde la danza en Colombia

301

“¿Qué nos vamos a inventar hoy para seguir viviendo?”

(Uschende, citado por Albán Achinte, 2009)

¿Cuáles fueron los roles de la danza durante el conflicto 
interno en Colombia? En el presente documento, presentaremos dos 
sistematizaciones sobre las intervenciones de la danza en temas del 
conflicto y la paz. Esta investigación se basa en conversaciones que se 
lograron establecer con las organizaciones y artistas que se pudieron 
contactar en ese momento, que se encontraban en el territorio colombiano 
o en el extranjero; diferentes fuentes documentales: investigaciones 
desde el campo de la danza realizadas en Colombia y en Francia, 
páginas oficiales de las organizaciones estudiadas, fuentes periodísticas, 
diferentes informes del Centro Nacional de Memoria Histórica; 
fuentes audiovisuales: documentales o videos promocionales de las 
obras de danza o proyectos institucionales, conferencias, entrevistas; 
que permitieron el análisis y la clasificación de cinco roles principales 
que cumplió la danza durante el conflicto interno en Colombia —
tomamos el concepto de conflicto contemporáneo desde la aparición de 
las guerrillas influenciadas por la revolución cubana hasta nuestros 
días. Esta denominación, para diferenciarla de la Violencia, período 
inmediatamente anterior, hecha desde el informe final de la Comisión 
Histórica del Conflicto y sus Víctimas, entregado en febrero de 2015 
(Leongómez Pizarro, 2015).

Este artículo hace parte de los resultados encontrados a lo largo del 
primer año de la maestría en Investigación de la danza que realicé en la 
Universidad París 8. El tema de mi tesis surgió de un interés personal para 
conocer la historia sociopolítica de mi país de origen. La investigación se 
realizó entre el 2016 y el 2020 desde Francia, así que en esta revisión del 
estado del arte se identificaron vacíos en el tema, sería muy interesante 
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en futuras investigaciones continuar conociendo proyectos de danza y 
resistencia en los territorios. Este proyecto de investigación apareció en 
una ola de esperanza debida a las negociaciones de paz llevadas a cabo 
entre 2012 y 2016 entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno Colombiano. 
Por eso la pregunta inicial de la investigación, para así estudiar lo que la 
danza podía hacer para contribuir en la construcción de una paz durable.

Para entender cómo la danza puede aportar a la construcción de la 
paz, debemos entender el concepto de corporalidad. Desde estudios 
fenomenológicos se entiende la corporalidad como el primer lugar de 
relación consigo mismo y con el mundo, trascendiendo la dicotomía 
cartesiana de cuerpo/mente. Partiendo de la categoría de corporalidad 
como ha sido desarrollada por David Le Breton, Michel Bernard, entre 
otros, para el análisis de la experiencia e imagen del propio cuerpo, 
se han desarrollado, desde las prácticas somáticas, definiciones de 
Imagen del Cuerpo y Esquema Corporal. En su investigación, Shaun 
Gallagher describe cómo la práctica somática del Feldenkrais transforma 
la imagen del cuerpo y a su vez el esquema corporal (Ginot, 2014). 
La memoria corporal se construye entonces a partir de las experiencias 
corporales ya que estas transforman la Imagen del cuerpo que son las 
representaciones individuales y sociales que se tiene del cuerpo como 
auto-percepciones: espaciales y anatómicas; la imagen de sí mismo: 
representaciones mentales de creencias y actitudes hacia o desde la 
sociedad; afectos: amor propio y emocionalidad. Así mismo, la memoria 
corporal se ve impactada por las experiencias vividas por el cuerpo 
sensible (percepciones a través de los sentidos y procesos que juegan un 
rol dinámico en la postura y el movimiento). Trabajar sobre la memoria 
corporal y la Imagen del cuerpo ayudaría en procesos de transformación 
personal en la educación para la paz.

La memoria corporal es esencial para Rafael Palacio, quien responde en 
una entrevista sobre su más reciente obra Develaciones:

El cuerpo es el que baila y el cuerpo tiene un archivo. Ese archivo es 
la memoria, las vivencias que ha construido a partir de la opresión 
que ha recaído sobre él; bien sea por señalamientos de injusticia 
social o de injusticia cognitiva, que es cuando se denigra de alguien 
para crear imágenes negativas.

De manera que cuando el cuerpo baila devela la memoria del 
dolor. Pero, además, y es muy importante en el caso específico de 
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las culturas afrodescendientes, indígenas y campesinas, el cuerpo 
también baila la memoria de la resistencia, de las victorias, de las 
luchas que han dado las personas para sobrevivir y evadir todo 
aquello que les ha coartado la existencia, todas esas estructuras 
sociales que les han negado humanidad. (Peña Montoya, 2022)

Han existido distintos esfuerzos del gobierno para apoyar iniciativas 
desde el arte por la paz; la Ley de Víctimas de 2011, en su Artículo 25, 
inscribe el derecho a la reparación integral de víctimas que comprende 
“medidas de restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción 
y garantías de no repetición, en sus dimensiones individual, colectiva, 
material, moral y simbólica” (Ley 1448, 2011). El Artículo 141 de la misma 
ley define la reparación simbólica como:

Toda prestación realizada a favor de las víctimas o de la 
comunidad en general que tienda a asegurar la preservación de la 
memoria histórica, la no repetición de los hechos victimizantes, la 
aceptación pública de los hechos, la solicitud de perdón público y 
el restablecimiento de la dignidad de las víctimas. (Ley 1448, 2011) 

Por la puesta en marcha de esta ley, las instituciones del Estado 
empezaron a impulsar y a llevar a cabo planes, programas o proyectos 
para la reparación simbólica. Como veremos más adelante, talleres y 
obras fueron financiadas con este fin.

Por su parte, la Guía de medidas de satisfacción (Sistema Nacional 
de Atención y Reparación Integral de Víctimas, 2015) del gobierno 
colombiano, cita el Artículo 170 del Decreto 4800 de 2011 que alarga 
la definición de reparación simbólica como “la realización de actos 
u obras de alcance o repercusión pública dirigidas a la construcción y 
recuperación de la memoria histórica, el reconocimiento de la dignidad 
de las víctimas y la reconstrucción del tejido social”. Se encontraron 
diferentes iniciativas que tenían por objetivo una reparación a través 
de procesos psicoterapéuticos que privilegiaban “la narración oral 
para la reconstitución de los hechos dolorosos y su resignificación” 
para la recuperación emocional, así lo enuncia Jorge Cancimance en la 
introducción de su artículo La paz de adentro hacia afuera (Cancimance 
López, 2016). Varias de las iniciativas encontradas se conectan con este 
concepto de reparación simbólica. 

En la investigación, encontramos organizaciones y fundaciones que 
trabajan con poblaciones directamente afectadas por la violencia, para 
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tener con ellas procesos artísticos, pedagógicos y de tipo terapéutico; este 
es el caso de la Corporación Dunna, Alternativas creativas para la paz o 
de Embodying Reconciliation, Cuerpos para la reconciliación. La mayoría 
de sus proyectos son subvencionados o concertados con diferentes 
instituciones del Estado, de cobertura nacional, regional o local. Cada una 
de estas organizaciones establece su propia metodología para el trabajo 
con estas poblaciones, una con un objetivo más terapéutico, otra desde 
el acercamiento al movimiento corporal como medio para afianzar lazos 
entre la comunidad. En el caso de Dunna, desde el trabajo con la Danza 
Movimiento Terapia y en el caso de Embodying, con la elaboración de 
ejercicios propios para trabajar, por ejemplo, desde la empatía para la 
reconstrucción del tejido social o desde cartografías locales, para rescatar 
el patrimonio histórico de la comunidad, una metodología que vale la 
pena estudiar a profundidad.

Los organismos gubernamentales que más subvencionan este tipo de 
iniciativas son: el Ministerio de Cultura, el Centro Nacional de Memoria 
Histórica, las alcaldías municipales, las alcaldías locales y las casas de la 
cultura. Otros proyectos son subvencionados por ONG internacionales 
como World Vision Colombia, de carácter religioso, o la Friedrich-Ebert-
Stiftung Colombia, entre otras. 

La mayoría de procesos artísticos que trabajan por la recuperación 
emocional y del tejido social de las comunidades afectadas, vienen 
de las grandes capitales del país y las iniciativas que nacen de las 
comunidades son menos subvencionadas por el Estado y, por lo 
tanto, son más difíciles de encontrar. Los casos que encontramos 
pertenecen a grupos minoritarios u organizaciones de víctimas con 
proyectos autofinanciados. Es el caso de los pueblos originarios o de 
las comunidades afrocolombianas que tienen como principal objetivo 
salvaguardar los saberes ancestrales, sus identidades y sus tradiciones, 
por medio de la transmisión de estos saberes a los más jóvenes. Tal 
es el caso de los Embera Katíos que se encontraron en Cali después 
de haber sido desplazados por la violencia en 2014 y a quienes se les 
hizo un reportaje para un canal local (Pazífico Noticias, 2014) o las 
organizaciones Afromupaz o AMIC, ubicadas en Bogotá. En el caso de la 
Fundación Tumac, que tiene su sede en la ciudad de Tumaco, su objetivo 
es el trabajo por la conservación de las artes y saberes afrocolombianos 
en una ciudad que ha sido tocada por diferentes violencias durante un 
largo periodo.
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En un segundo momento, se buscó el rol de las compañías de danza y las 
obras de danza contemporánea colombianas que se han comprometido 
en el proceso de instalación de la paz, a través de la denuncia de los 
hechos del conflicto armado. Se encontró en todas las obras la función 
evocativa de la cual hablaba Martha Dueñas en su libro Cuando el cuerpo 
desaparece (Dueñas, 2012), ya que todas las obras coreográficas detectadas 
hasta el momento, se inspiraron en testimonios de las víctimas o incluyen 
a las víctimas dentro de la obra. Este rol de enunciación de los hechos 
de la guerra sigue siendo un lugar para darle voz a las víctimas y para 
guardar rastros, huellas, para tener memoria de los hechos, para su no 
repetición y para rendir homenaje a las personas que no pudieron contar 
sus propias historias. 

Durante la recolección de fuentes bibliográficas se asistió también 
a diferentes conferencias, talleres, obras y estudios. La metodología 
consistió en la elaboración de diferentes bases de datos que recopilan la 
información encontrada, con el fin de detectar los roles que tuvo la danza 
en la construcción de la paz en Colombia que se citan enseguida. 

En un primer momento, dividimos los datos según el tipo de 
establecimientos, agrupaciones o de eventos que llevaban a cabo acciones 
de danza para la paz. Esta organización nos ayudó a definir los roles 
que ha cumplido la danza en la construcción de la paz en Colombia. 
Las obras coreográficas (ver tabla 1) que encontramos cumplen un rol 
de denuncia de los hechos violentos, de crítica política, de memoria, 
ya que cuentan las historias de las víctimas evocándolas, incluyendo 
sus testimonios dentro de las obras o haciendo participar a las víctimas 
dentro de las piezas. También tuvimos en cuenta las asociaciones que 
proponen talleres para trabajar con las víctimas, en un rol reparador, de 
catarsis o terapéutico para re-sensibilizarlos en un trabajo en la empatía, 
la respiración, la propiocepción, la confianza en sí mismo y en los otros. 

Vimos otro tipo de eventos que se están realizando en el país para ver 
qué influencias podrían tener las artes en la reconstrucción del tejido 
social colombiano, para la reparación simbólica de las víctimas y para 
una situación estable para la no repetición de los hechos violentos. Se 
encontraron varias conferencias, de las cuales tenemos los registros de 
dos: la conferencia Danza Memoria y Paz, cuyos invitados principales 
fueron Raúl Parra, Ana Ávila, Cuca Tabureli y José Luis Tahua, todos 
bailarines e investigadores de la danza reconocidos en el país. En el 
marco de la Semana de las Artes por la Paz en la Universidad de los 
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Andes con la colaboración de la Fundación Friedrich-Ebert-Stiftung 
Colombia, fue realizado en Bogotá el coloquio ¿Por qué la paz y la política 
necesitan de las artes? El coloquio invitó a Bárbara Santos, artista visual 
de la Universidad de los Andes y Maestra de Artes Plásticas y Visuales 
en la Universidad Nacional de Colombia; Saruy Tolosa, Politólogo de la 
Universidad Nacional de Colombia y Magíster en Estudios Culturales 
de la Universidad de los Andes; Diana Ángel, actriz y cantante 
colombiana; Juana Alicia Ruiz, miembro de la Asociación Por La Vida 
Digna y Solidaria Asvidas que trabajan en la región de María la Baja, 
reconocidas como las Tejedoras de Mampuján; y María Eugenia Lora, 
representante del colectivo de comunicaciones de Montes de María para 
de la reconstrucción del tejido social de la comunidad.

Clasificamos las informaciones por el tipo de documento, para así 
identificarlas y evaluar su pertinencia: escritos académicos, escritos 
periodísticos, registros audiovisuales o de audios (documentales, 
reportajes periodísticos, conferencias, registro de las piezas artísticas), 
reporte de actividades de los proyectos concertados con el Estado, 
investigaciones en el sector privado. Esta segunda organización nos 
permitió ver el seguimiento, el registro o cuáles son las repercusiones 
de las acciones llevadas a cabo. Pudimos ver que las iniciativas propias 
(ver tabla 2), aquellas que nacieron de las poblaciones vulnerables 
o violentadas, eran retratadas por la prensa regional, mientras que 
las obras de grandes compañías de danza o de fundaciones privadas 
concertadas con el Estado tienen muchos más trazos: artículos de prensa 
de los periódicos nacionales, documentales, emisiones de televisión, 
estudios académicos, páginas web propias, entrevistas y registro 
audiovisual de las obras, ese es el caso de las compañías L’Explose y El 
Cuerpo de Indias o de la Fundación Dunna. Hay casos donde el acceso 
a los documentos era restringido. Después dividimos en dos tablas, por 
un lado, las investigaciones que se han realizado sobre este tema desde la 
danza y los recursos periodísticos de los que nos basamos para realizar 
esta investigación.

Se cartografiaron las iniciativas en un mapa de Colombia de manera 
manual que nos ayudó a contemplar la lógica de las acciones llevadas 
a cabo, los viajes de los saberes, los intercambios entre las metrópolis 
y el campo, entre los pueblos y las ciudades. Vimos entonces en qué 
territorios se concentran la mayoría de las iniciativas, que en la repartición 
demográfica del país se concentra sobre las cordilleras y en las capitales 
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del país. La mayoría se trata de asociaciones o fundaciones que tienen sus 
sedes en las grandes ciudades y que hacen intervenciones con talleres en 
los municipios que han sido afectados por la violencia. Estos esfuerzos 
de trabajo con las poblaciones víctimas se concentró en las regiones más 
tocadas por la violencia, como en los Montes de María, Bolívar, Sucre, 
Antioquia, Magdalena, Cauca y el sur de Nariño, regiones que han estado 
en medio de la disputa entre la guerrilla y los paramilitares por el control 
de las tierras, entre otras razones, por el control de corredores para el 
transporte de drogas (Carmen, 2010). 

Dentro de las iniciativas encontradas hay proyectos para trabajar 
con mujeres y niños; hay otras para trabajar con población afectada, 
reuniendo a las víctimas y a los actores armados; hay otras para formar 
en oficios diferentes a las personas en un proceso de reinserción a la 
vida civil. Finalmente, hay otros proyectos para formar a los agentes 
culturales de estas regiones para que ellos puedan reproducir, reutilizar 
y compartir herramientas psicoterapéuticas de la danza y del movimiento 
en sus poblaciones.

Los roles que cumplió la danza durante el conflicto en 
Colombia

¿Cuáles son los roles de la danza que hemos encontrado? Estudiaremos 
enseguida los cinco roles que se revelaron en este estudio, pero queremos 
mencionar que ningún rol es excluyente. La acción de una organización 
cultural puede atravesar varios de estos roles ya que son porosos y todos 
trabajan con el objetivo de construir fundamentos para la construcción 
de una paz durable, son actos de paz en sí. Actos de paz entendidos 
como actos de resistencia que reivindican la pluralidad de la vida y el 
derecho de vivir en esa pluralidad, evocando aquí el concepto de la paz 
transracional (Dietrich y Sützl, 2006).

 La resistencia por medio de la diversión:

Hubo algunas resistencias a toques de queda impuestos en las regiones 
controladas por actores armados ilegales. Encontramos el testimonio de 
un joven artista de Bojayá, en el archivo del Centro de Memoria Histórica 
(Grupo de Memoria Histórica del CNRR, 2010). Este joven, en compañía 
de su grupo de danza folklórica, invitaba a su pueblo a bailar en las 
noches para contradecir y desafiar las órdenes de los violentos. Se trata 
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entonces de una desobediencia por medio del arte, de una resistencia 
a través de los cuerpos de las personas que asistían a estos bailes en la 
noche para desafiar las órdenes de toque de queda de los grupos ilegales. 

Tras el evento violento de Bojayá, este fue retomado por varios artistas. 
Tal es el caso del artista audio-visual Juan Manuel Echavarría quien en su 
obra Bocas de Ceniza invita a sobrevivientes de varias masacres a cantar 
sobre los hechos vividos. Ellos cantan canciones escritas por ellos mismos 
con el ritmo de la música popular de sus regiones (Echavarría, 2003-2004).  

Pero estos casos de resistencia a través de la diversión parecen muy 
escasos. Rey Arcángel Lagos, Líder de la Asociación de Trabajadores 
Campesinos de Cararé (ATCC) del municipio La India, Santander, habla 
en una entrevista hecha por la Fundación Dunna de las dificultades para 
reunirse en tiempos de guerra: 

En esta región no se podía vivir; dos, tres personas no podían 
reunirse, porque se estaba conspirando del uno o del otro. Era la 
cultura del miedo, era la ley del silencio y todo el mundo desconfiaba 
de todo el mundo. Porque, cuando estaba el fenómeno de la guerra, 
entonces, si la orden era: “A las 6 no hay nadie en la calle”, a las 6 
nadie podía estar en la calle. (Corporación Dunna, 2013-2014, 2:14)

Otro caso de la danza como diversión fue mencionado por Ana Ávila 
en la conferencia Danza, Memoria y Paz. Ella habla de la cantidad de 
festivales creados en los pueblos en los tiempos del conflicto. Parece 
que ella atribuye el surgimiento de estos festivales con la necesidad que 
tenía la gente para relajarse y para pensar en otras cosas que no fueran 
la violencia. A veces incluso los narcotraficantes eran los que financiaban 
las fiestas de los pueblos. Ella menciona este tema, pero confiesa que 
podría ser estudiado en profundidad. 

 Rol de prevención:

Las iniciativas para alejar los niños, niñas y adolescentes de reclutamientos 
y de hechos violentos por medio de una mejor inversión del tiempo 
libre, por la práctica de la danza son muy recurrentes; es el caso de la 
organización World Vision Colombia en Medellín, fundación cristiana 
que trabaja desde el hip-hop con jóvenes de las comunas. La fundación 
Casa Tumac en Tumaco trabaja por la transmisión de saberes ancestrales 
de los pueblos afrocolombianos de la costa pacífica sur, desde juegos, 
danza y música tradicional, pero también por alejar los niños, niñas y 
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adolescentes de la calle, donde el microtráfico y las bandas delincuenciales 
y organizaciones armadas los reclutan en una ciudad como Tumaco, 
Nariño, que ha sido ampliamente afectada por la violencia. 

La Corporación Jóvenes Creadores del Chocó trabaja por su parte en 
Quibdó, capital del departamento de Chocó en el Pacífico norte del país. 
Ellos trabajan, entre otros, con niños, niñas, adolescentes y jóvenes en 
situación de delincuencia. Ellos les proponen talleres de teatro, danza 
folklórica y danza urbana, un estilo al que llaman “exótico” y con el cual 
se han presentado en diferentes eventos artísticos y en la calle. En efecto, 
la mayoría de los proyectos artísticos que tienen como población objeto 
los niños, niñas o adolescentes buscan un mejor uso del tiempo libre para 
consolidar entornos protectores.

 Iniciativas para la atención de víctimas:

Varios proyectos e iniciativas han sido implementados para darle una 
voz a quienes sufrieron algún tipo de violencia a causa del conflicto: 
agresiones sexuales, desaparición de familiares, desplazamientos 
forzados, etc. Estos talleres cumplen un rol reparador, de catarsis, 
terapéutico, para re-sensibilizar a las víctimas bajo el trabajo de la 
empatía, la respiración, la autopercepción, la confianza en sí mismos y 
hacia los otros. A partir del yoga y otras prácticas somáticas como el BMC, 
la técnica Alexander, el Freldenkrais o psicoterapéuticas como la Danza 
Movimiento Terapia. Es el caso de la Fundación Dunna, alternativas 
creativas para la paz, quienes a partir de la psicoterapia de la danza y el 
movimiento y del yoga han trabajado en diferentes poblaciones tocadas 
por la violencia. Ellos trabajaron con públicos conformados de personas 
que han sido víctimas del conflicto y responsables desmovilizados. La 
Otra Danza y la compañía Permanencias son organizaciones culturales 
que han llevado a cabo proyectos que apuntan al trabajo con población 
víctima de la violencia. Las organizaciones Mapas del Cuerpo, El Cuerpo 
es Mi Historia, y el proyecto Artesanías de la Vida realizaron en una 
oportunidad talleres de danza o de BMC para las víctimas. Finalmente, 
el dispositivo Museo Cuerpos para la Empatía, hecho por la fundación 
Embodying Reconciliation, Cuerpos para la Reconciliación, trabaja con 
poblaciones afectadas por la violencia.

En una de las comunicaciones con Diana Gutiérrez de Embodying 
Reconciliation, ella nos contó a propósito de su trabajo con las 
comunidades: 
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Ha sido un proceso de evolución, digamos el principio de ir, de hacer 
intercambios de entender y mirar y observar lo que hay en cada lugar 
muy desde la comunidad, qué se está haciendo para proteger el tejido 
social desde las prácticas corporales y patrimoniales. Después se 
hace un intercambio desde nuestras herramientas, cómo podemos 
potenciar eso que ya hay, pero siempre partiendo de un rol como 
de facilitadores, no de profesores o de, con la última palabra sino 
como en una construcción colectiva respetando mucho los intereses 
y las necesidades de cada territorio —el término de construcción 
colectiva habla aquí de la co-creación de una metodología que 
respete las memorias corporales, que corresponden a su vez, a los 
valores y costumbres propios de cada comunidad que se reflejan en 
su corporalidad. Entonces sí, en esas llevamos cuatro años, ha sido 
un proceso muy interesante académicamente, materialmente como 
te podrás imaginar un poco más precario; hemos dependido mucho 
de becas, de pequeñas alianzas con el sector privado o público, de 
pequeños contratos, pero todavía estamos en un punto de que, 
es difícil llegar a un punto de equilibrio y así poder vivir de esto, 
porque la mayoría tiene que vivir de hacer otros trabajos, como 
profesores, académicos, como también poder desarrollar estos 
intereses […] lo interesante del museo era como si fuera un lugar 
vivo para dar cuenta de las memorias, las memorias pues de un 
patrimonio, entonces desde ahí empezamos con la idea del museo 
como un lugar vivo, como un lugar efímero, que se construye con 
ideas de la comunidad. Hemos tenido diferentes experiencias, 
pero donde no hay un lugar físico como tal. Pero realmente el 
enfoque, más allá del lugar como tal, sí es como las herramientas 
pedagógicas para dinamizar ese patrimonio. Un proyecto que 
hicimos en Galeras, Sucre, en el 2016, que se llamó Museo Efímero 
de la Reconciliación, lo que hicimos fue un programa intensivo de 
formación con los jóvenes, dando también herramientas corporales 
y patrimoniales para fortalecer el tejido social, y al final hacíamos 
una exhibición, como una instalación donde ellos mismos crearon 
la narrativa y ruta de ese lugar. Entonces, más que un museo era 
un live installation de 24 horas donde montábamos y entrabamos, 
pero el contenido fue muy poderoso porque eran las voces de los 
niños hablando de sus historias personales y cómo ellos entendían 
su patrimonio que en ese caso son los cuadros vivos para contar lo 
que les había pasado, como personas, pero también como pueblo. 
(D. Gutiérrez, comunicación personal, 15 de marzo, 2020)
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Vemos que la sostenibilidad en el tiempo de estos proyectos llevados 
a cabo con poblaciones vulnerables es difícil, ya que dependen de 
subvenciones privadas o públicas. Pero debemos reconocer que este 
tipo de iniciativas permanecen gracias a la intención que tienen estas 
organizaciones para salvaguardar los saberes de los territorios. Estas 
organizaciones aportarían herramientas de la puesta del cuerpo en 
movimiento, guardando los intereses y necesidades de las comunidades, 
para la consolidación del tejido social o para la transformación y 
comprensión de hechos violentos vividos a través del arte.

Otras iniciativas buscan dar herramientas a los agentes culturales 
regionales para que ellos lleven a cabo proyectos de transformación 
individual y colectiva en sus comunidades. Es el caso de Dunna y de Eco- 
Sueños quienes reúnen artistas de las regiones para hacer encuentros, 
compartir saberes e impartir formaciones para dirigir procesos de 
transformación social. Ana Ávila, una de las facilitadoras de los talleres 
de Dunna en 2014, e investigadora de la danza, contradice en su texto 
(Ávila, 2015) esta visión de la reconstrucción del tejido social por medio 
de los talleres. Ella encuentra que la transformación que se da gracias a 
estos talleres o formaciones se ve más bien a nivel individual, ya que el 
tejido social que se recompone en los talleres pertenece al dominio de las 
personas que estuvieron directamente implicadas en todos los ejercicios 
y en el proceso de los talleres y, por lo tanto, no recompone el tejido social 
de toda la comunidad de un pueblo, al menos que se forme a personas 
para que ellas, a su vez, reproduzcan estas herramientas en sus lugares 
de residencia con toda su población. 

Esto querría decir que el valor de la danza en estos procesos de 
transformación social no es sino parcial, que como en la educación de 
las lenguas extranjeras, los docentes son llamados a enseñar un solo 
concepto de su curso bajo diferentes entradas y estrategias, para que las 
personas con diferentes inteligencias puedan acceder a su comprensión 
y a la adquisición de nuevos conocimientos donde se incita a dar las 
informaciones con diferentes actividades para llegar a la gente más 
visual, acústica, kinestésica, etc., y así abrir las oportunidades y 
capacidades de recepción del conocimiento, como lo explica la teoría 
de inteligencias múltiples de Howard Gardner (Vázquez Seguí, 2014). 
El gobierno colombiano debería entonces multiplicar sus esfuerzos y 
variar las estrategias para poder trabajar con la mayor cantidad posible 
de personas afectadas por el conflicto armado, ya sea por medio de otras 
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artes, la terapia psicológica o la reconversión laboral, entre otras. Aun así, 
la danza que trabaja con el cuerpo que ha sido tan afectado por la guerra, 
consiste en una estrategia bastante efectiva con las personas que puedan 
estar interesadas.

 Rol de denuncia y de resistencia a los hechos violentos: 

Hemos encontrado que las creaciones coreográficas, como todas las otras 
demostraciones artísticas, tienen un rol de crítica frente a las violencias. 
Las puestas en escena pertenecen a diferentes técnicas de la danza 
contemporánea, se autodenominan como: Performance, Performance 
teatral, Danza afrocontemporánea, Danza Teatro, Teatro Coreográfico, 
Danza performance, Danza Teatro Etno-contemporánea, Monólogo 
danzado/performado; o estilo Exótico, que pertenece a la rama de la 
danza urbana. Se encuentra en todas las obras la función de evocación de 
la cual hablaba Martha Dueñas en su tesis de maestría y su libro (2012), 
ya que todas las obras coreográficas encontradas incluyen el testimonio 
de las víctimas o incluyen a las víctimas dentro de la obra. Este rol de 
enunciación de los desastres que deja la guerra es un lugar para darle voz 
a las víctimas y para guardar rastros, para una memoria de los hechos y 
su no repetición, para recordar a las personas que no pudieron contar 
sus historias. Primo Levi, sobreviviente de la Shoá decía: “Nosotros 
hablamos en su lugar, por delegación, para testimoniar un testimonio 
que hace falta” (Levi, 1986). Es así que Dueñas encontró varias estrategias 
recurrentes en el arte contemporáneo y en las obras coreográficas que 
hacen parte de su objeto de estudio. Entre ellas se encuentran los rastros 
que son objetos como zapatos, por ejemplo, que sugieren la rememoración 
por sustitución, de aquellos a quienes pertenecieron; resalta su ausencia 
en el caso de la obra La mirada del Avestruz, de L’Explose. Pero también se 
encuentra la estrategia de la identificación, la cual consiste en nombrar a 
las víctimas de desaparición forzada en la obra Campo Muerto de Danza 
Común, como muestra de resistencia al desvanecimiento en el olvido. 
Otra estrategia es la de los cuerpos apilados, en la que los bailarines se 
amontonan en una parte de la escena, en la que no se diferencia qué parte 
del cuerpo pertenece a quién, dónde empieza uno y termina el otro, esto 
da una imagen de cuerpos fragmentados y acumulados que, según la 
autora, simboliza a los cuerpos en una fosa común.

Estas piezas coreográficas permiten entonces a los espectadores atravesar 
sensibilidades de hechos históricos que no vivieron en carne propia y al 
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mismo tiempo permite resaltar la palabra de las víctimas del conflicto 
armado, para darle lugar a un discurso que ha estado ausente en el relato 
de los hechos durante mucho tiempo. 

Tanto los esfuerzos hechos desde la danza profesional o las 
demostraciones creativas en otras artes que parten de las propias 
víctimas de la violencia, como en el caso de las Tejedoras de Mampuján, 
han servido como crítica política y denuncia de los hechos violentos 
que las personas afectadas no podían verbalizar, como un acto de 
resistencia, como un acto catártico. Se encontraron 34 obras en todo el 
país que hablaban del conflicto armado colombiano desde la danza. Las 
piezas aparecen desde 1975, un decenio después de la conformación de 
la primera ola de guerrillas y van hasta nuestros días; la última pieza 
analizada fue creada en 2020. De esa fecha al 2022, en la que escribo este 
capítulo, han salido nuevas producciones con el mismo tema de interés.

La mayoría de las obras de danza y performance que se encontraron 
hablan de un evento específico, como la masacre de Bojayá; o de un tipo 
de violencia específica, como el desplazamiento forzado o la desaparición 
forzada y si no incluyen un intérprete víctima directa de la violencia; 
ellas recogen los testimonios, sea en el proceso de creación, como un 
punto de referencia, sea en voz en off dentro de las puestas en escena. 
Se tomaron en cuenta 34 de las piezas encontradas, ya que se pudieron 
encontrar trazos escritos o en video, pero se encontraron otras 15 que 
podrían eventualmente ser incluidas en esta lista. De las piezas incluidas, 
se pudo confirmar que ellas tratan del conflicto armado colombiano o 
cuyo objetivo era la transición hacia la paz. 

La falta de obras entre 1975 y el 2000 podría ser explicada por una falta de 
trazos escritos disponibles en Internet entre estas fechas. La obra de 1975 
fue estudiada y publicada en 2014 por el interés personal del historiador 
en danza Raúl Parra, pero es posible que hayan existido otras piezas en 
ese lapso de tiempo. Sin embargo, se observa un aumento de aparición 
de piezas coreográficas con esta temática a partir del año 2010, al finalizar 
el periodo de la seguridad democrática donde hubo una recrudescencia 
de la violencia interna. Esto podría indicar que, aún si la denuncia y la 
resistencia a los hechos violentos a partir de las obras coreográficas se 
mantuvo siempre, una disminución de la violencia, gracias a periodos 
de paz que permiten una libertad de expresión más extensa; a la justicia 
transicional que supone la revelación de los hechos tras las confesiones 
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que se hacen para los procesos judiciales; y a los relatos que las 
víctimas del conflicto hicieron para la Unidad de Víctimas o para otras 
organizaciones, habría podido inspirar a los artistas para crear nuevas 
obras de danza con temas de conflicto y paz. Es decir que tanto periodos 
de paz, como procesos de justicia transicional, permiten que se haga una 
memoria corporal a través del arte. 

 Re-existencias/resistencias o la preservación de saberes y prácticas 
tradicionales: 

La preservación de las tradiciones se presenta a través de los grupos 
étnicos tales como los pueblos originarios o las comunidades 
afrocolombianas que sufren a menudo violencias o que han sido 
desplazados de sus territorios por la violencia. Ellos se reúnen para 
salvaguardar y transmitir sus saberes, sus identidades y tradiciones 
a los más jóvenes. Es el caso de los Embera Katíos, desplazados a la 
ciudad de Cali en 2015; es también el caso de la Fundación Casa Tumac 
en Tumaco que trabaja desde 2008; la Fundación Alianza de Mujeres 
Indígenas en Ciudad (AMIC) y la Asociación de Mujeres Afro por la 
Paz (Afromupaz) que trabajan en Bogotá. Se trata de iniciativas locales 
autogestionadas, es por eso que existen en menor medida que aquellas 
que son subvencionadas por el Estado o aquellas que vienen del exterior 
de las zonas violentas y que se movilizan hacia los territorios.

Hablamos de resistencias y re-existencias

¿Qué es la resistencia? Según Julio Quiñones Páez, profesor del 
Departamento de Ciencias Políticas de la Universidad Nacional de 
Colombia: 

En el marco del conflicto político, la noción de resistencia alude 
al ejercicio de una acción de oposición, es decir, a un negarse 
a ceder ante las expresiones de la dominación, al margen de las 
características que estas últimas tengan. En tal sentido, toda 
resistencia implica un componente de desobediencia, sin que ello 
signifique que, por ejemplo, resistencia civil y desobediencia civil 
sean lo mismo […]. Entendida en un sentido general, la resistencia 
no excluye la apelación a la violencia; pero cuando se habla de 
manera más restringida de resistencia civil, se alude a la práctica 
de una oposición no militar o, más genéricamente, no violenta. 

(Quiñones Páez, 2008, p.152) 
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Entonces, todas las manifestaciones de la danza que encontramos pueden 
ser consideradas como formas de acción no-violenta contra la violencia 
que ha existido en Colombia durante el conflicto armado interno. Por 
otro lado, Adolfo Albán Achinte, antropólogo, pintor e investigador 
colombiano, habla del concepto de re-existencia:

Concibo la re-existencia como los dispositivos que las comunidades 
crean y desarrollan para inventarse cotidianamente la vida y 
poder de esta manera confrontar la realidad establecida por el 
proyecto hegemónico que desde la colonia hasta nuestros días ha 
inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente la existencia 
de las comunidades afrodescendientes. La re-existencia apunta a 
descentrar las lógicas establecidas para buscar en las profundidades 
de las culturas —en este caso indígenas y afrodescendientes— 
las claves de formas organizativas, de producción, alimentarias, 
rituales y estéticas que permitan dignificar la vida y re-inventarla 
para permanecer transformándose. La re-existencia apunta a lo que 
el líder comunitario, cooperativo y sindical Héctor Daniel Useche 
Berón “Pájaro”, asesinado en 1986 en el Municipio de Bugalagrande 
en el centro del Valle del Cauca, Colombia, alguna vez planteó: 
“¿Qué nos vamos a inventar hoy para seguir viviendo?”. (Albán 
Achinte, 2009, p.455)

Está pregunta nos resulta poderosa. Es, según nuestro criterio, la pregunta 
tácita que se hacen todos los actores culturales aquí estudiados y ellos 
la responden con su quehacer diario. Vemos lo que se inventaron para 
seguir viviendo, las re-existencias que ellos concibieron. 

Para el caso del Pacífico colombiano, sede de varias organizaciones 
encontradas, como la Fundación Tumac o la Agrupación Jóvenes 
Creadores del Chocó, Ulrich Oslender, profesor del Departamento de 
Geografía de la Universidad de Glasgow dice: 

Los movimientos sociales resisten esta homogeneización del 
Pacífico como un espacio abstracto de mercaderías, creando un 
espacio diferencial que defienden cultural y políticamente. La 
ubicación del Pacífico colombiano es entonces una de geografías, 
economías y políticas cambiantes, reflejando al mismo tiempo los 
procesos globales del reestructuramiento del capitalismo, así como 
las resistencias a nivel local. (Oslender, 2002)
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Este autor nos sitúa en las resistencias como acto contra la 
homogeneización, que buscan más bien el reconocimiento de la 
pluralidad. En un acto de auto-identificación, la compañía de danza 
urbana de Jóvenes Creadores del Chocó creó la obra escénica Revolución 
Paz-cífica a partir de su propio estilo de danza: el exótico. Un estilo creado 
en el Chocó y, como varias personas lo identifican, “difícil de bailar para 
otros —quienes no son del territorio chocoano—”, ya que, a nuestro 
parecer, agrupa no solamente diferentes estilos de la danza urbana como 
el hip-hop y el afrobeat, sino que también incluye movimientos y cambios 
de ritmo propios de las danzas tradicionales de la región. Esta técnica se 
crea entonces a partir de sus propios saberes kinestésicos, a partir de su 
propia memoria corporal, en el reconocimiento de su pluralidad.

Conclusión
[…] Las experiencias de la violencia en Colombia y las memorias 
vivas que de ellas se derivan, no se reducen a la soledad y la 
victimización, sino que además son experiencias y memorias 
de vida, lucha y trayectoria entre las dinámicas de soledad y 
victimización, las de dignidad y protagonismo, y las de solidaridad 
y alianza. (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2018, p.12)

Este trabajo permite retratar diferentes iniciativas que, desde la danza, 
se han llevado a cabo para contrarrestar los hechos violentos, para 
recordarlos y así sensibilizar a la población que no tuvo contacto directo 
con la guerra, para tratar de actuar desde diferentes frentes con víctimas 
y sobrevivientes del conflicto armado en Colombia. 

Se vivieron desobediencias civiles por medio del arte, resistencias a través 
de los cuerpos de las personas que asistían a estos bailes en la noche 
para desafiar las órdenes de toque de queda impartidas por los grupos 
ilegales. Aunque estas reacciones hayan sido rara vez documentadas, 
vemos cómo el arte ayudó a la población a empoderarse y reclamar sus 
derechos de manera pacífica.

Vimos también casos de prevención de las violencias. Desde un enfoque 
interseccional, con la niñez y la juventud, vimos cómo los niños y 
adolescentes son gravemente afectados por el conflicto en Colombia. 
En principio, existe una falta de oportunidades para que ellos realicen 
sus proyectos de vida, además hay un alto riesgo de reclutamiento 
y vinculación a los grupos armados. La promoción de iniciativas de 
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danza es una manera de consolidar entornos protectores. Pero también 
la prevención tiene que ayudar a desmontar imaginarios y estereotipos 
que generan prejuicios y justifican violencias desde edades tempranas. 
Esto ayudaría a cortar con la continuación de las violencias. Entonces, 
si entendemos la paz como justicia social, para construir paz se necesita 
igualdad y se necesitaría la eliminación de prejuicios que justifican 
violencias. La danza puede ofrecer un lugar privilegiado para esto y 
tendríamos que trabajar la prevención de las violencias desde el área de 
construcción de paz. 

Vimos proyectos e iniciativas que han sido implementados para trabajar 
directamente con quienes sufrieron algún tipo de violencia a causa 
del conflicto. Estos talleres cumplen un rol reparador, de catarsis, 
terapéutico, para re-sensibilizar a las víctimas bajo el trabajo de la 
empatía, la respiración, la autopercepción, la confianza en sí mismas y 
hacia los demás integrantes de la comunidad. Otras iniciativas buscan 
dar herramientas a los agentes culturales regionales para que ellos 
lleven a cabo proyectos de transformación individual y colectiva en sus 
comunidades. Vemos entonces la necesidad de multiplicar los esfuerzos 
y variar las estrategias para poder trabajar con la mayor cantidad posible 
de personas afectadas por el conflicto armado, ya sea por medio de otras 
artes, la terapia psicológica o la reconversión laboral, entre otras. 

El trabajo desde la danza, que enfoca su quehacer en el cuerpo y que 
ha sido tan afectado por la guerra, consiste en una estrategia bastante 
efectiva con las personas que puedan estar interesadas. El arte danzario 
ayudaría en la evocación de memorias corporales, el reconocimiento 
de experiencias vividas y de sensibilidades que pueden ayudar en una 
transformación personal al reconocer estereotipos, prejuicios y creencias 
que pueden haber afectado nuestra relación con nosotros mismos o con 
los otros, de manera negativa. Todo esto desde un trabajo simbólico 
que no necesariamente tiene que pasar por la verbalización de los 
eventos vividos, sino más bien por un acto sensible que recorre nuestra 
corporeidad como acto sanador y reparador. 

Queremos resaltar los esfuerzos que han hecho diferentes compañías de 
danza por dejar un mensaje esperanzador y de empoderamiento entre sus 
bailarines y a sus espectadores, como la Agrupación Jóvenes Creadores 
del Chocó con su obra Revolución Paz-cífica, que muestra el manejo de 
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una memoria vivida de los problemas que conlleva el conflicto de su 
comunidad, pero lleva también un mensaje de lucha por su territorio y 
sus habitantes.

Vemos entonces que la danza ha trabajado desde diferentes enfoques. 
Uno es el de la resistencia, la prevención, la atención a víctimas, la 
denuncia y las re-existencias y preservación de los saberes ancestrales. 
Otro como reconocimiento como parte de la reparación hacia las víctimas, 
la sensibilización, el enfoque humanista del reconocimiento del Otro, la 
empatía; desde una perspectiva más del fortalecimiento de la democracia 
como factor fundamental de la construcción de paz o reconciliación, con 
la construcción de una nación a partir del reconocimiento y la memoria 
de lo vivido.

Finalmente, podemos afirmar que la danza se ha convertido en Colombia, 
desde diferentes frentes, en un vehículo de memoria, término descrito por 
Jelin (2001). Parafraseando a la autora cuando define el concepto, en 
nuestro contexto, la danza se ha transformado en un vehículo de memoria 
al incorporar performativamente la experiencia vivida subjetivamente 
por los testigos del conflicto armado en Colombia. Así, los agentes 
culturales transmiten y activan una apropiación simbólica de lo sucedido, 
haciendo que la sociedad, en general, construya un conocimiento cultural 
compartido. La evocación de dichos acontecimientos hace posible que 
quienes los vivieron puedan ubicarse en un contexto cultural donde 
la comunicación sea posible, para que ellos puedan comunicarse sin 
reservas y así puedan transformar sus recuerdos en experiencia vivida. 
Todos estos son procesos de memoria activos, que nos podrían dejar 
avanzar como sociedad hacia una paz durable, al reconocer lo sucedido 
y acompañar a la sociedad hacia un proceso de reconciliación.  
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Tablas 

Tabla 1.                                                                                                                               
Obras de danza sobre temas del conflicto armado en Colombia 

OBRA
DIRECTOR/

COREÓGRAFO
COMPAÑÍA GÉNERO

AÑO  Y 
LUGAR 
DE LA 

PREMIER

El Potro Azul Jacinto Jaramillo Ballet Cordillera
Danza                    

tradicional                            
de autor

1975, 
Bogotá

Planvía
Johann Kresnik, 
Gustavo Llano,                  
Víctor Viviescas

Reparto para la 
obra.

Teatro                  
coreográfico

2000, 
Bogotá

La mirada del 
avestruz

Tino Fernández L'Explose
Danza 

contemporánea
2002, 

Bogotá

Conmoción 
Interior

Soraya Vargas
Corporación 
Universitaria 

CENDA

Danza 
contemporánea

2003 o 
2004, 

Bogotá

48.9 Pasado 
Meridiano

Marybel Acevedo
Beca de creación 

IDCT
Danza 

contemporánea
2006, 

Bogotá

Campo Muerto
Bellaluz Gutiérrez, 

Zoitsa Noriega,                  
Sofia Mejía

Danza Común
Danza 

contemporánea
2008, 

Bogotá

Homo Sacer Carlos Sepúlveda
Teatro de 
Occidente

Performance
2008, 

Bogotá
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OBRA
DIRECTOR/

COREÓGRAFO
COMPAÑÍA GÉNERO

AÑO  Y 
LUGAR 
DE LA 

PREMIER

Exilio Wilfran Barrios Paz
Corporación 

Cultural 
Atabaques

Afrocontemporánea
2009, 

Cartagena

Inixilio, El 
Sendero de 
Lágrimas

Álvaro Restrepo 
et Marie-France 

Delieuvin

Cuerpo de 
Indias/ Colegio 

del cuerpo

Danza 
contemporánea

2010, 
Cartagena

La ciudad de los 
otros

Rafael Palacios
Sankofa 

Danzafro
Afrocontemporánea

2010, 
Medellín

Papaya 
no quiero                           

ser papaya

Vladimir                     
Rodríguez

Cortocinesis
Danza 

contemporánea
2010, 

Bogotá

Baldío Natalia Orozco
Compañía de 
Danza Tercero 

Excluido

Danza 
contemporánea

2010, 
Bogotá

Camino a Casa
Juana Salgado                           

y Kalia Ronderos
La Otra Danza Danza teatro

2010, 
Bogotá

Alabao

Dir. Gen. 
Xiomara Navarro,                    

Coreografía:                       
Rene Arriaga

BECA DE 
CREACIÓN 
EN DANZA 

IDARTES 2011

Danza 
contemporánea y 

afro-contemporánea
2011

Force 
Displacement

Raúl Saldarriaga Danza teatro
2012, 
Países 
Bajos
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OBRA
DIRECTOR/

COREÓGRAFO
COMPAÑÍA GÉNERO

AÑO  Y 
LUGAR 
DE LA 

PREMIER

La esquina 
desplazada

Carlos                            
Jaramillo Vega

Triknia Dance 
Company

Danza 
contemporánea

2013, 
Bogotá

El pájaro
Johans Moreno 

Betancourt
Al Paso escénico Danza Performance

2013, 
Bogotá

Antígonas: 
Tribunal de 

mujeres

Dir. y dramaturgia: 
Carlos Satizábal

Tramaluna 
Teatro

Teatro y danza
2013, 

Bogotá

Antiokia, 
cuando el cielo 

llora
Nemecio Berrio Permanencias Afrocontemporáneo

2013, 
Cartagena

Negro
Diego Fernando 

Montoya
Teatro del 
presagio

Danza teatro 2013, Cali

Performance 
Costurero de 
la Memoria, 

mujeres 
víctimas de la 
violencia en 
Colombia

Carolina Pacheco Performance
2014, 

Bogotá

Amor puro
Javier Blanco                              

y Nayla García
Sur Creación 

Escénica
Danza 

contemporánea
2015, 

Argentina

Hidden tracks

Jennifer Ocampo 
Monsalve,                         

Marcela Ruiz                 
Quintero et Philip 
Gregor Grüneberg

Hidden tracks
Danza 

contemporánea
2011
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OBRA
DIRECTOR/

COREÓGRAFO
COMPAÑÍA GÉNERO

AÑO  Y 
LUGAR 
DE LA 

PREMIER

Víctimas 
invisibles

Leidy Angelica 
Tatiana Roa 

Sandoval

Etno-Contempo 
Danza ensamble

Danza teatro etno 
contemporánea

2015, 
Bogotá

Danzar la Paz
Marcela Pardo 

Barrios
Colectivo danzar 

la vida teatro
2015, 

Bogotá

El carnaval del 
diablo

Tino Fernández, 
dramaturgia                            

de Juliana Reyes
L'Explose

Danza 
contemporánea

2015, 
Bogotá

Cicatrices y 
sueños

Peter Palacio Danza concierto
Danza 

contemporánea
2016, 

Medellín

Qué no sabemos 
sobre una silla 

vacía
Álvaro Hernández      Performance teatral

2017, 
Bogotá

Revolución    
Paz-cifica

Rafael Palacios

Corporación 
Jóvenes 

Creadores del 
Chocó

Exótico
2018, 

Quibdó

Zea Mays
Juliana Mejía 
Domínguez

Monólogo danzado/

performado

2018, 
Francia

Sacrifixio: la 
consagración de 

la paz
Álvaro Restrepo

Cuerpo de 
Indias/ Colegio 

del cuerpo

Danza 
contemporánea

2018, 
Cartagena
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OBRA
DIRECTOR/

COREÓGRAFO
COMPAÑÍA GÉNERO

AÑO  Y 
LUGAR 
DE LA 

PREMIER

Murmullos y 
murmullos, 

más allá de la 
muralla

Nemecio Berrio 
Guerrero

Compañía 
Permanencias

Danza afro-
contemporánea

2019, 
Cartagena

Persistencia

María Claudia                      
Mejía Álvarez,                  

Melissa Alejandra

Toro Nieto,                        
Deiby Julieth

Rave Perea

Malas 
Compañías 

Danza 
Contemporánea

Danza 
contemporánea

2019, 
Medellín

In/móvil Lobadys Pérez Periferia
Danza 

contemporánea
2020, 

Bogotá
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Tabla 2. 
Iniciativas propias

ACCIONES 
PROPIAS 

ENCONTRADAS

LUGAR DE 
FUNCIONAMIENTO

CONTEXTO DE 
APARICIÓN DE 
LA ACCIÓN/DE 

LA FUNDACIÓN

PÚBLICO
FECHA DE 
INICIO DE 

ACTIVIDADES

Fundación 
Escuela del 
Pacífico Sur 

Tumac

Tumaco, 
Nariño

Preservar las artes 
tradicionales y 
la prevención 

de la violencia. 
Formación y 

circulación de 
artes tradicionales 
afro-colombianas

Todas las 
edades de 

la población 
de Tumaco, 
entre 4 y 85 

años

1969

Asociación de 
Mujeres Afro por 

la paz

Usme, 
Bogotá

ONG que trabaja 
desde su sede 

AfroMingueras, 
para acompañar 

a las familias 
afro que llegan 

desplazadas por 
la violencia a 

Bogotá

Realizan 
talleres 
para la 

reconversión 
profesional 
y talleres 
artísticos

2012

Embera Katíos
Cali, 

un salón comunal

Esfuerzos para 
conservar las 
tradiciones 

después de ser 
desplazados

Desplazados 
por la 

violencia 
desde 

Puerto Rico 
(Risaralda)

2015
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ACCIONES 
PROPIAS 

ENCONTRADAS

LUGAR DE 
FUNCIONAMIENTO

CONTEXTO DE 
APARICIÓN DE 
LA ACCIÓN/DE 

LA FUNDACIÓN

PÚBLICO
FECHA DE 
INICIO DE 

ACTIVIDADES

Kamkuamos 
de la región de 

Atanques

Hotel Harawak, 
barrio El Galán 

(Bogotá)

Programa 
de Deporte 

Cohabitación 
y Paz, Mesa de 
Concertación 

de los pueblos 
originarios por 

la paz

Pueblos de 
la Sierra 
Nevada 

(Atlantico)

2016

Asociación de 
Mujeres de 
Villa Melisa 
(ASOMUES)

Montería, 
Córdoba

Talleres de teatro 
y de expresión 

corporal 
entre mujeres 

desplazadas por 
la violencia

Talleres con 
mujeres y 
sus hijos

2016

Alianza de 
Mujeres 

Indígenas en 
Ciudad (AMIC)

Bogotá

Preservar Saberes 
ancestrales, 
Luchar por 

los derechos 
de las mujeres 

indígenas

Talleres 
entre 

mujeres 
y niños 

indígenas 
desplazados 

por la 
violencia en 

Bogotá

2017
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ENFOQUES NOVEDOSOS SOBRE DESAFÍOS 
PARA LA CONSTRUCCIÓN DE MEMORIA EN COLOMBIA

MO
RA
BLE

MEEn este libro se reúnen ponencias en torno a lo 
memorable, al marco de selección de lo memora-
ble en Colombia, al proceso de posicionamiento 
de elementos de nuestra experiencia dentro del 
marco de lo memorable y a propuestas sobre 
asuntos que deben ser memorables según sus 
autores y autoras, aunque sean poco considera-
dos como tales. Al publicarlas desde la compren-
sión del deber de memoria del Estado, queremos, 
además del cumplimiento de nuestra misión a 
cargo de una institución estatal, resaltar la labor 
intelectual de quienes se ubican en una renovada 
manera de comprender la memoria con respecto 

a la violentología o a los lugares comunes 
en los estudios y políticas en 

esta materia en el país.
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