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Presentación  
En Movimiento

La potencia de las luchas sociales se destaca en los 
trazos de la historia reciente y en la geografía de 
nuestra América. Diferentes movimientos y, en 
ocasiones, verdaderas rebeliones ciudadanas han 
empujado cambios en los tiempos sociales y políti-
cos de nuestra región. Estas luchas ponen en cues-
tión desde la práctica colectiva los clivajes de la 
desigualdad persistente, los modelos de desarrollo 
excluyentes y ecológicamente no sustentables, así 
como la anemia democrática y el autoritarismo. En 
su desenvolvimiento vetan gobiernos y políticas, 
promueven demandas que desbordan los canales 
institucionales, constituyen identidades colectivas, 
configuran territorios como resistencias y existen-
cias, factualizan experiencias de transformación 
y superación, renuevan el debate público, ponen 
En Movimiento a la sociedad. Pero la movilización 
no es patrimonio exclusivo de los sectores popula-
res, ni de las fuerzas progresistas y las izquierdas. 
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También se hacen presentes acciones colectivas de 
diverso tipo que se activan en respuesta a avances 
logrados por estas luchas y por las experiencias de 
gobiernos populares. La política de las calles y de 
los campos representa así un elemento significa-
tivo en la disputa por el futuro y el horizonte del 
cambio. El Consejo Latinoamericano de Ciencias 
Sociales pone a disposición de las y los lectores 
esta colección de libros que, en clave de difusión, se 
propone dar cuenta de los principales movimien-
tos, revueltas y conflictos de la América latina y el 
Caribe del siglo XXI. Desde diferentes tradiciones 
del pensamiento crítico y las ciencias sociales, la 
biblioteca En Movimiento pone en debate la riqueza 
y el protagonismo de estas luchas y los senderos de 
transformación que abren. 

Bernardo Mançano Fernandes
Julián Rebón
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Anahí Durand Guevara

Introducción

El 7 de diciembre de 2022, el Parlamento del Perú 
destituyó del cargo de presidente de la República 
al maestro Pedro Castillo. Acto seguido, los mismos 
sectores del Parlamento que empujaron la salida 
de Castillo, juramentaron como presidenta a la 
entonces vicepresidenta Dina Boluarte. Iniciaba 
un régimen restaurador al mando de los partidos 
que perdieron las elecciones, inventaron un fraude 
y boicotearon un gobierno popular legítimamente 
electo. La nueva presidenta, la clase política y los 
grupos de poder económico celebraron la recupe-
ración del Ejecutivo sin imaginar la respuesta que 
su accionar desataría en los sectores populares del 
país, especialmente en los Andes.

A pocas horas de la destitución de Castillo, 
cientos de miles de peruanos a lo largo del país ini-
ciaron el ciclo de protesta más importante de las 
últimas décadas. Campesinos, pueblos indígenas, 
maestros, comerciantes, cocaleros, vendedoras de 
mercados, estudiantes y otros sectores hasta hacía 
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poco despolitizados, irrumpieron en la escena pú-
blica protagonizando una movilización que, por su 
cobertura territorial, masividad y combatividad, 
configuró un verdadero estallido. Tras una larga 
temporada de subalternidad y conflictos disper-
sos, el campo popular surgido del neoliberalismo 
se movilizó levantando demandas políticas, con-
frontando adversarios y afirmando un nosotros que 
reflejaba un protagonismo pocas veces visto. Con 
epicentro en el sur andino, pero expandiéndose a 
todo el país, los sujetos movilizados abarrotaron 
plazas, tomaron carreteras y convocaron solidari-
dades que les permitieron mantener y ampliar la 
protesta.

La crisis del régimen que atraviesa la demo-
cracia peruana abonó decisivamente al estallido 
popular. No olvidemos que desde 2016 el sistema 
político y el modelo económico sufren un profun-
do deterioro. De un lado, el colapso del sistema po-
lítico se expresa en la seguidilla de cinco presiden-
tes en seis años, solo dos electos por voto popular 
y escándalos de corrupción que incrementan la 
desafección de la ciudadanía. De otro lado, el mo-
delo económico neoliberal, se ha mostrado incapaz 
de resolver la pobreza y la desigualdad, dejando a 
las personas desprotegidas en momentos tan duros 
como la pandemia. Hartos de una clase política que 
los condenaba a la exclusión, en 2021 los sectores 
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populares votaron por Pedro Castillo, porque pro-
metía cambios de fondo y era uno de los suyos que 
no iba a traicionar. Pero, desde el inicio, fue des-
preciado y, como afirman, “nunca lo dejaron go-
bernar”. Cerrado el camino de la representación 
electoral, el pueblo asumió la ruta de la protesta. 
Se ha movilizado no solo para lograr la renuncia 
de Dina Boluarte y el cierre del Congreso; buscan 
cambios de fondo como instalar una Asamblea 
Constituyente que escriba una nueva Constitución.

La presente publicación analiza la dinámi-
ca de movilización iniciada el 7 de diciembre de 
2022 abordando el proceso de politización de 
los sujetos movilizados, el nosotros colectivo que 
construyen, sus principales demandas, así como 
el agenciamiento de recursos y solidaridades que 
logran concretar. Esto en el marco de la crisis del 
régimen neoliberal, la arremetida autoritaria en-
cabezada por Dina Boluarte y la exigencia de una 
nueva Constitución planteada como horizonte 
democratizador. 

El texto, escrito sobre la marcha en una crisis 
todavía abierta, se compone de cuatro capítulos 
y un apartado final de conclusiones. En el primer 
capítulo se aborda el marco histórico de la crisis 
política, partiendo de la herencia colonial que ha 
excluido sistemáticamente a la población indíge-
na y campesina, generando desigualdades que se 
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renuevan con la imposición del neoliberalismo. 
En el segundo capítulo, se analiza la crisis de régi-
men en curso, agudizada por la elección de Pedro 
Castillo como presidente y la politización de secto-
res sociales excluidos que transitan de la conflicti-
vidad social al antagonismo político. En el tercer 
capítulo, analizamos el estallido social iniciado el 
7 de diciembre a raíz de la destitución de Castillo, 
detallando quiénes son los sectores movilizados 
y cuáles sus principales demandas. Finalmente, 
en el cuarto abordamos las estructuras organiza-
tivas que hacen posible la movilización, así como 
los recursos que se agenciaron y las solidarida-
des que convocaron para viabilizar la protesta. 
Terminamos el texto con algunas reflexiones, 
sobre los posibles escenarios y desenlaces de la 
crisis y el curso del movimiento popular, que po-
dría volver a la subalternidad o dar un paso hacia 
un proyecto político transformador donde tenga 
protagonismo. 

El estallido en Perú no es algo inédito ni ines-
perado, se inscribe en la larga lucha de los secto-
res excluidos del poder, en especial los pueblos 
originarios quechuas, aimaras y amazónicos y sus 
descendientes, por lograr el pleno reconocimiento 
ciudadano. “No es el 7 de diciembre, son doscientos 
años” es una frase que se repitió constantemente 
en el estallido, remarcando que desde el inicio de 
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la República sus derechos como peruanos fueron 
negados por élites profundamente clasistas y ra-
cistas. Hoy este Perú plebeyo está movilizado y 
dispuesto a ejercer protagonismo político desafian-
do incluso la cruenta represión del gobierno que 
cuenta ya con más de sesenta asesinados y cientos 
de heridos. Agradezco a las comunidades que me 
abrieron sus puertas y a los líderes y luchadores so-
ciales que brindaron sus testimonios pese a la cri-
minalización y persecución que enfrentan, razón 
por la cual algunos nombres fueron cambiados. 
Más allá del desenlace, han abierto un camino de 
democratización y cambio que será difícil cerrar, el 
país ya no es el mismo. 
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Herencia colonial, 
neoliberalismo y conflicto

El 28 de julio de 1821 es la fecha acordada en Perú 
para conmemorar la independencia del régimen 
colonial. Ese día, José de San Martín decretó el fin 
del virreinato. Pero stricto sensu, no hubo indepen-
dencia. En el actual territorio peruano, la gesta 
emancipatoria que recorría el continente estuvo 
marcada por dos factores claves; la ambigüedad 
de los criollos locales y la ausencia de un levanta-
miento popular anticolonial. De un lado, la élite 
criolla estaba dividida entre el grupo ilustrado y 
cosmopolita que abrazaba las ideas libertadoras 
y el grupo vinculado al latifundio, la minería y los 
obrajes que prefería mantener el orden colonial. 
De otro lado, la mayoría indígena y la población 
afrodescendiente esclavizada, apenas se sobrepo-
nían a la cruenta represión que siguió al levanta-
miento de Tupac Amaru II en 1780. La derrota de 
la “gran rebelión” diezmó la élite indígena y refor-
zó el control territorial español. Los libertadores 
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sudamericanos no encontraron ni clase dirigente 
ni masas populares encaminadas a forjar un hori-
zonte de convivencia compartido para la naciente 
república peruana.

Justamente, las primeras décadas de la repúbli-
ca se caracterizaron por una continuidad colonial 
que ha marcado profundas fracturas en el Estado 
y la sociedad. Como señala Cotler (2005), la ruptu-
ra del “pacto colonial” descabezó el cuerpo social, 
llevando a que el naciente Estado no tuviera un 
centro que dirigiera y ordenara el disgregado orga-
nismo social. Tal situación favoreció la emergencia 
de jefes militares y caudillos regionales que asu-
mían atribuciones patrimoniales configurando un 
período de guerra y gran desorganización adminis-
trativa, económica y social. 

Durante el primer siglo de vida republicana los 
pueblos originarios se encontraban excluidos de 
su condición ciudadana sin opción de elegir y ser 
elegidos, sin derechos sociales y constantemente 
presionados por terratenientes que amenazaban 
las tierras comunales. Relegados por su lengua, 
costumbres y cosmovisión, sometidos por el poder 
gamonal con la complicidad judicial y religiosa, la 
masa indígena fue sistemáticamente despreciada 
por la élite criollo-mestiza. De este modo, el Estado 
actuó por un buen tiempo como “fracción de la 
casta dominante” por el carácter hereditario de 
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quienes se turnaron el gobierno mediante distintos 
partidos o facciones políticas siempre con el aval 
militar (Zavaleta, 1986). Se configuró la “República 
aristocrática” que se benefició de la pasajera bo-
nanza económica del guano, dilapidó recursos y 
mantuvo la tendencia patrimonialista de usufruc-
tuar recursos públicos en desmedro de la nación.

La catástrofe de la guerra con Chile reveló la 
precariedad del Estado peruano y fue también un 
llamado de atención sobre la viabilidad del país y 
su construcción de espaldas a la mayoría indígena. 
Surgieron voces como las de Pedro Zulen y Dora 
Mayer, fundadores de la Asociación Pro-Indígena, 
que refutaron la idealización del mundo hispano 
denunciando la postración del indígena. Estos pen-
sadores dieron lugar al “indigenismo” que planteó 
la inclusión del indio a la vida nacional por medio 
de la educación escolar y la valoración de su cul-
tura (Flores Galindo, 1986). Años después, Manuel 
Gonzáles Prada cuestionó esta revaloración más 
bien paternalista, dotándola de un componente 
político sostenido en la crítica radical a la clase po-
lítica peruana. Gonzales Prada proponía la tarea 
de construir el “Perú verdadero” cuyos principales 
protagonistas serían el naciente proletariado in-
dustrial y las masas andinas, aunque no profun-
dizó en cómo lograr esta aglutinación (Renique, 
2011). 



18 | Anahí Durand Guevara 

Fue José Carlos Mariátegui quien sistematizó 
políticamente el “problema del indio” despojándo-
lo de sus componentes idílicos y pasadistas. Para 
Mariátegui, se trataba de un problema de domina-
ción política y económica, por lo que reivindicar a 
los pueblos originarios y sacarlos de su posterga-
ción, implicaba necesariamente modificar la con-
centración de la tierra favorable al terrateniente, 
revalorando a la vez los vínculos colectivos de so-
lidaridad y reciprocidad presentes en las comuni-
dades. El proyecto socialista de Mariátegui enfati-
zaba en estos componentes étnico-culturales del 
mundo andino, resaltando que su encuentro con 
la doctrina socialista podía ser mucho más favora-
ble para enfrentar el orden capitalista occidental 
(Mariátegui, 1931). 

Esta articulación de posiciones ideológicas 
marxistas vinculadas a la revaloración de lo indí-
gena marcó un hilo de desarrollo fundamental en 
el pensamiento crítico, la política y la movilización 
popular. Para Renique (2018), fue el surgimiento de 
una idea de “nación radical”: Perú lograría ser una 
nación desarrollada cuando triunfara una “revo-
lución de base indígena” que, sin renunciar a los 
avances del mundo moderno, recobrara los fun-
damentos de su glorioso pasado andino. Ello im-
plicaba también la cancelación del legado colonial 
representado por Lima, abriendo las puertas a una 



| 19 Herencia colonial, neoliberalismo y conflicto

real integración. Si bien el autor busca explicar con 
esta propuesta la dinámica de las organizaciones 
políticas de izquierdas durante el siglo XX, una 
visión ampliada nos ayuda también a entender 
los proyectos y movimientos del campo nacional 
popular en la historia contemporánea, específi-
camente dos de los más importantes: el régimen 
nacionalista de Velasco a fines de los sesenta y el 
estallido popular del 7 de diciembre de 2022. 

Proyecto desarrollista y revaloración 
campesina

Ya en el siglo XX, el decadente Estado oligárquico 
se resistía a ceder el poder, incrementándose la 
polarización política y social. La escandalosa con-
centración de la tierra en las haciendas andinas 
o latifundios de la costa dio lugar a una intensa 
movilización campesino-indígena que exigía la 
redistribución de la tierra con una masividad y 
radicalidad que amenazaba la totalidad del orden 
institucional. En las ciudades, y especialmente en 
Lima, la afluencia de migrantes que llegaban bus-
cando mejores condiciones de vida intensificaba 
las demandas de empleo, vivienda, y servicios 
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públicos. Se producía a la vez la “cholificación” 
de la sociedad como un proceso de integración y 
estrategia de movilidad social de los migrantes 
andinos y amazónicos que llegaban a las ciudades 
(Quijano, 2000).

Se necesitaba emprender reformas profun-
das en el Estado y la sociedad peruana. Fernando 
Belaúnde, electo presidente en 1963 por Acción 
Popular, intentó realizar estas reformas “sin rup-
turas bruscas” pero no tuvo éxito. La irrupción 
de guerrillas en la selva motivadas por la triun-
fante revolución cubana, la toma de tierras en La 
Convención y otras haciendas de la sierra por par-
te de arrendatarios y comunidades, complicaron 
más la situación. Tal como lo entendió un grupo 
de militares nacionalistas, en un escenario de gran 
desigualdad y exclusión, estas luchas y moviliza-
ciones podían generar una convulsión social sin 
precedentes.

La conclusión a la que arribaron los militares 
era la misma a la que habían llegado algunos in-
telectuales y profesionales: el sistema democrático 
era inservible para lograr la transformación del 
país. Por lo tanto, el 3 de octubre de 1968 la Junta 
militar al mando del general Juan Velasco Alvarado 
derrocó al presidente Belaunde y tomó el mando 
dando inicio al denominado “Gobierno revolucio-
nario de las Fuerzas Armadas” (Cotler, 2005).
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El gobierno militar puso en marcha un ambi-
cioso proyecto de reformas estructurales orien-
tadas a desarrollar, modernizar y cohesionar la 
nación peruana. Desplegó una política de naciona-
lizaciones y estatizaciones ampliando la función 
de acumulación y producción del Estado. También 
puso límites al capital extranjero y nacionalizó re-
cursos naturales estratégicos como los minerales y 
el petróleo. Se crearon importantes empresas pú-
blicas como Petro Perú, Hierro Perú, ENTEL Perú 
(para las comunicaciones), entre otras, que en-
sancharon considerablemente el aparato estatal. 
Para garantizar la sostenibilidad de las reformas, 
el gobierno militar apostó por un modelo de par-
ticipación popular a través del Sistema Nacional 
de Movilización Social (SINAMOS) encargado de 
impulsar y coordinar con los sindicatos y organiza-
ciones sociales afines al gobierno.

Uno de los actos más importantes del gobierno 
militar fue la reforma agraria que según datos del 
Instituto Nacional de Estadística (INEI) distribuyó 
10.298.000.000 de hectáreas entre 3.999 familias 
campesinas afectando al 55,3% de la superficie 
agrícola y el 40% de las familias rurales. Este pro-
ceso constituyó una de las reformas más radicales 
de Latinoamérica y significó la liquidación de la 
base del poder terrateniente. Asimismo, la refor-
ma incluyó una visión cooperativista, de modo 



22 | Anahí Durand Guevara 

que quienes se beneficiaron no fueron individuos 
privados sino las asociaciones y comunidades en 
donde ellos participaban y en cuya dirección el 
Estado tenía presencia importante. Muchas de 
las haciendas se transformaron en Cooperativas 
Agrarias de Producción (CAPS) o Sociedades de 
Interés Social (SAIS) buscando facilitar así su in-
corporación en un patrón moderno de producción 
y comercialización.  

En lo político, la reforma agraria permitió cen-
tralizar la autoridad del Estado eliminando pode-
res locales como el gamonalismo y dio pasos impor-
tantes para eliminar la exclusión basada en la raza 
y la etnia. En tal sentido se promulgó la Ley 21.156 
que reconocía al quechua como lengua oficial y es-
tablecía el bilingüismo en todo el país. Asimismo, 
desarrolló una ambiciosa Reforma Educativa que 
modernizó los programas escolares, amplió la co-
bertura y potenció la educación superior a niveles 
aún no superados.

Es importante destacar que el gobierno de 
Velasco no reivindicaba lo indígena desde lo étni-
co ancestral, sino que asumió una matriz clasista 
productiva. Era el campesino quien, a partir de su 
fuerza de trabajo y la conexión con la tierra, da-
ría lugar a un nuevo Perú orgulloso de su historia 
milenaria que incluía su lengua y costumbres. El 
proyecto desarrollista, asoció el término indígena 
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al pasado y la exclusión, al punto que de manera 
oficial se reemplazó a la comunidad indígena por 
la “comunidad campesina”. Los gremios agrarios 
como la Confederación Nacional Agraria CNA (ve-
lasquista) y la Confederación Campesina del Perú 
CCP (autónoma) asumieron también esta matriz 
que miraba a la clase campesina como protagonis-
ta del cambio. Casi medio siglo después, los perua-
nos de los Andes, descendientes de esos indígenas/
campesinos beneficiados por la reforma agraria, 
reconocen a Velasco como un personaje funda-
mental de la historia local y nacional. Para ellos es 
quien terminó con un ciclo de dominación. 

La enfermedad y muerte de Velasco cerraron la 
primera fase del gobierno militar. En la siguiente 
etapa liderada por el general Francisco Morales 
Bermúdez, se intentaron detener e incluso des-
mantelar las reformas velasquistas. Pero el país 
había cambiado radicalmente y crecían las deman-
das por profundizar y ampliar derechos. Luego de 
importantes paros y movilizaciones, en un contex-
to favorable al retorno a la democracia en América 
Latina, se acordó una transición que incluyó la con-
vocatoria a elecciones generales y la instalación de 
una Asamblea Nacional Constituyente encargada 
de escribir una nueva Constitución.

En 1979, la Asamblea Constituyente promulgó 
una Constitución que decretaba un Estado garante 
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de derechos y proponía un horizonte de justicia 
social, responsabilidad colectiva y ampliación ciu-
dadana. Por primera vez en la historia se aprobó el 
voto universal, incluyendo a la población analfabe-
ta generalmente indígena. Se estableció además el 
carácter inembargable, imprescriptible e inaliena-
ble de las tierras de las comunidades campesinas, y 
se formularon criterios para descentralizar el país 
con regiones y macrorregiones que pusieran fin a 
la larga tradición centralista que enfrentaba Lima 
a las provincias.

El proyecto desarrollista y modernizador lide-
rado por Velasco impulsó un proyecto nacionalista 
orientado a construir una identidad compartida 
sobre las bases del reconocimiento del mundo 
andino y su fuerza cohesionadora. Asimismo, en-
cauzó buena parte de la movilización popular cam-
pesina indígena en el proceso de reforma agraria, 
transformando irreversiblemente el mundo rural. 
La Constitución de 1979 refrendó estos cambios, 
pero su adecuada implementación necesitaba me-
didas legislativas y ejecutivas que nunca se con-
cretaron. El segundo gobierno de Belaúnde siguió 
la senda restauradora anti-reformista de Morales 
Bermúdez y el primer gobierno de Alan García 
apostó por un populismo tardío que terminó de 
colapsar la economía con una hiperinflación nun-
ca vista. La crisis económica y el cruento conflicto 
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armado que afectó especialmente a la población 
indígena, abonaron decisivamente al colapso desa-
rrollista (CVR, 2009). 

A inicios de los noventa, la crisis generalizada 
que afectaba la economía, la política y la sociedad, 
se cerraría de forma autoritaria por una coalición 
de la derecha económica y poderes mafiosos al 
mando de Alberto Fujimori. Esta coalición impuso 
el neoliberalismo como régimen de gobierno y con-
vivencia social, terminando con el ciclo de nacio-
nalismo andino popular desarrollista y abriendo 
uno nuevo marcado por relaciones de subalterni-
dad y conflicto. 

Neoliberalismo, subalternidad y conflicto

A inicios de los noventa, el neoliberalismo en Perú 
se instaló en sus tres acepciones principales. Como 
un programa intelectual orientado a restaurar el 
liberalismo amenazado por las tendencias colecti-
vistas del siglo XX. Como un programa político com-
puesto por leyes, arreglos institucionales, criterios 
de política económica y fiscal que asignan al Estado 
la tarea de promover la inversión privada. Y, final-
mente, como un modelo de sociedad, un régimen de 
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existencia que impone una determinada racionali-
dad y formas de convivencia susceptibles de repro-
ducirse también desde abajo, en las subjetividades 
y prácticas populares (Gago, 2013). 

El neoliberalismo transformó la estructura 
social y las subjetividades, manteniendo desigual-
dades históricas y generando nuevas. Se configu-
raron así renovadas relaciones de subalternidad, 
entendidas como experiencias de incorporación y 
aceptación relativa de la relación mando-obedien-
cia capaces de producir a la vez rechazo y resisten-
cia (Modonesi, 2010). Desigualdades como el ra-
cismo y el machismo se mantuvieron, generando 
subalternidad y adaptación a las nuevas condicio-
nes, pero a la vez rechazo y resistencia que derivó 
en un incremento de la conflictividad social. 

En un país agobiado por la crisis económi-
ca, el conflicto armado y la debacle del sistema 
de partidos, el autogolpe del 5 de abril de 1992 
perpetrado por Alberto Fujimori permitió la im-
posición autoritaria del neoliberalismo. La diso-
lución del Congreso  y la intervención del  Poder 
Judicial, la Contraloría, el Tribunal de Garantías 
Constitucionales y los gobiernos regionales, otor-
garon a la dictadura el poder necesario para llevar 
adelante las reformas estructurales consignadas en 
el Consenso de Washington. Asimismo, para garan-
tizar la estabilidad del modelo, en 1993 se promulgó 

https://es.wikipedia.org/wiki/Congreso_de_la_Rep%C3%BAblica_del_Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Poder_Judicial_del_Per%C3%BA
https://es.wikipedia.org/wiki/Poder_Judicial_del_Per%C3%BA
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una nueva Constitución Política colocando los 
“candados” o garantías necesarias para frenar fu-
turos cambios. De modo similar a lo ocurrido en el 
Chile de Pinochet, los cambios estructurales reque-
ridos por el modelo implicaron el ejercicio de una 
fuerte dosis de violencia y autoritarismo.

La imposición del neoliberalismo significó un 
cambió en el patrón de producción y acumulación 
de la economía y una profunda reestructuración 
del aparato público. La gran mayoría de empresas 
estatales fueron privatizadas y se facilitó el ingre-
so del capital transnacional especialmente para la 
inversión minera y petrolera con condiciones tri-
butarias extraordinarias que a la larga se harían 
permanentes. Se promovió además el ingreso de 
nuevos negocios que prosperaron a costa de lucrar 
con los derechos laborales, como es el caso de las 
Aseguradoras de Fondos de Pensiones (AFP). Junto 
a ello, se eliminaron derechos laborales conquista-
dos, como la estabilidad o la sindicalización, impo-
niéndose como regla la tercerización y el empleo 
temporal. Vale señalar que este festival de privati-
zación de empresas públicas, concesión de recur-
sos naturales y anulación de derechos se realizó 
en un contexto autoritario de enorme discreciona-
lidad, favoreciendo esquemas de corrupción y en-
riquecimiento ilícito del grupo fujimorista gober-
nante y sus aliados.
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Por su parte, los sectores populares debieron 
adaptarse a un modelo de economía y sociedad que 
priorizaba el individualismo y el libre mercado, 
minimizando la protección estatal y erosionando 
los vínculos sociales. Los individuos debían asumir 
la responsabilidad de costearse servicios básicos 
como salud, educación o transporte en un esce-
nario de brutal competencia y escasa regulación. 
Se configuró un mundo popular de trabajadores 
informales sobreviviendo al día en empleos pre-
carios o vinculados a las economías ilícitas, como 
los cultivos de coca, la tala de madera o la minería 
informal. La promesa neoliberal de éxito para los 
emprendedores legitimó la creciente desigualdad 
y sedimentó la subalternidad en las mayorías ex-
cluidas. Pese a todo, las redes comunitarias de reci-
procidad y solidaridad vinculadas a la cultura an-
dino-amazónica lograron mantenerse, aportando 
a una subsistencia más digna.

La caída del fujimorismo el 2001 no significó 
el fin del régimen neoliberal, por el contrario, los 
sucesivos gobiernos elegidos tras el retorno a la 
democracia mantuvieron el modelo prácticamen-
te intacto, incluyendo el marco constitucional. Los 
altos precios internacionales de los commodities in-
tensificaron la dinámica extractiva priorizando la 
concesión de minerales, gas y petróleo e incremen-
tando la presión sobre los territorios comunales e 
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indígenas. Junto a ello, se expandió el comercio in-
formal y las actividades vinculadas al sector servi-
cios tales como transporte interprovincial, restau-
rantes y venta de comida. Cocineros, moto-taxistas, 
colectiveros proliferaron junto a jornaleros de la 
agroexportación, cocaleros o mineros informales. 
El mundo del neoliberalismo popular urbano y se-
mi-rural se reprodujo de manera vertiginosa.

El hecho de que los sectores populares acepta-
ran la dominación del modelo asumiendo una si-
tuación de subalternidad, no quiere decir que no 
existiera rechazo o resistencia. Durante las tres dé-
cadas de neoliberalismo y con particular impulso 
tras la caída de Fujimori, las impugnaciones al sis-
tema dieron lugar a una serie de conflictos socia-
les que, pese al tejido social debilitado y la crisis de 
representación, consiguieron cuestionar aspectos 
medulares de la economía y la política. 

Según la página web de la Defensoría del 
Pueblo, los conflictos sociales se entienden como 
“procesos complejos en los cuales sectores de la 
sociedad, el Estado o las empresas perciben que 
sus posiciones, intereses, objetivos, valores, creen-
cias o necesidades son contradictorios, creándo-
se una situación que podría derivar en violencia” 
(Defensoría del Pueblo, 2022). En general, por su 
persistencia, masividad y capacidad de interpe-
lación al Estado, podemos destacar dos tipos de 
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conflictos sociales presentes hasta el 7 de diciem-
bre del 2022. Un primer tipo relacionado con la 
demanda de trabajadores organizados en gremios 
y sindicatos por derechos laborales, mejoras sala-
riales o cambio al marco legal vigente. Es el caso 
por ejemplo del sindicato de maestros, los obreros 
de Construcción Civil, las trabajadoras de limpie-
za pública o los peones de la agroexportación. Un 
segundo tipo refiere a los denominados conflictos 
“socio ambientales” protagonizados por pueblos 
indígenas y comunidades campesinas en torno a 
la defensa del territorio, los recursos naturales y 
el medio ambiente. Aquí se ubican las masivas pro-
testas desarrolladas a causa del avance de la indus-
tria extractiva en Cajamarca, Espinar o Islay en los 
Andes y Bagua o Pichanaki en la Amazonía. 

Junto a estos dos tipos principales de conflicti-
vidad social, ocurren otros vinculados a diferentes 
aristas de la economía informal e incluso ilegal. Es 
el caso de las protestas de transportistas, moto-ta-
xistas y colectiveros, productores agropecuarios, 
cultivadores de hoja de coca, mineros informales, 
vendedores ambulantes u otros que se oponen a 
medidas como la regulación estatal, la erradica-
ción de cultivos u otras que afecten sus intereses.

Todos estos conflictos sociales se caracteriza-
ron por su carácter sectorial, más o menos econo-
micista, la dispersión territorial y la ausencia de 
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plataformas y liderazgos unificadores. Asimismo, 
aunque lograron cuestionar aspectos medulares 
del modelo neoliberal como la política laboral, 
el extractivismo o la afectación del medio am-
biente, no lograron enunciar una crítica política 
sistémica vinculada a la urgencia de cambios de 
fondo. Tal como afirma Eugenio, agricultor y pre-
sidente del Frente de lucha de la nación Chanka en 
Andahuaylas, existía un descontento que generaba 
movilización y demandas al Estado, pero todavía 
no había suficiente conciencia sobre lo político, esa 
es la diferencia con las protestas del 2022:

Claro que nos hemos movilizado antes, noso-
tros somos agricultores y el 2018 hemos hecho 
paro por el precio de la papa. Nos han manda-
do a la policía, al MIDAGRI, a PCM hasta que se 
ha logrado un acuerdo. Nos hemos movilizado 
antes muchas veces, pero hoy esta protesta es 
diferente, es nacional y netamente política.

Los escenarios de conflictividad social expresaron 
un creciente rechazo al sistema y una radicalidad 
que no era ideológica ni se identificaba con los 
partidos políticos de izquierda que arrastraban 
una larga crisis. Siguiendo a García Linera (2015), 
los escenarios de impugnación al neoliberalismo 
reconfiguran al sujeto popular, que ya no es solo 
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obrero o campesino, sino que tiene componen-
tes obreros, comunitarios, antineoliberales y que 
avanza en reconocer la dominación desde un cam-
po plebeyo popular. La pandemia del COVID-19 y la 
elección de Pedro Castillo, aceleraron un proceso 
de politización removiendo la subalternidad sedi-
mentada por la herencia colonial y renovada por 
el neoliberalismo. Las mayorías “plebeyas” –infor-
males, precarizadas, provincianas, semi-rurales 
e indígenas– que protestaban esporádicamente, 
expresan políticamente su anhelo por dirigir la na-
ción, avanzan en identificar adversarios y disputar 
representación; transitan de la conflictividad al 
antagonismo.
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La disputa política. De la 
conflictividad social al 
antagonismo

Tras la caída de Alberto Fujimori en 2001, los dis-
tintos gobiernos priorizaron mantener el modelo 
económico, desatendiendo no solo la conflictivi-
dad social sino también la urgencia de reformar 
el sistema político impuesto por un régimen au-
toritario y mafioso. En tanto la economía exhibía 
buenas cifras macroeconómicas, los grupos de 
poder no avanzaron con las reformas y mucho 
menos hicieron cambios al marco constitucional. 
Autoridades y élites empresariales se beneficiaron 
del crecimiento macroeconómico involucrándose 
incluso en esquemas de corrupción, como ocurrió 
con el caso Odebrecht que incluyó a altos funciona-
rios, como los expresidentes Alan García, Ollanta 
Humala y Pedro Pablo Kuczynski.

Pero si la economía caminaba bien para la mino-
ría privilegiada, el régimen político se deterioraba 
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aceleradamente para todos. La transición a la de-
mocracia no estuvo acompañada de una reforma 
sustantiva a la institucionalidad democrática y el ré-
gimen político. Por el contrario, la imposibilidad del 
fujimorismo y sus aliados de la derecha para ganar 
el Ejecutivo orientaron su acción hacia el Congreso, 
usando esta institución para imponer en la prácti-
ca un parlamentarismo. Es el Congreso la instan-
cia que designa integrantes de instituciones claves 
como el Tribunal Constitucional o la Junta Nacional 
de Justicia. Es el Congreso quien decide cuándo 
usar figuras constitucionales como la “vacancia 
por incapacidad moral”1 para destituir al presiden-
te de la República. El Tribunal Constitucional, cu-
yos miembros son elegidos por el mismo Congreso, 
debió delimitar el uso de la vacancia, pero prefirió 
delegar la tarea a los parlamentarios, afectando se-
riamente el equilibrio de poderes y generando gran 
inestabilidad.

La crisis política y el viraje al parlamentarismo 
fue más evidente desde el 2016 cuando Kuczynski 
ganó la presidencia a Keiko Fujimori por apenas 

1   La vacancia por incapacidad moral fue incluida en la 
Constitución de 1993 para casos graves de enfermedad o sa-
lud mental, pero desde el 2016 empezó a usarse a discreciona-
lidad de la mayoría parlamentaria.
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45 mil votos. Sin conseguir el Ejecutivo, pero contan-
do con una mayoría parlamentaria calificada, el fu-
jimorismo y sus aliados utilizaron el Congreso para 
obstaculizar un gobierno débil e involucrado en el 
caso Lava Jato por negociados de las empresas de 
PPK cuando fue ministro. La renuncia de Kuczynsky 
ante una inminente moción de vacancia, intensificó 
la crisis. El vicepresidente Martín Vizcarra asumió la 
presidencia desarrollando un período marcado por 
la confrontación con el Parlamento. Vizcarra termi-
nó por cerrar el Congreso, pero paradójicamente, los 
nuevos congresistas lo destituyeron. Tras una com-
ponenda de la ultraderecha, el congresista Manuel 
Merino fue proclamado presidente, pero su elección 
generó tal rechazo que renunció a los cuatro días. 
El Parlamento designó como presidente transitorio 
a Francisco Sagasti, prácticamente con la exclusiva 
tarea de organizar las elecciones generales del 2021. 

Todas estas maniobras incrementaron el repu-
dio de los sectores populares hacia la clase política. 
La pandemia del COVID-19 agravó la situación con-
figurando una verdadera tragedia que costó la vida 
a más de 90 mil personas el 2020.2 Quedó demostra-
do que, pese al voceado crecimiento económico, la 

2   Según datos del Ministerio de Salud cerró 2020 con 
94  mil fallecidos por COVID, colocándose como el segundo 
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salud pública era catastrófica y el Estado era inca-
paz de poner límites al lucro desmedido de clínicas 
privadas y especuladores de oxígeno. También se 
evidenció la dramática desprotección social de la 
gran mayoría de peruanos relacionada con una altí-
sima tasa de empleo informal que alcanza el 71% de 
la población económicamente activa (INEI, 2020).

En un país devastado por la pandemia, las elec-
ciones generales de abril de 2021 actuarían como 
un catalizador del enorme descontento social. 
Electoralmente, los sectores más excluidos, espe-
cialmente del sur andino y la Amazonia, habían 
canalizado su rechazo al sistema votando por can-
didatos que proponían cambios de fondo, incluyen-
do una nueva constitución. Esto se reflejó el 2006 
cuando Ollanta Humala sacó un 30% en primera 
vuelta y también cuando en 2011 el 51% de la po-
blación lo eligió presidente. La traición de Humala 
no menguó la demanda de cambios y en 2016 un 
20% votó por la izquierdista Verónika Mendoza. 
Sistemáticamente, casi una cuarta parte del electo-
rado se aferraba a la premisa básica de la democra-
cia liberal, según la cual con su voto podían lograr 
los cambios necesarios para vivir mejor.

país con mayor letalidad en América Latina (Datos abiertos, 
2020). 
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En 2021 nuevamente los sectores populares bus-
caban elegir alguien que impugnara frontalmente 
el sistema, pero esta vez tenía que ser directamente 
uno de los suyos. La sociedad plebeya surgida en 
adaptación y resistencia al neoliberalismo, confor-
mada por trabajadores informales y precarizados 
junto a sectores emergentes de comerciantes y mi-
croempresarios principalmente provincianos, se 
estaba politizando, pasando de la conflictividad en 
términos subalternos, a un antagonismo con ma-
yor conciencia política. 

Desde el marxismo, el antagonismo se vincula 
con el problema de la conciencia; los sectores domi-
nados que suelen expresar su disconformidad en 
manifestaciones de protesta más bien reactivas iden-
tifican un adversario antagonista con quien disputar 
protagonismo político. La noción de antagonismo 
ayuda a explicar los procesos de disputa caracteri-
zados fundamentalmente por la impugnación y la 
lucha contra la dominación existente, permitiendo 
proyectarse hacia la construcción de nuevas relacio-
nes de poder para construirse como sujeto autónomo 
(Modonesi, 2010). Ad portas las elecciones del 2021, los 
sectores plebeyos en el Perú avanzaban en reconocer 
intereses compartidos opuestos al de las élites domi-
nantes. La posterior elección de Pedro Castillo y el 
desarrollo de su gobierno afirmarían este momento 
antagonista que sucedió al ciclo de subalternidad.
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La elección de Pedro Castillo: el otro Perú en 
escena

El domingo 11 de abril de 2021, en medio de una 
gran fragmentación política (18 partidos en com-
petencia) los ganadores de la primera vuelta elec-
toral fueron Pedro Castillo con un 19% de los votos 
y Keiko Fujimori con el 13% (ONPE, 2021). Para el 
establishment limeño y la clase política tradicional 
lo ocurrido fue una sorpresa. Medios de comunica-
ción y analistas políticos se preguntaban de dón-
de salió ese “hombrecito con sombrero” que podía 
convertirse en presidente.

Pero el sector de peruanos que lo había elegi-
do sí sabía quién era Castillo. Natural del distrito 
de Tacabamba, provincia de Chota en la región 
Cajamarca, Pedro Castillo Terrones era el tercero 
de los nueve hijos de dos agricultores analfabetos 
beneficiarios de la Reforma Agraria. Luego de estu-
diar en el Instituto Pedagógico de Cutervo, Castillo 
se desempeñó como maestro rural y fue uno de los 
impulsores del gremio de profesores disidente al 
Sindicato Único de Trabajadores de la Educación 
del Perú (SUTEP). Desde 2001 con la vuelta a la de-
mocracia, docentes de diversas regiones formaron 
bases regionales críticas al SUTEP y emprendieron 
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acciones de protesta demandando mejores con-
diciones laborales. Castillo recorrió el país con-
solidando las bases de la Federación Nacional de 
Trabajadores de la Educación (FENATE) gremio 
que alcanzaría mayor notoriedad con el Paro 
Nacional Docente de 2017, cuando miles de maes-
tros llegaron a Lima en demanda de mejoras sala-
riales. Si bien el ministro de Educación y las princi-
pales bancadas del Congreso “terruquearon”3 a los 
dirigentes acusándolos de ser cercanos a Sendero 
Luminoso, la huelga consiguió posicionar a los 
maestros como un actor político importante, mal-
tratado por el gobierno, pero capaz de generar con-
ciencia y solidaridad.

Además de dirigente sindical, Pedro Casillo había 
incursionado en la política electoral y activaba en 
distintos movimientos sociales. En el año 2002 se pre-
sentó como candidato a alcalde de su distrito por Perú 
Posible y el 2020 intentó ser candidato al Congreso 
por Cajamarca acercándose al Frente Amplio, aun-
que no concretó su candidatura. En el ámbito so-
cial, Castillo era un rondero afiliado a las Rondas 

3   En Perú, la palabra “terruquear” es utilizada para asig-
nar a algún adversario, que tiene propuestas de izquierda o 
críticas al sistema comportamientos terroristas o incluso ser 
miembro de grupos armados, con el fin de desprestigiarle o 
que su discurso se vea invalidado. 
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Campesinas de Cajamarca, estructura comunitaria 
de seguridad ciudadana y control territorial con es-
pecial fuerza en la sierra norte del Perú. Fue también 
dirigente de la Coordinadora de Frentes de Defensa 
que junto a Magno Ortega del Frente Defensa de 
Ayacucho buscó conformar una plataforma política. 

A pocos meses del cierre de las listas electora-
les, los maestros del FENATE liderados por Pedro 
Castillo lograron un acuerdo con el Partido Perú 
Libre para participar de forma conjunta en la fór-
mula presidencial y la lista al Congreso. Perú Libre 
se definía como un partido marxista leninista y era 
liderado por el expresidente regional de Junín y mé-
dico neurocirujano Vladimir Cerrón. Este estaba 
impedido de participar como candidato por enfren-
tar acusaciones de corrupción en su gestión regio-
nal, pero colocó a la abogada Dina Boluarte como 
candidata a la vicepresidencia. El acuerdo resultaba 
bueno para ambas partes: Perú Libre se vinculaba 
con un actor social con presencia en todo el país que 
le permitiría pasar la valla electoral; Castillo y sus 
docentes obtendrían mayor notoriedad nacional y 
podrían ganar algunos escaños para impulsar sus 
demandas sindicales desde el Parlamento.

Para los sectores populares, el maestro rural, 
sindicalista, rondero y dirigente de los Frentes de 
Defensa no era entonces tan desconocido; por el 
contrario, su protagonismo iba en ascenso. Como 
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afirma Claudio, agricultor de Andahuaylillas en 
Cusco, Castillo ganó terreno como figura nacional 
y logró desplazar a otros personajes de la izquierda: 

El apoyo a Castillo vino con fuerza desde el año 
2020, incluso antes cuando se hizo conocido 
por la lucha como maestro en la huelga. Previo 
a las elecciones los dirigentes, las autoridades 
comunales, locales ya lo ubicábamos. El 2021 
apoyamos a Pedro porque pensamos era una 
alternativa de solución a los problemas de las 
clases populares, porque era como nosotros, 
venía de la lucha. Aquí teníamos a Verónika 
Mendoza que es nuestra paisana, pero ella ya 
hacía sus acuerdos en la capital, ni siquiera ve-
nía y no nos gustaba eso, ya no representaba 
nuestros problemas.

En campaña, Pedro Castillo y Perú Libre se en-
focaron territorialmente en el sur y en el apoyo 
activo de maestros y campesinos. Con escasos re-
cursos, “el profe” recorrió el país desobedeciendo 
protocolos sanitarios y priorizando hablarle a los 
sectores populares en grandes mítines, radios lo-
cales y redes sociales, especialmente Facebook o 
grupos de WhatsApp. Desestimó convencer a las 
clases medias urbanas y evadió los grandes me-
dios de comunicación a los que no lo invitaban por 
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considerarlo un candidato “sin opciones de ganar”. 
Paradójicamente, ser desconocido y ninguneado 
por el mainstream limeño, le permitió estar menos 
asociado a la clase política, algo muy valorado en 
un país donde los electores odian a los políticos.

Recorriendo los pueblos a caballo y dirigién-
dose a la gente con carisma, sencillez y radicali-
dad combativa, el candidato Castillo acumulaba 
seguidores silenciosamente. Su mensaje, alejado 
de todo tecnicismo y complejidad ideológica, era 
sumamente pragmático, con promesas específicas 
para cada sector: a los transportistas les ofrecía 
eliminar las multas, a los agricultores préstamos 
inmediatos, etc. No sustentaba técnicamente nin-
guna de sus propuestas, pero el tono contestatario 
era suficiente para captar la atención de miles de 
peruanos hartos de los abusos. Además, Castillo 
agitaba la bandera de la nueva Constitución es-
crita por una Asamblea Constituyente donde par-
ticiparan las fuerzas vivas de la sociedad. Sin ser 
percibido por las encuestas, el profe desplazó en 
el sur andino al candidato de Acción Popular Yoni 
Lescano y en las izquierdas a Verónika Mendoza. 
Finalmente, sumó a muchos indecisos de las ciu-
dades. La última semana la derecha detectó su 
crecimiento y empezó a atacarlo, pero ya era tar-
de. Castillo quedó en primer lugar con un 20% de 
los votos; el “núcleo duro” que votó guiado por dos 
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componentes principales: la identidad que los lle-
vó a elegir a uno del pueblo como ellos, y el rechazo 
a la clase política que los hizo elegir al menos con-
taminado, al más nuevo. 

La segunda vuelta electoral entre Keiko 
Fujimori y Pedro Castillo polarizó al Perú. De un 
lado, el fujimorismo y la derecha peruana se pre-
sentaban como la salvación frente a la amenaza 
comunista. Del otro lado, Castillo concentró el 
respaldo de los sectores populares que demanda-
ban cambios de fondo y sumó el apoyo de colec-
tivos y grupos de clases medias conocidos por su 
“antifujimorismo”. Fueron dos meses de guerra 
sucia, estigmatización y noticias falsas contra 
Pedro Castillo y su equipo por parte de los grandes 
medios de comunicación y grupos empresariales 
alineados con la candidata Fujimori. El racismo y 
el clasismo estuvieron a la orden del día haciendo 
escarnio y burla del candidato chotano y sus elec-
tores, a quienes presentaban como burros, sucios 
e ignorantes. La derecha internacional también 
intervino en la campaña bajo la activa batuta de 
Mario Vargas Llosa, quien convocó a Leopoldo 
López y otras personalidades del entonces exis-
tente Grupo de Lima.

En junio de 2021, con el 100% de las actas con-
tabilizadas, Pedro Castillo fue proclamado ganador 
por una diferencia aproximada de 50 mil votos. 
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Este ajustado resultado fue mal recibido por la can-
didata perdedora y sus aliados, quienes siguiendo 
la estrategia trumpista, denunciaron un fraude a 
todas luces inexistente. El fujimorismo y la ultra-
derecha convocaron a los mejores estudios de abo-
gados para impugnar votos indígenas y rurales, 
aludiendo supuestos malos manejos en las mesas 
de sufragio (Ojo Público, 2021). Pese a que los orga-
nismos electorales, veedores internacionales y la 
fiscalía se pronunciaron sobre la pulcritud de los 
comicios, Keiko Fujimori y sus seguidores tacha-
ron 200 mil votos del sur andino y la amazonia, 
protagonizando además violentas protestas contra 
las autoridades electorales. 

Estas impugnaciones de la derecha dilataron la 
proclamación del nuevo jefe de Estado y moviliza-
ron a los seguidores de Castillo que llegaron a Lima 
desde distintas regiones del país para defender su 
voto. Maestros, ronderos y campesinos acamparon 
en las puertas del Jurado Nacional de Elecciones 
y marcharon por Lima con sus trajes típicos, ma-
chetes y sombreros provocando nuevos ataques 
racistas. Como afirma la profesora Gioconda de 
Abancay, no era justo que se desconocieran sus 
votos:

En las elecciones del 2021 participé muy acti-
vamente, yo soy maestra y desde el inicio he 
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apoyado a Pedro Castillo, nunca me inscribí 
a Perú Libre, pero trabajamos en la campaña. 
Como éramos docentes, decíamos “tenemos 
que arriesgar, es momento de tomar la batu-
ta como pueblos originarios, como Perú pro-
fundo” y así hicimos. Trabajamos duro primera 
y segunda vuelta, hemos tenido que ir a Lima 
a defender el voto porque no era justo, no era 
justo que dijeran fraude… Y lo logramos, pusi-
mos nuestro presidente.

El 28 de julio del 2021, efectivamente los secto-
res populares, principalmente campesinos, in-
dígenas, informales y semi-rurales lo lograron: 
pusieron por primera vez a un presidente. Pero 
lo vivido durante el proceso electoral y los resul-
tados finales configuraban un escenario político 
muy tenso. La derecha peruana expuso con total 
desfachatez su vena autoritaria y violenta, de-
mostrando ser capaz de desconocer las reglas de 
juego democrático, inventar un fraude y despres-
tigiar a las instituciones electorales con tal de no 
ser derrotada. Para los sectores populares que res-
paldaban a Castillo, fue una gran lección de politi-
zación y aprendizaje antagonista; si querían con-
servar el poder del Estado tendrían que disputarlo 
permanentemente.
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Gobierno asediado y antagonismo político

La juramentación de Pedro Castillo como presi-
dente de la República estuvo cargada de simbo-
lismo nacionalista, andino y popular. Luego de la 
ceremonia oficial en el Congreso de la República, 
Castillo se trasladó a la Pampa de la Quinua en 
Ayacucho, lugar donde se libró la batalla que se-
lló la libertad del continente. Rodeado de miles de 
personas y junto a los presidentes de Argentina, 
Bolivia, Chile, el expresidente boliviano Evo 
Morales y otras autoridades, se comprometió a 
llevar adelante un gobierno del pueblo que culmi-
nara la inconclusa independencia. Con este acto, 
el flamante presidente reafirmaba un nosotros y 
antagonizaba con los grupos de poder pues, aun-
que el mensaje se esforzara en sonar conciliador, 
la sola presencia de Castillo en medio de los Andes 
rodeado de pueblo provinciano delineaba el cam-
po de representación marcado por componentes 
étnicos, territoriales y de clase. 

Pero el potente simbolismo no podía atenuar la 
complicada situación que enfrentaba el nuevo gobier-
no. De un lado, la coalición opositora –conformada 
por partidos de derecha, grupos de poder económi-
cos, medios de comunicación, militares en retiro, 



| 47 La disputa política

entre otras fuerzas conservadoras– estaba decidida a 
impedir que Castillo culminara su gobierno y no iban 
a escatimar ningún mecanismo con tal de lograr su 
objetivo. Del otro lado, el gobierno debía enfrentar 
sus propias limitaciones, producto de la inexperien-
cia de Castillo y las dificultades de sus aliados para 
cohesionar un bloque que lo respaldara desplegando 
una estrategia de confrontación con la derecha y un 
mejor relacionamiento con su base social.

En el marco de una grave crisis de régimen, se 
hizo más tangible la tensión entre una derecha em-
poderada, con unidad de intereses, representación 
parlamentaria, conexiones con el Poder Judicial y 
el respaldo de los medios de comunicación, frente 
a un presidente débil, sin mayoría parlamentaria y 
presionado por sus aliados de izquierdas por pues-
tos de poder. Aceleradamente, la situación llevó a la 
ciudadanía a tomar partido y reconocerse en uno u 
otro lado de la disputa. Se intensificó el proceso de 
politización antagonista, clave para entender el es-
tallido social iniciado el 7 de diciembre.

Durante los quince meses de gobierno, los cam-
pos enfrentados organizaron la acción colectiva 
activando mecanismos legales, políticos y acciones 
de calle. En el campo opositor a Castillo el prota-
gonismo lo asumió una coalición política e ideoló-
gicamente de derechas, diversa pero unificada en 
torno al objetivo de retomar el poder del Ejecutivo 
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y salvar el moribundo modelo neoliberal. Dentro 
de este grupo estaban partidos políticos como el fu-
jimorismo o Renovación Popular, grupos de poder 
económico como la CONFIEP, también medios de 
comunicación como el grupo El Comercio. Se su-
marían después la Fiscalía, el Poder Judicial y las 
Fuerzas Armadas y policiales. Este concierto de in-
tereses llegó a actuar como una coalición golpista, 
entendida como la articulación de poderes institu-
cionales, económicos, mediáticos y judiciales tra-
bajando activa y coordinadamente para destituir a 
un presidente constitucionalmente electo.

El Parlamento fue el principal centro de manio-
bra de la coalición golpista, manipulando desde ahí 
la legalidad vigente para desestabilizar el gobierno 
y destituir a Castillo. En primer lugar, abusaron 
de la figura de “vacancia por incapacidad moral”, 
presentando tres pedidos de vacancia en quince 
meses. Por otro lado, intentaron la inhabilitación 
constitucional del presidente, forzando una acu-
sación de “traición a la patria” por declaraciones 
favorables a la salida al mar para Bolivia. También 
se abocaron a sabotear el gobierno, interpelando 
y censurando ministros de Estado al tiempo que 
bloqueaban las iniciativas legislativas del Ejecutivo 
e impedían los viajes del presidente al extranjero 
con argumentos denigrantes. Mecanismos parla-
mentarios de control político que hasta entonces 
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operaban como formalidades, se convirtieron en 
armas de presión política.

Como muestra de la guerra declarada y su dis-
posición a bloquear cualquier cambio, el Congreso 
rechazó la propuesta del Ejecutivo para convocar 
a referéndum constitucional y aprobó la denomi-
nada “Ley anti-referéndum” que restringe el dere-
cho ciudadano a convocar a una consulta sobre el 
cambio de Constitución. Finalmente, la mayoría 
parlamentaria modificó la facultad presidencial 
de disolver el Parlamento tras dos Cuestiones de 
Confianza rechazadas, señalando que el mismo 
Parlamento debía definir si tales Confianzas pro-
cedían o no. En la práctica, acabaron con el equili-
brio de poderes, siempre con la venia del Tribunal 
Constitucional electo por el mismo Congreso.

La Fiscalía también jugó un rol fundamental 
en el asedio al gobierno. La Fiscal de la Nación, 
Patricia Benavides, tomó la inédita decisión de 
investigar a un presidente en funciones, reinter-
pretando la Constitución de 1993, y acusó a Pedro 
Castillo de liderar una “organización criminal”. En 
nombre de la lucha contra la corrupción, la Fiscal 
abrió más de sesenta carpetas fiscales contra el 
presidente y su entorno cercano, incluyendo a su 
esposa y su hija por casos de presunto peculado 
y tráfico de influencias. Sin pruebas contunden-
tes, pero con gran amplificación mediática, cada 
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semana la Fiscalía presentaba acusaciones basa-
das en reportajes periodísticos que abonaban a la 
imagen de un gobierno tomado por la corrupción. 
Se configuraba a todas luces un caso de lawfare 
funcional a la estrategia golpista y articulado con 
la oposición parlamentaria.

Los partidos del “centro político” y asocia-
ciones de sociedad civil también se sumaron al 
campo opositor exigiendo la investigación de las 
denuncias de corrupción y criticando la ausencia 
de meritocracia en el Estado. El Partido Morado 
y ONG como Transparencia o la Coordinadora 
de Derechos Humanos impulsaron la iniciativa 
legislativa para adelantar elecciones presidencia-
les y parlamentarias, argumentando que ambas 
instituciones estaban igual de cuestionadas por 
la ciudadanía. Tal postura fue rechazada por orga-
nizaciones populares que afirmaban haber elegido 
un presidente constitucional por cinco años. En 
un contexto de hegemonía de la ultraderecha, la 
propuesta de adelanto de elecciones no consiguió 
apoyo y más bien terminó siendo funcional a los 
intereses de la coalición golpista.

En términos de movilización, todos los domin-
gos los grupos opositores organizaron marchas a 
favor de la vacancia. Estos eventos se concentraban 
en el centro de Lima y contaban con la asistencia de 
congresistas de la ultra derecha y empresarios que 
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desfilaban junto a personas de los distritos mesocrá-
ticos de Lima, generales y policías en retiro. Si bien 
eran actos cuantitativamente minoritarios, la persis-
tencia y beligerancia de los manifestantes, con claro 
desprecio racista y clasista contra el presidente, su fa-
milia y sus partidarios, agudizaban la confrontación 
y remarcaban la línea de nosotros y ellos.

La arremetida del campo opositor fue seguida 
con atención por los sectores populares, especial-
mente andinos y amazónicos que se identificaban 
profundamente con Pedro Castillo. Como afirma 
Luis Cruz, alcalde del Centro Poblado de Itapalluni, 
provincia de Ilave en la región Puno, existió un ata-
que desmedido contra el presidente: 

Esos en Lima nunca quisieron que goberna-
ra un maestro rural. Inclusive antes que asu-
miera, cuando se ha ganado las elecciones no 
reconocían el triunfo del profesor Castillo y 
cuando asumió la prensa mermelera atacaba 
todo el tiempo… Todo era Castillo, desayuno 
Castillo, cena Castillo, no era conforme nada, 
ni la prensa ni el Congreso, no lo dejaron tra-
bajar ni un minuto, cuando nombraba un mi-
nistro decían que todo estaba mal y censura-
ban al ministro. Al profesor Pedro Castillo no 
le dejaron trabajar, por eso la población de 
Puno está muy indignada.
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Desde el gobierno, el ejecutivo presidido por 
Pedro Castillo se mostraba precario y desordena-
do. Más allá del obstruccionismo del Congreso, 
era evidente la dificultad del propio gobierno 
para concretar las medidas transformadoras 
prometidas en campaña que despertaban gran 
expectativa en la población. Temas como la na-
cionalización de los recursos naturales o la se-
gunda reforma agraria se quedaron en el cami-
no. Salvo en el sector laboral sindical, donde se 
promulgaron medidas favorables a los trabaja-
dores, no hubo logros sustanciales que mostrar. 
El presidente no pudo armar el equipo técnico 
que llevara adelante sus propuestas ni tampoco 
consiguió cohesionar tras suyo una alianza po-
lítico social que le permitiera enfrentar con más 
fuerza a sus opositores.

Presionado por la crisis, Castillo elegía sus cua-
dros pragmáticamente para sobrevivir y salvarse 
de la vacancia, concediendo cuotas de poder a fun-
cionarios mediocres, políticos oportunistas e inclu-
so a exadversarios políticos.4 La desconfianza de 

4   Los casos más llamativos son el de Alejandro Salas, quien 
votó por Keiko en la segunda vuelta y fue nombrado minis-
tro de Cultura, o el de Miguel Rodríguez Mackey, uno de los 
abogados que respaldó la teoría del fraude electoral y ejerció 
como canciller durante tres semanas
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Castillo lo llevó a priorizar a familiares y allegados 
en puestos claves, varios de los cuales terminaron 
involucrados en casos de corrupción. Vale mencio-
nar que Castillo tampoco pudo unificar y menos 
liderar un bloque de izquierdas, tarea en la que los 
partidos que lo respaldaron colaboraron poco y 
nada. El partido Perú Libre, que llevó al presiden-
te en sus filas durante las elecciones, se encargó de 
alejar a los aliados de la izquierda progresista –“los 
caviares”, según su líder Vladimir Cerrón–, prefi-
riendo frecuentemente coincidir con el fujimoris-
mo a pactar con el progresismo. Perú Libre tampo-
co pudo articular una correlación parlamentaria 
que diera sostenibilidad al gobierno; por el contra-
rio, en un año perdió al 60% de su bancada y ex-
pulsó al mismo Castillo de sus filas, aunque nunca 
cedió su cuota en los ministerios. La izquierda pro-
gresista liderada por la excandidata presidencial 
Verónika Mendoza no tuvo un mejor desempeño. 
Tras decretar la “traición” de Castillo a escasos seis 
meses de gobierno, se sumó a la oposición, mante-
niendo un hipercriticismo más cercano al centro 
que pedía nuevas elecciones que al campo popular 
que mantenía el respaldo al presidente.

Tal situación de desorden en el gobierno y las 
dificultades para cohesionar el apoyo de los alia-
dos fue vista por quienes respaldaban al presiden-
te como algo reprochable, sí, pero entendible en 
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el contexto de asedio en que se encontraba. En los 
sectores populares y especialmente en las regiones 
del sur es recurrente escuchar que a Castillo “no 
lo dejaron gobernar” y ninguna fuerza política se 
destacó por apoyarlo. Así lo señala Virginia Quispe, 
dirigente del Mercado 12 de abril de Huamanga de 
Ayacucho

Lo positivo de nuestro presidente profesor Pe-
dro Castillo es que él no se ha dejado comprar, 
él no entró por el dinero sino por ver por la 
igualdad, por trabajar por el campo. Lo que sí, 
creo un poco, se ha descuidado con su organi-
zación política y de repente por ese lado han 
aprovechado algunos (…). Había muchos pro-
blemas y todos lo atacaban: los periodistas, los 
congresistas, todo le criticaban, ni izquierda ni 
derecha lo dejaban gobernar.

Pero tan o más importante que analizar lo que no 
hizo el gobierno de Pedro Castillo es comprender lo 
que sí hizo, pues tal como se sostiene en este ensa-
yo, lo actuado fue fundamental para la politización 
antagonista de los sectores subalternos, dispersos 
hasta entonces en episodios particulares de con-
flictividad social. 

En primer lugar, en quince meses de gobierno se 
potenció el componente representativo identitario 
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de la democracia, ese factor igualador por el cual los 
ciudadanos valemos lo mismo. Desde 1980 cuando 
se implementó por primera vez el voto universal en 
el Perú, los peruanos excluidos de la República, los 
provincianos, los indígenas, los más empobrecidos 
no habían elegido presidente a uno de los suyos. 
Habían delegado el voto a candidatos que prome-
tían cambios o expresaban rechazo al sistema como 
Toledo en 2000, Humala en 2011 o Mendoza en 2016, 
pero eran profesionales, con trayectorias en el ex-
tranjero más cercanas a lo limeño y cosmopolita 
que al bullente mundo urbano popular surgido de 
la cholificación y el neoliberalismo. Esta identifica-
ción se entroncaba además con el reclamo histórico 
de un proyecto nacional popular que, a la par que 
incluyera a las mayorías excluidas, andinas amazó-
nicas y provincianas, devolviera el orgullo a un país 
asfixiado por la crisis. Salvo el gobierno de Velasco 
no existía en la memoria popular un gobierno con 
esas características y eso fue asumido medianamen-
te por Castillo cuando anunciaba medidas alusivas 
al velasquismo como la “segunda reforma agraria” 
o la recuperación de la refinería de Talara. No era 
menor entonces que el presidente del pueblo cum-
pliera con ese requerimiento aparentemente básico 
de la democracia: dar voz, representación, identidad 
y orgullo a una comunidad política y especialmente, 
a quienes no la habían tenido.
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En segundo lugar, el gobierno potenció el 
componente deliberativo de la democracia invo-
lucrando a los sujetos sociales en temas y espa-
cios de casi exclusivo acceso a grupos de poder 
empresarial y políticos tradicionales. De un lado, 
Castillo abrió las puertas de Palacio de gobierno 
al país plebeyo emergente; sindicalistas, mine-
ros informales, cocaleros, reservistas, cocineros, 
campesinos, mujeres indígenas, trabajadoras del 
hogar, microempresarios, entre otros, se reunían 
casi a diario con el presidente y sus ministros. El 
desfile de las delegaciones con sus trajes típicos 
por los salones de la lujosa casa de Pizarro era ya 
una respuesta importante a la herencia colonial 
y la oligarquía. Pero no se trataba solo de visitas, 
eran reuniones en las que se abordaban proble-
mas, se cerraban acuerdos y los actores sociales 
tomaban la palabra remarcando la importancia 
de que por primera vez fueran atendidos y recibi-
dos en el Palacio.

En paralelo, el gobierno organizó los denomi-
nados “gabinetes descentralizados” por los cuales 
Pedro Castillo, su premier Aníbal Torres y los de-
más ministros viajaban a las provincias y sesiona-
ban junto a autoridades regionales, locales y orga-
nizaciones populares. En las sesiones el Ejecutivo 
rendía cuentas y enfrentaba las críticas incluso en 
contextos muy adversos como Huancayo, donde 
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el presidente se trasladó luego de una fuerte para-
lización regional. El gabinete descentralizado se-
sionó en el Coliseo Wanka y el pueblo concurrió a 
expresar sus críticas, pero también reconoció que 
era un presidente que daba la cara y los tomaba 
en cuenta. En las sesiones descentralizadas se asu-
mían compromisos y sellaban acuerdos, aunque 
luego hubiera dificultades para monitorear los 
avances y el cumplimiento. Esta dinámica política 
que muchos catalogaron superficialmente como 
“populismo”, no solo alentaba el debate, también 
redistribuía el poder, lo sacaba de los espacios ve-
tados al pueblo y a la vez metía al pueblo en esos 
lugares vetados. Si el neoliberalismo anula el 
componente deliberativo de la política, reservan-
do cualquier discusión o solución a la tecnocracia 
y el mercado, el gobierno lo potenció abriendo de-
bates que politizaron a los actores sociales de ese 
Perú precarizado, informal y también emergente 
y ciudadano.

En tercer lugar, el gobierno inició una democra-
tización del aparato público incorporando a profe-
sionales de provincias en la gestión. Profesionales 
de Chota, Chiclayo, Cusco y otras provincias in-
gresaron a trabajar en ministerios e instituciones 
públicas en Lima donde era habitual la contrata-
ción de profesionales limeños de universidades 
privadas. Si bien la mayoría de estos trabajadores 
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provincianos tenían las calificaciones y experien-
cia requerida, los grandes medios de comunicación 
amplificaban casos aislados para resaltar el copa-
miento del Estado por provincianos incompetentes 
y corruptos. Tal situación exacerbó el sentimiento 
de exclusión de las clases medias limeñas profe-
sionales, incrementando sus críticas al gobierno. 
Pero, para los nuevos funcionarios, históricamen-
te relegados de la burocracia nacional, trabajar en 
Lima era una oportunidad que solo otro provincia-
no como ellos podía darla y eso desataba la furia 
de los limeños. Como afirma Cristina, economista 
cajamarquina que pudo trabajar en la PCM:

Esa oportunidad nunca los de provincia la ha-
bíamos tenido y se dio porque el presidente era 
un provinciano como nosotros. Para trabajar 
en Lima tenías que ser de la Universidad Cató-
lica, estar bien recomendado... Nosotros hemos 
entrado y nos decían “son la banda de cajachos, 
la banda de chiclayanos, están destruyendo el 
Estado”. ¿Y por qué? Éramos tan profesionales 
como ellos y este también es nuestro Estado.

En suma, fueron quince meses de dura confronta-
ción y ataques de la coalición golpista, que politiza-
ron aceleradamente a sectores populares que desde 
hacía tiempo buscaban su propia representación 
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política. La incipiente redistribución del poder ero-
sionó la herencia colonial e hizo visible el dominio 
de una minoría económica social y étnica, así como 
la postergación de amplios sectores de la sociedad 
ninguneados por su posición económica, origen ét-
nico y territorial. No obstante, se hizo evidente que 
era posible alterar esa dominación bajo el lideraz-
go de uno de los suyos, que conociera sus penurias 
y no se dejara comprar por el adversario. Castillo 
nunca perdió el componente contestatario antisis-
tema que lo llevó al poder, criticando y tomando 
distancia de unas élites que no querían verlo en 
Palacio, pues ese no era el lugar de un campesino. 
Para el país plebeyo movilizado desde diciembre, 
la postura del profesor evidenciaba que “nunca 
se vendió”. Por el contrario, fue fiel a su pueblo y 
les abrió los ojos sobre cómo funcionaba el poder. 
Esas son las palabras de Efraín Ramos, joven de 35 
años, natural de Uripa, Apurímac y dirigente de la 
CONULP:

Yo agradezco bastante al presidente y a su pre-
mier, el doctor Aníbal Torres, porque son los 
únicos líderes que nos han hecho abrir los ojos, 
que nos han hecho ver la realidad, nos han 
mostrado cómo siempre han manejado el país. 
Porque más antes Ollanta era nuestra esperan-
za y se vendió (…). El gobierno del profesor no 
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se vendió y por eso lo empezaron a chancar la 
prensa, el Congreso, la derecha, los caviares...

Al empezar diciembre del 2022, la tensión entre 
Ejecutivo y Legislativo seguía creciendo. En cada 
evento al que asistía el presidente o sus ministros, 
la población exigía el cierre del Congreso y avanzar 
en la nueva Constitución. Por su parte, en cada en-
trevista que concedían los congresistas de las ban-
cadas de derecha o la Fiscal de la Nación, afirma-
ban que la destitución de Castillo era inminente. 
La primera cuestión de confianza que presentó el 
Ejecutivo ante el Congreso fue rápidamente deses-
timada. Se anunciaban nuevas movilizaciones y la 
disputa parecía pasar a un nuevo nivel de intensi-
dad próximo al desenlace… Y algo así ocurriría el 7 
de diciembre.

Como se afirmó al inicio, volviendo a Gramsci 
(2000), durante los momentos de antagonismo el 
actor identifica qué es lo que lo diferencia y contra-
pone a los poderes dominantes, logrando sobrepo-
nerse a las inercias propias de la dominación, orga-
nizando el desacuerdo y pasando al estallido; es ahí 
donde mejor se desenvuelve. En Perú, el tránsito de 
una conflictividad social, propia de una subalterni-
dad históricamente sedimentada, al antagonismo 
político que identifica un nosotros y un adversario, 
discurrió entre la imposición del neoliberalismo y 
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se aceleró con la pandemia primero y el gobierno 
de Castillo después. Tras la destitución del “presi-
dente del pueblo”, el estallido antagonista tomaría 
protagonismo con una fuerza impugnadora de 
doscientos años.
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“No es el 7 de diciembre, son 
200 años”. Rostros y reclamos 
del estallido

El miércoles 7 de diciembre de 2022 se anuncia-
ba como un día intenso. Durante la tarde, Pedro 
Castillo debía enfrentar su tercera moción de va-
cancia. Como ocurría ya en cada juicio político, or-
ganizaciones sociales en contra de la vacancia pre-
sidencial se concentraban en la Plaza San Martín, 
mientras los grupos de derecha a favor se reunían 
a pocas cuadras en Paseo de los Héroes. Pero al me-
dio día un inesperado mensaje presidencial, alte-
ró el curso de los acontecimientos. En el anuncio 
Castillo manifestaba que

[e]n atención al reclamo ciudadano en lo alto 
y ancho del país, tomamos la decisión de esta-
blecer un gobierno de excepción, a restablecer 
el Estado de derecho y la democracia, a cuyo 
efecto se dictan las siguientes medidas:  disol-
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ver temporalmente el Congreso de la República 
e instaurar un gobierno de emergencia; convo-
car, en el más breve plazo, elecciones para un 
nuevo Congreso con facultades constituyentes 
para elaborar una nueva Constitución   (Agen-
cia Andina, 2022).

Ciertamente, el mensaje del presidente no era un 
rayo en cielo sereno destinado a interrumpir una 
saludable democracia. Era más bien la respuesta 
desesperada a una legalidad previamente maniata-
da y acomodada a medida de los grupos de poder 
que luego de un asedio permanente, estaban a pun-
to de cesar a Castillo. Sin embargo, la situación era 
confusa. Para las bancadas de derecha, la fiscalía 
y los grandes medios, estábamos ante un golpe de 
Estado que finalmente demostraba la vena autori-
taria del gobierno comunista. Para quienes respal-
daban a Castillo, y para buena parte de la población 
que rechazaba al Congreso, el anuncio del presi-
dente atendía a sus reclamos. Lo que no quedaba 
claro era si el presidente contaba con los respaldos 
necesarios para implementar los anuncios y si lo 
actuado concordaba con el decadente pero todavía 
vigente marco jurídico. Testimonios como el de 
Gloria, dirigente quechua chopka de Huancavelica, 
resaltan esa ambivalencia; la alegría al oír el men-
saje seguida por la preocupación:
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Nos sorprendió el discurso, cuando me dicen 
Castillo ha cerrado el Congreso fue una alegría. 
“¡Por fin!”, dijimos varios aquí en el mercado, 
está cumpliendo lo que le hemos pedido… Pero 
al ratito empezamos rápido a preocuparnos y 
pensar qué iba a pasar: “¿tendrá el apoyo de los 
militares, lo apoyará la policía?”

La pregunta de Gloria y muchos peruanos fue re-
suelta pocas horas después de leído el mensaje pre-
sidencial: Castillo no tenía el respaldo de las fuerzas 
armadas y policiales y fue arrestado por su propia 
escolta siendo todavía presidente. Casi en parale-
lo, el Congreso votó una nueva moción de vacancia 
vulnerando su propio reglamento y cometiendo un 
hecho claramente ilícito.5 Cerrando la jornada, la 
hasta entonces vicepresidenta Dina Boluarte jura-
mentaba como nueva presidenta del Perú. 

El mismo miércoles 7 en la tarde y todo el 8 de di-
ciembre, numerosas delegaciones se congregaron 

5   Según lo anotado por el artículo 89-Ac del Reglamento del 
Congreso, la vacancia inmediata del presidente de la Repúbli-
ca requiere de procedimientos formales tales como presentar 
una moción debidamente sustentada y contar con el voto de 
107 congresistas sobre el total de 130. El 7 de diciembre no 
se presentó la moción y votaron a favor de la vacancia 101 
congresistas.
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en la Plaza San Martín expresando su rechazo a 
la destitución presidencial. En medio de la indig-
nación y la tristeza, centenares de personas, en su 
mayoría maestros y campesinos, se desplazaban a 
la Dirección de Operaciones Especiales (DIROES) 
donde Pedro Castillo se encontraba detenido. La 
prensa no cubría estas protestas y enfocaba sus 
reflectores en Boluarte y sus reuniones con polí-
ticos y diplomáticos. El Ejecutivo se empeñaba en 
mostrar normalidad, pero era imposible ocultar la 
tensa calma. Vía Facebook y grupos de WhatsApp, 
en prácticamente todas las regiones se anunciaban 
paros y movilizaciones para el 10 y 11 de diciembre. 

Efectivamente, desde el 10 de diciembre de 2022 
y hasta la quincena de marzo de 2023, Perú viviría 
la movilización popular andino amazónica, indíge-
na y rural, más grande de las últimas décadas, qui-
zá comparable a las luchas por la tierra que prece-
dieron a la reforma agraria la década del sesenta. El 
pueblo se volcó a las calles negándose a asumir que 
su voto, ese resquicio de poder que aparentemente 
tenían, no valía nada. La politización antagonista 
generada los últimos dos años –influenciada por la 
pandemia, las elecciones y el gobierno de Castillo– 
se expresaba en un gran estallido. Si los adversa-
rios se imponían en el poder con maniobras par-
lamentarias, operativos mediáticos y un brutal 
uso de la fuerza, ellos, el pueblo, se movilizaban 
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defendiendo su derecho a existir como ciudada-
nos, condición que consideraban les había sido ne-
gada los doscientos años de República. 

Las primeras protestas masivas empezaron 
el 10 de diciembre en todo el país y con espe-
cial fuerza en el sur andino. Ese día, el Frente de 
Defensa y Desarrollo de Apurímac (tierra natal 
de Dina Boluarte) protagonizó una movilización 
que fue acatada principalmente en las provincias 
de Andahuaylas y Chincheros. Lo mismo hicieron 
los mineros informales de Chala en Arequipa y 
el Frente de Defensa del Pueblo de Ayacucho. En 
la selva central se bloquearon las carreteras de 
Pichanaki, en Cajamarca se quemaron imágenes 
de Dina y en Ica se registraron bloqueos a lo largo 
de la carretera Panamericana Sur. A escasos cinco 
días de instalado el nuevo gobierno, la Defensoría 
del Pueblo registró siete personas asesinadas en las 
protestas, todas por impacto de proyectiles policia-
les, cinco en Apurímac y dos en Arequipa, inclu-
yendo dos menores de edad.

Ante la masividad y beligerancia de las manifes-
taciones, el 12 de diciembre Dina Boluarte anunció 
que presentaría un proyecto de adelanto de eleccio-
nes al Congreso y declaró el estado de emergencia, 
autorizando a las fuerzas armadas y policiales a 
reprimir a los “terroristas” que se movilizan azu-
zados por Pedro Castillo. Lejos de tranquilizar, el 
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mensaje avivó la indignación. Se realizaron nuevas 
protestas en el sur andino y también en ciudades 
como Chota en Cajamarca, Ayabaca en Piura y zo-
nas de agroexportación como Viru y Chao en La 
Libertad. En el centro se movilizaban en Huancayo, 
Huancavelica, además de los cocaleros del VRAE 
que se congregaban en las ciudades intermedias. 
En Ica, cuatro horas al sur de Lima, se mantenían 
bloqueados varios kilómetros de la carretera 
Panamericana Sur, vía fundamental para la eco-
nomía nacional. El 15 de diciembre se acató el Paro 
Regional en Ayacucho: miles de ciudadanos espe-
cialmente maestros, campesinos agrupados en las 
Juntas de regantes, comerciantes, universitarios 
y moto-taxistas llegaron a la Plaza de Armas y se 
desplazaron a diversos puntos incluyendo el aero-
puerto. El gobierno ordenó que el ejército reprimie-
ra la manifestación y el saldo fue una sangrienta 
jornada con cientos de heridos, detenidos y diez 
peruanos asesinados por balas militares.

Esa misma semana, con más del 60% del país 
convulsionado por las protestas, el Congreso aprobó 
en primera votación el proyecto de adelanto de elec-
ciones. Por su parte, la población inició el año 2023 
con nuevas y masivas manifestaciones. El 9 de enero 
la contundente movilización en Juliaca fue respondi-
da con una brutal arremetida policial que dejó como 
saldo dieciocho personas asesinadas incluyendo un 
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médico y dos menores de edad. Pese a la represión, 
la movilización no disminuía: por el contrario, miles 
de ciudadanos en todo el país se trasladaban a Lima 
para hacer valer su protesta. Durante los tres meses 
de verano costeño, delegaciones de prácticamente to-
das las provincias del sur y otras regiones del centro y 
norte llegaron a la capital protagonizando marchas y 
enfrentamientos con la policía. 

Pero si la población resistía en las calles, los gru-
pos de poder que respaldaban al nuevo gobierno 
tenían claro que no entregarían la presidencia y 
desplegaron una estrategia de desgaste basada en 
la represión y la criminalización. La coalición gol-
pista actuaba ahora como una coalición restaura-
dora decidida a controlar todo el Estado y otorgar 
un nuevo aire al deteriorado modelo neoliberal. 
Más allá de la diversidad de intereses, las acciones 
de estos grupos eran eficaces y concurrentes: el 
Ejecutivo ordenaba la represión, la Fiscalía abría 
proceso penal a los manifestantes, los medios 
emitían afiebrados reportajes sobre la infiltración 
terrorista y el Congreso rechazaba el adelanto de 
elecciones en segunda votación. 

Para finales de marzo, la brutalidad militar y 
policial, así como la judicialización que encarce-
ló a numerosos dirigentes, hizo mella en el pue-
blo movilizado. El estallido había decaído y las 
delegaciones volvían a sus regiones, procesando 
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los acontecimientos. El decidido apoyo de Keiko 
Fujimori y los grupos de ultraderecha otorgaron 
a Boluarte un respiro. Las graves violaciones a los 
derechos humanos y crímenes de lesa humanidad 
cometidos estos cuatro meses fueron reseñados 
en sendos informes de organismos no guberna-
mentales como Amnistía Internacional o Human 
Rights Watch e instancias internacionales como la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). En su gran mayoría, la comunidad inter-
nacional también avaló al nuevo gobierno, con 
las honrosas excepciones de Colombia, México, 
Bolivia, Argentina, Honduras y los países del ALBA.

Este primer ciclo de protesta configura un ver-
dadero estallido social, no solo por su carácter sú-
bito, masividad y beligerancia, sino también por su 
alcance nacional y su capacidad de transgredir el 
orden establecido desbordando largamente estruc-
turas organizativas, como sindicatos y partidos. El 
estallido peruano evidenció el protagonismo de un 
nuevo sujeto popular politizado en clave antago-
nista, decidido a defender un nosotros compartido 
frente a un adversario de dimensiones históricas 
que sistemáticamente lo ha excluido del poder. Es 
relevante entonces analizar quiénes componen 
este nosotros movilizado, abordando sus principa-
les características y las demandas que plantean al 
Estado y la sociedad.
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El país plebeyo: el sujeto de la movilización 

¿Quiénes son las personas que salieron a las calles 
en las protestas? ¿De dónde venían, cómo vivían, 
qué intereses compartían? Estas preguntas fueron 
y son recurrentes entre la prensa, la intelectua-
lidad y la clase política. Tal como ocurrió en las 
elecciones del 2021, cuando desconocían quién era 
Pedro Castillo y por qué pasaba a la segunda vuelta, 
ahora tampoco tenían idea de quiénes eran estas 
personas que tomaban carreteras y aeropuertos, se 
desplazaban en camiones para protestar en Lima, 
soportaban gases y arriesgaban la vida cuestionan-
do la democracia existente.

Una respuesta inicial vino del Poder Ejecutivo 
y fue secundada por la coalición de gobierno. Al 
registrarse los primeros muertos, Dina Boluarte, 
flanqueada por el Comando Conjunto de las 
Fuerzas Armadas y la Policía Nacional, afirmó que 
las protestas eran protagonizadas por terroristas 
coordinados por Pedro Castillo desde la cárcel. 
Días después, en su visita al Hospital Policial don-
de algunos efectivos se recuperaban de contusio-
nes, reafirmó esta línea señalando que “esto no es 
protesta, esto es terrorismo financiado por el nar-
cotráfico”. Durante todo el período de protestas, 
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esa fue la principal línea argumentativa del Poder 
Ejecutivo, Legislativo y Judicial: los manifestantes 
eran terroristas azuzados por Pedro Castillo con 
cuantioso financiamiento ilícito. Pero, conforme la 
movilización incrementaba su magnitud y la pren-
sa alternativa e internacional daba voz a los mani-
festantes, la mentira se desmoronaba. No eran te-
rroristas, no estaban armados, no recibían dinero 
ilegal, no querían destruir el Estado. 

¿Quiénes eran entonces los que se moviliza-
ban? ¿Cómo definir al sujeto de la movilización? 
Volviendo a García Linera (2015), puede identificar-
se un sujeto plebeyo que emerge de la experiencia 
compartida de dominación y asume los contornos 
de una sociedad abigarrada y multiforme donde la 
condición de clase convive con formas comunita-
rias. Quienes participaron activamente del estalli-
do conforman este Perú plebeyo configurado por 
las condiciones económicas de informalidad, pre-
cariedad y exclusión que genera el neoliberalismo. 
Son los sectores históricamente subordinados de 
la sociedad política debido a la herencia colonial y 
la permanente crisis de representación. Son hijos 
y nietos de la reforma agraria, en su gran mayoría 
de origen indígena quechua, aimara o amazónico 
que se abren paso en las ciudades. Son adultos jó-
venes que viven el día a día como moto-taxistas, 
cocaleros, mineros informales, jornaleros de la 
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agroindustria, pero también microempresarios 
emergentes. Muchos son jóvenes primera genera-
ción de universitarios, y mujeres que asumen pro-
tagonismo encabezando las protestas sin dejar de 
atender a sus hijos.

Este sujeto colectivo, desconfía instintivamente 
de la clase política de todas las ideologías. Se iden-
tificaron con Castillo porque era del pueblo como 
ellos y por lo tanto conocía sus problemas, no im-
portaba si se equivocaba en el intento, tal como lo 
hicieron todos los otros presidentes que ellos no 
eligieron y sí pudieron gobernar. La gran mayoría 
carece de una trayectoria político-partidaria, pero 
participó anteriormente en episodios de conflicti-
vidad social y, al ser reprimida con violencia, poli-
tizó su experiencia vital. Forman parte además de 
diversos espacios de agremiación local y laboral, 
tales como asociaciones de transportistas, comer-
ciantes o juntas de riego agrario. Es, en suma, “el 
pueblo”, los de abajo, el país plebeyo que emerge en 
clave antagonista.

Para abordar más en detalle las características 
de este sujeto popular movilizado, esbozamos aquí 
algunas ideas atendiendo a los testimonios que 
brindaron los dirigentes para este ensayo, así como 
a lo reseñado por los medios de comunicación y los 
partes judiciales sobre los cientos de detenidos, he-
ridos y asesinados que dejaron las protestas. 
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En primer lugar, resalta la posición económica 
de los manifestantes y más concretamente sus tra-
yectorias en el ámbito laboral y productivo. Por los 
ingresos económicos  reseñados estadísticamente, 
puede hablarse de los sectores empobrecidos que so-
breviven con algo más que el sueldo mínimo (INEI, 
2022). En específico, se trata de los sectores emplea-
dos en la economía informal –el 70% de la PEA–, par-
ticularmente dinámica en las capitales regionales y 
provincias del sur andino, epicentro de las protestas 
(Ayacucho, Apurímac, Cusco, Arequipa y Puno; pue-
de extenderse al centro: Junín y Huancavelica y a los 
Andes norte en Cajamarca) Se trata de actividades 
económicas liberalizadas por el ajuste estructural 
de los noventa, como el transporte público urbano 
e interprovincial que incluye choferes de colectivos, 
de moto-taxis y motos lineales. Este sector se en-
cuentra organizado y frecuentemente se ha opuesto 
al control estatal, pese a los accidentes que suele pro-
vocar. El testimonio de Eduardo Rivas de Apurímac 
es muy representativo de estos adultos jóvenes que 
crecieron con el neoliberalismo y que toda su vida 
han trabajado en la informalidad: 

Yo soy natural de Uripa y tengo 35 años, mis 
padres son quechua hablantes y yo también. Al 
terminar mi secundaria, me fui a vivir a Cusco, 
me puse a trabajar en lo que había, he trabaja-
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do en construcción civil, he sido cobrador de 
combi, chofer de microbús, he alquilado mo-
to-taxi. Hace diez años volví a mi pueblo, me 
casé y tengo dos hijas, manejo colectivo la ruta 
Uripa-Ayacucho. Personalmente, nunca he for-
mado parte de ningún partido político, pero, 
como todos los luchadores, en el fondo perte-
necemos a un partido, nos debemos al pueblo. 

Se suman también los campesinos de las comu-
nidades andinas o pequeños propietarios que tra-
bajan la tierra y dependen de la venta de sus cose-
chas, así como los comerciantes de mercados de las 
ciudades intermedias agrupados en asociaciones 
junto a los trabajadores del sector servicios, como 
restaurantes y puestos de comida. 

Otro ámbito fundamental en el que trabaja este 
pueblo movilizado es el de las economías ilícitas. 
Los productores de hoja de coca del VRAE fueron 
un bastión electoral de Castillo y uno de los pri-
meros grupos en movilizarse a Lima durante las 
protestas de diciembre, acampando por varias se-
manas en la Plaza Manco Cápac. Los trabajadores 
de la minería informal que tuvieron una mesa de 
diálogo en el gobierno de Castillo y se reunieron va-
rias veces en Palacio de gobierno, fueron otro sec-
tor muy activo durante el estallido, especialmente 
en Arequipa, Pasco, Moquegua y Madre de Dios. 
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Se cuentan también los peones y jornaleros 
de la agroexportación, un sector que se expandió 
desde fines de los noventa gracias a un régimen 
laboral especial que facilitó su crecimiento en pé-
simas condiciones para los trabajadores y acapa-
rando tierras en los valles costeros. Esa es la rea-
lidad del Valle de Chao en la provincia de Virú en 
La Libertad, al norte del país, donde la protesta fue 
intensa y dejó dos asesinados por balas policiales 
y cientos de heridos y judicializados, muchos de 
ellos trabajadores de las empresas agroexportado-
ras Camposol y Hortifrut. La misma situación se 
vivió en Ica, donde han proliferado las agroexpor-
tadoras de arándanos, paltas y nueces, entre otras 
frutas y legumbres. Los trabajadores de este sector, 
que habitan zonas conocidas, como Barrio Chino 
y Expansión urbana (ubicadas a la altura del kiló-
metro 250 de la Panamericana Sur), bloquearon la 
carretera desde el inicio de las protestas. Varias se-
manas después, en una acción coordinada, bandas 
armadas contratadas por las empresas repelieron 
a los manifestantes, mientras el ejército allanaba 
las viviendas deteniendo a decenas de jóvenes.

Vale remarcar que este sujeto colectivo movi-
lizado no incluye solo a los más empobrecidos y 
precarizados, también se cuentan sectores emer-
gentes como profesionales y sobre todo microem-
presarios (mecánicos, dueños de empresas de taxis, 
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de panaderías) y otros de la pequeña burguesía 
provinciana que se identifican más con su entorno 
que con la clase media limeña, la cual por lo demás 
no los acepta como iguales. Este grupo fue funda-
mental en provincias como Juliaca, Ilave, Uripa y 
Andahuaylas para apoyar el traslado de los ma-
nifestantes que viajaron a Lima con donaciones 
de dinero, alimentos o incluso poniendo buses a 
disposición.

Un segundo elemento fundamental es la etnici-
dad, asociada al origen andino quechua o aimara 
y en menor medida amazónico, de quienes se mo-
vilizan. Según el Censo del 2017, cerca del 28% de 
los peruanos y peruanas se identifica como perte-
neciente a un pueblo indígena u originario, y más 
de cuatro millones de peruanos tiene como lengua 
materna el quechua, el aimara o alguna lengua 
amazónica. Esta cifra se incrementa en el centro 
y sur andino, donde tuvo lugar el epicentro de la 
protesta. En regiones como Apurímac, Ayacucho, 
Cusco o Huancavelica más del 60% de la población 
declara el quechua como su lengua materna. En el 
caso de Puno el 43% se reconoce de origen quechua 
y el 30% aimara (INEI, 2017). También en la selva 
central, Bagua, Pucallpa y otras provincias ama-
zónicas es importante la presencia de población 
indígena ahsaninka y awajum. Después de siglos 
de discriminación y desprecio, estos peruanos 
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rechazan la discriminación y revaloran su identi-
dad ancestral; no son solo indígenas u originarios, 
son pueblos incas o preincas con historia, lengua y 
tradición de lucha, como es el caso de los Chankas, 
cultura que floreció en Apurímac. En esa línea va 
lo afirmado por Dionisia, madre de cinco hijos que 
brinda su testimonio en quechua:

Yo tengo 50 años, soy dirigente aquí en la co-
munidad de Huancabamaba, distrito José Ma-
ría Arguedas, provincia de Andahuaylas. Yo he 
ido a la escuela primaria, mi abuelo fue benefi-
ciario de la reforma agraria en tiempos de Ve-
lasco. Aquí todos hablamos nuestro quechua, 
tenemos nuestras costumbres, en Lima se bur-
lan: “indias”, nos dicen, “indias sucias”, insul-
tan. No, no somos indias, somos chankas, so-
mos inkas, somos pueblos grandes, valientes.

Este Perú indígena y originario, históricamente 
excluido, expresó abiertamente su identidad étni-
ca durante el estallido poniendo en evidencia la 
vitalidad de las identidades étnicas en términos de 
cultura, vínculos sociales y formas de reciprocidad 
que exceden la lógica del capital. Las asambleas se 
desarrollaron básicamente en quechua o aimara, 
en las marchas flamearon símbolos prehispánicos 
como la wiphala, en la organización de recursos era 
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fundamental la reciprocidad del ayni y la minka. 
Fue crucial también el rol que cumplieron las auto-
ridades originarias, alcaldes, varayocs o tenientes 
gobernadores que orientaron la movilización.

Según el informe de la CIDH, el 80% de las per-
sonas asesinadas en las protestas eran de origen 
indígena y ellos o sus padres hablaban quechua 
o aimara. Son estos quechuas, chankas, chopkas, 
aimaras originarios del Perú andino quienes vota-
ron mayoritariamente por Castillo y salieron a las 
calles pese al estado de emergencia, protestando 
contra lo que consideran una usurpación y el robo 
de sus votos. Protestaron porque lograron poner a 
uno de los suyos en el gobierno, y los poderes en 
Lima lo boicotearon y humillaron. Como afirma 
Carmen, no van a reconocer ni respetar a una pre-
sidenta que consideran una traidora, que “habla 
quechua igual que los hacendados, para mandar 
mejor a sus pongos”.

Un tercer elemento característico de los ma-
nifestantes tiene que ver con la presencia de un 
sector profesionalizado pero que no pierde su 
identidad étnica y popular. Una parte importante 
de los que se movilizan, especialmente los más jó-
venes, han logrado acceder a educación superior, 
técnica o universitaria. Muchos son la primera 
generación de universitarios, que pueden estudiar 
una profesión gracias a la masificación que supuso 
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la proliferación de universidades de bajo costo en 
las provincias. A fines de los noventa, la liberaliza-
ción de la educación que trajo el neoliberalismo 
supuso la instalación de universidades privadas de 
mala calidad pero baratas y de fácil acceso, pues 
no requieren el examen de admisión que sí exigen 
las universidades públicas. Con mucho sacrificio, 
familias campesinas y de los sectores informales 
pagan las pensiones y se aseguran de que sus hijos 
tengan una carrera. Los estudiantes no se dedican 
exclusivamente a la universidad, generalmente 
también trabajan en la chacra o en algún empleo 
temporal durante las vacaciones. Los estudios y la 
profesionalización otorgan respeto en la familia y 
la comunidad y abren una vía de ascenso social sin 
negar ni renunciar a su identidad. Sobre el tema, es 
representativo el testimonio de Daysi Vilca, joven 
manifestante que se trasladó a Lima a protestar 
junto a cientos de estudiantes universitarios de su 
región:

Soy de Ilave, tengo 29 años y he estudiado ad-
ministración de negocios internacionales en la 
Universidad Andina Néstor Cáceres Velásquez 
de Juliaca. Soy la primera que voy a la univer-
sidad en mi familia, mi papá es mecánico, mi 
mamá es ama de casa, casi no tienen estudios. 
En Lima nos han dicho de todo, hasta anima-
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les; somos universitarios, somos aimaras, es 
nuestra cultura, no tenemos vergüenza

Destaca también la presencia de maestros, en es-
pecial los vinculados al FENATE, sindicato funda-
do por Pedro Castillo. Junto a ellos, docentes uni-
versitarios y otros profesionales de las provincias 
más convulsionadas, se sumaron a las protestas, 
teniendo activa participación, especialmente en 
las asambleas de discusión y evaluación, donde sus 
opiniones fueron bastante escuchadas. Vale resal-
tar la presencia de artistas populares y colectivos 
culturales, como músicos, grupos de teatro, can-
tantes y estudiantes de arte. La banda aimara de 
Puno que compuso la canción “Esta democracia ya 
no es democracia” (2022) posicionó el himno de las 
protestas, acompañando las marchas y los carna-
vales junto a muchas otras canciones de carácter 
regional. Destacan también las acciones teatrales 
de artistas y escuelas locales que surgieron en todo 
el epicentro del estallido, aportando creatividad, 
dinamismo y lo que ellos denominan “concientiza-
ción”. Con estas expresiones, el estallido reveló una 
disputa por la hegemonía cultural desde los ritmos 
andinos y la creación artística provinciana.

En cuarto lugar, es importante destacar las tra-
yectorias político-organizativas de muchos de los 
participantes. De un lado, la gran mayoría no ha 
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tenido experiencia político-partidaria. Como bue-
na parte del país, desconfían de los partidos a los 
que, más allá de su ideología, consideran como par-
te de una misma clase política que se aprovecha del 
pueblo. Lo que sí reconocen es un voto sistemático 
hacia opciones que, como mencionan, “ofrecían un 
cambio”. El problema es que, luego, se sienten ol-
vidados o traicionados por esos políticos y prima 
la desconfianza. Así lo expresa Elder, cocalero de 
Pichari en el Río Apurímac:

Los partidos son lo mismo, nunca he participa-
do en ninguno, he votado sí pues por los que 
decían “vamos a cambiar, vamos a tener nueva 
Constitución”. Hemos votado por Humala dos 
veces, por la florcita una vez, pero nada, ellos 
son políticos que se venden, hacen lo mismo, 
nadie quiere saber nada con ellos.

Por otro lado, una buena parte de los manifestan-
tes del estallido participaron anteriormente en 
episodios de conflictividad social en sus regiones. 
En las zonas de conflicto socioambiental, muchos 
de ellos fueron parte de las luchas contra la ex-
pansión del capital minero o petrolero. Es el caso 
de Apurímac, donde muchos comuneros se movi-
lizaron anteriormente en la disputa con la minera 
Las Bambas o en Cajamarca, donde el mismo Pedro 
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Castillo participó junto a las rondas campesinas 
en las protestas contra la minera Conga. Es el caso 
también de los trabajadores de la agroexportación, 
que se movilizaron en La Libertad (Virú) e Ica, mu-
chos de los cuales habían participado en el Paro 
Agrario del 2020, violentamente reprimido por el 
gobierno de Sagasti con el saldo de dos asesinados 
por la policía. Lo mismo ocurrió con los campesi-
nos de Ayacucho, Huancavelica y Apurímac, que 
en número importante habían participado ya en 
el Paro Agrario por los precios de la papa en 2018. 
Estas trayectorias dan cuenta de un proceso acu-
mulativo de confrontación con el Estado, con las 
fuerzas represivas, con los poderes económicos y 
mediáticos que caló en la conciencia política de los 
actores, orientando el tránsito de la subalternidad 
al antagonismo. 

Finalmente, vale destacar la participación de 
actores tradicionales del sector de movimientos so-
ciales peruano, como la CGTP, y los gremios, como 
Construcción Civil o el mismo SUTEP. Sin embar-
go, durante el estallido son ampliamente rebasa-
dos por el sujeto plebeyo provinciano emergente, 
que es el protagonista indiscutible y que incluso 
cuestiona a estos actores por su actitud hipercríti-
ca frente al gobierno de Pedro Castillo y su escasa 
combatividad ante la represión de Boluarte. Las 
discusiones, de un lado, en quechua y, del otro, en 
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español, y las marchas en Lima, unas conducidas 
por estos gremios con destino a Miraflores y otras 
al Congreso encabezadas por los provincianos, son 
representativas de las brechas presentes en la so-
ciedad peruana, latentes en las protestas contra un 
adversario común. 

Un reclamo de doscientos años: demandas 
de la movilización 

Durante el estallido, los sectores movilizados le-
vantaron una plataforma de demandas muy cohe-
sionada, inscrita en un marco de reivindicaciones 
históricas explícitamente enunciadas. ¿Qué pe-
dían estas masas movilizadas? En síntesis, recla-
maban la renuncia de Dina Boluarte, el cierre del 
Congreso, una nueva Constitución y la libertad de 
Pedro Castillo (un sector también demandaba su 
restitución). Para el Ejecutivo comandado por Dina 
Boluarte, tales demandas evidenciaban una clara 
manipulación de Castillo y sus partidarios pues, 
como afirmó en el mensaje a la nación del 20 de 
enero del 2023, “eso no le corresponde pedir al pue-
blo, ¿por qué no piden soluciones de agua, salud, 
educación, agricultura, puentes y carreteras, que 
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los niños empiecen en marzo con Internet?”. En la 
misma línea, los poderes del Estado y los medios de 
comunicación tacharon las demandas ciudadanas 
de “politiqueras”, propias de terroristas y/o digita-
das por Evo Morales desde el altiplano.

En un país acostumbrado a periodos de con-
flictividad social donde los subalternos se movili-
zaban básicamente por pedidos economicistas y 
sectoriales, el hecho de que las masas irrumpieran 
con ánimo antagonista impugnando al sistema 
político y al orden histórico establecido, era algo 
nuevo e incluso desconcertante para los grupos de 
poder. No es de extrañar entonces que apelaran a 
la manipulación, la infiltración terrorista o la in-
fluencia extranjera. Pero detrás de la plataforma 
unificada de lucha, se expresaba un nuevo momen-
to de acumulación política de los sectores popula-
res. Pasemos a abordar con más detalle la agenda 
de reclamos presentes en las protestas a partir de 
las afirmaciones de sus protagonistas.

La principal demanda de las protestas, la que 
brindaba mayor cohesión y generaba más con-
senso, era el pedido de renuncia de Dina Boluarte. 
Desde el primer día, a nivel nacional, la población 
movilizada exigía la salida de la nueva presidenta. 
Dos factores fueron fundamentales en este pedido 
de renuncia: uno, el rechazo a la traición y usurpa-
ción que encarnaba, y, dos, la indignación ante el 
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asesinato de decenas de compatriotas que ordenó 
para mantenerse en el cargo. El primer factor era 
clarísimo, Dina Boluarte había traicionado su pa-
labra, pues el 7 de diciembre de 2021, a pocos días 
de votarse la primera moción de vacancia presi-
dencial, en un concurrido acto público en la plaza 
de armas de Juliaca pronunció: “Mi lealtad con el 
presidente Castillo es a prueba de balas, si al pre-
sidente lo vacan yo me voy con el presidente”. En 
diciembre de 2022 el presidente había sido vacado 
y detenido y ella, lejos de renunciar, había pacta-
do con quienes boicotearon y conspiraron contra 
Pedro Castillo. Pero Boluarte no solo traicionaba 
al pueblo, estaba usurpando un cargo para el cual 
la gente no la había elegido. Aunque se amparaba 
en la sucesión constitucional, la gente tenía claro 
que votaron por Castillo para presidir el país y no 
por ella. Si la ilegalidad podía ser discutible, la ile-
gitimidad era inobjetable. En un país donde la gran 
mayoría de la población identifica la política tradi-
cional con mentiras y componendas, la traición y 
usurpación de la cual era víctima Castillo les afec-
taba directamente y por lo tanto les indignaba do-
blemente. En esa línea van las palabras de Martha, 
dirigente campesina de la región Puno:

Ella aquí en la Plaza de Juliaca, lo dijo frente a 
todos nosotros: “si vacan a Castillo yo me voy 
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con el presidente”. ¿Lo han vacado y qué ha he-
cho? Ha traicionado, ha usurpado, se ha besa-
do con los congresistas que nos han desprecia-
do. Mentirosa es, usurpadora, asesina. 

De otro lado, la brutal represión desatada contra 
los manifestantes, que en tan solo dos meses ase-
sinó medio centenar de personas incluyendo seis 
menores de edad, avivó más la indignación y el 
rechazo a Dina Boluarte. A ello abonaba la agre-
sividad de la presidenta cada vez que declaraba, 
afirmando que los asesinados y heridos eran terro-
ristas. La violencia además evocaba lo peor del con-
flicto armado que vivió el Perú entre 1980 y 2000, 
particularmente intenso en zonas como Ayacucho 
y Apurímac, donde se registró la mayor afecta-
ción por parte de Sendero Luminoso y las Fuerzas 
Armadas. El hecho que Boluarte enviara al ejérci-
to a patrullar y disparar a los manifestantes en la 
ciudad de Huamanga, fue recibido como un acto 
cruel, peor todavía viniendo de una mujer, madre y 
provinciana que conocía esa historia. Así lo comen-
ta Pastor, comerciante de Huamanga:

Dina ahorita nos está mandando el ejército 
como antes ha sido en los ochenta. ¿Qué noso-
tros no tenemos derecho? Según la Constitu-
ción tenemos derecho de hacer nuestra protes-
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ta y entonces por qué nos dispara. Queremos 
que se vaya esa traidora, que responda por to-
dos los peruanos que han matado, parece que 
no tiene hijos... La justicia va a llegar y yo como 
ayacuchano voy a luchar para que se vaya di-
recto a la cárcel.

El segundo punto en la plataforma era la demanda 
de cierre del Congreso, un pedido que expresaba el 
rechazo acumulado hacia la clase política. Vale re-
marcar que este poder del Estado es, cada vez más, 
percibido por buena parte de la población como el 
locus donde se ubica lo peor de la política perua-
na, el lugar donde todo se compra, todo se vende 
y reina la impunidad. Tal deterioro del Congreso 
ante los ojos de la ciudadanía remite a una larga 
crisis de representación, incluyendo un mediocre 
sistema de partidos, congresistas caudillescos y 
bancadas clientelares que llegan al parlamento a 
concretar negocios y se olvidan de sus electores. 
No es nada nuevo, pero el deterioro se agravó des-
de 2016 con la crisis e inestabilidad que trajo la hí-
per-mayoría del fujimorismo y la acumulación de 
facultades que alteró el equilibrio de poderes. El 
rechazo de la población a los congresistas llevó a 
que el cierre del Congreso realizado por el entonces 
presidente Martín Vizcarra en 2019 fuera mayori-
tariamente aplaudido.
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Para 2021 la beligerancia y agresividad que 
asumió la mayoría del Congreso contra el gobier-
no de Pedro Castillo agudizó el rechazo tanto del 
núcleo duro de partidarios del presidente como 
de buena parte de la población, que veía una clara 
orientación obstruccionista y hasta golpista. Las 
constantes censuras a los ministros, mociones 
de vacancia, negativa de permisos para viajes al 
exterior, desprecio y humillación al presidente 
Castillo, contrastaban con los beneficios y pri-
vilegios que los parlamentarios exhibían, tales 
como la coordinación de Comisiones especiales 
con personal de confianza, los viajes al exterior 
o los cuantiosos bonos para sus trabajadores. 
Según la encuestadora Datum, la semana del 7 de 
diciembre de 2022, la aprobación de Castillo al-
canzaba el 25%, mientras que la del Congreso ara-
ñaba el 10%. Que la clase política, y en especial el 
fujimorismo, se hubiera salido con la suya al des-
tituir a Castillo indignó a la población, agravan-
do el hecho de que congresistas de izquierda y de 
derecha votaran a favor de una vacancia cuestio-
nada incluso procedimentalmente, destituyendo 
al presidente electo y juramentando a la nueva 
mandataria en apenas un par de horas. Durante 
las protestas, el reclamo de cerrar el Congreso fue 
unánime, este poder debía ser renovado por una 
Asamblea Constituyente
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Justamente, el tercer punto de la plataforma 
de demandas levantada por el estallido era una 
nueva Constitución escrita por una Asamblea 
Constituyente. Esta demanda tampoco era nueva, 
por el contrario, había ganado fuerza los últimos 
años conforme la crisis política y económica se 
agudizaba. Vale resaltar que la Constitución vigen-
te fue aprobada en 1993 durante la dictadura de 
Alberto Fujimori, en un contexto de represión, cri-
minalización, ausencia de independencia de pode-
res y falta de garantías para el debate público. En el 
Congreso Constituyente Democrático (CCD) que es-
cribió esa carta magna, la derecha peruana estuvo 
sobrerrepresentada, culminando en un texto que 
garantiza la primacía del libre mercado y define 
al Estado como promotor de la inversión privada 
anulando su rol garante de derechos. El referén-
dum de 1993, que debía refrendar la propuesta de 
Constitución del CCD, reveló el enorme rechazo a 
esta propuesta pues en regiones del sur como Puno 
o Cusco el No a la constitución llegó al 80% (ONPE, 
2023). En general, los resultados expresaban ya 
una impugnación de origen, por ser impuesta por 
la dictadura, por su carácter anti derechos y por su 
escasa deliberación y consenso. 

El 2001 la caída de Alberto Fujimori no signifi-
có un cambio del régimen constitucional pues las 
principales fuerzas políticas pactaron mantener 
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este orden. Lo paradójico fue que mientras la cla-
se política negaba el cambio de Constitución con 
participación de la ciudadanía en una Asamblea 
Constituyente, desde el Congreso cambiaban la 
Constitución a discreción, en particular aquellos 
puntos que favorecieran a los grupos de poder 
económico. El rechazo a la Constitución del 93 se 
asociaba además a puntos sustanciales del modelo 
neoliberal como el manejo de los recursos natura-
les, los “contratos ley” y los regímenes de exone-
ración especial a la agroexportación, las mineras 
y petroleras. En la pandemia, se incrementó el re-
chazo a la Constitución, pues el Estado desprotegió 
al ciudadano permitiendo que clínicas privadas y 
especuladores de oxígeno acumularan ganancias 
a costa de la enfermedad y la muerte de miles de 
peruanos. 

Finalmente, además del rechazo a su origen ile-
gítimo producto de una dictadura y al corte progra-
mático totalmente pro libre mercado, el rechazo a 
la Constitución del 93 expresa también el reclamo 
contra una exclusión histórica. Como bien afirman 
las y los dirigentes de la protesta, los pueblos ori-
ginarios nunca participaron en la elaboración de 
las Constituciones que ha tenido el Perú. Para los 
manifestantes, uno de los puntos claves que los lle-
vó a votar por Pedro Castillo fue justamente abrir 
paso a una Asamblea Constituyente plurinacional, 
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pero el Congreso lo impidió archivando el Proyecto 
de Ley presentado y poniendo nuevas barreras. En 
suma, el pedido de una nueva constitución es una 
demanda de forma y fondo, política, programática 
y representativa a la vez. Así lo plantea Martín, di-
rigente de Andahuaylas:

Necesitamos la nueva constitución esa es la 
demanda fundamental, Fujimori ha hecho la 
Constitución a la medida de sus amigos, de los 
poderosos (…). Lo que queremos es escribir no-
sotros en la Asamblea Constituyente nuestra 
propia Constitución, ahí habrá un represen-
tante de cada pueblo originario junto a otros 
grupos y definiremos cómo se van a usar nues-
tras riquezas porque ahora todo se remata a las 
transnacionales.

Por último, la cuarta demanda de la plataforma, 
muy presente los primeros meses del estallido, es 
el reclamo de libertad al presidente Pedro Castillo. 
Para su núcleo duro de partidarios, e incluso para 
buena parte de la población, la detención violenta 
del presidente por su propia escolta cuando toda-
vía estaba en funciones es percibida como un acto 
de ensañamiento y maltrato por parte de una élite 
que siempre lo despreció. La veloz destitución pre-
sidencial, la apurada juramentación de Boluarte, 



| 93 “No es el 7 de diciembre, son 200 años”

el apresamiento de Castillo y la persecución a su 
familia, son vistos con rechazo, sobre todo si se 
compara con el trato privilegiado que reciben ex-
presidentes como Kuczynsky, con prisión domici-
liaria en su mansión del exclusivo distrito de San 
Isidro. Estos hechos refuerzan la solidaridad con 
el presidente, al cual maltratan por ser del pueblo 
como ellos. Conforme se desarrollaron las movili-
zaciones y se incrementó el número de detenidos y 
encarcelados, esta demanda de libertad se hizo ex-
tensiva a todos los presos de la protesta. Sin embar-
go, buena parte de los manifestantes, y en especial 
los sectores más fieles al presidente, no ha dejado 
de exigir la libertad del presidente e inclusive su 
restitución en el cargo.

Esta plataforma de cuatro puntos políticos se 
enmarca a su vez en una demanda de reivindica-
ción histórica ancestral, que reclama una inclusión 
plena en la nación peruana y rechaza la sistemáti-
ca exclusión que los pueblos quechuas, aimaras y 
originarios han sufrido por parte de las élites crio-
llo-mestizas. En todo el país, y con especial fuerza 
en el sur andino, los manifestantes remarcaban 
que la protesta no iniciaba el 7 de diciembre, sino 
que era un reclamo de doscientos años. En el bicen-
tenario de la independencia, esta alusión impugna-
ba la fundación y desarrollo de la República, que 
nunca tuvo en cuenta a las mayorías indígenas, 
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acaparando no solo la tierra y los recursos sino 
también el poder político. Salvo en el gobierno de 
Velasco, donde se reconoce un esfuerzo por de-
sarrollar un proyecto de nación que reivindica 
al campesino, al quechua y a figuras como Tupac 
Amaru II y se enfrenta a la oligarquía y la clase po-
lítica, las mayorías indígenas no identifican otro 
proceso nacional que los considere plenamente. 

Vale resaltar además que recién con la 
Constitución aprobada en 1979 este sector de la 
población peruana accedió al sufragio universal, 
incorporándose a la vida política. No obstante, en 
1981 el conflicto armado, que impactó con espe-
cial fuerza en los pueblos del sur andino, detuvo 
este proceso de incorporación a la vida política, 
imponiéndose la violencia y los desplazamientos. 
Durante los noventa, la pacificación de Fujimori 
significó la anulación del poder civil con los co-
mandos político-militares, frenando otra vez la po-
sibilidad de participación política democrática ac-
tiva. Apenas desde 2001 en adelante, los peruanos 
de pueblos originarios, campesinos y semi-rurales 
tienen una participación más plena, disputando 
el poder local, mientras que a nivel nacional dele-
gan el voto en partidos o candidatos que coinciden 
con sus demandas, pero no los identifican como 
propios. Cuando en 2021 estos sectores asumieron 
la democracia representativa de una manera más 
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integral –apoyando una candidatura, ejerciendo su 
voto y eligiendo a uno de los suyos– debieron en-
frentar toda la maquinaria de la clase política tra-
dicional que ninguneó a su presidente, desconoció 
su elección y terminó por destituirlo. Hay un sen-
timiento de indignación y traición, pero también 
la confirmación de que su lucha es de larga data 
y no termina. Así lo expresa Jonatan, agricultor 
de treinta años, natural del distrito de Ocobamba, 
Apurimac:

Nosotros nos sentimos traicionados, nos sen-
timos engañados por este poder que gobierna 
nuestro país desde Lima. Apurímac está en 
pie de lucha pidiendo la renuncia de la seño-
ra Dina Boluarte, cambio de Constitución, li-
bertad para Pedro Castillo. Vamos a luchar 
esta guerra que ya lleva más de 200 años, yo sé 
que, con el apoyo y la unidad de todos, vamos 
a lograrlo. Aquí, Uripa, Chincheros, Ocobamba, 
Abancay estamos en la lucha… Vamos a sacar a 
esos políticos burócratas que nos han denigra-
do dos siglos, dándonos migajas de lo que nuestro 
país produce. 

En este punto, es importante resaltar que los mo-
vimientos sociales son agentes activamente com-
prometidos con la producción y mantenimiento 
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de sentidos, desarrollando en la acción colectiva 
“procesos de enmarcamiento”, entendidos como 
formas de organizar la experiencia y ubicarla en 
referentes discursivos mayores (Bendford y Snow, 
2000). La densidad histórica de estos marcos en los 
que inscriben la acción permite un compromiso y 
reconocimiento amplio, así como la conciencia de 
ser parte de un nosotros que los trasciende y mar-
ca el camino de la lucha. Para los protagonistas del 
estallido, la protesta no empieza ni termina con 
ellos y en el caso de los pueblos originarios que han 
afrontado experiencias de dominación colonial, 
este convencimiento es fundamental para resistir 
eventuales fracasos y reorganizar la lucha. No es la 
primera vez que quechuas, aimaras, amazónicos o 
sus descendientes se enfrentan al poder reclaman-
do ser parte de un país que, consideran, los mal-
trata y aprovecha sus recursos. En tal sentido van 
las afirmaciones de Julio, de 25 años, quien llegó a 
Lima junto a decenas de comuneros de Maranganí 
en Cusco. Ellos se alojaron en la Universidad de San 
Marcos y fueron detenidos cuando la Policía violó 
el campus universitario y los detuvo arbitraria-
mente por una semana acusándolos de terrorismo: 

A través de la historia, el pueblo peruano ha 
sufrido por culpa de esos lacayos que se creen 
amo y señor del Perú. Hoy nos tildan de terro-
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ristas, y los primeros terroristas son ellos, es-
tán matando a la gente peruana a través del 
hambre, la pobreza, el robo que realizan. En 
nuestro propio país vivimos como inquilinos. 
A lo largo de doscientos años, desde la indepen-
dencia, los campesinos seguimos viendo vulne-
rados nuestros derechos, están siendo vendi-
das nuestras tierras, están regalando nuestras 
minas y para el campesino no hay nada.

En suma, el estallido popular plantea una agen-
da de demandas para solucionar la crisis política 
a corto y mediano plazo, enmarcadas en una na-
rrativa de larga duración que exige terminar con 
la exclusión histórica hacia los sectores populares, 
especialmente campesinos y originarios. De mane-
ra unánime, se exige la renuncia de Dina Boluarte, 
el cierre del Congreso, el cambio de la Constitución 
de 1993 y la libertad a Pedro Castillo. De manera 
menos consensuada se plantea la restitución pre-
sidencial. Es una agenda antagonista que explicita 
un claro rechazo al sistema político y a la manipu-
lación de la democracia, aunque todavía no haya 
logrado formular claramente aquello que propone 
como proyecto político de nación. Sin duda, es un 
proceso de politización en construcción, que posi-
blemente continuará forjando su propia identidad, 
programa y visión política. Lo que vale resaltar en 



98 | Anahí Durand Guevara 

este momento es la irrupción de una plataforma de 
demandas unificada a nivel nacional y de alcance 
histórico, que convoca a la movilización, demos-
trando capacidad organizativa y sumando solida-
ridades indispensables para interpelar con mayor 
fuerza al Estado y la sociedad.
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De la comunidad a Lima. 
Organización y solidaridad en 
la protesta

El ciclo de protesta que inició el 7 de diciembre 
de 2022 y se extendió aproximadamente hasta la 
quincena de marzo de 2023 con presencia en casi 
todo el país, demostró un importante nivel de or-
ganización que permitió realizar paros, bloqueos 
de carreteras, desplazamientos a Lima y otros 
eventos masivos. Asimismo, reveló gran capacidad 
para movilizar recursos y generar solidaridades 
que permitieron la ejecución de acciones como la 
“toma de Lima”, la misma que requirió un impor-
tante apoyo para trasladar a miles de manifestan-
tes de sus regiones a la capital, mantenerse en la 
ciudad y finalmente regresar a sus localidades.

En un inicio, la gran mayoría de la clase políti-
ca e intelectual percibió a las movilizaciones como 
acciones espontáneas, dispersas y hasta predeci-
bles. Se sabía que destituir al profesor Castillo del 
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cargo presidencial generaría cierta resistencia 
pues, a diferencia Kuczynski,  Vizcarra o Merino, 
Pedro Castillo tenía una base social afianzada. 
Justamente por ello el congresista y ex-almirante 
Jorge Montoya afirmó públicamente que la vacan-
cia de Castillo tendría su “cuota de sangre”. Sin em-
bargo, conforme pasaban los días y las protestas se 
multiplicaban en el territorio con gran masividad, 
la misma clase política mostraba sorpresa y preo-
cupación. Perú vivía el estallido social más grande 
y de mayor cobertura territorial en décadas y no 
se escuchaban líderes regionales o nacionales que 
asumieran la vocería. Tampoco se percibía una sola 
estructura de movilización, gremio o coordinadora 
que articulara mínimamente las acciones, definie-
ra lugares y eventos de protesta. Por el contrario, 
los congresistas y líderes políticos que se atrevían 
a arrogarse alguna representación o contradecir al 
movimiento eran rápidamente rechazados. Lo mis-
mo pasaba con las organizaciones tradicionales, 
pues las masivas manifestaciones, especialmente 
en el sur, marcaban su distancia con sindicatos 
como el SUTEP (que se había opuesto al gobierno 
de Castillo) o la CGTP (a la que acusaban de ser de-
masiado moderada).

La pregunta era entonces: ¿quién convocaba a 
estos manifestantes? ¿Cuáles eran los dirigentes 
que tomaban las decisiones y en qué instancia 
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decidían las acciones? Para Dina Boluarte y sus 
aliados del Congreso, el principal dirigente y quien 
estaba detrás de todo era Pedro Castillo, que des-
de el penal de Barbadillo coordinaba las acciones 
y hasta era responsable de los muertos. También 
buscaban responsables externos, que podían ser el 
omnipresente Evo Morales y los ponchos rojos de 
Bolivia, el chavismo internacional o el Foro de San 
Pablo. Tales afirmaciones eran totalmente insoste-
nibles y evidenciaban el profundo desconocimien-
to de los poderes estatales sobre la protesta.

Del otro lado, tanto los desplazamientos de los 
manifestantes desde sus regiones hacia la capital, 
como las largas jornadas de protesta durante casi 
cuatro meses, demostraban capacidad de movili-
zar recursos y solidaridades. Por ello, la otra pre-
gunta que se hacían los poderes del Estado y los 
grandes medios era quién financiaba la protesta, 
de dónde salían los buses, alimentos, alojamiento y 
recursos en general. Al respecto, en una entrevista 
radial del 4 de enero, Dina Boluarte señaló que la 
protesta contaba con cuantiosos financiamientos 
de carácter ilícito: “Voy a reiterar que nos estamos 
enfrentando a dos fuerzas ilegales: la minería ile-
gal y el narcotráfico. Porque toda esa logística para 
esa marchas y protestas, no vienen del aire”. Con 
este argumento se facilitó la criminalización y per-
secución de dirigentes sociales y sindicales 
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Es fundamental entonces analizar estos dos ejes 
–la organización y la movilización de recursos– 
para complementar el análisis y comprensión del 
estallido social. En este último capítulo abordamos, 
en primer lugar, cómo se convocó a la protesta, qué 
estructuras de movilización la hicieron posible y 
qué liderazgos destacaron en los distintos puntos 
del país, trascendiendo como voceros legitimados. 
En segundo lugar, explicamos cómo se lograron 
acopiar los recursos para sostener la protesta por 
casi cuatro meses, y cómo se consiguió la solidari-
dad necesaria para llevar adelante acciones de en-
vergadura como la toma de Lima. En ambos casos, 
se evidencia la activación de un tejido organizativo 
que, de manera incipiente todavía, trasciende de 
lo comunal a lo nacional y logra convocar solida-
ridades ancestrales que se renuevan y amplían, 
permitiendo resistir la represión, tomar iniciativa, 
replegarse y volver a la lucha.

Organizar la indignación: de los 
autoconvocados a la CONULP

Desde el mismo 7 de diciembre, luego de la desti-
tución de Castillo, las protestas se multiplicaron 
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en todo el país sin que existiera un llamado oficial, 
una estructura de organización o una vocería úni-
ca que las convocara. Generalmente, en situacio-
nes de conflicto, previo a la movilización, se publi-
caban sendas convocatorias anunciando las fechas 
y acciones de protesta. En el caso de paros o jorna-
das nacionales, la convocatoria la publicaba el sec-
tor de movimientos sociales tradicional, especial-
mente la CGTP. En los episodios de conflictividad 
social, lo usual eran convocatorias de las organiza-
ciones directamente relacionadas a la problemá-
tica, como ocurrió en el Paro Amazónico de 2009 
con la Asociación Interétnica de la Selva Peruana 
(AIDESEP) o en las protestas contra la minera 
Conga de 2012 con el Frente de Defensa Ambiental 
de Cajamarca. Cada coyuntura de protesta presen-
taba a su vez liderazgos que asumían vocería emi-
tiendo declaraciones y llevando el diálogo, de ser el 
caso. Nada de eso ocurrió en el estallido de diciem-
bre; por el contrario, en su gran mayoría las organi-
zaciones existentes fueron desbordadas por masas 
que, aunque levantaban una misma plataforma, no 
compartían estructuras ni liderazgos, ni estaban 
dispuestas a dejarse subsumir por organizaciones 
constituidas.

Tal como lo confirman diferentes testimonios en 
la prensa y los entrevistados para este libro, el ciclo 
de protestas por el 7D evidenció en primer término 
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una autoconvocatoria generalizada y simultánea 
–gatillada por la destitución de Pedro Castillo, la trai-
ción de Dina Boluarte y el golpismo del Congreso– 
que encontró soporte en estructuras organizativas 
comunales y territoriales. Prácticamente todo el 
mes de diciembre, las protestas respondieron a au-
toconvocatorias articuladas por organizaciones del 
campo popular, tales como las comunidades indíge-
nas y campesinas, los frentes de defensa, asociacio-
nes comerciales, gremios, juntas vecinales y otras 
existentes en la comunidad y el territorio.  Es el caso, 
por ejemplo, del Barrio Chino en Ica, una de las pri-
meras zonas en movilizarse, donde trabajadores y 
vecinos se autoconvocaron en la Panamericana Sur 
para bloquear la vía y hacer escuchar sus demandas. 
Así manifiesta Rosa, dirigente vecinal, cuyo hijo, jor-
nalero de la agroindustria, estuvo en las protestas y 
recibió un balazo en el hombro: 

Al ver lo que estaban haciendo en Lima, bur-
lándose de nuestro voto, de nuestros derechos, 
los jóvenes han salido a bloquear la Paname-
ricana, se han pasado la voz y así, autoconvo-
cados, se han reunido y han resistido. “Vamos 
a resistir”, han dicho, y ni con sicarios ni con 
policía han podido con ellos; ha tenido que ve-
nir el ejército para que se retiren… Pero van a 
seguir, hasta que caiga la asesina.
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Conforme las protestas eran respondidas con una 
cruenta represión y se incrementaban las cifras 
de asesinados, heridos y detenidos, la indignación 
popular crecía. Lejos de menguar, las protestas se 
multiplicaban en número de manifestantes y co-
bertura territorial. La desmedida represión motivó 
a la población movilizada a coordinar medidas más 
efectivas, pues el adversario se mostraba poderoso 
y dispuesto a todo con tal de no dejar el poder. En 
enero, las protestas se reanudaron luego de una tre-
gua navideña de diez días. El epicentro estuvo en 
Juliaca, la provincia más poblada de Puno con más 
de 300 mil habitantes y gran dinamismo comercial. 
El 9 de enero, la masiva movilización fue respondida 
con una brutal represión policial que dejó dieciocho 
muertes en menos de doce horas. Según la policía, 
la represión se desató para impedir que los manifes-
tantes tomaran el aeropuerto. Esta versión, además 
de justificar una violencia indiscriminada, no se 
sostiene, pues entre los asesinados se cuentan un jo-
ven estudiante de medicina que asistía a los heridos, 
una menor de edad y trabajadores que se ubicaban 
bastante lejos del terminal aéreo. El dolor e indigna-
ción ante la masacre estremeció al país y llevó a la 
población a autoconvocarse para coordinar nuevas 
acciones. En Puno, las trece provincias de la región 
se reunieron para definir las siguientes acciones de 
protesta. Sobre el tema, Deysi Huanca manifiesta:
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El 9 de enero hubo tanta muerte que al día si-
guiente todos decidimos ir a Puno a encontrar-
nos. No había ningún líder que dijo “vengan”; 
éramos autoconvocados. Mi mamá me dijo: “va-
mos, Deysi”, y nos fuimos, de Ilave hemos ido seis 
carros llenos. De las trece provincias llegamos a 
Puno y ahí hablaron: “Hermanos, nos están ma-
tando a tantos peruanos, hay que ser fuertes, es-
tar unidos, seguir luchando”. Así decían. 

Pero, junto a estas masivas autoconvocatorias, tam-
bién se activaron estructuras organizativas exis-
tentes, claves para coordinar las acciones durante 
la movilización. En primer lugar, debe destacarse 
el rol de las comunidades indígenas y campesinas, 
especialmente de las autoridades originarias en el 
sur andino. Presidentes de las comunidades, alcal-
des, varayocs, tenientes gobernadores en la zona 
aimara y otros líderes territoriales, se unieron a la 
convocatoria y procuraron encauzar la indigna-
ción. En los distritos de regiones como Apurímac, 
Puno o Cusco, se multiplicaron las asambleas don-
de la población debatía la coyuntura política y de-
cidía las acciones de protesta a ejecutar. En cada 
Asamblea la directiva comunal dirigía el debate, 
recogía los acuerdos, aseguraba la ejecución de lo 
decidido y posteriormente rendía cuentas de los 
resultados.
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La legitimidad de estas autoridades superó 
largamente a las de cualquier congresista o diri-
gente político, generando gran cohesión, por lo 
menos a nivel local. En el caso de las provincias de 
Chincheros y Andahuaylas, en la región Apurímac, 
miles de campesinos y pobladores de las comu-
nidades adyacentes, confluyeron en la plaza de 
Uripa, discutiendo sobre la coyuntura, aprobando 
la plataforma de lucha y definiendo participar en 
la toma de Lima. La dinámica se repitió en Cusco, 
donde la primera semana de enero, las comunida-
des de provincias como Limatambo, Canchis, Anta 
o Chumbivilca se reunieron acordando movilizar-
se a la ciudad de Cusco el martes 10 de enero. Los 
dirigentes de las comunidades estuvieron en la 
primera línea durante las protestas y lamentable-
mente recibieron los embates de la represión. Es el 
caso de Remo Candia, presidente de la comunidad 
campesina Anansaya Uninsaya Ccoyana, y de la 
Federación Campesina de la provincia de Anta, ase-
sinado por un impacto de bala en el tórax el 11 de 
enero de 2022 mientras lideraba el paro regional 
en el Cusco.

Otra organización que se activó durante las 
protestas fueron los Frentes de Defensa, una fe-
deración de espacios de coordinación de carácter 
territorial que agrupan distintas organizaciones, 
sean gremios de transportistas, asociaciones de 
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comerciantes de mercados, campesinos y otras, 
con presencia activa en su circunscripción. Estos 
Frentes pueden ser de carácter distrital, provincial 
o incluso regional y suelen activarse en coyuntu-
ras críticas. No existen en todo el país, pero algunos 
son representativos y legitimados, como el Frente 
de Defensa del Pueblo de Ayacucho (FREDEPA), 
fundado en 1966. También es importante el Frente 
de Defensa de los Intereses y Desarrollo de la 
Provincia de Andahuaylas (FREDIPA), que tuvo 
un rol activo durante las protestas de diciembre, 
acompañando a las comunidades e intentando ar-
ticular diferentes espacios, aunque no siempre con 
éxito. Vale señalar que la represión del Estado se 
ensañó con estas instancias organizativas denun-
ciando y criminalizando a sus dirigentes. El caso 
más dramático es el del mismo FREDEPA, pues el 
12 de enero la Policía detuvo a toda su dirigencia 
bajo la acusación del delito de terrorismo. Los diez 
integrantes de la directiva fueron presentados ante 
la prensa como el enlace con Sendero Luminoso, y 
aunque no se mostró ninguna prueba contunden-
te, fueron sentenciados a 36 meses de prisión pre-
ventiva. Al respecto, Magno Ortega, histórico líder 
del FREDEPA, comenta la persecución:

Justamente, a consecuencia del discurso de la 
Dina, se ha activado la organización popular. 
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En el caso de Ayacucho, más allá de cualquier 
discrepancia, se ha coordinado permanen-
temente con el FREDEPA y se ha logrado el 
acuerdo de tener el 15 de diciembre como fecha 
central de movilización. Eso ha tenido su cos-
to y han arremetido contra la directiva, pero el 
Frente es una organización histórica, que va a 
sobrevivir a esta persecución como sobrevivió 
a otras en el segundo gobierno de García, por 
ejemplo.

Cabe destacar el rol que juegan también las orga-
nizaciones y gremios locales, pues, aunque mu-
chas veces son parte del Frente de Defensa de la 
localidad o sus integrantes son a la vez miembros 
de la comunidad, tienen un margen de organi-
zación propio. Asociaciones de vendedoras de 
mercado, gremios estudiantiles de universidades 
públicas, juntas de regentes, gremios campesinos, 
asociaciones de comerciantes, gremios de mine-
ros informales se activaron también deliberando 
sobre la coyuntura y tomando acuerdos para par-
ticipar de la protesta. Entre otras cosas, este invo-
lucramiento activo permitió que medidas de pro-
testa como el paro regional se acataran con más 
contundencia, pues implicó la no circulación de 
vehículos o el cierre temporal de mercados, hote-
les y restaurantes.
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Desde la quincena de enero, después de poco 
más de un mes de movilización en las regiones y 
en reacción a la masacre de Juliaca, los manifes-
tantes de diversas provincias tomaron la decisión 
de trasladar la protesta a la capital en la llamada 
“toma de Lima”. Miles de hombres y mujeres de por 
lo menos diez regiones y principalmente del sur 
andino, abordaron buses y camiones, desplazándo-
se por las carreteras nacionales y confluyendo en 
la capital.6 Llegaron a una ciudad hostil sin haber 
coordinado previamente, ni siquiera los jefes de 
cada delegación provincial conocían a los de su 
misma región. Tampoco confiaban en los gremios 
y organizaciones presentes en la capital. En un pri-
mer momento, las delegaciones de provincias se 
trasladaron y movilizaron de forma dispersa, sin 
consensuar puntos de concentración ni rutas de 
desplazamiento, siendo blanco fácil de la represión 
policial y el acoso de la gran prensa que los estig-
matizaba. Fue la necesidad de sostener un mínimo 
de coordinación en Lima para definir y viabilizar 
acciones de lucha, lo que impulsó a conformar 
el Comité Nacional Unificado de Lucha del Perú 

6   Se calcula que en su mejor momento unas treinta mil per-
sonas llegaron a Lima la tercera semana de enero de 2022, 
manteniéndose en la capital hasta fines de marzo
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(CONULP). Así lo reconoce Roberto Huaraca, inte-
grante de la delegación de Apurímac que participó 
de la fundación:

Nos costó organizar el CONULP, pero veíamos 
la necesidad de tener una coordinación a ni-
vel nacional que decida ordenadamente por lo 
menos a dónde vamos, por dónde marchamos, 
cómo marchamos, porque todo era un desor-
den. La CONULP se organizó en Lima con las 
cinco regiones que nos hemos levantado en 
Paro: Puno, Cusco, Apurímac, Huancavelica y 
Madre de Dios; luego se han sumado otras. Han 
sido reuniones hasta la una, dos de la mañana, 
hemos discutido duro, pero finalmente el 22 de 
febrero hemos logrado fundar el Comité.

El CONULP se fundó la quincena de febrero de 
2022 en la ciudad Lima, básicamente como una 
instancia de coordinación ejecutiva para resolver 
temas operativos de la protesta que de no atenderse 
afectaban las acciones y menguaban la convocato-
ria. La coordinación se hizo urgente pues el Estado 
de emergencia, la represión y la militarización de 
la ciudad dificultaban las concentraciones y des-
plazamientos de los manifestantes. Asimismo, 
la persecución y criminalización a los dirigentes 
hacía indispensable contar por lo menos con un 
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enlace legal que pudiera defender a quienes eran 
detenidos en las marchas y concentraciones. El 
CONULP también asumió esa tarea, coordinando 
con colectivos de abogados que brindaron asesoría 
y defensa.

En términos orgánicos, el CONULP se estructu-
ra bajo el liderazgo de una directiva provisional co-
legiada, conformada por un delegado por cada re-
gión más un alterno o accesitario. Posteriormente, 
cuando las delegaciones dejan Lima y retornan a 
sus regiones, el CONULP pasa por un proceso de re-
organización. Ya no es el delegado en Lima quien 
asume la dirigencia, si no quien es ratificado por la 
Asamblea de la provincia o región de procedencia. 
Asimismo, se crean Secretarías Ejecutivas destina-
das a rubros importantes como economía, movili-
zación, prensa y propaganda, entre otras. Se trata 
de una instancia de coordinación bastante reciente 
cuya consolidación dependerá de la capacidad de 
sus dirigentes y las bases para lograr acuerdos, 
trascendiendo lo local y dando pasos más firmes a 
nivel nacional.

En todo este proceso quedaron fuera los sin-
dicatos tradicionales y los partidos de izquierda, 
que fueron rebasados e incluso entraron en ten-
sión con los manifestantes. Sobre los primeros, 
desde un inicio existió la percepción generaliza-
da de que las centrales sindicales como la CGTP o 



| 113 De la comunidad a Lima

Construcción Civil (FTCCP) no tenían representa-
tividad real y menos movilizaban grandes masas, 
pero pretendían “bajar línea” sobre qué consignas 
levantar o qué acciones de protesta desarrollar y 
dónde. En Lima, la actitud de los sindicatos tradi-
cionales de pretender liderar la movilización pi-
diendo al CONULP que se sumara a sus convocato-
rias y acatara las jornadas y rutas propuestas, fue 
rotundamente rechazada y generó una distancia 
que no llegó a superarse. Durante la movilización 
en Lima, en la práctica existieron dos convocato-
rias y hasta dos rutas diferentes en una misma jor-
nada de protesta. 

Respecto a los partidos de izquierda, si antes del 
estallido eran vistos negativamente como parte de 
una misma clase política, su actuación frente a la 
vacancia de Pedro Castillo primero y el gobierno 
de Dina Boluarte después, incrementó exponen-
cialmente el rechazo. En el caso de los partidos con 
presencia en el Congreso se les reprochaba votar a 
favor de la vacancia, pues de los cuarenta y tres con-
gresistas de las bancadas de izquierda –léase Perú 
Libre, el Bloque Magisterial o Juntos por el Perú– 
apenas seis votaron en contra. A la par, congresis-
tas de estas mismas bancadas fueron cuestionados 
por reunirse con Dina Boluarte, reconociéndola 
como mandataria y brindando apoyo a lo que con-
sideraban un gobierno usurpador. Las palabras de 
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Luis Cruz, alcalde del centro poblado de Itapalluni, 
provincia de Ilave en la región Puno, son bastante 
ilustrativas sobre los sindicatos y partidos: 

Los partidos no han estado presentes, mucho 
menos SUTEP o CGTP. Acá en Puno hemos sido 
las comunidades indígenas, centros poblados y 
los barrios, esa ha sido la organización, a no-
sotros nadie nos ha convocado: ni un partido, 
ni izquierdas, ni sindicatos, todos nos hemos 
autoconvocados y hemos coordinado para or-
ganizarnos mejor en la lucha. Sabemos que 
sin un líder es difícil, pero en las comunidades 
existen autoridades originarias. Desde abajo 
surgen los propios líderes, somos culturas mi-
lenarias.

Justamente, durante el ciclo de protesta llama la 
atención la ausencia de liderazgos legitimados ca-
paces de asumir un nivel de dirección y vocería. A 
nivel local, son las autoridades comunales o líde-
res de los Frentes de Defensa quienes ejercen la 
conducción, coordinan acciones y, de ser el caso, 
brindan declaraciones a medios de comunicación. 
Durante las jornadas de protesta en la toma de 
Lima, fueron los responsables de cada delegación 
regional quienes asumieron tareas de conducción 
dentro del CONULP, ejerciendo vocería de manera 
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colegiada y rotativa. Es importante reconocer que 
la fragmentación existente durante la etapa de 
subalternidad y episodios de conflictividad social 
se mantuvo post 7 de diciembre. El estallido social 
no resolvió características sustantivas de los mo-
vimientos sociales peruanos como la dispersión, 
fragmentación, desconfianza y segmentación te-
rritorial, sino que las mantuvo, dificultando la ac-
ción colectiva, por lo menos en este primer ciclo de 
protesta.

Pero si el estallido no visibilizó nuevos líderes, 
tampoco los liderazgos políticos existentes en las 
izquierdas o el campo popular cubrieron el espacio 
o lograron un buen posicionamiento. El caso más 
llamativo es el del mayor Antauro Humala, quien 
saltó a la palestra junto a su hermano Ollanta en-
cabezando una breve asonada militar al final del 
fujimorato. Antauro fundó el movimiento etnoca-
cerista e intentó tomar el cuartel de Andahuaylas 
en 2004, fracasando estrepitosamente en el inten-
to y pasando 17 años en prisión. Salió en libertad 
en setiembre de 2022 y retomó la actividad política 
movilizando por el sur andino a sus reservistas.7 
El sábado 10 de diciembre, tras la juramentación 

7   Los reservistas son quienes han prestado servicio mili-
tar obligatorio y pertenecen a una unidad de reserva militar. 
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de Boluarte, Antauro Humala convocó a una gran 
concentración en la Plaza San Martin. La expec-
tativa era grande, pues se pensaba que podía en-
cabezar la resistencia al régimen. No obstante, el 
llamado de Antauro a respaldar el gobierno de la 
“compatriota Dina” generó gran indignación entre 
la multitud congregada, al punto de que tuvo que 
retirarse entre piedras y botellazos.

Entre otros personajes de la izquierda que tam-
bién fueron desbordados por el estallido puede 
contarse a la excandidata presidencial Verónika 
Mendoza, quien rápidamente se pronunció contra 
lo que denominó el “auto golpe” de Pedro Castillo, 
respaldando un gobierno de transición liderado 
por Dina Boluarte. Esta postura la mantuvo apro-
ximadamente hasta la masacre de Juliaca, gene-
rando fuertes críticas en la población movilizada. 
Resalta también la posición de Vladimir Cerrón, 
líder del partido Perú Libre, quien junto a su banca-
da respaldó la vacancia de Pedro Castillo, definien-
do el voto a favor de la destitución presidencial. 
Asimismo, las reiteradas coincidencias de Perú 
Libre con el fujimorismo en el Congreso han signi-
ficado un tácito respaldo al gobierno de Boluarte, 

Muchos de los partidarios de Antauro Humala eran justa-
mente reservistas del ejército peruano.
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generando gran rechazo en la ciudadanía, especial-
mente en los sectores movilizados.

En general desde el campo popular y las iz-
quierdas no surgieron nuevas figuras y las exis-
tentes quedaron bastante mal posicionadas y 
desbordadas por el movimiento social. Quien me-
dianamente mantiene su capital político y es reco-
nocido como un líder nacional con legitimidad, re-
presentatividad y cariño popular es Pedro Castillo. 
No obstante, por encontrarse preso se ubicó más 
como una figura simbólica a reivindicar que como 
un conductor de la protesta. El estallido se sostuvo 
básicamente en liderazgos locales que emergieron 
en la lucha, coordinando las acciones, jugando un 
rol destacado en la movilización de recursos y ge-
nerando solidaridades fundamentales para dar a 
conocer sus demandas y concretar adhesiones.

Movilización de recursos y solidaridad

Para terminar esta sucinta aproximación al estalli-
do social peruano, es indispensable abordar cómo 
la población logró movilizar los recursos y solidari-
dades necesarias para sostener la protesta durante 
casi cuatro meses, llevando adelante acciones de 
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envergadura como la denominada “toma de Lima”. 
Contrario a lo que afirmaba la nueva coalición go-
bernante, con Dina Boluarte a la cabeza, no existió 
financiamiento ilícito proveniente del narcotráfi-
co o la minería ilegal, tampoco hubo conexiones 
internacionales inyectando recursos o infiltrando 
operadores políticos. Lo que más bien destacó du-
rante todo el ciclo de protesta fue la activación de 
un tejido social arraigado en lo étnico ancestral, 
caracterizado por la reciprocidad y un sentido de 
comunidad que partió de lo local y trascendió a lo 
nacional. 

Un primer nivel en la movilización de recursos a 
tener en cuenta es el nivel local, el mismo que, con-
forme avanzaba la protesta, escaló del territorio 
comunal hasta el distrital y provincial. Los prime-
ros días post 7 de diciembre, en diversas regiones 
del Perú y especialmente en zonas del sur andino 
como Apurímac, Puno, Cusco o Huancavelica la 
población se movilizó de las comunidades a cada 
capital de distrito para congregarse en la plaza cen-
tral. En reuniones y asambleas improvisadas, los 
comuneros y vecinos decidieron ir a las capitales 
de provincia o ciudades intermedias para agrupar-
se y hacer sentir su protesta con más fuerza. Para el 
desplazamiento acopiaron recursos que considera-
ban indispensables, pues no se trataba solamente 
de marchar o bloquear las carreteras: había que 
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asegurar movilidad, alimentación y el lugar donde 
pernoctar. Fueron principalmente las autoridades 
comunales quienes asumieron ese rol organiza-
tivo, recolectando entre los vecinos papas, chuño 
verduras, frazadas e incluso dinero. Todo quedaba 
anotado en el libro de actas de la comunidad, pues 
posteriormente la directiva está obligada a rendir 
cuentas.

Una vez que los manifestantes se concentra-
ban en las capitales de provincia o ciudades in-
termedias, debían también agenciarse nuevos re-
cursos para solventar la estadía. Las delegaciones 
que confluyeron en las ciudades debían resolver 
temas logísticos como alimentación, albergue o 
abrigo, para lo cual se formaron sobre la marcha 
Comisiones de logística y economía conformadas 
generalmente por dirigentes de las comunidades u 
otros líderes de organizaciones territoriales, como 
los Frentes de Defensa. Es representativo el caso 
de Uripa, capital del distrito Anco Allo, provincia 
de Chincheros, a medio camino entre Ayacucho y 
Andahuaylas. La ubicación estratégica de esta lo-
calidad facilitó su crecimiento comercial y pobla-
cional los últimos diez años, posicionándose como 
centro de actividad política. Al empezar las protes-
tas, cerca de cinco mil pobladores de las comunida-
des campesinas adyacentes confluyeron en Uripa 
uniéndose a maestros, comerciantes y vecinos en 
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general. En jornadas sucesivas, los manifestantes 
bloquearon la carretera a Ayacucho, marcharon a 
Chincheros e instalaron una Asamblea permanen-
te en la plaza de la localidad. A la vez, eligieron una 
Comisión encargada de la logística que aseguró la 
preparación de la Olla común y consiguió el coliseo 
para que las comunidades pudieran pernoctar en 
la ciudad. Como afirma Mariana, docente de Uripa 
que participó activamente en la movilización, era 
un trabajo voluntario:

De diferentes comunidades estamos aquí ha-
ciendo nuestra olla común. Cada comunidad, 
cada familia o persona ha traído sus produc-
tos, hemos conseguido leña y estamos coci-
nando un grupo. Hoy me ha tocado a mí con 
otras hermanas, mañana van a ser otras, y nos 
vamos turnando, rotando así para que no falte 
la comida. Todos trabajamos, nadie nos paga. 
Estamos luchando unidos para que se largue la 
usurpadora.

Un siguiente nivel en la movilización de recursos 
ocurrió cuando los manifestantes reunidos en ciu-
dades y/o capitales de provincia tomaron la deci-
sión de trasladar la protesta a la capital en la “Toma 
de Lima”. Esta medida se decidió de forma simultá-
nea en diversas regiones del país, especialmente a 
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partir de la quincena de enero, tras la masacre de 
Juliaca. La evaluación que la población movilizada 
compartía era que, pese a lo masivo de las protestas 
en las provincias, sus demandas no eran atendidas; 
al contrario, eran respondidas con una cruenta re-
presión que se cobraba decenas de vidas. Antes de 
que el desánimo desmovilizara a la multitud, toma-
ron la decisión de ir a protestar en el histórico cen-
tro del poder. Como dice Alberto, de la delegación 
del VRAE, presente en la masacre de Ayacucho: 
“Decidimos ir a Lima porque ya el pueblo se estaba 
desanimando, en ahí nos estaban disparando, sin 
compasión, nos estaban matando”.

Una vez que las distintas localidades decidie-
ron participar en la Toma de Lima, se procedió 
a organizar el traslado. Lo primero fue definir 
las y los voluntarios que emprenderían el viaje. 
Mayoritariamente se anotaron jóvenes trabajado-
res, campesinos, estudiantes universitarios, maes-
tros, dirigentes y autoridades, pero también mu-
jeres con niños pequeños y, en general, quienes 
quisieran sumarse a la travesía. A la par, se con-
formaban las comisiones responsables de organi-
zar las colectas de dinero para pagar el transporte 
que los llevaría a la capital. También se acopiaron 
alimentos, frazadas y lo que la población pudiera 
donar. Así narra Efraín Ramos, también de la loca-
lidad de Uripa, quien decidió ir a Lima:
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El 15 de enero se decidió ir a Lima y me apunté 
entre los primeritos, la plaza estaba llenecita 
de gente y los que íbamos a viajar pasamos con 
una manta y nos ponían 10, 15, 20 soles. Luego 
fuimos a la radio a hacer llamado a colecta y 
la gente llegaba a la plaza y ponía para el via-
je, traía dinero, traía comida, “vayan a luchar a 
Lima”, nos decían. Más que nada, la población 
ha financiado nuestro viaje, nadie ha venido a 
darnos individualmente, ninguna autoridad, 
todo ha sido de la población y así ha sido en 
Puno, en Moquegua…

Por lo general, quienes asumieron la tarea de aco-
piar y distribuir los recursos para el viaje fueron 
las autoridades comunales, los miembros de comi-
siones de logística y/o los mismos manifestantes 
que se trasladaban a Lima. En cada plaza, se colo-
có una caja o una manta donde se depositaron las 
donaciones de dinero, de alimentos o de vestuario. 
Para ampliar el acopio de recursos, se apelaron a 
estrategias de comunicación, como mensajes en 
la radio o comunicaciones en grupos de Facebook 
y WhatsApp. Vale destacar las donaciones indi-
viduales realizadas por pequeños empresarios y 
comerciantes locales, que donaron frazadas, agua 
embotellada o conservas. También los dueños 
de camiones, buses y combis colaboraron con la 
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protesta poniendo a disposición sus vehículos y 
cobrando solamente el precio de la gasolina. De 
esta forma, demostraban que compartían la mis-
ma lucha, expresando sentido de comunidad y 
hermanamiento 

La solidaridad y capacidad para agenciarse de 
recursos también se despliega durante el trayecto 
de manifestantes a Lima. Los buses o camiones con 
las delegaciones hicieron paradas en diversas loca-
lidades pues eran desplazamientos largos de más o 
menos dos o tres días por carreteras frecuentemen-
te intervenidas por la policía, que buscaba impedir 
su llegada a la capital. En casi todos los pueblos 
donde paraban, eran recibidos por decenas de per-
sonas congregadas en la carretera que les entrega-
ban frutas, agua, galletas y les expresaban afecto, 
solidaridad y preocupación. Milagros, integrante 
de la delegación de Juliaca, resalta la solidaridad 
encontrada:

En la asamblea dijeron: “las personas que quie-
ren ir, anótense”. Y nosotros nos hemos orga-
nizado, de Ilave habremos salido unas tres-
cientas personas, como cinco carros hemos 
salido. Antes de partir, la gente nos daba ga-
lletas, agua, dinero, frazadas para el camino… 
como si íbamos a la guerra nos abrazaban. “Vas 
a luchar, hermanita”, me decían en Juliaca, con 
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tanto dolor, las mamitas de los que mató la 
Policía. “Por favor, hagan justicia”, decían. En 
cada departamento que parábamos con cari-
ño nos han recibido. En Arequipa nos dieron 
fruta, en Ica uvas también. Hemos ido parando 
en cada pueblito y así nos donaban pan, agua 
gaseosa, lo que tenían. “Luchen por nosotros”, 
nos decían.

Finalmente, cuando las delegaciones llegaron a 
Lima, se inició otro momento en la movilización 
de recursos y la generación de solidaridades para 
resistir en la capital. Lo primero que las delegacio-
nes debían resolver era dónde hospedarse; la ma-
yoría había salido de sus regiones sin resolver este 
tema, pensando que rápidamente lograrían los ob-
jetivos y volverían en diez o quince días. Al arribar 
a la capital, las delegaciones tocaron la puerta de 
los sindicatos, pero, salvo los gremios campesinos 
como la CCP, no obtuvieron respuestas positivas. 
Recurrieron también a las principales universida-
des públicas, que se encontraban en temporada 
de vacaciones y disponían de amplios espacios. En 
el caso de la Universidad Nacional de Ingeniería 
(UNI), las autoridades universitarias abrieron la 
puerta de esta casa de estudios recibiendo a cer-
ca de dos mil manifestantes en su mayoría estu-
diantes provincianos. En el caso de la Universidad 
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Nacional Mayor de San Marcos (UNMSM), los es-
tudiantes tomaron las instalaciones y abrieron sus 
puertas para recibir a los manifestantes, albergan-
do a unos mil quinientos hombres y mujeres del 
sur del país. Sin embargo, la rectora se opuso fé-
rreamente a esta medida y ordenó a la policía des-
alojar el campus en una violenta acción que dejó 
cientos de detenidos y estudiantes judicializados.

Las redes que mejor funcionaron para albergar 
a los manifestantes fueron las asociaciones de mi-
grantes provincianos en Lima. Se trata de organiza-
ciones de hijos o nietos de migrantes, que llegaron 
a la capital procedentes de las provincias de Puno, 
Cusco, Juliaca, Apurímac, Ayacucho, Huancavelica, 
entre otras, y que conservan sus vínculos con la 
tierra de origen, organizando las festividades del 
pueblo, brindando ayuda mutua y desarrollando 
iniciativas de solidaridad. Algunos contaban con 
locales grandes y centros deportivos que pusieron 
a disposición de los manifestantes. Otros apelaron 
a asociados pudientes que prestaron casas de gran 
tamaño ubicadas por lo general en los conos de la 
capital, como San Juan de Lurigancho, Carabayllo o 
Villa el Salvador. Estas redes fueron determinantes 
para recibir a las delegaciones que llegaban a Lima 
desde diversos puntos del país. Los “residentes” se 
comprometieron en la tarea de recibir y ubicar a 
sus paisanos en alojamientos, además de conseguir 
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alimentos y brindarles protección legal en casos de 
criminalización o persecución. En esa línea van las 
palabras de Esteban, de Andahuaylas:

Primero estuvimos en San Marcos, pero vimos 
que las cosas no estaban bien ahí, había mu-
cha presión de que podía sacarnos la policía, 
así que mejor nos fuimos. Como tenemos pai-
sanos, residentes en Lima, ellos nos han apoya-
do, han buscado alojamiento y nos hemos que-
dado casi dos meses. Lo bueno es que nuestros 
paisanos, que son de Apurimac, nos apoyaron 
bastante con alimentos, colchones. Hubo mu-
cha solidaridad.

Vale resaltar también la activación de colectas y 
redes sectoriales de gremios y sindicatos con bases 
regionales que se activaron para organizar colec-
tas y acompañar a las delegaciones de regiones en 
Lima. Un sector que destaca es el de los maestros, 
especialmente los agremiados en FENATE, sindi-
cato del cual Pedro Castillo es fundador. Bases re-
gionales de la FENATE llegaron a Lima procurando 
mantener un nivel de coordinación nacional, aun-
que eso conllevara persecución y hostigamiento. 
Un caso trágico fue el de la dirigente de FENATE 
Apurímac, Yanet Navarro, maestra de primaria 
que fue detenida por la policía incautándole el 
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equivalente a $600 y un cuaderno donde registra-
ba quiénes colaboraban y cómo distribuir el dinero 
en medicinas y víveres. La maestra fue presentada 
como el enlace de poderosos financistas, y el Poder 
Judicial dispuso tres años de prisión preventiva 
para investigarla. Gracias a la presión ciudadana, 
Yanet salió libre tras pasar cuatro meses de injusta 
carcelería en Lima.

Los recursos y solidaridad con los manifestan-
tes durante la toma de Lima se expresaron de múl-
tiples formas. Se cuentan por ejemplo donativos de 
egresados y profesionales que dejaban alimentos 
o ropa en los locales de alojamiento masivo como 
la UNI o en los Centros de residentes en Lima. 
También se organizaron campañas de recolección 
de fondos y donaciones incluyendo fiestas y po-
lladas (fiestas con venta de pollo asado). Gremios 
campesinos en Lima como CCP, FENMUCARINAP, 
CNA, CUNARC apoyaron para gestionar y canali-
zar ayudas. Posteriormente, cuando se organizó el 
CONULP, también se creó una secretaría de econo-
mía que intentó centralizar los donativos. En gene-
ral, fue un proceso desordenado, más dependiente 
de los contactos que lograran las delegaciones de 
provincia que de una estructura bien armada de 
búsqueda y recepción de donaciones. Lo princi-
pal que se recibió fueron alimentos y agua embo-
tellada, pero también ropa y zapatillas, pues las 
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delegaciones pensaron permanecer poco tiempo 
y no trajeron suficiente vestido. Posteriormente, 
también se gestionaron donaciones de máscaras 
para enfrentar gases lacrimógenos, cascos y otros 
implementos especialmente necesarios para “la 
primera línea” que encabezaba las movilizaciones 
en el centro de Lima.

Otra forma de solidaridad que destacó duran-
te la toma de Lima fue la que desplegaron las y 
los vecinos de las zonas urbano-marginales que 
se identificaron profundamente con la protesta 
y esperaban a los manifestantes en algún punto 
de su recorrido para alcanzarles agua, alimentos 
o brindarles algún gesto de respaldo. Por ejem-
plo, cuando las delegaciones marcharon del cono 
norte al centro de Lima en una caminata de casi 
dos horas, los vecinos los esperaban en las vías 
con botellas de agua, manzanas o pan. También 
en los lugares donde los manifestantes se con-
centraban en el centro de Lima, como la Plaza 
San Martín o la Plaza 2 de Mayo, era frecuente 
ver llegar a gente que traía almuerzos para repar-
tir, ropa, mascarillas u otros implementos entre 
los manifestantes. Un caso que pudimos reseñar 
es el de Hilda, quien llegó desde Huaycán en el 
cono este hasta la Plaza 2 de Mayo para entre-
gar su aporte a la delegación de la Universidad 
de Juliaca: 
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He acompañado la marcha de Huaycán y en la 
caminata he visto que los chicos se han movili-
zado y se han roto sus zapatillas y yo, como ma-
dre, al ver esta situación de los chicos, he veni-
do por convicción propia a obsequiarles estas 
zapatillas. Ese es mi sentir, no son tantas pero 
igual estamos compartiendo, son doce pares, 
es lo que hago por ellos, porque ellos también 
están luchando por mí.

En todo el proceso de solidaridad y movilización 
de recursos destaca una reciprocidad que reconoce 
que “hago esto por ti porque tú también haces algo 
por mí”, premisa arraigada en la cultura andina 
que es la base de prácticas ancestrales de gran vi-
talidad en el país como la minka y el ayni. Personas 
que no pueden acompañar las protestas colabo-
ran donando lo que pueden y hacen llegar estos 
aportes a quienes se movilizan efectivamente; no 
lo hacen como quien entrega una dádiva o espera 
gratitud, lo hacen como una forma de expresar su 
compromiso con la lucha. 

Por otro lado, vale destacar el rol fundamental 
de las mujeres en todo el ciclo de protesta, reve-
lando un renovado protagonismo. Son las muje-
res quienes tradicionalmente organizan y ejecu-
tan tareas logísticas y esta vez también lo hicieron 
con gran eficiencia, aunque ya no exclusivamente. 
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Sumaron a los varones a las tareas de preparar 
la olla común, arreglar los albergues o recaudar 
fondos, conformando grupos mixtos que las li-
beraron de la exclusividad de los quehaceres or-
ganizativos cotidianos. Además, y esto es lo más 
importante, las mujeres lideraron muchas de las 
delegaciones regionales en Lima y marcharon 
en la primera línea incluso con sus hijos en la es-
palda, como suelen llevarlos en la sierra. Destacó 
también la revaloración de la etnicidad que hicie-
ron las mujeres, especialmente del sur andino, 
utilizando sus trajes típicos, enarbolando wipalas 
y expresándose frecuentemente en quechua y ai-
mara cuando tuvieron oportunidad de ejercer la 
vocería. En esa línea van las palabras de la señora 
Alina, expresidenta de la Federación de Mujeres 
Indígenas de Ayacucho:

Desde el inicio hemos estado pie a pie organi-
zando que no falte nada. En las marchas hemos 
estado adelante con nuestras banderolas, tam-
bién las que han ido a Lima han estado adelan-
te incluso con las wawas en la espalda como 
hacemos aquí. De todo nos han dicho: “anima-
les, indias brutas, ignorantes que no quieren a 
sus hijos…”. Que digan nomás, nosotras hemos 
despertado, esto va a seguir.
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Finalmente, debe destacar la solidaridad de artis-
tas y personalidades públicas que llamaron la aten-
ción sobre la protesta, sea para respaldarla, apoyar 
a las víctimas o condenar la cruenta represión del 
gobierno. No fueron muchos, pero destacaron por 
su compromiso e identificación con los manifes-
tantes. Un caso de gran repercusión mediática fue 
el de Yarita Lizet, famosa cantante puneña natu-
ral de Juliaca, que en solidaridad con las protestas 
brindó su bus para que los manifestantes se trasla-
daran a Lima y donó cincuenta mil soles a las fami-
lias de las personas asesinadas en Juliaca. Como la 
artista declaró: “mi corazón y mi solidaridad están 
con mis hermanos de Puno” (La Lupa, 2023). 

En suma, el estallido social peruano, que abar-
ca el ciclo de protesta entre diciembre del 2022 y 
marzo del 2023, fue posible también por el com-
plejo nivel de movilización de recursos que lo-
graron los manifestantes, articulando instancias 
territoriales, gremiales, federaciones estudianti-
les y redes de paisanaje. Quienes colaboran con 
alimentos, ropa, víveres o dinero, demostraron así 
su compromiso con la protesta, pues, aunque no 
participaran activamente en las jornadas de mo-
vilización compartían la plataforma y el sentir de 
los manifestantes. Asimismo, el compromiso y de-
terminación del pueblo movilizado, y la dureza con 
la que fueron y son tratados por el Estado, generó 
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nuevas adhesiones por fuera del núcleo impulsor, 
ampliando el rango de solidaridad e involucrando 
a figuras públicas y artistas populares. Fue crucial 
también la solidaridad y reciprocidad que se des-
plegó, anclada en una cultura e identidad ancestral 
que persiste y se renueva. Sin estos elementos, la 
protesta no hubiera resistido tanto tiempo en con-
diciones tan adversas. Esta fortaleza del movimien-
to, le otorga una inusitada potencia y puede ser cla-
ve para un nuevo momento de movilización social 
y representación política.
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Reflexiones finales. Tiempos 
de Pachacuti

En quechua, la palabra “pachacuti”  significa la 
transformación del todo, un cambio general del or-
den vigente. Es un cambio que, según los pueblos 
andinos, ha ocurrido otras veces y puede ocurrir 
nuevamente precedido de grandes luchas e insu-
rrecciones donde los de abajo no aceptan más el 
orden de los de arriba.

El estallido social que remeció el Perú se ins-
cribe en la larga trayectoria de lucha protagoniza-
da por los peruanos de abajo contra las múltiples 
exclusiones que enfrentan histórica y cotidiana-
mente. Fue el levantamiento de una multitud que 
irrumpió con rabia e indignación ante el atropello 
de sus derechos: desconocieron sus votos, boicotea-
ron su gobierno, encarcelaron a su presidente y co-
locaron a una mujer que gobierna con quienes per-
dieron las elecciones, y que les dispara y encarcela. 
“Esta democracia ya no es democracia”, cantan con 
sonidos ancestrales y vuelven a la lucha.
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El desenlace del estallido en los Andes peruanos 
aún es incierto. Ha culminado un ciclo de protesta, 
pero la crisis política sigue abierta. Dina Bolaurte 
y la coalición autoritaria que la sostiene no están 
dispuestos a dejar el poder y han demostrado capa-
cidad de aferrarse a él a cualquier precio. Avanzan 
en restaurar el decadente modelo neoliberal y pro-
fundizar reformas favorables al sector privado y 
los grupos dominantes, tales como la concesión 
y renegociación de contratos mineros y recursos 
estratégicos como el litio. Siempre con el respaldo 
activo de los Estados Unidos, que ha sellado nue-
vos acuerdos con el gobierno de Boluarte y eligió a 
Perú como bastión regional para defender sus inte-
reses en la disputa geopolítica.

El movimiento popular protagonista del estallido 
debe enfrentar múltiples desafíos, superando rasgos 
estructurales de los movimientos sociales en Perú 
que obstaculizan la acción colectiva. Aspectos tales 
como la desconfianza con el campo político se man-
tuvieron presentes durante todo el ciclo de protesta, 
obstruyendo la posibilidad de concretar alianzas con 
sectores que podrían haber mejorado las posibilida-
des de lograr sus objetivos.  En la práctica, continúan 
imponiéndose profundas desconfianzas y desen-
cuentros con partidos de izquierda, y el sector tradi-
cional de los movimientos sociales, resaltando fuer-
tes tensiones que impiden estructurar una instancia 
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organizativa nacional cohesionada, capaz de viabili-
zar con éxito nuevas medidas de lucha.

En similar sentido, los sectores movilizados 
enfrentan el desafío de mantener capacidad im-
pugnadora, persistiendo para que su lucha no de-
rive en un largo repliegue defensivo. Para ello, es 
clave exponer a la sociedad alternativas y solucio-
nes a la crisis que trasciendan la inmediatez de la 
protesta, alcanzando carácter programático y un 
nivel nacional. No es tarea sencilla, a la larga se re-
querirá de un instrumento político que desarrolle 
propuestas de transformación y sea capaz de dis-
putar puestos de poder con liderazgos que superen 
el caudillismo local. Si el tránsito de la subalterni-
dad al antagonismo fue largo y complejo, el paso 
del antagonismo a la emancipación puede ser más 
difícil y sin éxito garantizado. 

Pero el estallido tiene una potencia transforma-
dora y un horizonte histórico pocas veces visto en 
el Perú contemporáneo. Son los de abajo quienes 
han irrumpido decididos a hacerse escuchar. Es 
el mundo popular, informal y precarizado, forma-
do en adaptación y resistencia al neoliberalismo. 
Son en su mayoría peruanos y peruanas de origen 
indígena que han mantenido una raíz comunita-
ria, tienen cultura, lengua, autoridades propias, 
profesionales y propuestas sobre el desarrollo 
del país. Estos elementos nos hablan de un sujeto 
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plebeyo, multiforme y cambiante, que avanza en 
conciencia política y podría construir su propia 
representación. 

El estallido social ha abierto una grieta en el 
orden de dominación neoliberal donde sujetos 
resignados atrapados en la subalternidad y la pre-
cariedad se desentendían de la política. Hoy, este 
sujeto popular puede liderar la conformación de 
un bloque plebeyo, que profundice la democracia 
acordando un nuevo pacto social plasmado en una 
Constitución escrita con participación de ellos mis-
mos. Puede también proponer un proyecto de na-
ción que supere la herencia colonial y reconfigure 
los marcos de la comunidad política, restructuran-
do el Estado desde el reconocimiento de la plurina-
cionalidad y la redistribución del poder a los gru-
pos históricamente excluidos.

Los protagonistas del estallido son conscientes 
de que no es la primera vez que enfrentan desafíos 
históricos de gran envergadura: “es como nos con-
taba mi abuela sobre la Bartolina, una lucha que no 
se termina”, dice Martha, mujer aimara de Yunguyo, 
aludiendo a la rebelión de Túpac Katari que remeció 
el altiplano en la colonia. Es posible entonces que 
esta vez el tiempo del Pachacuti corra a su favor y to-
dos los pueblos del Perú logren vivir con democracia 
plena, autodeterminación y dignidad.
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AIDESEP  Asociación Inter étnica de la Selva 
Peruana

CCP    Confederación Campesina del Perú
CNA    Confederación Nacional Agraria
CGTP  Central General de Trabajadores del 

Perú
CONFIEP  Confederación Nacional de Institucio-

nes Empresariales Privadas
CONULP  Comité Nacional Unificado de Lucha 

del Perú 
CUNARC  Central Única Nacional de Rondas 

Campesinas del Perú
FENATE  Federación Nacional de Trabajadores 

de la Educación del Perú
FENMUCARINAP Federación Nacional de Mujeres 

Campesinas, Artesanas e Indígenas del 
Perú

FTCCP  Federación de Trabajadores de Cons-
trucción Civil  del Perú
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FREDEPA  Frente de Defensa del Pueblo de 
Ayacucho

FREDIPA  Frente de Defensa de los Intereses y De-
sarrollo del Pueblo de Andahuaylas

INEI  Instituto Nacional de Estadística e 
Informática

MIDAGRI  Ministerio de Agricultura
MINEDU  Ministerio de Educación
PCM  Presidencia del Consejo de ministros
SINAMOS  Sistema Nacional de Apoyo a la Movili-

zación Social
SUTEP  Sindicato Unitario de Trabajadores de 

la Educación del Perú 
UNI Universidad Nacional de Ingeniería
UNMSM  Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos
VRAE      Valle del Río Apurímac Ene
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