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Ayer también huimos
Una mirada al exilio vasco 

y a los procesos de tránsito y refugio actuales 
a través de México y Euskal Herria

Este dosier forma parte de una investigación realizada por 
Beatriz de Lucas y Ane Garay en el marco del proyecto 

Mugak: de México a Euskal Herria. 
Transitando las fronteras a través de las experiencias del exilio y la acogida.

 En la redacción del dosier han colaborado también 
Andrea Arana, Gustavo de la Orden, Nagore Sedano y Raquel Celis. 
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Habitar el exilio

El exilio ha sido una constante en la historia de la humanidad. No conoce-
mos época histórica o lugar en los que parte de la población no haya tenido 
que huir de sus casas y comunidades a causa de algún tipo de persecución. 
También ha estado presente en la historia reciente de Euskal Herria. Hace 
poco más de 80 años, de las costas vascas salieron barcos repletos de “niños 
y niñas de la guerra” con destino a Francia, Inglaterra o Rusia. Huían de la 
Guerra Civil y de los primeros zarpazos de la dictadura franquista. En sep-
tiembre de 1936 miles de personas residentes en Irun cruzaron el puente 
de Santiago que une esta ciudad gipuzkoana con Hendaia, en búsqueda de 
refugio temporal en Iparralde. Así, como resultado de estos desplazamientos 
forzados, el 1 de marzo de 1943 se publicaba el primer número de la revista 
Euzko Deya, “La voz de los vascos en el exilio”. Durante ese proceso de exilio 
republicano y nacionalista, Francia y México fueron dos países fundamen-
tales para encontrar un lugar seguro. Hoy ambos son también espacios de 
tránsito y de llegada para miles de personas migrantes y refugiadas que 
provienen de otros lugares.

Los caminos de exilio y refugio se han invertido entre ayer y hoy. Sin 
embargo, este dosier no persigue establecer una comparativa entre procesos 
de exilio en dos momentos históricos tan distintos. No es posible soslayar 
sus diferencias. Asimismo, tampoco podemos incluir en una narrativa única 
los procesos de refugio de las personas que hoy arriban a Euskal Herria o 
que atraviesan Centroamérica y México. Detrás de cada persona hay una 
historia de persecución concreta, una vivencia del tránsito distinta, un pro-
yecto migratorio único. Sin embargo, las imágenes que conservamos de la 
memoria de aquel exilio vasco hablan de elementos comunes, como son los 
barcos, el desplazamiento en grupo, la incertidumbre de no saber a dónde 
se va ni dónde terminará el viaje, la desidia de las instituciones, el rechazo 
de una parte de la sociedad a la que se llega, pero también la solidaridad y 
la acogida de otro gran número de personas.
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Huir, dejar tu casa, tu comunidad, tu familia conlleva un enorme impacto 
emocional. Como señalan muchas personas refugiadas, el exilio supone una 
herida, una ruptura con la vida anterior, una nostalgia permanente, un echar 
de menos, un sentirse siempre extranjera en el nuevo hogar. Tales sentimien-
tos nos permiten generar un espacio donde reflexionar y poner en común los 
procesos de exilio y de refugio que han tenido lugar desde Euskal Herria en 
el siglo xx y que hoy operan en dirección inversa, sin perder de vista las par-
ticularidades de cada contexto histórico, político y social. Nos proponemos 
de este modo mirar hacia atrás, hacia el pasado de exilio de Euskal Herria, 
para comprender y construir mejor el presente de asilo de las personas que 
llegan al territorio vasco en búsqueda de protección. En definitiva, exilio y 
refugio representan procesos intrínsecamente conectados, como dos etapas 
de un mismo camino que se echa a andar hasta encontrar o retornar a un 
lugar seguro.

Cruzar la frontera

A lo largo del tiempo, las funciones que cumplen las fronteras han experi-
mentado significativas variaciones. En especial, con posterioridad al final de 
la Guerra Fría, el proceso de globalización supuso una transformación pro-
funda que invitaba a la idea de un mundo sin fronteras rígidas. El objetivo 
era garantizar la libre y rápida circulación de capitales, productos y perso-
nas entre diferentes Estados. Sin embargo, esta libertad no sería distribuida 
de manera equitativa. Por el contrario, a partir de entonces, las fronteras 
cobrarían un nuevo sentido y la supresión de ciertos controles transfronte-
rizos se traduciría en un recrudecimiento de otros. Ante la intensificación de 
la movilidad humana, la función de las fronteras consistiría en servir como 
instrumentos de un control social selectivo sobre aquellas personas que 
intentaran cruzarlas.
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La globalización acentuó también las desigualdades entre el Norte y el Sur 
Global. Hoy las fronteras son una de las herramientas fundamentales de las 
que se vale el orden colonial de los Estados del Norte para perpetuarse. En 
algunos casos, tales fronteras son visibles, físicas, dotadas de grandes infraes-
tructuras, como es el caso de la frontera entre México y Estados Unidos; 
mientras que otras resultan menos tangibles, más flexibles y móviles, pero 
igualmente inaccesibles para determinadas personas, como sucede entre 
Irun y Francia. Además, las fronteras pueden ser entendidas no sólo como 
líneas geográficas que dividen los territorios de diferentes países, sino que 
se materializan también hacia su interior, concretándose en la segregación 
de barrios y asentamientos de personas extranjeras dentro de una misma 
ciudad, en las especiales dificultades y múltiples obstáculos burocráticos que 
supone adquirir y mantener un permiso de residencia, o en los controles 
policiales selectivos por perfil racial y étnico que se despliegan por las calles 
de los centros urbanos.

Bajo una u otra forma de frontera, las políticas de cierre, militarización 
y externalización de los países del Norte Global provocan la obstrucción y 
la disminución de las vías legales y seguras de acceso a sus territorios, obli-
gando a las personas migrantes y refugiadas a realizar rutas cada vez más 
peligrosas, con enormes riesgos para su vida e integridad. Si miramos hacia 
el pasado, advertimos algunas semejanzas en las lógicas y en las formas 
de los controles fronterizos, especialmente en el caso de las personas que 
escapaban de conflictos y dictaduras hacia otros países en búsqueda de pro-
tección y de un lugar seguro, como en el caso de la población vasca. Ante 
los desplazamientos forzados desde el Estado español, la política francesa 
se basó en el rechazo y la contención de los flujos migratorios en la frontera 
y en campos de refugiados. Frente a ello, en cambio, el gobierno mexicano 
puso en marcha una apuesta por la acogida digna que permitió garantizar 
un lugar seguro a muchas de aquellas personas que huían de una guerra a 
la que se avecinaba una prolongada dictadura. En suma, de manera similar 
a lo que hoy observamos, en aquel entonces las fronteras también se abrían 
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o cerraban a quienes huían, condicionando la solidaridad y la protección 
internacional a las necesidades y a los intereses políticos de los gobiernos 
de los países de acogida.

Sentirse acogida

El exilio es una experiencia que va mucho más allá de la protección por parte 
de un Estado. Se trata de una última esperanza de vida, de sobrevivir frente a 
una persecución que impide permanecer en el lugar al que pertenecemos. El 
exilio afecta a todas las dimensiones de la vida de las personas y los pueblos, 
es un desarraigo permanente. La melancolía, como una tristeza esencial, es 
una compañera constante en el camino. Atrás quedan geografías, olores y 
colores, personas y comunidades... Quedan atrás proyectos de vida y la con-
fianza de que se puede vivir segura en algún lugar. La forma de ver el mundo 
cambia. El camino del exilio está marcado por el dolor y el sufrimiento, pero 
también por la resistencia y la fuerza por reconstruirse a pesar de lo vivido. 
La esperanza reside en el anhelo de poder vivir libres de violencia, libres de 
miseria, con seguridad y autonomía.

Dejar todo, realizar el viaje, cruzar la frontera, llegar a otro país… ¿Y 
después qué? Las posibilidades de vida de las personas migrantes y refu-
giadas quedan completamente condicionadas por las políticas migratorias 
y de acogida de los países de tránsito y de llegada. Poder o no regularizar la 
situación administrativa, obtener la protección internacional, acceder a un 
empleo y a un alquiler, homologar los estudios, reagrupar a la familia, marca 
indudablemente el trayecto vital de las personas que llegan hoy. También el 
acceso a estos derechos fue fundamental en la vida de las personas que se 
exiliaron en el pasado.

Además de las políticas del país de tránsito o destino, sentirse acogida 
dependerá de las personas y de los factores sociales que se encuentran en 
el camino y, en particular, de la extensión de la xenofobia, el racismo y la 
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discriminación que exista en el entorno de la sociedad a la que se arriba. El 
actual crecimiento de corrientes de opinión pública de extrema derecha y el 
incremento alarmante de los discursos de odio deja a las personas migrantes 
y refugiadas en una complicada situación para emprender sus proyectos de 
vida en paz y libertad.

Adaptarse al exilio, a un destino no elegido libremente, comporta muchas 
dificultades económicas, sociales, identitarias… Las comunidades vascas que 
hace solo unas décadas tuvieron que refugiarse en Francia y en México vivie-
ron experiencias muy diversas, algunas marcadas por una mejor acogida, 
pero siempre atravesadas por mil y un obstáculos y por la incertidumbre.

Sus enormes esfuerzos por salir adelante, y la solidaridad de esos otros 
pueblos con ellas, hicieron posible a quienes se quedaron allí ser hoy parte 
indiscutible de aquellas sociedades. Sociedades que hoy también se enfren-
tan a la realidad del exilio, a cómo acoger a quienes están transitando o 
buscando refugio en esos mismos pueblos y ciudades a los que una vez 
llegaron con lo puesto. Los motivos de salida y las condiciones encontradas 
en el viaje y destino son ahora diferentes. O quizás no tanto.

Mirar a nuestra memoria colectiva 
para acoger hoy mejor

Gracias al incansable esfuerzo realizado por los colectivos de recuperación 
de la memoria histórica, hoy conocemos los testimonios de quienes vivieron 
el exilio, la dureza del viaje y las trabas que enfrentaron al momento de su 
llegada a Francia y en los países de América Latina que posteriormente los 
acogieron.

No podemos olvidar esta parte de nuestra historia: nosotras también fui-
mos exilio. Y hoy nos corresponde ser refugio. Quienes creemos firmemente 
en los derechos de las personas migrantes y refugiadas debemos reivindicar 
una acogida integral y digna, y la garantía de plenos derechos para ellas. 
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Creemos que recuperar esa memoria colectiva nos permite empatizar mejor 
con quienes hoy llegan huyendo de la violencia y la miseria.

Este dosier no pretende ser una narración histórica sobre la experiencia 
del exilio en los primeros años del franquismo, ni un análisis exhaustivo 
sobre la política de fronteras que opera hoy en México y en nuestra muga 
más cercana. Su finalidad es ofrecer información y testimonios sobre cómo 
fue el exilio vasco a Francia y México, y lo que hoy viven miles de personas 
migrantes y refugiadas. Queremos también visibilizar las consecuencias que 
las políticas migratorias restrictivas, dirigidas al control de la movilidad y 
no a la garantía de derechos, tienen en las vidas de las personas migrantes 
y refugiadas, y de quienes les asisten y acogen en sus trayectos incremen-
tando la dureza de los viajes, particularmente para las mujeres y para las 
personas lgtbi.

Para realizar este documento hemos entrevistado a varias personas 
expertas y colectivos especializados en memoria histórica y asociaciones 
que acompañan a personas migrantes y refugiadas tanto en México como 
en Euskal Herria. Las mencionamos a continuación:

  - Amicale des Anciens Guerrilleros Espagnols en France–Pirineos      
Atlánticos y Landes, Baiona
  - Amigos de amigos del campo de Gurs
  - Ana María Izaskun Ruiz Guilarte
  - Asociación Republicana Irunesa Nicolás Guerendiain
  - Casa del Migrante El Saltillo
  - Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova
  - Centros de Acogida de Zehar[1] en Tolosa y Oñati
  - cimade
  - Djakite

[1]   Zehar es el nuevo nombre de CEAR-Euskadi. En 2021, con motivo de nuestro 25 
aniversario hemos cambiado de marca y acuñado la denominación legal Asociación 
Zehar-Errefuxiatuekin.
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  - Etorkinekin
  - Intxorta 1937
  - Irungo Harrera Sarea
  - Joseba Buj
  - Josu Chueca
  - Mariana Zaragoza
  - mulisol
  - Nagore Sedano

Asimismo, hemos tenido la posibilidad de entrevistar a personas que 
están en tránsito tanto en México como en Euskal Herria y a personas sobre-
vivientes del exilio. Queremos agradecer especialmente a Intxorta 1937 
habernos permitido enriquecer esta investigación con los testimonios reco-
gidos en su trabajo “Emeek Emana”.

Y también especialmente a Ana Mary Ruiz que lleva años colaborando 
con nuestra organización compartiendo la memoria de su exilio familiar a 
México y reivindicando el compromiso con las personas que hoy se desplazan 
hacia Euskal Herria.

Gracias a todos los colectivos y personas entrevistadas por compartir tan 
generosamente sus experiencias, conocimientos y testimonios con nosotras.
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El desplazamiento de la población vasca

«El abuelo de mi madre era republicano, era bastante conocido y 
mi tía, la que murió en la guerra, era la que llevaba la bandera 

 cuando salían en manifestaciones y cosas así. Debido a eso es por lo 
que nos marchamos de Pasajes, cuando entraron las tropas de Franco, 

entonces nos fuimos para Bilbao.»
Teresa Muñoz, testimonio recogido por Intxorta 1937

La emigración y la salida forzada de población han sido dos fenómenos siem-
pre presentes en la historia del pueblo vasco. Sin embargo, el golpe de estado 
franquista de julio de 1936 y la represión de la dictadura provocaron el mayor 
exilio de su historia.

La población vasca empezó a desplazarse ya en las primeras semanas 
de verano de 1936, a medida que se producía el avance del ejército fran-
quista sobre los territorios de Bizkaia y Gipuzkoa (Araba y Nafarroa cayeron 
en manos del ejército sublevado inmediatamente). Aquellas personas más 
vinculadas a la causa republicana o al nacionalismo vasco, como la familia de 
Teresa Muñoz, escapaban por temor a la represión. Pero también la gente 
huía por el miedo a los bombardeos y los combates. Las rutas se bifurca-
ban principalmente en dos itinerarios: por un lado, el desplazamiento hacia 
Bizkaia, y por otro, el paso a Iparralde. No obstante, tras la caída de Bilbao 
en junio de 1937, estos dos grupos terminarían encontrándose en Francia, 
Cataluña u otros territorios que se mantenían bajo control republicano.

En Irun el enfrentamiento duró un mes. A finales del verano de 1936 las 
bombas caían sobre la ciudad cada vez con mayor intensidad. Lo describe 
Angelita Rodríguez en el testimonio recogido por Intxorta 1937[2] cuando 
explica que «en Irun teníamos que escaparnos por las bombas. El bar de abajo 
era nuestro refugio. Allí bajábamos todos los vecinos, al bar, y allí estábamos 

[2]  Asociación para la recuperación de la memoria histórica.



22| Ayer también huimos

acurrucados. Antes de esos bombardeos fuertes, íbamos a los maizales a 
escondernos». A través del testimonio de Víctor José López-Barrantes, de la 
Asociación Republicana Irunesa Nicolás Guerendiain, es posible imaginar el 
terror que sintieron Angelita y el resto de la población civil aquel mes de 
agosto de 1936: «había un crucero que se llamaba Almirante Cervera que tiraba 
obuses sobre Irun, y los obuses pasaban por encima de Hendaia, y la gente me 
comentaba que parecían tranvías».

En septiembre de 1936, unas 16.500 personas, mayoritariamente muje-
res, niñas, niños y personas ancianas, se fueron trasladando a localidades 
vecinas que, poco a poco, iban siendo tomadas por las tropas sublevadas; o 
se dirigían a Hendaia, cruzando a pie por los puentes de Behobia y Santiago 
o transportadas en barcos desde el puerto de Donostia. Angelita fue una 
de ellas.

En un primer momento, quienes buscaron refugio al otro lado de la muga 
se quedaron en localidades de Iparralde: Baiona, Hendaia, Anglet, Urruña o 
San Juan de Luz. El relato de Angelita describe cómo fueron aquellos primeros 
momentos tras la huida: «desde Hendaia, desde el Puente Internacional veíamos 
cómo ardía [Irun]… La calle Cipriano Larrañaga también estaba toda caída, fue 
un desastre. Mi madre, mi tía y nosotros, todos, cruzamos Irun hasta la frontera 
porque hombres no teníamos, de ahí nos cogieron y nos llevaron al tren, a la 
estación y de allí, nos distribuyeron en pueblos y en casas que se conoce tenían 
ya cogidas para los refugiados, y allí estuvimos refugiadas».

Al inicio del viaje, se pensaba que la huida sería temporal, hasta que el 
ejército republicano retomara el control. Además, el Gobierno francés siem-
pre quiso devolver a la población refugiada, por lo que le daba la opción de 
ser repatriada a la zona de su elección o, en caso contrario, era dispersada 
por departamentos del centro de Francia. Así pues, en el otoño de 1936, 
aproximadamente la mitad de la población civil que había escapado en este 
primer momento regresó a sus casas en las semanas siguientes, a zonas ya 
bajo control franquista. Solo unas 5.000 personas permanecieron de forma 
prolongada en Francia.
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Al mismo tiempo, como indican las palabras de Teresa Muñoz recogidas 
al inicio de este capítulo, otra parte de la población gipuzkoana se des-
plazó hacia Bizkaia. Allí fue acogida por la ciudadanía en sus propias casas, 
y también gracias a un esfuerzo institucional del Gobierno Vasco que per-
mitió acoger a más de 70.000 personas (Carballés, 2007: 686). Sin embargo, 
a principios de 1937 se sucedían los ataques del ejército sublevado sobre 
Bizkaia, dificultando los desplazamientos de la población civil. La familia de 
Teresa Muñoz sufrió las terribles consecuencias de uno de esos ataques, el 
bombardeo de Durango el 1 de abril, que la sorprendió de camino a Bilbao. 
Su testimonio es escalofriante: «cuando el bombardeo de Durango, estábamos 
allí. […] mi tía parece ser que se puso boca abajo porque le dio miedo ver todos 
esos aviones, y yo estaba debajo de ella porque era ella la que me tenía en brazos, 
yo era pequeña, […] y mi hermana estaba al lado de ella con una mano puesta 
encima del hombro de mi tía, pero todos en el suelo, y cuando estalló esa bomba 
mató a mi tía y le cortó la mano a mi hermana y yo estaba debajo que no me 
pasó nada, yo salí de milagro de allí».

También María Teresa Lasalle, originaria de Donostia, recuerda ver los 
aviones y escuchar los proyectiles caer sobre Durango, y también sobre 
Gernika en el bombardeo del 26 de abril. Su testimonio ilustra cómo la 
población se iba desplazando a medida que los ataques avanzaban sobre 
el  territorio: «bum, bum, bum, los aviones, cuando llegamos a Amorebieta ya 
no pudimos coger ni tren ni nada, porque venían todos los camiones con todos 
los heridos. Nos metieron en un camión y nos fuimos a Bilbao, y de Bilbao, por 
lo visto, nos querían mandar para la parte de Santander y mi hermana le dijo 
“ama, ¿tú no tienes aquí unos primos?” “Sí, en la calle Somera. Ah, pues vamos 
donde ellos”. Y allí nos debimos de juntar un montón de gente, por lo menos 
teníamos un techo».

Estos y otros ataques de la Legión Condor sobre Bizkaia hicieron temer 
una masacre en Bilbao, lo que conllevó la organización de una evacuación a 
gran escala (Carballés, 2007: 688). En enero de 1937, el Gobierno Vasco había 
empezado a organizar expediciones de niñas y niños hacia otros países de 
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Europa. Tras lograr la protección de la armada británica y de sindicatos y orga-
nizaciones humanitarias francesas, en el mes de marzo de ese mismo año 
había partido la primera de ellas en dos barcos que salieron desde el puerto 
de Bermeo hacia Iparralde. Las salidas masivas comenzaron en mayo a bordo 
de buques en los que iban también profesoras y auxiliares encargadas de 
proporcionar educación y cuidado a los menores. Uno de estos buques fue 
el Habana, que realizó varios viajes a Francia, llevando niñas y niños, algu-
nos de los cuales acabarían refugiados en la URSS, y la famosa expedición a 
Southampton, Inglaterra, con casi 4.000 criaturas a bordo. También colabo-
raron otros mercantes franceses, llegados previamente desde el país galo 
con toneladas de víveres recogidos en donaciones populares. Las familias, 
desesperadas por sacar a sus criaturas de la guerra, pedían en las solicitudes 
que cumplimentaban que se las llevaran «al extranjero» o «a donde se pueda» 
(Carballés, 2007: 689).

Finalmente, en el mes de junio, ante la inminente caída de Bilbao, más 
de 100.000 personas huyeron hacia las Encartaciones, y de allí a Santander 
y Asturias, donde acabaron embarcándose en buques franceses e ingleses. 
Los testimonios hablan de que las condiciones del viaje fueron penosas. Los 
barcos, con unas instalaciones sanitarias deficientes, iban llenos de gente 
apostada en las propias cubiertas y que apenas recibió alimentación durante 
el trayecto. Julia Monge, de Intxorta 1937, cuenta que «les metieron donde 
había venido el carbón. Les daban de comer queso de bola. Los llevaron hasta 
Inglaterra, y allí no sé qué paso, que los llevaron a Francia. Estuvieron 4 o 5 
días haciendo ese periplo comiendo queso de bola. Y todos mareados». En uno 
de esos barcos viajaron los hermanos Kepa y Josu Etxurra, de Algorta, que 
explicaban: «El barco fue el “Plou-baz-la-nec”, ese era el barco, […] sí, que fuimos 
en la bodega, pusieron en la bodega a mis hermanos, “tú te pones encima de la 
maleta”, un rollo de manta aquí y los otros dos con mantas para tapar. “¡Y no te 
muevas, porque te van a robar todo!” Ahí estaba como un tonto, pues yo no sé 
cómo, ¡toda la noche!».
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Los combates, los bombardeos y la emergencia conllevaron en ocasiones 
que los grupos familiares se separaran en su intento de poner la vida a salvo. 
Lo cuenta Kontxi Urkijo, oriunda de Errenteria, en este testimonio recogido 
por Intxorta 1937: «todavía recuerdo el terror y la angustia que sentí al verme 
separada de mi hermano porque antes de llegar al Puente Internacional sonó 
una alarma antiáerea y tuvimos que refugiarnos en un sótano y sobre nosotros 
fue bombardeada la casa en cuyo bajo estábamos refugiados y durante muchos 
años he tenido la pesadilla de encontrarme entre escombros, vigas y trozos de 
pared que me caían encima».

También Teresa Muñoz, cuya tía había fallecido en el bombardeo de 
Durango, cuenta que unos milicianos se llevaron a su hermana al hospital con 
el brazo colgando, pero su madre no la pudo acompañar, y solo la encontró 
la mañana siguiente: «estuvo buscándola y estaba en Basurto, en un hospital 
militar, era la sola (única) niña que había, la habían cogido allí pues corría prisa, 
así fue la cosa. El tiempo que estuvo en el hospital estuvimos allí, en ese sitio, pero 
luego ya nos fuimos, nos vinimos para Francia, vinimos en un barco».

Al desembarcar en los puertos franceses, las personas evacuadas pasa-
ban un examen médico y eran vacunadas. Tras su inscripción en un registro, 
se las trasladaba a sus destinos en Francia, Bélgica o Suiza. El nivel económico 
fue un factor determinante a la hora de vivir el exilio en un lugar o en otro. En 
aquel momento, en 1937, quienes tuvieron económicamente la posibilidad 
de hacerlo, alquilaron una vivienda en Hendaia, mientras que a otras perso-
nas las llevaron lejos, de un sitio a otro, buscando un lugar donde alojarlas.

Una parte de la población civil volvió a entrar por Cataluña, donde aún 
resistía la República. La irundarra Angelita Rodríguez contaba que la familia 
francesa que las acogió a ella y a su hermana les ayudó a buscar a su padre 
y su tío. Estaban en Barcelona, y allí se fueron con ayuda de la Cruz Roja. En 
el Ayuntamiento les buscaron una casa en Prat de Llobregat: «era un pueblo 
muy agrícola. […] íbamos al campo a coger las lechugas y a coger la comida que 
había allí. Al principio no teníamos dinero para comprar, teníamos que ir a los 
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campos. Algunos pensarán: esa tiene cuento... De cuento nada, yo ya te digo 
cuando veo los refugiados: así, así anduve yo».

También volvieron a Cataluña quienes combatían en el bando republicano, 
que se dirigieron allí a seguir luchando. Esta población fue mayoritariamente 
masculina, pero también hubo mujeres. Una de ellas fue Teresa Nadal, que 
relataba para Intxorta 1937 cómo había ido a Francia «con el barco patatero 
inglés, el barco que había venido con patatas a Bilbao, vino a Santander y allí 
nos metieron a mujeres y niños. […] Se perdió todo el Norte. Volvimos a España 
a seguir la guerra, volvimos a Barcelona. […] Yo me presenté a un concurso que 
había para entrar en el Ministerio de la guerra y obtuve una plaza después de mis 
pruebas de exámenes y me dieron un puesto en la subsecretaría de armamento».

Teresa siguió trabajando allí hasta que el bando republicano fue derro-
tado en Barcelona en enero de 1939. La caída de Cataluña derivó en una 
huida masiva de población civil y militar hacia Francia: casi 500.000 personas 
atravesaron los Pirineos nevados, por caminos de montaña, bajo las bombas 
franquistas. La retirada desde Cataluña constituyó la gran huida hacia el país 
galo, que no esperaba ni deseaba la entrada de un número tan grande de 
personas.

Entre ese casi medio millón se contaban miles de refugiadas vascas. 
Muchas de ellas, sin una fuerte implicación política, sin medios para subsistir 
en Francia y ante la dureza de las condiciones en las que se encontraban, deci-
dieron volver a casa una vez acabada la guerra, en el mes de abril, poniendo 
fin a dos años de exilio. El regreso se hizo «en trenes de ganado, totalmente 
atestados de gente y, con frecuencia, en condiciones inhumanas» (Carballés, 
2007: 706).
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La acogida en Francia

« […] el peor recibimiento en Francia fue cuando los 500.000 
pasaron de Cataluña, en febrero del 39. La gente pensaba que iba  

a un país demócrata, pero se encontraron con otra cosa. Te decían 
que era un país facha».

Julia Monge, Intxorta 1937

La actitud del Gobierno francés con respecto a la población refugiada fue 
siempre la de tratar de quitarse un peso de encima. Su perfil político resul-
taba incómodo para un país que intentaba en aquel momento mantener 
una postura de no intervención y de apaciguamiento frente a la escalada de 
agresiones de la Alemania nazi, que había apoyado a Franco.

Las medidas en materia de fronteras frente a un contingente importante 
de personas que huían de la guerra y la represión variaron a lo largo del 
tiempo. En los años 1936 y 1937 hubo una cierta apertura a la entrada de 
población refugiada, ya fuera de quienes escaparon desde Gipuzkoa por los 
puentes de Behobia y Santiago, o de quienes salieron en las expediciones en 
barcos desde Bizkaia y Santander en el 37. Posteriormente, en 1938, viendo 
que la contienda se alargaba, «el gobierno de derecha de Daladier trató de 
construir una zona fronteriza en territorio español con el fin de levantar un cam-
pamento de acogida de personas refugiadas con financiación francesa e inglesa», 
explica la investigadora Nagore Sedano. Aunque el proyecto nunca llegó a 
ponerse en marcha, se empezaron a aplicar políticas restrictivas para evitar 
las entradas. Finalmente, la frontera se abrió solo por razones humanitarias 
durante menos de un mes en 1939: «Primero, el 27 de enero, se dio paso a 
las mujeres, niñas y niños, personas ancianas y enfermas. Y finalmente a toda 
la población, hasta que se cerró de nuevo a entradas masivas el 20 de febrero» 
(Alted, 2008: 65-67).

La prioridad del Gobierno francés consistió en repatriar a la población refu-
giada. Como segunda opción, se optó por retener a la gente, especialmente 
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a los hombres en edad militar, en los campos de concentración, únicamente 
como medida previa a la expulsión. Mujeres, niñas y niños tuvieron mayor 
libertad de movimiento, pero también se encontraban expuestas a la expul-
sión. Incluso, muchas de las personas exiliadas fueron llevadas de manera 
forzada a la frontera y devueltas al régimen franquista (Alted, 2008).

Diversas experiencias de acogida

Las tendencias políticas del lugar de acogida y el discurrir de los aconte-
cimientos internacionales determinaron las experiencias de la población 
exiliada en Francia. En especial, a partir del inicio de la II Guerra Mundial, 
las condiciones se endurecieron significativamente. La derecha y la extrema 
derecha hablaban de «peste roja», «indeseables», «sucios», y «[…] se contaban 
historias […], que mataban a curas y violaban a monjas, etc.», explica Víctor José 
López-Barrantes, de la Asociación Republicana Irunesa Nicolás Guerendiain. 
Sin embargo, considera que la población de izquierdas sí mostró y promovió 
la solidaridad. La acogida de cada vez más gente, su alimentación, vestido, y 
la educación de las niñas y niños, fue asumida tanto por instituciones como 
por iniciativas sociales, políticas y religiosas locales.

Muchas personas relatan haber sido bien tratadas: se organizaron 
refugios, se escolarizó a niñas y niños, y se dio atención médica a quien 
lo precisaba. Además, destacan la iniciativa de familias y particulares que 
ofrecieron alojamiento. Moreno y Ortuño (2013: 169) refieren que hubo un 
amplio sector de la «población francesa conformado en su mayoría por mujeres 
que militaban en partidos políticos de izquierda que brindó su solidaridad a la 
colectividad exiliada».

Juncal Oiartzun, de la Asociación Republicana Irunesa Nicolás Guerendiain, 
cuenta que, en el caso de su madre, «nunca supo dónde fueron, fueron a casa 
de una familia. Les separaron sabiendo dónde estaba cada familiar. En el caso 
de mi madre se portaron muy bien». También María Teresa Lasalle, en el 
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testimonio recogido por Intxorta 1937, explica que su familia tuvo una buena 
experiencia: «estuvimos en Ziboure los seis años que estuvimos en Francia, yo 
a la escuela, y mi hermana a la escuela, y mis hermanos estuvieron trabajando 
en las conserveras, embotando anchoas y sardinas y todo eso, bonito. Hice el 
certificado de estudios allí».

En 1937, el Gobierno francés estableció algunas ayudas económicas y se 
crearon centros de acogida. Sin embargo, estos refugios no duraron mucho, 
ya que fueron desmantelados a finales de ese mismo año. Esta fue, en pala-
bras de Carballés (2007: 696), una «expulsión encubierta» de población, que 
debió volver a un país en plena guerra. Esta expulsión «redujo de forma muy 
considerable la presencia de refugiados vascos sobre el territorio francés».

La organización y la supervivencia en el exilio de la población vasca fue 
posible también gracias a la labor de las instituciones, tanto a través del 
Gobierno Vasco, como del Servicio de Evacuación de Refugiados Españoles 
(sere) y de la Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles  (jare). Se dieron 
ayudas económicas, y el Gobierno Vasco organizó una serie de refugios en 
Francia que dieron cobijo a miles de personas. No obstante, con el inicio de 
la II Guerra Mundial, estos centros fueron requisados por el Gobierno francés 
para «albergar a las tropas y a los refugiados franceses procedentes de Sarre, 
Alsacia y Lorena, que ya comenzaban a ser numerosos» (Carballés, 2007: 697).

La política de acogida a partir de 1939: 
los campos de concentración

La cara más terrible de la política francesa hacia la población exiliada fue, sin 
duda, su detención en los campos de concentración. El más famoso quizás 
sea el de Argelès-sur-Mer, puesto en marcha en 1939 cuando casi medio 
millón de personas salió por los pasos pirenaicos de La Junquera y Portbou 
hacia Francia, que se vio obligada a abrir la frontera. En el mes de febrero 
de aquel año, miles de personas fueron retenidas en el campo, que era en 
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realidad una playa cercada por alambradas. Las condiciones allí eran inhu-
manas: sin agua ni letrinas, sin barracones en los que cobijarse hasta que 
fueron construidos por las propias personas recluidas, sin atención sanitaria 
y apenas alimentación. Los testimonios cuentan que la gente hacía agujeros 
en la arena y se metía dentro para tratar de protegerse del frío.

Entre 1939 y 1941 pasaron por esta playa unas 100.000 personas. Algunos 
de los supervivientes han narrado el horror que vivieron allí, bajo vigilancia 
armada: maltrato, castigos, subnutrición, tuberculosis, disentería, sarna, pul-
monía y trabajos penosos llevaron a muchas personas a la muerte, incluidos 
centenares de niñas y niños.

Poco después, el Gobierno francés montó varios campos en el país, a los 
cuales fue redirigiendo a los hombres que habían pasado por Argelès‑sur‑Mer 
y por Le Barcarès y Saint-Cyprien, dos campos cercanos al primero. También 
algunas mujeres, niños, niñas y personas ancianas fueron internadas, pero la 
mayoría de ellas era deportada o enviada al centro o noroeste del país para 
ser acogidas por organizaciones sociales, sindicales y religiosas, o en casas 
particulares.

Entre los campos a los que se redirigió a los reclusos de Argelès-sur-Mer 
estaba el de Gurs, en la región de Bearne, a escasos kilómetros de Zuberoa. 
Allí el Gobierno francés retuvo a miles de vascos, a quienes no había podido 
trasladar a Iparralde porque «en aquella época el País Vasco francés era muy de 
derechas. Diputados de extrema derecha. Ningún pueblo vasco los quiso porque 
los presentaron como violadores, criminales, que no valían nada», explica Emilio 
Vallés, de L’Amicale du camp de Gurs. Precisamente, la voluntad del Gobierno 
francés de deshacerse de población refugiada «roja» mediante repatriaciones 
o enviándolos a terceros países fue uno de los factores que determinaron la 
salida progresiva de la población vasca del campo a partir del verano de 1939.



32 | Ayer también huimos

Sobrevivir en Francia

La situación económica de la mayoría de las personas que estuvieron refugia-
das en Francia fue de gran escasez y precariedad. Para sobrevivir y mantener 
a sus familias, las mujeres refugiadas trabajaron en lo que pudieron: funda-
mentalmente en la limpieza de casas, como temporeras recogiendo fruta o 
cosiendo. María Teresa Lasalle explica que, mientras estuvieron en Iparralde, 
su madre se dedicó a «a recoger cocinas, a fregar escaleras, todo, porque es que 
nos quedamos con el cielo arriba y la tierra abajo».

El trabajo de las mujeres en el sector de cuidados no solo fue clave en el 
caso de las familias de clase obrera. Moreno y Ortuño (2013) plantean que 
la formación doméstica de las mujeres de clase media les permitió tener un 
papel protagónico en la supervivencia de las familias desde el principio, ya 
que encontraron empleos en ese ámbito laboral antes que sus padres y mari-
dos, lo que contribuyó a modificar las relaciones en el seno de las familias y 
a mejorar su propia autopercepción.

Por otro lado, el inicio de la II Guerra Mundial en el mes de septiembre 
de 1939 requirió que la población refugiada pasara a ocupar puestos de 
trabajo que habían sido abandonados por los franceses para ir al frente. 
Ante la necesidad de mano de obra barata, se concedieron permisos de 
trabajo y los refugiados se emplearon como leñadores, en las minas, o en 
los batallones de trabajadores para el ejército francés. Entonces, explica el 
investiga Josu Chueca, «[cambian] las instrucciones que mandaba el Ministerio 
de Interior en el 39 llamando a la vuelta a España y a la no salida del campo [de 
concentración] si no se tenía oficio, y los introducen como carboneros, panaderos, 
en el ejército, etc.»

En definitiva, la gente se ocupó en lo que pudo, y en la medida en que se 
le permitió. Pero la dureza de las condiciones en Francia llevó a la mayoría 
a volver a sus casas sin saber bien qué encontrarían a su vuelta. Otros per-
manecieron hasta poder salir del país galo y cruzar el océano Atlántico en 
búsqueda de un lugar seguro y de mejores condiciones de vida.
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Irse a México

«Mi madre no sabía si mi padre vivía o no durante unos años 
porque sus cartas no llegaban. Estaba en Burdeos. Se metió como 

ayudante de cocina y aprendió a cocinar.
 Tenía un hermano en Boise y le dijo que fuera para allá 

por las oportunidades, era más como ovejero, pero pagaban bien. Pero mi 
padre allí no estaba bien, no podía con el idioma y fue para México.

 Además, ahí conocía a gente, un tío suyo […]. 
Y montó su restaurante en Chihuahua, después el hotel, 

 y salimos todos».
Miren Arruti

«Para todo el mundo un exilio es lo más triste de este mundo…    
y todos tenían, desde luego, la maleta debajo de la cama,

esperando a que muriera Franco para cogerla
 y volver a España, pero muchos murieron mucho antes que Franco  

y la maleta se quedó ahí debajo de la cama». 
Norte Salvaje, 2021[3]

En el primer período de la guerra, en los años 1936 y 1937, cuando se pro-
dujeron salidas masivas y se vaciaron las ciudades vascas, mucha gente 
pensaba que el regreso a casa sería cuestión de meses. Pero la guerra ter-
minó, el bando republicano fue derrotado y ganaron los sublevados, por lo 
que hubo quienes no pudieron volver por temor a las represalias del régimen 
franquista.

En Francia, si bien la II Guerra Mundial supuso un endurecimiento 
de las condiciones de vida de muchas y muchos exiliados, también llevó 

[3]  Testimonios extraídos de Norte Salvaje, un documental de Al Borde films para ZEHAR 
Errefuxiatuekin, realizado en el marco de este proyecto.
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esperanza: la de que una victoria aliada derivase en la intervención interna-
cional contra el franquismo y, por tanto, la posibilidad de volver. Sin embargo, 
la preferencia de los aliados por la dictadura de Franco, frente a una posible 
inclinación hacia la izquierda en una España democrática, echó por tierra sus 
anhelos de regresar. Muchas personas pudieron volver 30 años más tarde. 
Otras no regresaron nunca.

Para quienes tuvieron que buscar una alternativa a un regreso poco o 
nada seguro, y ante la situación cada vez más penosa en Francia, América 
Latina se presentó como uno de los destinos preferentes. México fue el país 
más favorable a la acogida de exiliadas y exiliados republicanos, y el que 
más personas acogió después del país galo. Ya en 1937 y 1938 habían salido 
personas hacia allá, incluidos algunos barcos con niñas y niños, a quienes 
se conoció como los «niños de Morelia». Pero fue durante el primer año de la 
II Guerra Mundial cuando se organizaron evacuaciones masivas. Los puertos 
mexicanos se abrieron a la llegada de aproximadamente 20.000 personas 
en búsqueda de asilo.

El tránsito hasta México
El Gobierno mexicano se había comprometido a la acogida de personas refu-
giadas, pero los gastos de transporte y la instalación debía correr a cuenta 
del gobierno republicano. Así pues, para ir a México era necesario contar 
con recursos económicos propios o con el apoyo de las organizaciones del 
sere o la jare.

Ipanema, Sinaia y Mexique fueron los primeros barcos que partieron 
desde Francia en 1939. Las tres expediciones sumaron unas 5.000 perso-
nas. En 1940, salió un último vapor desde el puerto de Burdeos, poco antes 
de que las tropas alemanas llegaran a la ciudad. Era el Cuba, cuyo pasaje 
estaba compuesto por personas políticamente muy significadas, comunistas 
y anarquistas principalmente, en grave riesgo ante el avance nazi (Velázquez 
Hernández, 2012: 361). Ana María Ruiz, hija de la escritora anarquista tolosa-
rra Cecilia García de Guilarte, cuenta sobre sus padres, que se marcharon 
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en aquel barco: «y ellos salieron en el Cuba, en el último. Pero no, no que-
rían. Lo que pasa es que allí en Narbona, el alcalde mismo les expulsó porque 
“van a venir los alemanes, no quiero tener aquí compromisos, no quiero tener 
responsabilidades”».

El Gobierno mexicano había dejado de admitir para entonces los embar-
ques colectivos, por los obstáculos que la II Guerra Mundial suponía, así 
como por las dificultades que había generado la recepción de los primeros 
contingentes en México (Velázquez Hernández, 2012: 89). Por tales motivos, 
el Cuba se dirigía a República Dominicana, a cuyos puertos ya habían llegado 
otros barcos. Sin embargo, las dificultades del sere para realizar el pago del 
depósito que el entonces presidente Rafael Trujillo exigía por cada persona 
refugiada, y la significación política del pasaje del Cuba, llevaron al Gobierno 
dominicano a no admitir siquiera su desembarque. El barco tuvo que par-
tir entonces hacia Martinica, donde esperaron hasta que las negociaciones 
llevadas a cabo por las instituciones de ayuda a la población exiliada consi-
guieron que el presidente Lázaro Cárdenas aceptara su entrada en México. 
La incertidumbre vivida durante aquel periplo queda reflejada en las palabras 
de Ana María Ruiz: «estuvieron 45 días sin saber dónde les cogían […] dando 
vueltas».

Este no fue el único barco que hizo un viaje lleno de obstáculos. En 1941, 
el vapor Alsina salió de Marsella, con población vasca refugiada a bordo, junto 
a otros refugiados españoles y un grupo de personas judías originarias de 
Francia, Holanda, Alemania y otros países europeos. Por motivos burocrá-
ticos, el pasaje permaneció retenido en Dakar, dentro de la nave, durante 
cinco meses, hasta ser transbordados a otro barco, el Quanza, que lo condujo 
hacia los puertos de Veracruz (México) y La Habana (Cuba).

Quienes fueron a México
La población republicana exiliada en México estuvo constituida por un amplio 
espectro social. No obstante, tal y como refleja la narrativa dominante, un 
contingente amplio estaba integrado por profesionales liberales, docentes, 
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intelectuales y artistas. La mayor parte permanecieron allí hasta el final del 
régimen franquista.

La población vasca se refugió en mayor medida en Argentina y Venezuela, 
que contaban con mayores comunidades originarias del País Vasco (Zabala, 
2006: 345) y, en menor número, en México. Zabala (2006) señala que las 
mujeres vascas dedicadas a labores intelectuales podrían haber sido cerca 
de un 10%, aunque contempla que en realidad podrían haber sido más y 
que hayan quedado en el olvido. Algunas de ellas fueron mujeres implicadas 
en la política antes del golpe de Estado, como en los casos de Cecilia García 
de  Guilarte o las socialistas Julia Álvarez Resano, oriunda de Alesbes, y 
Aurora Arnaiz, de Sestao.

Muchas otras personas continuaron huyendo desde el territorio español 
hacia México durante la dictadura. Además del miedo a la represión, también 
se produjeron desplazamientos cuyo fin era el reagrupamiento familiar. Es el 
caso de Miren Arruti y Julen Ruiz de Azua, que viajaron en 1952 a bordo del 
“Marqués de Comillas”. Los padres de ambos habían escapado muchos años 
antes, durante la guerra, y el resto de la familia se fue trasladando allí poste-
riormente, una vez tuvieron las condiciones económicas para hacerlo. Llegar 
a México supuso para ambos «conocer» a sus padres y un cambio radical en 
sus vidas. Miren lo cuenta de este modo: «con 14 años dejé el pueblo, amigos, 
abuelos, todo. Viajé con mi madre, y mis tres hermanos vinieron un año antes. […] 
Llegué al puerto de Veracruz, me dijeron que ese era mi padre, dije: “bien, mucho 
gusto”. Pero para mí era otro cualquiera. Pero cuando llegué a Chihuahua y vi 
a mis hermanos, se me abrió el mundo. Y de ahí, poco a poco, lo fui queriendo. 
Después ya no lo hubiera cambiado por nadie, pero me costó como un año de 
echar de menos hasta la cabra que cuidaba».
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La acogida de las instituciones mexicanas
«En la llegada te daban nacionalidad, respeto y en qué ganarte la vida.

Tenemos mucho que agradecer en México».
Miren Arruti

El Gobierno mexicano se negó a reconocer al Gobierno de Francisco Franco, y 
se mantuvo siempre del lado de la República. En sintonía con este posiciona-
miento, la política de acogida hacia las exiliadas y exiliados fue solidaria. A las 
ventajas de tener una lengua común, se añadieron algunas medidas políticas 
fundamentales, como la naturalización de la población exiliada sin necesidad 
de cumplir con el requisito de cinco años de residencia (y pudiendo mantener 
una doble nacionalidad, ligada a la esperanza de poder volver). Esto garanti-
zaba el ejercicio de plenos derechos, incluido el derecho al empleo. Además, 
las personas exiliadas pudieron convalidar sus titulaciones profesionales, 
y llevar a las niñas y niños a escuelas fundadas por su propia comunidad, 
como el colegio Bilbao, en las que se mantuvo vivo el espíritu republicano y 
la identidad de origen.

No obstante, la política de acogida de población refugiada no estuvo 
libre de conflicto. Por un lado, se plantearon problemas a la recepción de 
un número elevado de personas. Por otro, se cuestionó qué perfiles pro-
fesionales podrían integrarse en la economía mexicana: el Gobierno tenía 
interés en la acogida de población dedicada al sector primario, disponible 
para ocupar territorios del país poco habitados, lo que chocó con la realidad 
de quienes iban llegando, personas de origen urbano y con perfiles laborales 
de otro tipo.

La supervivencia económica y la organización de la comunidad exiliada 
en México
El exilio comportó penurias económicas para mucha gente. Quienes prove-
nían de clases más acomodadas y sectores mejor preparados vivieron, en 
la mayoría de los casos, un empeoramiento de sus condiciones de vida. El 
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apoyo de las instituciones republicanas fue fundamental para empezar de 
cero, a través de medidas como la puesta en marcha de albergues, el cobro 
de un subsidio, o la ayuda para la realización de intervenciones sanitarias. 
También se impulsaron diversas iniciativas en materia laboral, que tuvieron 
diferentes grados de éxito (Chueca, 1999).

Entre los factores que contribuyeron a la subsistencia económica de la 
población vasca exiliada, fue importante la ayuda prestada por la comunidad 
de descendientes de migrantes españoles instalada en México con anteriori-
dad a la guerra. Algunas de esas familias, en particular de aquellas asentadas 
en el norte del país, que eran propietarias de importantes negocios, ayudaron 
a colocar a mucha gente que de otro modo no habría tenido cómo subsistir, 
incluso salvando diferencias ideológicas.

También la organización de la propia comunidad exiliada fue imprescindi-
ble para la supervivencia económica de quienes llegaban. Julen Ruiz de Azúa 
explica que en su casa tenían «como seis habitaciones para poderlos recibir y 
mientras buscaban su trabajo, se les ayudaba en ese aspecto, la vivienda. Era 
mucho, porque llegar y no tener dónde... Luego, poco a poco, van orientándose, 
después cada quien agarra su trabajo».

La precarización de la vida se manifestó de manera diferente en el caso 
de las mujeres, que se vieron en su mayoría abocadas a la organización y 
estructuración de lo cotidiano y a asegurar la supervivencia de las familias. 
Las de clase trabajadora se dedicaron sobre todo a actividades informales, 
especialmente la costura a domicilio. Ana María Ruiz lo describe así: «tejían, 
hacían vestiditos de niños en sus casas; muchas tenían realquilados, alquilaban la 
casa y luego alquilaban habitaciones a exiliados. De eso había mucho y las muje-
res trabajando haciendo zapatitos, haciendo chaquetitas, vestiditos, todo eso».

Ese rol fundamental en la reconstrucción de la va cotidiana y de los cuida-
dos en el exilio supuso una renuncia para muchas mujeres con experiencia de 
trabajo en el ámbito político y con aspiraciones ideológicas (Domínguez Prats, 
2009). Un número elevado de mujeres que tenían perfil intelectual pudo 
continuar su carrera en el ámbito académico, editorial o artístico, como la 
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escritora navarra María Luisa Elío. Sin embargo, la mayoría debió dedicarse 
a tiempo completo al trabajo de cuidados no remunerado (Moreno, 2011). 
En tales casos, el destierro no sólo fue geográfico sino también doméstico. 
Igualmente, para muchas mujeres identificadas con los valores republicanos 
y progresistas, que se habían proyectado más allá de los mandatos sociales 
tradicionales, la vida en el exilio significó una pérdida de libertades y de posi-
bilidades. Ejemplo de ello es que en México el derecho de las mujeres al voto 
no fue reconocido hasta 1955.

La acogida social en México
Los testimonios de quienes llegaron a México son, en su mayoría, de profundo 
agradecimiento a la sociedad que los acogió. Sin embargo, el recibimiento no 
fue siempre bueno. Por un lado, grupos de extrema derecha o ultracatólicos 
rechazaron la llegada de lo que consideraban una amenaza “izquierdista”. 
Entre ellos estaban algunos sectores descendientes de anteriores migrantes 
vascos y españoles, de origen carlista o afines al franquismo. A modo de 
ejemplo, Julen Ruiz de Azua, hijo del director de la revista Euzko Deya, explica 
que «los navarros, que fueron quienes fundaron el centro vasco, cuando llegaron 
los refugiados como nuestros padres no quisieron aceptarlos en el centro...».

Además, una parte de la prensa mexicana criticó la acogida de un 
contingente de trabajadores extranjeros que entraría a competir con los 
autóctonos. Se llegaron a organizar «manifestaciones de rechazo, distribución 
de panfletos en contra de la llegada de los refugiados y posicionamientos públicos 
de instituciones como la Confederación de Cámaras de Comercio e Industria […]» 
(Pérez Vejo, 2017: 178).

También hubo un rechazo inicial por parte de sectores indigenistas de la 
academia, que entendieron que el trato favorable que se estaba dando a la 
comunidad de intelectuales republicanos respondía a una política de carác-
ter (neo)colonial (Sedano, 2019). En efecto, el racismo social e institucional, 
herencia del pasado colonial español, predominaba en el país, por lo que, 
desde posiciones políticas anticoloniales, se mostró oposición al recibimiento 
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de una comunidad exiliada que, en gran medida, reproducía ese mismo 
patrón. Julen Ruiz de Azua comenta que «antes que nosotros, los primeros 
años, el 15 de septiembre [la fiesta de la Independencia] se evitaba salir. […], 
porque sí había mucho roce». No obstante, al mismo tiempo, la comunidad 
vasca se benefició de esa desigualdad. El propio Julen explica que «ser vasco 
era una garantía, como trabajadores. Les acogían con mucha confianza», «[…] 
de hecho, al vasco siempre se le consideraba por encima del mexicano. También 
otros españoles, asturianos…». Miren Arruti, cuya familia puso en marcha un 
restaurante-hotel en Chihuahua, añade: «la gente de media para abajo te veía 
como un peldaño más arriba que ellos y te daban reverencia por decirte algo. La 
gente media, igual».

El carácter masivo del exilio en México y las condiciones de acogida permi-
tieron que las comunidades se organizaran a diferentes niveles. En el ámbito 
político, el Gobierno de la República en el exilio tuvo su sede en el Distrito 
Federal de México, la capital del Estado mexicano, hasta 1946, cuando se 
trasladó a París. Pero, además, diferentes organizaciones políticas funcio-
naron durante años en el país, como la Unión de Mujeres Españolas (ume), 
de corte comunista, y que funcionó también en Francia. En otro plano, las 
comunidades en el exilio fundaron instituciones educativas y múltiples cen-
tros regionales, alrededor de los cuales se reunían y relacionaban, llegando 
prácticamente a constituir guetos culturales. Mucha gente vivió allí durante 
décadas pensando siempre que pronto volvería. Como resume Joseba Buj, 
del Ateneo español de México: «[…] hubo gente que pasó por México sin que 
México pasara por ellos».



De ayer a hoy
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Las fronteras de mar y tierra que debían cruzar quienes huían desde Euskal 
Herria hacia Francia y México continúan en el mismo lugar. Sin embargo, en 
algunos sentidos, tales fronteras han mutado sus formas y han cambiado 
los sistemas de control que en ellas se aplican a quienes intentan cruzarlas. 
Se han dictado también otras normas a nivel nacional e internacional que 
regulan los movimientos migratorios. Un cambio fundamental en esta tran-
sición ha sido la aprobación de los principales tratados internacionales que 
reconocen derechos a las personas por su sola condición de ser humano 
y con independencia de su nacionalidad, como la Declaración Universal de 
Derechos Humanos, el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos, o, 
a nivel regional, el Convenio Europeo de Protección de Derechos Humanos 
y Libertades Fundamentales o la Convención Americana de Derechos 
Humanos.

En el ámbito del refugio, un avance fundamental ha sido la aprobación 
a nivel internacional de la Convención de Ginebra sobre el Estatuto del 
Refugiado, en 1951, aún inexistente cuando se producían las primeras hui-
das del Estado español en 1936. La Convención fue aprobada después de la 
II Guerra Mundial, precisamente para brindar protección a aquellas personas 
que hasta 1951 habían sufrido en Europa la persecución de los regímenes 
totalitarios y las devastaciones de la guerra. Con posterioridad, en 1967, se 
aprobó el Protocolo que amplía los alcances del refugio más allá de Europa y 
del límite temporal de la fecha de aprobación de la Convención, sentando con 
carácter amplio la obligación que tienen los Estados de brindar protección 
internacional a todas las personas que huyen de sus países por motivos de 
raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opi-
niones políticas. Asimismo, aún para aquellas personas que no reúnen las 
condiciones para ser reconocidas como refugiadas, la Convención cristalizó 
la protección del principio de non refoulement o no devolución, que impide 
a los Estados expulsar a personas extranjeras que se encuentren en sus 
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fronteras o territorios colocándolas en un lugar donde su vida, su libertad o 
su integridad se encuentren en peligro.

Todo este amplio abanico de derechos y garantías, reconocidos ahora 
legalmente y que generan obligaciones internacionales para los Estados, 
no existía cuando la población vasca se veía forzada a cruzar los puentes 
de Behobia y Santiago o a embarcarse en largas travesías para atravesar 
el océano Atlántico. Sin embargo, las fronteras que debieron cruzar siguen 
estando allí. De hecho, es posible afirmar que tales fronteras han extendido 
sus alcances y han incrementado sus efectos de segregación mediante una 
serie de políticas estatales basadas en la externalización, la militarización y la 
privatización del control migratorio. Entre tales políticas, destacan especial-
mente los acuerdos celebrados entre Estados para controlar los movimientos 
de personas migrantes y refugiadas a lo largo de toda su ruta, de tal modo 
que los países de origen y de tránsito se encarguen de evitar la llegada de 
aquellos individuos “no deseados” a las fronteras de los países de destino.

Son muchas las asimetrías que podemos observar entre el ayer y hoy 
de las fronteras de Euskal Herria, de Francia o de México, así como también 
de las migraciones que las atraviesan. La principal diferencia es que, actual-
mente, las personas obligadas al exilio no son las mismas. Provienen de otros 
contextos, de otros conflictos y de otras guerras. Asimismo, los temores de 
persecución que impulsan a la huida se fundamentan en circunstancias dife-
rentes, basadas en violencias estructurales que tienen que ver con la pobreza 
económica, las violencias físicas y psicológicas del sistema heteropatriarcal, 
las desigualdades de género, los feminicidios, la homofobia, la transfobia, los 
discursos de odio, los desastres naturales, el cambio climático, los sistemas 
políticos corruptos de Estados que no brindan garantías de protección a las 
personas y a los grupos sociales en situación más vulnerable.

En el caso de Euskal Herria, los movimientos migratorios han cambiado su 
dirección. El territorio del que escapaba la población vasca se ha convertido 
en un lugar de llegada, un terreno donde renace la esperanza de encontrar 
un lugar seguro. De igual modo, a las fronteras de México arriban personas 
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de diferentes orígenes, principalmente de los países vecinos del norte de 
Centroamérica. Muchas de ellas transitan el territorio mexicano con el obje-
tivo de alcanzar la frontera con Estados Unidos. 

En la frontera entre Irun y Hendaia, el río Bidasoa representa el siguiente 
salto a dar para quienes han atravesado el Estado español desde rutas mucho 
más lejanas y desde realidades muy diversas, provenientes de países de 
África subsahariana como Guinea Conakry, Costa de Marfil, Mali o Senegal. 
Tras saltar las vallas de Ceuta y de Melilla o de navegar y naufragar en las 
aguas del océano Atlántico y del mar Mediterráneo, su intención es llegar a 
Francia o continuar camino hacia el centro y norte de Europa. Sus pasos se 
dirigen hacia aquellos países que ayer eran sometidos por regímenes tota-
litarios o asolados por la guerra; países que ayer eran lugares de exilio y en 
los que hoy se depositan esperanzas de asilo.

Y quienes ayer se veían en la obligación de huir al exilio hoy tienden 
manos y tejen redes de solidaridad para acoger y acompañar el viaje de aque-
llas personas que, desde varios y diversos orígenes y forzadas por diferentes 
realidades, se desplazan por las mismas fronteras que años atrás los vieron 
pasar. Y así, entre el ayer y el hoy, desde uno y otro lado, vamos surcando de 
manera colectiva caminos de exilio y de refugio, como dos trayectos de ida y 
de vuelta en una misma ruta, dos caras de una misma moneda que continúa 
girando en el aire al devenir de una historia que construimos entre todas.



Cruzar México hoy
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México se ha convertido en uno de los países con mayor tránsito de personas 
migrantes y refugiadas en América Latina, procedentes de diversos países, 
principalmente del norte de Centroamérica. Las organizaciones de derechos 
humanos llevan años alertando sobre la peligrosidad de esta ruta, en la que 
numerosas personas migrantes y refugiadas han muerto o desaparecido en 
los últimos años. La región fronteriza entre Estados Unidos y México es la 
más letal del continente, la Organización Mundial para las Migraciones (oim) 
ha contabilizado un total de 2.403 defunciones desde 2014. En 2019, las vícti-
mas sumaron 497. Sin embargo, este dato no refleja la cantidad de personas 
desaparecidas en el camino. El Informe sobre fosas clandestinas y registro 
nacional de personas desaparecidas de la Comisión Nacional de Búsqueda de 
Personas (cnb, 2020) indica que a partir de la década de los sesenta y hasta el 
31 de diciembre de 2019 se contabilizaron 147.033 personas desaparecidas, 
de las cuales un total de 60.053 desaparecieron en el periodo 2006-2019. La 
peligrosidad de la ruta se agrava como resultado de las políticas de control 
migratorio centradas en pro de una securitización de las fronteras y de los 
Estados, frente a la seguridad de las personas y de sus derechos.

La salida

«Yo no tenía una dirección clara… yo lo que quería era seguridad; 
quería llegar a un lugar seguro donde empezar de nuevo».

Hombre migrante hondureño en tránsito por México

Muchas de las personas en tránsito por México provienen de países del 
norte de Centroamérica: El Salvador, Guatemala y Honduras. Según datos del 
acnur (2020: 30), el desplazamiento de personas desde estos tres países ha 
aumentado casi 50 veces durante los últimos diez años (pasando de 18.400 

https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/535387/CNB_6_enero_2020_conferencia_prensa.pdf.pdf
https://www.gob.mx/cms/uploads/attachment/file/535387/CNB_6_enero_2020_conferencia_prensa.pdf.pdf
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al final de 2011 a 867. 800 a finales de 2020), y a nivel mundial, el 12% de las 
nuevas solicitudes de asilo en 2020 fueron presentadas por nacionales de 
estos tres países. La gran mayoría se dirigió a Estados Unidos (423.700 perso-
nas -79%-) y México (78.600 -14%-), mientras que sólo el 5% (25.900 personas) 
lo hizo hacia Europa (15.400 a España y 4.600 a Italia). En la lectura de estos 
datos es importante tener en cuenta la dimensión territorial y la población 
de estos países[4]. También es relevante no olvidar el crecimiento, año tras 
año, del número de desplazamientos forzados en el mundo, que pasó de 43,3 
millones de personas en 2009 a 82,4 millones en 2020.

En los últimos años también ha crecido el número de personas provenien-
tes de Cuba, Venezuela, Haití y de países de África Occidental, que han llegado 
a México y Estados Unidos con necesidades de protección internacional. En 
el caso de las personas africanas, su primer punto de entrada al continente 
suele ser Brasil, a donde acuden en busca de trabajo, con el objetivo de 
adquirir los recursos necesarios para continuar su ruta hacia el norte. Sus 
proyectos migratorios pueden llegar a durar muchos años. La diversidad de 
orígenes de la población en movimiento por el continente americano no es 
un fenómeno nuevo, sino que se ha hecho más visible debido a las políticas 
de militarización de las fronteras, promovidas por Estados Unidos en toda 
la región.

Las organizaciones de derechos humanos señalan que en la mayoría de 
casos de personas procedentes de Centroamérica, las razones de la salida 
están vinculadas con las graves situaciones de violencia que imperan en la 
región, con especial incidencia en Honduras y El Salvador.

Según datos de la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados (comar, 
2021), institución responsable de instruir y resolver las solicitudes de pro-
tección internacional en el país, en 2020 llegaron a México 41.059 personas 
solicitantes de asilo (28.075 casos, teniendo en cuenta las unidades familiares). 

[4]   Según el último censo disponible, en Guatemala había casi 15 millones de habitantes; 
Honduras, 9 millones y en El Salvador, 6 millones.
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Esta cifra supone un descenso con respecto a las dinámicas de años anterio-
res que se produce en el contexto de la pandemia, como en otras regiones del 
mundo. De enero a septiembre de 2021 son ya 90.314 las personas que han 
pedido protección internacional. Honduras sigue siendo el principal país de 
origen, con 30.894 personas en este periodo, alcanzando ya las cifras de todo 
2019. Haití se ha convertido desde 2020 en el segundo país de origen, con 
20.007 solicitantes. En 2019 este puesto lo ocupaba El Salvador que ahora es 
-tras Cuba- el cuarto país de origen, con la llegada de 5.170 personas en busca 
de asilo al cierre de septiembre, recuperando la tendencia al alza. Guatemala 
sigue estando también entre los principales países emisores de personas 
refugiadas hacia México y Estados Unidos que en los meses contabilizados 
de 2021 ya alcanza 3.564 solicitantes, casi el mismo número de todo 2019.

Las tendencias hasta septiembre de 2021 apuntan a la recuperación e 
incremento de las cifras del éxodo centroamericano previas a la pandemia. 
La importante llegada de personas procedentes de Haití y Cuba resitúa las 
estadísticas, pero el éxodo de quienes huyen de Honduras, El Salvador y 
Guatemala es constante.

En 2018, la comar reportaba que los principales motivos en las solicitudes 
de refugio en México eran las violaciones masivas de derechos humanos, los 
conflictos internos, la violencia generalizada, la persecución por pertenencia 
al grupo social lgtbi, por opinión política o por pertenencia a un grupo oposi-
tor, la violencia intrafamiliar, la delincuencia común, los motivos ambientales, 
motivos personales, y la discriminación no especificada. La situación en la 
región se ha recrudecido desde entonces.

«En su mayoría están huyendo de la violencia generalizada en Centroamérica, 
principalmente de Honduras, de la pobreza estructural, el crimen organizado, la 
violencia de género, y la violencia política también – aunque esa es la que menos 
se visibiliza. Es el caso de Nicaragua, por ejemplo» (Mariana Zaragoza, defensora 
de los ddhh de las personas migrantes en México).

«La comar tiene poco personal y escaso presupuesto. La debilidad institucio-
nal de este organismo se ve reflejada en violencia institucional en la vulneración 
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de los derechos de las personas solicitantes de protección. No hay ningún tipo 
de política pública con presupuesto que ayude y que acompañe a las personas 
solicitantes de asilo en su inserción en México, ni laboral, ni social, ni familiar, ni 
nada. Una persona puede solicitar asilo en México, aceptan la solicitud, y ya no 
hay nada más, no hay acogida institucional, un lugar donde vivir, cómo poder 
acceder a la educación o la salud. Hay gente muy rescatable y comprometida 
en esa institución, no es por mala voluntad, es porque es una institución olvi-
dada de la administración pública» (Alberto Xicotencatl, director de la Casa 
del Migrante El Saltillo).

La situación de vulnerabilidad se agrava en el caso de las mujeres, niñas, 
adolescentes y de personas lgtbi. A las violencias heteropatriarcales, los 
delitos de odio y la discriminación ejercidos desde el entorno social, se suma 
la criminalidad de las pandillas y la falta de garantías de protección por parte 
de los Estados. Según datos de acnur, las niñas y mujeres jóvenes están par-
ticularmente expuestas a violencia sexual por parte de pandilleros (2020: 34). 
Asimismo, la situación de los niños y niñas no acompañados los coloca ante 
una mayor indefensión frente a las maras, siendo objeto de reclutamientos 
forzados y obligados a participar en actividades delictivas.

La región se caracteriza por altas tasas de feminicidios: en El Salvador, 
el 70% de estos casos corresponden a menores de edad, mientras que 
Honduras, es considerado como el segundo país del mundo más peligroso 
para las mujeres (CEAR-Euskadi, 2020: 37). Según el Observatorio Nacional de 
Violencia en Honduras (2019), entre 2005 y 2019 se registraron 6.131 muer-
tes violentas de mujeres y feminicidios, con una tasa promedio de 10,17 por 
cada cien mil habitantes respectivamente. Por otro lado, Guatemala es con-
siderado el «octavo país más violento del mundo con respecto a los homicidios 
contra las mujeres» (Espinoza & Mendoza, 2020:6) y cuenta con una tasa anual 
promedio de 8,5 homicidios por cada cien mil mujeres (Ibidem). Agregado 
a esto, también preocupa la alta criminalización y persecución de mujeres y 
personas lgtbi defensoras de derechos humanos o víctimas del crimen orga-
nizado y del Estado en estos tres países de la región (cear-Euskadi, 2020:56).
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«Además de la violencia estructural, su salida del territorio tiene que ver con 
la falta de garantías de acceso a la justicia y de protección por parte de las auto-
ridades, y con la violencia de las pandillas y grupos de delincuencia. No solo es la 
violencia de pandillas, es también la violencia estructural por parte del Estado» 
(Mavi Cruz, Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Cordova).

Algunas de las organizaciones entrevistadas plantean que, aunque 
muchas veces las personas refieren que el motivo para salir de su país es 
la precarización de las condiciones de vida, el trasfondo generalmente está 
marcado por la violencia estructural ejercida por las pandillas y la falta de 
seguridad y de herramientas de acceso a la justicia que brinda el Estado. De 
este modo, se produce una retroalimentación entre la búsqueda de oportuni-
dades económicas y las situaciones de violencia que se producen a diferentes 
niveles. Las dificultades económicas son en muchos casos provocadas por 
la criminalidad del entorno social y por la ausencia y las omisiones de las 
instituciones públicas:

«Cuando preguntamos a la gente “¿por qué saliste?” las personas nos dicen 
porque no tenían dinero. Y cuando les preguntamos por qué, contestan que tie-
nen que pagar a las maras y si no lo hacen, estas matan a sus familiares… La 
gente sigue justificando su salida por la precarización, pero al final es la violencia 
la razón principal. Cuando la Casa del Migrante [Saltillo] abrió sus puertas en 
2003, la mayoría de los casos tenían que ver con razones económicas, con dar 
mejores oportunidades de vida a los hijos, comprar una casa, abrir un nego-
cio… Sin embargo, ahora necesitan irse de Centroamérica, establecerse en otro 
lugar permanente. Antes la ilusión era poder regresar con los ahorros para poner 
un negocio. Ahora eso ya no existe; la gente se va para no regresar» (Alberto 
Xicotencatl).

En los últimos años, a la violencia estructural en Guatemala, El Salvador 
y Honduras se le añaden los efectos del cambio climático como causa de los 
desplazamientos forzados de población. Muchas personas integrantes de las 
caravanas «se dedicaban con anterioridad a actividades como la agricultura, la 
silvicultura, la cría de ganado y la pesca y, por lo tanto, eran más vulnerables a 
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la inseguridad alimentaria y económica como resultado de las sequías asociadas 
con el aumento de las temperaturas mundiales» (oim, 2018). Las dificultades en 
el acceso a la alimentación se han incrementado debido a los resultados de 
los desastres naturales y la repetición de fenómenos meteorológicos extre-
mos, que producen un fuerte impacto negativo sobre los entornos naturales 
y sociales de las comunidades y sus posibilidades de desarrollo económico.

La política migratoria en México

Analizar la política migratoria mexicana implica mirar hacia el norte para 
comprobar cómo el control de las migraciones se ha convertido en un instru-
mento clave para el desarrollo y el mantenimiento de las relaciones políticas 
y económicas entre México, Centroamérica y Estados Unidos. Al igual que 
ocurre en otras zonas fronterizas, la vida de las personas que están transi-
tando México se encuentra atravesada por una política de externalización 
del control migratorio. Estas políticas, impulsadas por los Estados de destino, 
trasladan los mecanismos de control hacia los Estados de origen y tránsito, 
con el objetivo de evitar las llegadas y contener a las personas migrantes y 
solicitantes de asilo en los márgenes.

En el desarrollo de las políticas migratorias entre México y Estados Unidos, 
uno de los elementos más presentes a nivel mediático es la construcción del 
muro a modo de separación física entre los territorios de ambos países. Desde 
el inicio de su construcción en 1994, bajo la administración de Bill Clinton, 
todos los mandatarios estadounidenses han contribuido en mayor o menor 
medida a la expansión del muro. La frontera tiene una longitud de aproxi-
madamente 3.218 km, de los cuales 2.092 corren por el Río Grande. Cuando 
Donald Trump llegó a la Casa Blanca, casi toda la frontera terrestre contaba 
con algún tipo de barrera física. En sus años de mandato, marcados por un 
claro discurso xenófobo, racista y anti-inmigración, se han invertido en torno 
a 15.000 millones de dólares en la construcción y el refuerzo del muro.
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A esta separación física se añaden otras menos tangibles y otras más flexi-
bles y móviles, pero igualmente segregativas. En los últimos años, el discurso 
del odio promovido por Trump desde Estados Unidos se ha materializado en 
un recrudecimiento del control migratorio en México.

Uno de los pilares de la política de Trump han sido los llamados 
«Protocolos de protección a migrantes» (Migration Protection Protocols, mpp), 
también conocidos como «Quédate en México» (Remain in Mexico). Se trata 
de un programa implementado a partir de enero de 2019, mediante el cual 
las personas solicitantes de asilo en Estados Unidos eran devueltas a México, 
donde debían esperar la tramitación del procedimiento hasta ser llamadas 
a la audiencia de su caso.

«Es un programa que viola completamente el derecho a la protección inter-
nacional. Comenzó a aplicarse, bajo las presiones de Trump, en enero de 2019 en 
la frontera de Tijuana, y se ha ido expandiendo a más puntos fronterizos, sobre 
todo en Tamaulipas, que es uno de los estados más peligrosos de México, en el 
que más violencias comete el crimen organizado contra la población migrante. A 
partir de junio de ese año, con las amenazas del incremento del 5% de aranceles 
al Gobierno mexicano se llega al acuerdo de oficializar el Quédate en México» 
(Mariana Zaragoza).

El programa resulta una vulneración de las obligaciones de los Estados 
en materia de protección internacional y, en particular, de la prohibición de 
devolución a un lugar donde la vida, la libertad y la integridad de la persona se 
encuentren en riesgo, de conformidad con lo dispuesto en la Convención de 
Ginebra sobre el Estatuto de Refugiado y en otros convenios internacionales.

El incremento del número de llegadas de personas migrantes a la frontera 
estadounidense condujo, en la práctica, a la formación de listas de espera, 
que eran gestionadas por las autoridades de México en su territorio, para 
poder ser atendidas por la Policía Fronteriza de Estados Unidos.

«México ha estado gestionando las listas de espera de la Policía Fronteriza 
Estadounidense. A partir de 2016, con la llegada de bastantes personas haitianas, 
comenzó a visibilizarse la crisis en la frontera norte; se generó un tapón. Y a partir 
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de entonces la gestión en la garita fronteriza se fue complicando, y aún más con 
la llegada de las caravanas migrantes. El gobierno de Estados Unidos dijo que no 
podían recibir a todas las personas que solicitaban asilo en el puesto fronterizo, 
y se organizó con México para hacer listas de espera. Esas listas de espera son 
ilegales. […] Pueden durar de seis meses a un año. Cada día familias y personas 
van a las 6 de la mañana con sus cosas, por si tienen suerte y pueden pasar a 
Estados Unidos y solicitar asilo. Todos los días» (Mariana Zaragoza).

Permanecer en México a la espera de poder formalizar la solicitud de asilo 
conlleva un riesgo enorme para las personas que vienen huyendo. Según 
Médicos sin Fronteras (msf, 2020), en septiembre de 2019 el 43,9 % de sus 
pacientes acogidos a los Protocolos de Protección a Migrantes en Nuevo 
Laredo habían sufrido un episodio reciente de secuestro; y el 12%, un intento 
de secuestro fallido. En octubre, el porcentaje de secuestros en la población 
acogida al programa mpp (Quédate en México) aumentó al 75 %.

Pero este no es el único programa implementado para dejar a las perso-
nas con necesidades de protección internacional en terceros países donde 
su vida corre peligro. Durante el mandato de Trump, Estados Unidos ejerció 
una fuerte presión sobre los gobiernos centroamericanos para que reforza-
ran el control de las personas en tránsito y la prevención de su llegada a la 
frontera estadounidense, bajo amenaza de sanciones económicas en caso 
de denegar su colaboración. Como consecuencia, se celebraron una serie de 
acuerdos dirigidos a la colaboración en la gestión de los flujos migratorios, 
conocidos como “Acuerdos de Cooperación de Asilo (aca) con los gobiernos 
de El Salvador, Honduras y Guatemala”.

En el caso de Guatemala, el acuerdo se celebró en 2019 bajo el man-
dato del entonces presidente Jimmy Morales. Permitía clasificar a Guatemala 
como “país seguro”, a pesar de ser en 2017 «el noveno país más violento del 
mundo» (Mendoza, 2019), según datos de la Oficina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (unodc, 2019), y, en consecuencia, se habilitaba a 
Estados Unidos al envío de personas hondureñas y salvadoreñas deportadas 
a la espera de la resolución de su procedimiento de asilo. Por su parte, las 
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personas guatemaltecas debían esperar su resolución en México, negándose-
les de este modo el acceso a en Estados Unidos como país seguro en el que 
formalizar su solicitud. Como resultado, las personas optaban por desistir 
de la solicitud de asilo y se veían obligadas a retornar a sus países de origen 
aún bajo grave riesgo (Human Rights Watch, 2020).

Los acuerdos de Estados Unidos con El Salvador y Honduras no llegaron 
a implementarse y el aca fue finalmente suspendido el 6 de febrero de 2021, 
bajo la actual administración de Joe Biden. Sin embargo, apuntan tendencias 
extremadamente graves en cuanto a la garantía y el respeto a los convenios 
internacionales de derechos humanos y la vida de las personas refugiadas 
y migrantes.

El nuevo presidente ha detenido otras de las políticas más represivas 
de Trump, como la construcción del muro, y el Plan Quédate en México 
(mpp). Oficialmente ha intentado paralizarlo, pero este ha sido defendido 
por estados republicanos del sur de Estados Unidos ante los tribunales. La 
Administración se encuentra bajo una orden judicial que le exige que vuelva 
a implementar el mmp.

En el momento de redactar este dosier[5], la Administración de Joe Biden 
ha presentado una nueva propuesta legislativa pero aún es pronto para 
valorar si puede suponer un cambio importante en la política de asilo y de 
migraciones estadounidense y conocer qué repercusiones tendrá en el rol 
que juega México en la región.

Algunas organizaciones de derechos humanos consideran que se trata de 
un lavado de cara. La Administración de Biden mantiene en vigor el Título 42 
en virtud de una política de salud pública implementada a raíz de la pande-
mia. Esta norma permite expulsar del país a cualquier persona que cruce la 
frontera de forma indocumentada, sin ningún tipo de garantía que permita 

[5]    Las entrevistas en las que se basa este trabajo se realizaron entre junio y octubre de 
2020, durante el mandato presidencial de Donald Trump en Estados Unidos. La redacción 
del dosier se realizó en los primeros meses del mandato de Biden.
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manifestar las razones de entrada y ejercer el derecho a solicitar protección 
internacional.

Según datos del Servicio de Aduanas y Protección Fronteriza de Estados 
Unidos (cbp por sus siglas en inglés) publicados en octubre, 1.7 millones 
de personas fueron detenidas en la frontera suroeste durante el año fiscal 
2021, que finalizó el 30 de septiembre. El Título 42 ha facilitado alcanzar 
la cifra más alta de detenciones de la historia de la Patrulla Fronteriza 
(Castillo & García, 2021).

La deriva de la política migratoria mexicana tampoco parece muy hala-
güeña. Las organizaciones de derechos humanos entrevistadas no se 
muestran excesivamente optimistas respecto a un cambio radical en la 
política migratoria cuyo resultado sea la salvaguarda de los derechos de las 
personas migrantes y refugiadas. Para garantizar sus derechos en México 
tendría que darse un cambio drástico en la política migratoria, y que esta 
dejara de estar condicionada a los intereses comerciales con otros países, 
principalmente con Estados Unidos. Como señala Mariana Zaragoza:

«Es necesario que la política migratoria no esté vinculada a relacio-
nes internacionales. Y que haya cambios en la normativa que permitan el 
acceso pleno a los derechos, no solo a las personas migrantes sino a toda la 
población».

El Plan Frontera Sur
Otro de los pilares de la externalización y militarización de las fronteras de 
Estados Unidos es el Programa de Atención Integral a la Frontera Sur (en 
adelante pfs), que han mantenido -como ocurre en Europa con este tipo de 
acuerdos- los gobiernos de distintos colores políticos.

Implementado a partir de julio de 2014 por los entonces presidentes 
Enrique Peña Nieto y Barack Obama, supuso la militarización de los estados 
fronterizos del sur de México y el incremento de deportaciones colectivas de 
personas migrantes en situación irregular, incluyendo a eventuales solicitan-
tes de asilo. El pfs está impulsado directamente por el Gobierno de Estados 
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Unidos a través de la Iniciativa Mérida, uno de cuyos pilares “involucra el 
apoyo estadounidense para asegurar las porosas e inseguras fronteras de 
México con Guatemala y Belice”. El Instituto Nacional de Migración (inm), 
junto con otras instituciones del Estado, incluidas las fuerzas y cuerpos 
de seguridad, así como el servicio aduanero y los servicios de inteligencia 
-Centro de Investigación y Seguridad Nacional (cisen)-, se coordinan para la 
implementación de este programa.

El psf, instaurado formalmente para “proteger y salvaguardar los dere-
chos humanos de los migrantes que ingresan y transitan por México”, se 
dirigía principalmente al refuerzo del equipamiento para el control migra-
torio. Con el apoyo de eeuu, se han desplegado bases navales avanzadas 
en los ríos fronterizos, cordones de seguridad que se extienden por más 
de 100 millas hacia el norte desde la frontera con Guatemala y con Belice, 
drones, dispositivos de vigilancia, equipos de alarma, etc. El pfs se despliega 
a lo largo de las principales rutas de entrada al país.

Uno de esos puntos de entrada es la ciudad de Tapachula, por donde 
personas, colectivos y caravanas siguen la ruta de la costa hacia Arriaga, 
por carreteras y caminos; otros ingresan por Comitán, se mueven tam-
bién por carretera y atraviesan usualmente San Cristóbal de las Casas y 
Tuxtla Gutiérrez hasta Arriaga. Desde este punto, se trasladan siguiendo las 
vías férreas o la carretera hacia Ciudad Ixtepec, y posteriormente recorrer el 
Istmo de Tehuantepec hasta acercarse a Acayucan.

La población que entra a México a través de Tenosique continúa su tra-
yecto por Palenque y luego se trasladan a Coatzacoalcos para llegar también 
a Acayucan. Tenosique es el punto de entrada de la Frontera Sur donde sigue 
operando el tren de carga conocido popularmente como La Bestia[6], una 
alternativa peligrosa que algunas personas toman ya desde aquí.

[6]      “La Bestia” o “el tren de la muerte” es un tren de mercancías que cruza México de sur 
a norte, y que muchas personas migrantes y refugiadas utilizan para llegar a la frontera 
norte con EEUU. Numerosas organizaciones de derechos humanos han alertado sobre la 
peligrosidad de esta vía, en especial para las mujeres. Las organizaciones entrevistadas 
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En Acayucan se bifurcan los caminos y La Bestia sigue siendo una alterna-
tiva, muy peligrosa, pero a veces elegida entre quienes enfrentan el tránsito 
con menos recursos económicos, aunque debido a los sesgos de género con 
los que el crimen ejerce su violencia, son menos las mujeres que intentan 
esta vía.

El objetivo del psf es limitar y desincentivar los movimientos de población 
procedentes del norte centroamericano y restringir el acceso a la protección 
internacional. El psf convierte a los Estados del Sur de México en un auténtico 
espacio de contención de personas migrantes y refugiadas. Atendiendo a la 
realidad geográfica y política de la frontera entre Centroamérica y México, el 
control de las personas en tránsito se materializa una vez que se encuentran 
dentro del territorio mexicano, conteniéndolas en el sur del país y canali-
zando su expulsión desde la Estación Migratoria siglo XXI, el mayor centro 
de detención del país, ubicado en Tapachula.

Las Estaciones Migratorias y las Estancias Provisionales
Al igual que ocurre en el Estado español y en el conjunto de la Unión Europea, 
en México se han establecido centros de detención como mecanismos de 
represión, gestión y control del desplazamiento de las personas migrantes 
y refugiadas. Estos centros son denominados eufemísticamente “Estaciones 
Migratorias”.

Actualmente funcionan en el país 30 centros de este tipo, siendo las de 
mayor capacidad de alojamiento las Estaciones Siglo XXI (960), Acayucan (836) 
e Iztapalapa (430) que, en conjunto, pueden albergar a 2.226 personas 
migrantes (cndh, 2019:7). El resto de estaciones ubicadas en diferentes 
puntos de las principales rutas migratorias tienen una capacidad conside-
rablemente menor.

Al servicio de esta maquinaria de detención y expulsión, operan tam-
bién las denominadas “Estancias Provisionales”, centros de menor capacidad 

señalan que cada vez menos mujeres recurren a este medio de transporte por su enorme 
peligrosidad. Ver más información en Isacson, Meyer, Smith (2015).
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diseminados por el país en los que se detiene a las personas en situación 
irregular hasta su traslado a las Estaciones Migratorias.

Defensoras y organizaciones de derechos humanos señalan que tanto 
en las Estaciones Migratorias como en las Provisionales se reproduce un 
modelo carcelario.

«Sí existen centros de detención, aunque se utilizan eufemismos para referirse 
a ellos. Para las autoridades las personas no son detenidas sino “rescatadas”. 
Y cuando están en los centros de detención, están siendo “albergados”. Pero se 
trata de una detención por razones migratorias. Se dan las condiciones de un 
centro de detención, pero con muchas menos garantías porque el acceso a los 
procesos legales y jurídicos, incluso el tema de la comunicación exterior, no está 
garantizado» (Mavi Cruz).

Organizaciones especializadas, como el C.D.H Fray Matías de Córdova, han 
denunciado las terribles condiciones en las que se encuentran las personas 
detenidas en estos centros y los tratos crueles e inhumanos que reciben siste-
máticamente. Se han interpuesto además denuncias por casos de muertes de 
personas detenidas, que nunca han sido esclarecidas y sobre las que existe 
una falta de transparencia justificada con el discurso de la securitización.

«Las condiciones… Pues tratos crueles e inhumanos, hasta tortura. Hay nume-
rosos informes sobre lo que pasa dentro. En 2019 murió una niña en una Estación 
Migratoria. Nadie sabe qué pasó porque a la madre la deportaron después de 
morir la niña. También murió un chico haitiano en Tapachula, tras una noche 
agonizando. Nadie sabe qué sucedió. Al inicio de la pandemia hubo protestas 
en las estaciones exigiendo la liberación, y entonces falleció una persona guate-
malteca, asfixiada, porque quemaron colchones y la Guardia Nacional [7]no les 
dejó salir. La Guardia Nacional ha ingresado a tomar el control de las estaciones. 

[7]  La  Guardia Nacional de México es un cuerpo militar creado por el presidente Andrés 
Manuel López Obrador, como parte de su estrategia para combatir la delincuencia 
organizada. Adscrito directamente a la Secretaría de Defensa ha despertado indignación 
y preocupación especialmente entre quienes confiaban en el compromiso del candidato 
de MORENA para desmilitarizar la seguridad pública del país.
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Como son espacios de seguridad nacional, hay muy poca información y menos 
ahora» (Mariana Zaragoza).

Médicos sin Fronteras ha denunciado también «el hacinamiento, la atención 
médica deficiente y la falta de recursos adecuados». Sus equipos «han tratado 
a personas con enfermedades infecciosas y diarreas y a víctimas de violencia de 
todo tipo (incluyendo violencia sexual), personas que estaban sin diagnosticar ni 
tratar. Las condiciones higiénicas encontradas son particularmente duras. En el 
momento en que los equipos de msf pudieron visitar el centro de detención de 
Acayucan, se proporcionaba agua solamente durante una hora al día, tiempo 
que se redujo hasta los 20 minutos durante el pico de hacinamiento vivido en 
el verano de 2019. Las colchonetas para dormir se retiraban cada mañana y se 
volvían a repartir por la noche de forma aleatoria, sin sábanas (lo que favorece 
las infecciones cutáneas). El fuerte calor, combinado con el hacinamiento, lle-
gaba muchas veces a provocar desmayos. Colectivos vulnerables, como mujeres 
embarazadas, menores no acompañados, adolescentes o padres y madres con 
hijos a su cargo, no tienen la atención ni los espacios adecuados para garantizar 
su seguridad».

Asimismo, la duración del internamiento representa un agravante 
de las condiciones de detención. Según el marco normativo[8], el plazo de 
detención en las Estaciones Migratorias puede ser de entre 15 y 60 días 
en función de la situación de la persona, mientras que el internamiento 
en las  Estancias Provisionales no puede exceder de 48 horas o de 7 días 
según la tipología del centro. Para entender mejor la relevancia del incum-
plimiento de los plazos, cabe señalar que estos últimos, son frecuentemente 
habitáculos pequeños diseminados en distintos puntos del territorio mexi-
cano. En el caso de Chiapas pueden ser anexos a las aduanas internas que 
el Gobierno ha levantado para controlar el tránsito hacia el centro y norte 
del país.

[8]  La existencia y funcionamiento de estos centros se regula bajo la Ley de Migración, 
su reglamento, y el Acuerdo por el que se emiten las Normas para el funcionamiento de las 
Estaciones Migratorias y Estancias  Provisionales del Instituto Nacional de Migración. El artículo 
4 y 5 de las normas describen las diferencias entre los tipos de estaciones.



62 | Ayer también huimos

«Han llegado a estar 15 días en lugares donde solo pueden estar 48 horas. 
Además, cuando los centros están en condiciones de hacinamiento, habilitan 
algunos recintos que llaman extensiones, por ejemplo, una carpa deportiva. 
Lugares cercados, que puedan controlar, y ahí mantienen a las personas. Si los 
centros de detención no cuentan con las condiciones de higiene ni garantías, pues 
un centro deportivo mucho menos» (Mavi Cruz).

Las organizaciones entrevistadas y los informes de los monitoreos 
llevados coinciden en denunciar que estos centros de detención no están 
pensados para evaluar la situación migratoria de las personas, ni para que 
puedan tener acceso a los procesos administrativos y judiciales necesarios. 
Denuncian que no se dan garantías para que puedan ejercer sus derechos a 
solicitar protección internacional ni se cumple el Principio de No Devolución 
pese al riesgo que corren muchas personas en tránsito si son devueltos a 
sus países de origen. Así lo ilustra Mariana Zaragoza: «es tanto el maltrato 
institucional, que ‘advierten’ a las personas de que si solicitan refugio se quedarán 
meses, un año, detenidas en esos centros donde nadie quiere pasar ni un día».

Finalmente, las organizaciones mexicanas denuncian la militarización que 
está sufriendo el país, y el papel que está asumiendo la Guardia Nacional en 
tareas de “seguridad pública”:

«Ahora hay una ley aprobada por las cámaras de diputados y senadores, y 
el trabajo de persecución de la población extranjera no lo hace únicamente el 
Instituto Nacional de Migraciones, sino que se le une la Guardia Nacional. En 
teoría la creación de la Guardia Nacional en México era la pacificación del país 
-yo tampoco entiendo cómo pacificas con armas-, pero han dejado la pacifica-
ción del país por la persecución de personas extranjeras. La Guardia Nacional 
no tiene conocimiento alguno sobre los derechos de las personas extranjeras ni 
de las personas refugiadas» (Alberto Xicotencatl).
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El camino

A partir de la puesta en marcha del Programa Frontera Sur, se incrementó 
la presencia de fuerzas de seguridad en la frontera con Guatemala, donde 
se han multiplicado los retenes y los controles con fines disuasorios. Como 
señalan desde msf (2020:31), «la búsqueda de rutas alternativas por parte 
de los migrantes ha agravado su exposición a los riesgos y violencia a manos 
de bandas organizadas, sin que el Estado mexicano haya logrado implementar 
una política migratoria que considere aspectos básicos como la protección de las 
personas en tránsito».

Las rutas que atraviesan México concentran grandes intereses econó-
micos, incluidos los del narcotráfico, la trata de personas y el tráfico ilícito. 
Durante su tránsito por el país, las personas migrantes y refugiadas se ven 
expuestas a las violencias ejercidas por redes de crimen organizado que 
operan a lo largo de toda su ruta hasta Estados Unidos. Las vulneraciones 
de derechos humanos aumentaron alarmantemente a partir de 2007 debido 
a dos fenómenos: i) la lucha territorial entre organizaciones criminales, y 
entre estas y los cuerpos de seguridad del Estado, y ii) la incursión de estas 
organizaciones criminales en el proceso migratorio, a través de delitos como 
el secuestro masivo y la trata de personas. Ante la extorsión, el secuestro, la 
violencia sexual, la trata, la tortura, el asesinato y la desaparición, predomi-
nan altos niveles de impunidad.

«El viaje es extremadamente costoso y peligroso. Hay personas que tienen un 
poco más de recursos económicos porque han empeñado sus propiedades en 
Centroamérica o han pedido préstamos. Como bien sabemos, los traficantes no 
utilizan los medios más seguros, sino que la gente va escondida, en condiciones 
muy arriesgadas para su seguridad. Los suben en camiones de carga y la gente va 
entre la mercancía, con muchas personas, escondidas, en condiciones muy insa-
lubres. Mucha gente ha fallecido por falta de oxígeno... Y eso solamente cuando 
las personas tienen dinero para poder cruzar.
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Cuando no lo tienen utilizan el ferrocarril de México, que es un ferrocarril 
de carga [La Bestia]. Suben en la parte de arriba, o van transportándose en 
camiones comunes de pasajeros. Entonces se arriesgan a que Migración les pida 
sus documentos migratorios, y si no tienen huellas y no tienen para pagarles 
lo que les pidan, les deportan. Las extorsiones de los agentes de Migración son 
algo más económicas que pagar a un traficante de personas. Están esos niveles: 
el nivel económico más alto es el traficante; después ir pagando las extorsiones 
a los agentes de gobierno; luego a través del ferrocarril, donde el riesgo es muy 
alto puesto que se enfrentan a grupos de delincuencia organizada, delincuentes 
comunes, les asaltan, les secuestran, les obligan a hacer trabajos forzados…» 
(Alberto Xicotencatl).

Organizaciones alertan además del impacto que ha tenido la pandemia 
del covid-19 en las rutas migratorias. El cierre de fronteras ha conducido a 
una situación de invisibilidad de lo que sucede de uno y otro lado. Mariana 
Zaragoza lo explica así:

«Se cerraron albergues; hay albergues que están dando comida y no reciben 
gente; otros que sí reciben, pero con algunas condiciones… Llegó el covid y los 
defensores y defensoras no hemos podido ver qué está pasando. Las rutas están 
cada vez más invisibilizadas. Hay que tener en cuenta que ahora se desplegó la 
Guardia Nacional. En la pandemia decidieron que las labores de control y veri-
ficación migratoria sí eran labores esenciales, por mucho que hicimos todas las 
acciones de incidencia para que eso no fuera así».

El viaje para las mujeres y las personas lgtbi
«Son muy pocas las personas migrantes que suben al lomo de “La Bestia” para 
atravesar México, pero ese espacio sí está súper masculinizado. Es muy peligroso 
cuando eres una mujer, cuando vas con niños, cuando eres una chica trans, y 
enfrentarte a estas dinámicas de violencias que se tejen. Lo que me queda claro 
es que las mujeres migran, las mujeres cruzan México, algunas de ellas de manera 
mucho más invisibilizada, precisamente por la cuestión de los abusos sexuales en 
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la ruta. Incluso algunas se masculinizan, se disfrazan de hombres, o usan ropas 
sumamente holgadas».(Norte Salvaje, 2021)

El cuerpo de las mujeres es un factor determinante durante todo el pro-
yecto migratorio, tal y como señalan las organizaciones de derechos humanos. 
El cuerpo femenino que migra representa un espacio donde recaen con 
especial intendidad las violencias de la ruta y del sistema heteropatriarcal, y 
configura también un lugar donde son necesarias otras resistencias. Cuando 
las mujeres viajan con una pareja, ya sea desde el país de origen o bien 
alguien que se convierte en su pareja sexual durante el camino, están de 
alguna manera protegidas. Alberto Xicotencatl apunta que «Si no consiguen 
esta pareja, […] van transitando mucho más lento, van de localidad en locali-
dad, logran un trabajo temporal, juntan un poco de recurso económico y siguen. 
Paran, trabajan, juntan un poco de recurso económico y continúan. Entonces el 
tránsito es extremadamente lento».

Según msf (Ibidem), a septiembre de 2019 el número de casos de vio-
lencia sexual contra mujeres y niñas atendidas por la organización había 
aumentado más del doble (un 134 %) en relación al mismo período del año 
anterior.

«Las mujeres que viajan en total clandestinidad, sin contacto con red de soli-
daridad, están expuestas al acoso de tener que viajar con su agresor sexual. 
Además, a veces tienen que pagar con favores sexuales el viaje o la seguridad, o 
se ven atrapadas en grupos donde las agreden sexualmente o donde son extor-
sionadas» (Mavi Cruz).

En el caso de las personas lgtbi, se incrementan también los riesgos que 
enfrentan en el camino debido a su real o percibida orientación sexual o a su 
identidad de género. Las discriminaciones homófobas y heteropatriarcales 
que se ejercen contra ellas, sumadas a su condición de personas extranje-
ras, las exponen aún más a las violencias físicas y psicológicas del entorno e 
intensifican la situación de vulnerabilidad y marginación social. Además, en 
el caso de personas transgénero, son prácticamente nulas las posibilidades 
de acceder a empleos remunerados que les permitan adquirir los recursos 
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económicos necesarios para continuar el viaje, viéndose obligadas a recurrir 
a la prostitución y al riesgo de contraer enfermedades de transmisión sexual.

«Muchas personas lgtbi buscan compañeros sexuales y esta es la forma de 
ir llegando hasta la frontera norte. El nivel de exclusión de la población abierta-
mente lgtbi en Centroamérica conlleva que sean muy pocas las personas que 
encuentran un trabajo estable. Entonces, el sexo-servicio es casi la única forma 
de sobrevivir. […] y lo utilizan también en el camino. La población lgtbi práctica-
mente no ofrece su cuerpo a cambio de recursos económicos sino a cambio de 
seguridad y protección, y así va subiendo. Si no lo hacen en los ferrocarriles, lo 
hacen en carreteras y lo ofrecen a personas mexicanas. Por ejemplo, en el caso 
de mujeres trans que llegan a la Casa de El Migrante, casi ninguna ha tenido la 
posibilidad de cuidarse en términos de prevenir una ets. Yo no recuerdo una que 
no fuera portadora del vih» (Alberto Xicotencatl).

Las poblaciones lgtbi enfrentan altos niveles de desarraigo y exclusión 
social e institucional en el camino, al no encontrar espacios o mecanismos 
a los que puedan acudir para buscar ayuda. Si bien, la discriminación y vio-
lencia hacia estas poblaciones habitualmente inicia en el entorno familiar y 
comunitario, en el tránsito se agravan las violencias por actores Estatales 
 y no Estatales.

Viajar en colectivo frente a la violencia
En octubre de 2018 inició su recorrido la primera caravana de migrantes 
desde Honduras rumbo a la frontera entre México y Estados Unidos. A ellas 
se unieron personas procedentes de El Salvador y Guatemala. Según datos 
del Instituto Guatemalteco de Migración (igm), desde diferentes puntos del 
Estado hondureño aproximadamente 7.500 personas cruzaron el país hacia 
Guatemala. La Organización Internacional para las Migraciones (oim, 2018) 
señala que unas 6.000 personas de la caravana alcanzaron la frontera con 
México. Surgió así una nueva forma de movilidad que marcó un antes y un 
después en la realidad migratoria de la región mesoamericana. Se trata de 
una respuesta colectiva para enfrentar la peligrosidad del viaje: la movilidad 
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en grupo crea una protección ante la criminalidad y la violencia de las fuerzas 
y cuerpos de seguridad. Tras la primera caravana de 2018, se sucedieron 
otras nueve más hasta finales de 2019, todas integradas principalmente por 
personas provenientes de Honduras, El Salvador y Guatemala.

«México no solo es un cementerio de personas migrantes sino de muchas 
desaparecidas. En todo el territorio hay cárteles que dominan ciertas zonas y la 
población migrante es muy vulnerable. Es una dinámica que se suma a la que ya 
existía […]. Los grupos que viajaban por las rutas conocidas, con las estrategias 
conocidas, no se detuvieron. Pero se suma la dinámica de grupo, masiva: salen 
de Honduras a Guatemala y de ahí luego a cualquiera de los puntos de ingreso 
a México» (Mavi Cruz).

La respuesta institucional ante el fenómeno de las caravanas ha sido el 
refuerzo de la militarización de las fronteras. Tras la primera caravana de 
2018, el Gobierno de Estados Unidos desplegó un importante dispositivo 
militar en la frontera con México. Durante 2019 miles de personas migrantes 
fueron detenidas en la frontera de los Estados Unidos. Las políticas migrato-
rias de los demás Estados, en especial México y Guatemala, también se han 
canalizado hacia el despliegue de sus respectivas fuerzas militares para el 
cumplimiento de tareas de control migratorio.

La valoración de las organizaciones de derechos humanos sobre el fenó-
meno de las caravanas es diversa, pero en general existe acuerdo en que esta 
novedosa forma de movilidad migratoria en colectivo ha permitido visibilizar 
la peligrosidad que supone el tránsito migratorio y las necesidades de las 
personas migrantes y refugiadas en la región.

«Las caravanas vinieron a romper un status quo en el que todo el mundo 
estaba muy cómodo. Transitan, les das su ayuda humanitaria, continúan ruta, 
y ya está. La visibilización de lo masivo vino a ponernos incómodas. […] y eso a 
mí me gustó, yo estoy de acuerdo con esa incomodidad. Nos vino a cuestionar 
todo: nuestros modos, nuestra forma de atención, desde dónde nos posicioná-
bamos, cómo nos posicionábamos. También nos vino a mostrar que la defensa 
de derechos la estábamos monopolizando las organizaciones, y que la pobreza 
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es incómoda, y que en esas caravanas hay gente muy pobre, muy humilde que 
necesitaba verse representada en algo y fue en ese colectivo» (Mariana Zaragoza).

Las caravanas han ido variando en su forma de organización, tras una 
política de desgaste y una articulación que ya no es como en las primeras 
experiencias. Como señala Mariana Zaragoza, huyen de lugares con un tejido 
social roto, sin confianza en las autoridades y donde se ha ido perfeccio-
nando la estrategia militar para obligarles a migrar en el anonimato y la 
clandestinidad. A la larga, el objetivo del Gobierno mexicano ha sido, además, 
criminalizar a las personas que participaban en estas caravanas, para «des-
articular esa fuerza colectiva». A pesar de este devenir, ella cree en la semilla 
generada de activismo y compromiso social.

«Yo creo que las caravanas son mucho más de lo que nosotras, desde nuestros 
privilegios, estamos viendo. Y es una organización muy de iguales, de defensa de 
derechos. Creo que el impacto ni siquiera lo imaginamos, y lo vamos a ver muchos 
años después cuando todo esto cuaje, que tengan voz propia, y creo que ya hay 
algunas luces de que está sucediendo».

Entre el racismo y la acogida: respuestas al tránsito de las personas 
migrantes y refugiadas
«Cuando estuve en Tapachula, sí vi racismo. Hacia los hondureños sí sentí racismo, 
porque creen que todos somos personas malas, que pertenecemos a pandillas, 
etc. Y sí miré racismo hacia las personas que son de Haití, y hacia las personas 
africanas. De parte de los otros migrantes hacia ellos, y también de parte de las 
organizaciones. Discriminación hacia ellos porque no hablan nuestro idioma y 
también por el color de piel».(Hombre migrante hondureño)

A falta de un sistema de protección social que brinde acogida y apoyo 
humanitario a las personas migrantes y refugiadas en su tránsito por México, 
las iglesias y la sociedad civil organizada llevan años asumiendo la escasa 
respuesta social estructurada para atenderlas. El principal ejemplo de ello 
es la creación de las Casas de los Migrantes y los albergues, que funcionan 
como espacios seguros y permiten la identificación y prestación de servicios 
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esenciales para poblaciones en tránsito, atendiendo además a las nece-
sidades de protección internacional y a la situación de los colectivos más 
vulnerables a causa de la violencia sexual y de género (acnur, 2018).

Los más consolidados proporcionan alojamiento, comida y, en muchos 
casos, atención médica, acompañamiento psicosocial, así como defensa y 
promoción de derechos humanos. Estos espacios se coordinan a lo largo 
de la ruta migratoria hacia el norte, trabajando en red para la referencia y 
derivación de casos. También se ocupan de monitorear y documentar -espe-
cialmente a través de la redodem[9]-, la situación de las personas en tránsito: 
las causas de salida de sus países de origen, el trato recibido en México por 
las autoridades, las necesidades de protección internacional, etc. Su presen-
cia es imprescindible para el descanso y la salvaguarda de la vida de muchas 
personas que quieren quedarse en México y, especialmente, para quienes 
intentan llegar al norte y cruzar a los Estados Unidos.

Alberto Xicotencatl explica cómo en las ciudades de la zona fronteriza del 
norte, donde siempre ha habido presencia de personas migrantes, mayorita-
riamente mexicanas, las ciudades han contado históricamente con políticas 
públicas dirigidas a la atención de esta población. A pesar de la gran can-
tidad de personas esperando el paso, existe una estructura que las recibe 
y atiende, y de este modo el rechazo a las personas extranjeras no es tan 
elevado como en otras zonas de México, y plantea que esta política podría 
replicarse a nivel nacional:

«Donde hay vacíos de sociedad civil, o donde hay vacíos de política pública 
enfocada a personas migrantes -que es en todo el país-, la migración se vuelve un 
problema para las comunidades por donde las personas transitan. La migración 
no es un problema, la estamos volviendo un problema al momento en que no 
se la atiende. Y ese problema no lo asume el Estado, se le transfiere a la gente, a 
una sociedad empobrecida –porque la gente migrante no transita por los barrios 

[9]  Red de Documentación de las Organizaciones Defensoras de Migrantes. Por medio 
del acompañamiento de las personas en movilidad, genera procesos de  documentación  
e  investigación, buscando  visibilizar  y  denunciar  su situación.
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acomodados, transita por los espacios más empobrecidos, donde también hay 
violencia. Si a esto le añadimos la presencia de personas migrantes que necesitan 
comer, descansar, ropa, atención...

Cuando no hay ninguna política pública son las personas de los lugares de 
tránsito quienes responden. Estas personas pueden hacerlo un día o dos. El pro-
blema es que la presencia de la gente migrante es todos los días, a todas horas. 
Entonces la gente les rechaza, y yo asumo que es un rechazo muy entendible. 
En otros lugares en los que hay presencia de sociedad civil que ha asumido el 
liderazgo de la atención a esta población, la situación es diferente. En nuestro 
caso, que administramos los refugios, tenemos una situación muy distinta, con 
una sociedad mucho más receptiva y solidaria. Siempre va a haber xenofobia, 
de eso nunca vamos a librarnos, pero es muy diferente» (Alberto Xicotencatl).

Éstos y otros factores están haciendo aumentar de manera significativa 
el racismo hacia las personas migrantes y refugiadas en México, así como su 
criminalización. Defensoras y organizaciones señalan la responsabilidad de 
las autoridades gubernamentales:

«Yo creo que después de las caravanas uno de los grandes problemas ha sido 
que la narrativa de la criminalización ha impregnado muchísimo en todas estas 
comunidades, y que cada vez hay mayor actitud de hostilidad hacia la población 
migrante. Eso ha sido en parte por el Gobierno, que ha responsabilizado a las 
caravanas de muchísimas cosas; en parte por los medios de comunicación, que 
reprodujeron esa narrativa […]; creo que se dieron muchos capítulos de aporo-
fobia, de desprecio a la población migrante pobre».

«En la primera caravana salían a dar lo que fuera, un abrazo, agua, palabras 
de aliento, ropa, lo que tuvieran en la mano. Esta fue la primera respuesta ante 
esto tan desgarrador que no se había visto. Movió mucho a la población. Pero 
al ser recurrente, y al tener las poblaciones y comunidades poca capacidad de 
acogida, y con un discurso institucional muy marcado de odio y discriminación, 
la respuesta fue cada vez menor» (Mariana Zaragoza).
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El racismo es un obstáculo a la hora de lograr unas condiciones de vida 
mínimas durante la estancia en México, ya que incrementa la dureza y se 
suma a la peligrosidad del tránsito y al impacto emocional que supone:

«Nos dimos cuenta de que la gente viene transitando por México de punto a 
punto, sin ponerse a reflexionar sobre qué sucedió o qué sintieron. Cuando llegan 
a La Casa del Migrante y encuentran estabilidad es cuando empiezan a enfer-
marse… Aguantan durante el viaje y cuando paran todo empieza a externalizarse. 
Lo que la gente no dijo con palabras, el cuerpo comienza a expresarlo. Pero sí, la 
disociación de los eventos es la herramienta que el cuerpo está utilizando, no creo 
que la gente lo haga de modo consciente, creo que es un mecanismo de defensa» 
(Alberto Xicotencatl, Casa del Migrante El Saltillo).

Pero en este camino las personas migrantes y refugiadas no están solas. 
El ingente trabajo que realizan las organizaciones, redes, albergues y defen-
soras que las acompañan, permite que en medio de tanta violencia puedan 
encontrar espacios para el respiro y el cuidado:

«Yo nunca voy a olvidar a las personas que han estado ahí. Porque yo me 
he caído muchas veces… Y he llorado… Pero hay personas que han estado ahí, 
estaban cuando me veía mal… Todas esas personas, poco a poco, sus pala-
bras... Son un aliento… Mi historia la hicieron su historia…. Esas personas son 
el punto que me ha permitido seguir adelante. Es una lucecita que está ahí, que 
el que la quiere ver, la ve y tiene mucha utilidad. No es fácil caminar esto. No es 
fácil sentarte en un parque, con el ardor en el estómago y pensar “¿qué hago?”.  
No es fácil» (mujer migrante venezolana).
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«La situación es grave. La frontera entre Irun y Hendaia, 
tanto para las migrantes como para nosotras, se ha convertido en 
un lugar dramático y en un terreno deshumanizado. […] Hay una

 gran injusticia, y es ahí donde se ven las diferencias entre Norte y Sur, 
es ahí donde está el poder.»

Norte Salvaje, 2021

Muchas de las personas que llegan al Estado español a través de la 
Frontera Sur tienen como objetivo llegar a Bélgica, Alemania o Francia. Para 
lograrlo, deben atravesar la frontera, uno de cuyos pasos es el que separa 
Irun de Hendaia, un enclave que en los últimos años ha despertado cada vez 
mayor atención de los medios de comunicación y de las organizaciones de 
derechos humanos, que han visto cómo se vulneraban los derechos de las 
personas migrantes y refugiadas.

La lucha contra el terrorismo ha endurecido significativamente el control 
fronterizo desplegado por el Estado francés. Principalmente a partir de los 
atentados terroristas que tuvieron lugar en noviembre de 2015 en París, 
se implementaron severos controles de seguridad en los pasos fronterizos 
sobre aquellas personas no nacionales de la Unión Europea que intentaran 
cruzarlos. Como señala CEAR (2018), «esto ha tenido graves consecuencias para 
las personas migrantes y refugiadas, que han visto obstaculizado su acceso a un 
país seguro. Estos controles fronterizos han dado lugar a nuevas formas de deten-
ción que han sido declaradas legales por el Consejo de Estado para el periodo 
necesario que requiera el estudio de la situación de las personas detenidas. Todas 
estas fórmulas de control migratorio, puestas en marcha en paralelo a las medi-
das anti terroristas, reforzadas a finales de 2017, establecen un vínculo entre las 
migraciones y la lucha contra el terrorismo sin que haya una relación sustancial 
entre las mismas, alimentando el rechazo hacia la población migrante».
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La salida

Quienes hoy cruzan la frontera entre Irun y Hendaia son principalmente 
hombres procedentes de África subsahariana, en su mayoría originarios de 
Guinea Conakry, Costa de Marfil, Mali o Senegal. Pero, a pesar de los mayores 
peligros que implica la ruta, cada vez son más las mujeres que llegan huyendo 
de violencias heteropatriarcales en sus países de origen, como matrimonios 
forzados o mutilaciones genitales.

«Desde hace un año vemos que llegan más mujeres. Hemos estado con 
25 mujeres en el centro, que es muchísimo. Mujeres con niños, mujeres que vie-
nen totalmente solas... Antes había mujeres con conocidos en el Estado francés, 
hoy vienen solas. Esto es algo nuevo. Algunas mujeres que huyen de matrimonio 
forzado, de mutilación genital, violencia machista… Mujeres que dicen que no 
quieren que sus hijos tengan la misma vida que ellas. El problema para las muje-
res es que el trayecto es terrible, si ya es duro para los hombres, para las mujeres 
es peor. Muchas han sido violadas durante el viaje; algunas llegan embarazadas 
de esas violaciones» (cimade).

Gran parte de las personas que llegan a Francia a través de Irun tienen 
como objetivo solicitar protección internacional. La mayoría ha realizado pre-
viamente el paso a territorio europeo a través de la Frontera Sur española, 
bien saltando las vallas de Ceuta o Melilla, o bien a través del mar. Aunque 
tradicionalmente estas llegadas han sido consideradas como migraciones por 
motivos económicos, las organizaciones entrevistadas señalan que detrás de 
muchas de ellas existe una huida de situaciones de violencia y persecución. 
En el caso de las mujeres, las violencias ejercidas contra ellas configuran, 
en muchas ocasiones, supuestos de persecuciones por motivos de género.
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El viaje hasta Europa

« Antes de salir de mi país me he casado y he tenido un hijo. 
Pero cuando salí de ahí mi mujer estaba embarazada. 

 Hemos viajado juntos hasta Argelia, pero no podía aguantar la ruta… 
Porque ahí había muchos problemas y ella no podía correr. 

Cuando he encontrado un hermano de Guinea que iba a volver, 
 le he confiado a mi mujer para que regresara con él. 
 Después, me he apañado para entrar en Marruecos. 

 Me detuvieron y me enviaron de vuelta a Guinea. Pasaron 7 meses 
y un hermano me ayudó a obtener una 

visa para ir a Marruecos. He llegado a Marruecos 
y después de un mes y unos días he llegado hasta aquí.»

Ibrahima

Las políticas de externalización de fronteras de la Unión Europea han forzado 
a las personas que quieren llegar al continente a realizar tránsitos cada vez 
más peligrosos. Esta arquitectura de políticas complementarias entre sí tiene 
como objetivo desplazar la gestión de las fronteras exteriores de la Unión 
hacia los países vecinos, evitando de esta manera la llegada de personas refu-
giadas y migrantes. Supone la delegación del control migratorio a terceros 
países, creando una zona de freno previa y adquiriendo, a su vez, presencia 
en lugares estratégicos, ya sea por intereses geopolíticos o económicos.

«Viajé en auto, en camión. Pagué los viajes con un amigo. Primero de Mali a 
Níger, luego de Níger a Libia. Éramos 5 en total. Pagamos y entramos en Libia. 
Ahí he empezado a trabajar un poco. Pero fue difícil, fui encarcelado 3 veces. He 
cogido 3 veces el barco para ir a Malta, a la tercera finalmente pude entrar. Una 
vez ahí, he trabajado un poco para poder comer y ganar dinero para el barco. 
De esa forma viajé, es peligroso. He ganado un poco de dinero para ir hasta Italia 
y luego desde Italia hasta España. Hasta Bilbao. Salí de Mali en 2015 y entré a 
Malta en 2019» (Amadu).
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La externalización del control de las fronteras se materializa a través de 
múltiples mecanismos, entre los que destacan:

  - La expansión de recursos y el reforzamiento de las capacidades de 
actuación de la Agencia Europea de la Guardia de Fronteras y Costas 
(frontex);
  - La firma de   acuerdos de readmisión con terceros Estados para 

garantizar la devolución de personas extranjeras;
  - La formación y el equipamiento de las agencias policiales y militares 

encargadas del control fronterizo en los países vecinos;
  - La financiación de centros de detención de migrantes en sus territorios;
  - La construcción de muros y vallas a lo largo de los límites de los 

Estados miembros con fronteras exteriores de la Unión;
  - La implementación de tecnologías dirigidas a incrementar la vigilancia 

y el control sobre la movilidad humana.

Estos mecanismos se suman a las dificultades de alcanzar vías legales 
con las que acceder al territorio de la Unión Europea. Uno de los principales 
obstáculos para quienes vienen de África es el régimen de visados Schengen, 
que condiciona la entrada a la mayoría de Estados miembros. Este régimen 
impone una serie de requisitos que, en muchos casos, resultan difíciles de 
cumplir y que se emplean, además, de forma aleatoria.

El control migratorio se externaliza también a través de la imposición de 
obligaciones a las empresas de transporte de pasajeros que deben verificar 
la documentación requerida por el Estado de destino y denegar el embarque 
de aquellas personas que no cumplan las condiciones, bajo un régimen de 
sanciones económicas.

«Es increíble las pegas que te pueden poner, como persona africana, para 
llegar y entrar en un país europeo. Teniendo el dinero y reuniendo todos los 
requisitos, te siguen poniendo pegas. Mientras que si tú quieres ir a África [desde 
Europa], mañana mismo puedes ir. Hay gente que se ve obligada a tomar ese 

https://diccionario.cear-euskadi.org/acuerdos-de-readmision/
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camino, porque no les dan visado. Arriesgan la vida y mueren en la mar. Son 
muchas historias. A nadie le gusta dejar su familia, su lugar de nacimiento, sin 
ninguna motivación… […] no saber si volverás, y si vuelves, a quién encontrarás» 
(Lidia Kinson, mulisol).

El creciente endurecimiento de las políticas migratorias y de asilo ha 
convertido la huida en una nueva fuente de producción de violencias. Los 
obstáculos a la movilidad conducen a que las personas migrantes y refugia-
das se dirijan hacia rutas cada vez más peligrosas, ya sea por los lugares que 
deben atravesar o por ser controladas por redes de crimen organizado. En 
especial, las mujeres y niñas se ven expuestas a ser víctimas de violaciones 
o de trata con fines de explotación sexual:

«Migrar es un riesgo. Lo tienes que vivir para entenderlo bien. Imagínate una 
persona que viene de Nigeria, dejando todo detrás. Hay gente que tarda 3 o 4 
años. Depende de con qué dinero ha salido, si ha tenido suerte o le han robado... 
Depende de muchas cosas. Hay gente que llega a un país, se queda dos años allí 
trabajando para ahorrar un poco de dinero, las mujeres se tienen que prostituir, 
son violadas... Y hay gente que cruza el desierto. Si eres mujer te enganchas a 
cualquier chico por protección. Muchas chicas llegan embarazadas, porque han 
sido violadas». (Lidia Kinson).

Llegar a Europa. El verano de 2018

«Una señora nos encontró en la estación de autobuses de allí y 
nos invitó a comer juntos, a tomar un café. Esa mañana nos dio todo. 

La primera vez nos dio unas chaquetas. Nos llevó a una asociación 
que ayuda a las personas que llegan. Allí nos recibieron

y nos explicaron cómo iban las cosas en Europa.».
Ibrahima
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A partir del verano de 2018, se produjo un cambio drástico en el espacio fron-
terizo entre Irun y Hendaia. Según el informe de la Asociación Pro Derechos 
Humanos de Andalucía (apdha, 2019), en aquel año 64.120 personas cru-
zaron la Frontera Sur española, más del doble respecto al año anterior y el 
número más alto hasta ese momento.Muchas de esas personas, que entra-
ron principalmente a través de las costas andaluzas, continuaron su camino 
hacia el norte con el objetivo de cruzar hacia Francia. Entonces, a las estacio-
nes de autobuses de distintas localidades vascas, entre ellas Bilbao, Donostia 
e Irun, comenzaron a llegar grupos, a veces bastante amplios, de personas 
africanas.

La movilización y la organización ciudadana en Euskal Herria fue muy 
relevante y permitió dar respuesta a situaciones a las que las instituciones 
no estaban respondiendo con la celeridad que la llegada de nuevas perso-
nas requería. Durante los primeros meses de 2018, muchas personas se 
articularon y surgieron iniciativas como Irungo Harrera Sarea y Diakité, que 
empezaron a desempeñar labores de acogida, denuncia y acompañamiento 
a las personas que estaba cruzando la frontera entre Irun y Hendaia para 
alcanzar Francia u otros países de Europa.

Irungo Harrera Sarea inició su actividad a finales de julio de 2018, cuando 
fueron conscientes de que había un grupo de unas veinte personas negras 
que llevaban dos días durmiendo en un parking de motos en las estaciones 
de tren y autobús:

«Fuimos a ver qué hacían y nos contaron que habían intentado pasar la fron-
tera y los habían devuelto varias veces. A partir de ahí empieza todo. Hablamos 
con el Ayuntamiento y nos dicen que no saben nada, que no los había visto... 
Ni ellos, ni la policía, nadie los había visto. Tuvimos una segunda reunión, pero 
seguían sin ver nada, así que decidimos hacer un llamamiento e ir al Ayuntamiento 
a desayunar, y coincidió que había una moción de censura y la prensa estaba 
esperando. Nosotros llegamos con el grupo de personas migrantes a desayunar. 
Ahí se monta el lío y se visibiliza».
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Así, la población organizada se ocupó durante los primeros tres meses 
de preparar comidas diariamente para entre 20 y 50 personas, ofrecer ropa, 
y buscar espacios de aseo y para que las personas pudiesen dormir. La acti-
vidad se coordinó desde el Gaztetxe La Kaxita.

«Era agosto, estaba todo el mundo de vacaciones. Luego aparece el 
Ayuntamiento, la Diputación, aparece el Gobierno Vasco, el Ministerio, y ponen 
25 plazas cuando aquí llegaban entre 50 y 100 personas todos los días, aunque 
es verdad que también se iban otras tantas. […] Fueron meses muy intensos 
hasta que, a los 3 o 4 meses, las instituciones fueron poniendo los medios. Para 
fin de año conseguimos que hubiera 60, 80 y hasta 100 plazas, y que pudieran 
estar todo el día. En octubre, más o menos, nos mosqueamos un poco porque al 
final estábamos escondiendo la situación, porque La Kaxita quedaba junto a la 
estación. Así que decidimos irnos de allí e instalamos aquí la oficina, en la plaza 
del Ayuntamiento. Eso fue octubre de 2018 y aquí seguimos».

Las organizaciones destacan la movilización social en favor de la acogida 
que se generó ese verano. Hubo una implicación muy activa de distintos 
colectivos; y personas que se involucraron para cubrir las necesidades bási-
cas de quienes llegaban:

«Cuando venía tantísima gente, comenzamos a visibilizar la situación; la plaza 
estaba llena, los desayunos los hacíamos aquí, las cenas también, colaboraban 
muchísimas personas… Los primeros meses todas las necesidades estaban cubier-
tas, se implicaron negocios, gente… Fue muy bonito. No hubiéramos podido sin 
la respuesta de mucha gente. […] También es verdad que las personas se des-
movilizan cuando dejan de existir esas necesidades básicas. Había quienes se 
apuntaban a cosas muy puntuales como hacer comida, estar una tarde en el 
ropero. Ahora hay menos gente movilizada que hace dos años, porque la emer-
gencia humanitaria no es tan fuerte» (Irungo Harrera Sarea).

En el caso de Irun, esta acogida inicial derivó en un servicio de atención a 
personas migrantes que diariamente ofrece información a quienes intentan 
cruzar la frontera. El servicio se ha convertido en un punto de referencia:
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«Lo que hacemos aquí básicamente es informarles sobre algunas cuestiones 
que son muy distintas aquí y en sus países de origen, y sobre lo que deben saber 
para cruzar la frontera. Esta es la oficina de Irungo Harrera Sarea, el punto de 
información – una mesa con cuatro sillas en la calle. Luego hay otro grupo que 
se llama Gautxori, que somos quienes nos dedicamos a ir todas las noches a por 
las personas migrantes a la estación y acompañarlas al dispositivo de Cruz Roja. 
Todos los días, de lunes a domingo, desde hace más de dos años. En el grupo 
estaremos unas 30 personas trabajando. También está el ropero, aunque ahora 
se ha cerrado por la pandemia. Y los grupos de comunicación y acciones».

A raíz de esta nueva coyuntura en la que Euskal Herria se convierte en 
un lugar de tránsito con situaciones que, cuantitativamente, no se habían 
vivido con anterioridad, la incidencia de la movilización ciudadana y la 
demanda de las organizaciones sociales, el Gobierno vasco pone en marcha 
un Plan de Contingencia para la atención humanitaria a migrantes que lle-
gan en tránsito a Euskadi en coordinación con la Cruz Roja. Se establece un 
sistema de albergues de acogida de emergencia que, desde junio de 2018 a 
marzo de 2019, atiende a 8.662 personas, con necesidades distintas y que 
no siempre requieren alojamiento. Este trabajo de colaboración entre las 
instituciones vascas y Cruz Roja se ha canalizado a través de una Mesa de 
Coordinación en la que también participamos otras entidades sociales como 
CEAR y Zehar (en aquel momento, aún denominada CEAR-Euskadi).

Este aumento de llegadas y la consecuente movilización ciudadana en 
favor de la acogida se sintió también al otro lado de la muga, en Baiona. 
En especial, destacó la creación en 2018 del mencionado centro Pausa, de 
gestión pública y que contó con amplia participación de las organizaciones 
sociales hasta finales de 2020. Así lo relatan Amaia Fontang de Etorkinekin y 
Lutxi Bortayrou de Diakité:

«Etorkinekin ya existía antes de 2018, pero ese año, cuando se cerró la entrada 
por Italia, empezamos a ver gente que llegaba a Baiona, que hasta entonces 
no era una ruta migratoria de importancia. Se bajaban del autobús y espera-
ban otros autobuses. Aquel invierno comenzó a hacer frío. La gente empezó 
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 a movilizarse y a darles mantas, comida, ayudarles a cargar los móviles, etc. Se 
dieron cuenta de que iba a ir para largo y comenzaron a organizarse.

En noviembre hicieron una convocatoria delante del Ayuntamiento para expli-
car lo que estaba pasando […] Rápidamente el alcalde dio un primer local, que 
enseguida nos dimos cuenta que iba a quedarse pequeño porque llegaba mucha 
gente. Y al de tres semanas nos propuso otro espacio. Entonces creamos la aso-
ciación Diakité […]. En noviembre de 2018, [el alcalde] nos propuso el local en el 
que estamos ahora, que se llama Pausa. Teníamos claro que era un centro de 
tránsito, para albergar a la gente que llegaba a Baiona desde el Estado español y 
estaba esperando a seguir el viaje. Al principio estábamos entre 150 y 230 perso-
nas diarias. Fue un invierno de mucho trabajo, pero con un ambiente majísimo. 
Pusimos también vestuario y lavandería. Los voluntarios recogían la ropa, lava-
ban, cosían… Y distribuían la ropa a la gente. Luego les ayudábamos a buscar el 
mejor precio de los billetes. Después el alcalde pidió que los autobuses pararan 
en vez de en la Place des Basques enfrente del centro Pausa. Y les preparábamos 
comida y los llevábamos a la parada, para que continuaran su viaje».

2018 fue un año sin precedentes en el tránsito de personas migrantes y 
refugiadas por Euskal Herria para alcanzar Francia y otros países de Europa. 
Pero esta coyuntura se dio además en un contexto de crecimiento de llegada 
de personas con necesidades de protección internacional, que no era parti-
cular de Euskadi, sino del conjunto de Europa.

Los retos en materia de asistencia humanitaria para las personas en trán-
sito venían a complejizar una coyuntura ya retadora para las organizaciones 
sociales que atendemos a las personas refugiadas. Las necesidades de quie-
nes venían atravesando la frontera sur hasta alcanzar el límite con Francia, 
se sumaban a las de otras personas que venían huyendo de Venezuela, 
Colombia, Honduras y otros países de Centro América.

Cerca de 1.000 personas solicitaron asilo en Euskadi en 2017 (592 en 
Bizkaia, 258 en Araba y 121 en Gipuzkoa), duplicándose las solicitudes del 
año anterior. En 2018, fueron 1.595 las personas que tramitaron su solicitud 
de asilo en Euskadi (973 en Bizkaia, 385 en Araba y 237 en Gipuzkoa) y en 
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2019 esta cifra se triplicó, con 4.827 nuevas solicitudes. Esta línea ascendente 
se mantuvo hasta el cierre de fronteras gestado a partir de la propagación 
de la covid-19. Estos datos, como desde Zehar hemos apuntado en reitera-
das ocasiones, no serían significativos si el Estado español no se encontrara 
históricamente entre los países con menores tasas de solicitudes y de reco-
nocimiento del derecho de asilo de la Unión Europea.

En 2018 gestionamos entre CEAR y Zehar 1.322 solicitudes de acceso al 
sistema estatal de acogida para solicitantes de protección internacional (764 
hombres y 558 mujeres) en Euskadi y atendimos a 6.000 personas con per-
files de asilo. La demora de meses para realizar la entrevista de solicitud de 
asilo y la larga espera hasta la asignación de plaza provocó, desde mediados 
de año 2018, la falta de rotación en los recursos destinados a este objeto y 
su consecuente colapso.

En octubre de 2018, logramos la apertura del Centro de acogida 
Larraña Etxea, en la localidad guipuzcoana de Oñati, con la financiación de la 
Dirección de Víctimas y ddhh del Gobierno Vasco. Este centro, con capacidad 
para 100 residentes, nació para dar respuesta a las personas solicitantes de 
asilo que no reunían los requisitos para acceder al programa estatal de aco-
gida para personas solicitantes de protección internacional o que estaban a 
la espera de entrar en las plazas que ofrece dicho sistema estatal de acogida, 
una espera que se alargaba cada año ante un sistema estatal que no estaba 
dando respuesta al ritmo necesario para acoger a quienes llegaban huyendo 
de sus países de origen.

Larraña Etxea nació con el objetivo de aliviar esta situación y ha supuesto 
un claro ejemplo de convivencia y trabajo coordinado con el ayuntamiento, 
los movimientos sociales y las vecinas y vecinos de la localidad. En agosto de 
2019 se abrió el albergue Zuloaga Txiki con una capacidad para acoger a 35 
personas, también con financiación de Gobierno vasco y la colaboración del 
ayuntamiento de Tolosa.

También con el fin de dar respuesta a realidades no contempladas desde 
el sistema de acogida estatal a solicitantes de protección internacional, se ha 
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venido trabajando en el refuerzo del programa Harrera, que desde principios 
del año 2019 ha visto duplicadas sus plazas.

En el caso de Iparralde, son muchos los retos que quedan por afrontar 
en defensa de la protección internacional y en materia de atención y acom-
pañamiento a las personas refugiadas que solicitan protección internacional. 
Todavía más compleja es la situación para quienes no lo hacen. Las per-
sonas migrantes y aquellas que ven denegada su solicitud de protección 
internacional -la mayoría de quienes inician el procedimiento- sufren graves 
restricciones en el acceso a derechos y servicios sociales.

En muchos casos los vacíos reciben una respuesta inicial más rápida por 
proyectos colectivos que surgen de organizaciones sociales. Ocurre así con 
Etorkinekin en Baiona, que, ante la falta de recursos de acogida y la cada 
vez mayor presencia de personas en situación de calle, desarrolla un pro-
grama de acogida en casas particulares. A él acceden personas que están en 
una situación de vulnerabilidad, como son los casos de algunas mujeres con 
hijos o hijas pequeñas, mujeres que han vivido un trayecto muy peligroso y 
violento, personas enfermas, personas que han solicitado protección inter-
nacional o que esperan la resolución de un recurso administrativo o judicial 
por la denegación de su solicitud de asilo.

Desde Etorkinekin explican que se encuentran permanentemente en bús-
queda de soluciones para afrontar situaciones de necesidad que son cada 
vez más extendidas, como es el caso del alquiler de pisos u otras opciones 
de vivienda. A los escasos recursos materiales existentes se suman otros 
obstáculos que las personas migrantes y refugiadas deben enfrentar en la 
sociedad a la que llegan. El racismo y diferentes formas de discriminación 
basada en prejuicios son uno de los más importantes, ya que merma enor-
memente sus posibilidades de inclusión y de acceso a derechos.

«Si esas personas están aquí dos o tres meses, y se puede hacer un trabajo 
con ellas, y orientarles un poco sobre cómo puede ser su vida aquí si se quedan, 
yo creo que habrá algunos que decidan quedarse, integrarse, y formar parte de 
la ciudadanía. Trabajar y colaborar a la sociedad aquí. Aunque principalmente 
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su destino no fuese esta sociedad. Depende todo de la acogida que tengan aquí. 
Porque hasta ahora el llegar a Euskadi no significaba el fin del riesgo. Tenían que 
arriesgarse también para poder entrar a Francia, o incluso seguir desde Francia, 
e intentar entrar a Inglaterra... O sea, no acaba... Entonces, si estás bien aquí, 
¿para qué seguir arriesgándote?». (Lidia Kinson)

Las organizaciones que trabajan en esta frontera señalan diversas pro-
puestas que consideran necesarias para que las personas migrantes y 
refugiadas puedan acceder a derechos y a tener una vida digna. La más 
urgente para ellas es modificar los plazos del proceso de regularización, que 
obliga a muchas personas a permanecer tres años en situación de irregula-
ridad, sin tener posibilidad de acceder a un contrato de trabajo formal. Otras 
demandas expresadas por estas organizaciones son:

  - La generación de espacios y de dinámicas que permitan el encuentro.
  - La puesta en marcha de dispositivos habitacionales de media estancia 

por parte de las instituciones públicas, y la colaboración de éstas con las 
organizaciones que trabajan la integración.
  - La aplicación de medidas que sancionen la discriminación racista, 

especialmente cuando ésta proviene de las instituciones.

«Tenemos que acabar con el racismo institucional. Las instituciones públicas 
tienen que ser contundentes. Ya se hablaba de que el acto racista es un delito, 
pero hay que aplicarlo, y saber que realmente se castiga. Porque hay mucha 
gente que no lo denuncia, por lo que la gente lo sigue haciendo. Y mucha gente 
lo hace inconscientemente. Otros de cachondeo. Pero esto mata. El rechazo que 
ésto genera acaba con cualquiera» (Lidia Kinson)

También se ha planteado la necesidad de mantener un debate sobre 
cómo promover una integración que impulse la agencia de las personas 
migrantes y refugiadas, y que no sea asimilacionista:

«Tenemos que realizar una reflexión sobre la integración, que no signi-
fica asimilación. Integración también supone “hacer con ellos, no para ellos”. 
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Sabemos que no es fácil. Si les preguntas: "¿cómo puedes participar tú también 
en el colectivo?", la mayoría dice: "Yo tengo mi problema". Yo creo que es posible 
trabajar con ellos, hacemos algunas cosas, aunque no bastante. Pero a menudo 
se convierte en simbólico. Debemos preguntarnos cómo hacer que sean real-
mente actores completos. Es importante para que Euskal Herria sea un pueblo 
de acogida» (Amaia Fontang, Etorkinekin).

Cruzar la frontera

Desde 2018 el número de llegadas se ha reducido notablemente, espe-
cialmente a partir de marzo de 2020, por el impacto de las restricciones 
a la movilidad impuestas durante la crisis de la covid-19. A pesar de ello, 
han seguido llegando personas a Irun con el objetivo de cruzar la frontera. 
Durante los primeros meses de 2021, con el traslado a la península de las 
personas migrantes y refugiadas que estaban retenidas en Canarias, se han 
vuelto a ver numerosos grupos de personas intentado llegar al lado francés.

Desde finales de febrero a septiembre de este año, Irungo Harrera Sarea 
ha atendido a más de 3000 personas que se encontraban en tránsito hacia 
Francia (solo en octubre han sido 600). Es posible que el total de personas 
que han cruzado esta frontera hayan sido muchas más, por lo que indican 
las atenciones que cada mes ha realizado el albergue de Baiona, a solo 40 
kilómetros de la muga.

En las últimas semanas de octubre se ha producido un aumento en el 
número de personas que tratan de cruzar la muga: Irungo Harrera Sarea 
ha atendido hasta a 110 personas en un solo día. La red de acogida indica 
que además se ha producido un aumento muy significativo del número de 
mujeres, siendo actualmente hasta el 40% del total de personas (respecto a 
hace unos meses, que eran solo el 5%).

Quienes llegan hasta Irun se topan con cada vez mayores dificultades 
para cruzar a Francia, que, como ya hemos señalado, ha endurecido sus 
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políticas de control fronterizo a partir de 2015 bajo la justificación de la lucha 
antiterrorista y, más recientemente, por la pandemia de la covid-19. Los con-
troles discriminatorios en el transporte y en la estación de tren de Hendaia 
son continuos, y se están produciendo devoluciones sin tener en cuenta si 
las personas tienen necesidades de protección internacional, y sin garantizar 
su derecho a solicitarla.

El cierre de los pasos fronterizos y la inexistencia de vías seguras para 
que las personas puedan hacer sus tránsitos está obligándolas a permanecer 
escondidas y ocultarse para no ser detenidas y devueltas por la policía fran-
cesa, y a tomar vías cada vez más peligrosas. Esto no solo es un riesgo para 
sus vidas, sino que también tiene graves impactos en su salud mental, que 
van a dificultar sus procesos de integración cuando lleguen a sus destinos. El 
bloqueo en Irun, reportan desde Irungo Harrera Sarea, está generando ner-
vios y malestar emocional en las personas que no pueden seguir su camino.

Para evitar los controles, algunas personas están utilizando vías clandes-
tinas y mucho más peligrosas, como es cruzar a nado el río Bidasoa. En ese 
intento, dos jóvenes africanos murieron ahogados en mayo y en agosto de 
2021. Otro joven eritreo había aparecido muerto en abril cerca del río, con 
señales de haberse suicidado. A estas muertes, se suma el trágico falleci-
miento de tres chicos argelinos arrollados en octubre por un tren en Ziburu, 
mientras dormían en las vías. Es de esperar que si la situación no cambia 
más personas pongan su vida en riesgo o lleguen a morir en una frontera 
que está en nuestro propio territorio.

La práctica de devoluciones en la frontera entre Irun y Hendaia no es 
un fenómeno nuevo, sino que lleva años ocurriendo. El acuerdo de Málaga, 
firmado por los Estados francés y español en 2002 y vigente desde 2003, esta-
blece que las autoridades de frontera de cada una de las partes contratantes 
readmitirán inmediatamente en su territorio a las personas extranjeras, 
nacionales de un país tercero, que sean presentadas por las autoridades de 
frontera de la otra parte dentro de las cuatro horas posteriores al paso ilegal 
de la frontera común.
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Como señala CEAR (2018), aunque «no hay cifras que ofrezcan una radio-
grafía exacta de la realidad, según la policía fronteriza francesa el número de 
“migrantes irregulares” rechazados en la frontera hispano-francesa en 2017 fue 
de 9.175». Una cifra alcanzada en los 9 primeros meses de 2018 (9.083), lo 
que supuso ya un 26% más que en el mismo periodo de 2017. La mayoría de 
estas “no admisiones” se producen en la frontera con Irun.

Muchos de estos rechazos en frontera, señala CEAR citando a SOS Racismo-
Guipúzcoa, se realizan sin ninguna garantía y sin formalización escrita ni 
entrega a la policía española. La entidad incide, en el mismo informe, que, 
entre estas devoluciones, reconocidas por los Ministros de Interior francés 
y español, «puede haber tanto menores, como víctimas de trata y solicitantes 
de asilo. Del otro lado de la frontera, la cimade señala que esta situación en las 
fronteras francesas pone de manifiesto, una vez más, el cierre progresivo de 
fronteras dentro de la propia UE».

Según las organizaciones entrevistadas, existen, además, numerosas 
cuestiones que van más allá de esta legalidad vigente y que tienen que ver 
con controles discriminatorios en el transporte y en la estación de tren de 
Hendaia. Explican que en ocasiones la policía francesa atraviesa la frontera 
para devolver a las personas retenidas. Recientemente una sentencia del 
Tribunal de Justicia de la UE resolvió que los controles fronterizos implantados 
por Francia para combatir el terrorismo no pueden emplearse para acelerar 
la devolución de inmigrantes en situación irregular a países vecinos[10].

«Todos los días la policía francesa devuelve gente. Hay dos tipos de devolución, 
entre comillas... La “legal”, y la “alegal”. La primera: interceptan a un migrante, 
que no tiene documentación, lo detienen y llaman a la policía española para que 
lo recojan en la frontera. La policía española es capaz de gestionar 6 u 8 al día, 
no más. Así que, en la práctica, muy pocas personas son devueltas en esas con-
diciones. Aun así, a casi ninguno le han garantizado los derechos mínimos, como 

[10]   Tribunal de Justicia de la Unión Europea, Sentencia de 19 de marzo de 2019, Préfet 
des Pyrénées-Orientales / Abdelaziz Arib, C-444/17, EU:C:2019:220.
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proporcionarles un abogado, etc. […]. Pero lo habitual es que los lleven al puente 
y los echen sin más. Eso pasa todos los días con más o menos gente. Estamos en 
territorio Schengen aunque Francia tiene cerrada la libre circulación por tema de 
antiterrorismo y, con la excusa terrorista, a quienes controlan es a los migrantes 
negros» (Irungo Harrera Sarea).

Muchas de las personas que son devueltas de esta forma vuelven a inten-
tar pasar, incluso al día siguiente.

«Ha habido una temporada larga en la que los gendarmes les han estado 
cogiendo y devolviendo en el puente, y ahí os quedáis. La ley dice que tienen que 
ir de policía a policía. En las últimas devoluciones sí que han sido de policía a 
policía; han llegado con su papelito de expulsión. Algunos se asustan. Pero sí, las 
últimas devoluciones sí han seguido la ley. La policía aquí les lleva a comisaría, 
les hace perder mucho tiempo, y ya… Aquí la Policía Nacional, Guardia Civil, todos 
saben lo que hacemos. Hay veces que les han soltado tarde y les han dicho que 
vayan a la plaza porque aquí les ayudamos».

La política migratoria y de asilo en Francia

Quienes logren cruzar a Francia se encontrarán con una política migratoria 
y de asilo poco garantista, ya que en los últimos años el Estado francés ha 
desarrollado una normativa cada vez más restrictiva. La ley que regula la 
migración y el asilo en Francia es el llamado Código de entrada y estancia de 
extranjeros y de derecho de asilo (Code de l’Entrée et du Séjour des Étrangers 
et du Droit d’Asile -ceseda-). Hasta mayo de 2021, esta ley calificaba como 
delito penal la entrada irregular al territorio francés, que se castigaba con 
una pena de prisión y una multa de 3.750 euros. De igual modo, hasta la 
misma fecha se castigaba con prisión de cinco años y multa de 30.000 euros 
a quien ayudara a una persona extranjera a entrar, circular o permanecer 
en Francia de manera irregular. En el caso del delito de ayuda a la entrada 
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irregular, no se preveía ninguna excepción motivada en la eventual finalidad 
humanitaria de la ayuda.

Una vez en territorio francés, las posibilidades de obtener asilo se ven 
restringidas por políticas centradas en la prevención y expulsión de la migra-
ción irregular. Como señala CEAR «si bien desde 1980 han sido 16 las leyes 
promulgadas en Francia en relación al acceso y ejercicio del derecho de asilo en 
el país, los sucesivos gobiernos, sin importar la tendencia ideológica de los mis-
mos, parecen haber desarrollado una política migratoria similar, caracterizada 
por el refuerzo del control fronterizo y de las expulsiones. En la última década, 
Francia ha firmado acuerdos bilaterales con casi una decena de Estados africa-
nos, entre los que se encuentran Camerún, Senegal y Túnez, para la readmisión de 
las personas nacionales de los mismos. En 2017 suscribió acuerdos con Albania 
y Afganistán, los dos principales países de origen de los solicitantes de asilo en 
Francia» (CEAR, 2018).

Si bien es cierto que en 2020 se registraron 81.669 solicitudes de asilo 
frente a las 138.420 de 2019, esta bajada del 40% es coyuntural y se debe prin-
cipalmente a la crisis de la covid-19. En realidad, Francia ha experimentado 
un incremento en las solicitudes de protección internacional en los últimos 
años, en consonancia con las tendencias globales. Ante este aumento, las 
organizaciones de derechos humanos han denunciado que los recursos diri-
gidos a la acogida e inclusión son claramente insuficientes.

En Francia, únicamente las personas que han conseguido el estatuto de 
refugiada o la protección subsidiaria pueden acceder a los programas de 
inclusión. Eso conlleva una situación de gran vulnerabilidad y dificultad de 
acceso a determinados derechos para quienes aún no han visto resuelta 
su solicitud de asilo. Como consecuencia, en los últimos años ha crecido 
el número de asentamientos callejeros en ciudades como París, «donde se 
agrupan personas migrantes y refugiadas en diferente situación administrativa» 
(CEAR, 2018).

Las organizaciones de derechos humanos muestran su preocupación por 
el aumento de la presencia de menores no acompañados, muchos de ellos en 
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situación de calle. Asimismo, señalan que existe un alto número de personas 
que son transferidas a otros Estados miembros en aplicación del Reglamento 
de Dublín III, que determina cuál es el Estado miembro de la UE responsable 
de tramitar la solicitud de asilo y que, en la práctica, suele ser el primer Estado 
de entrada irregular[11]. CEAR (2018) señala que, en 2017, 29.240 solicitudes 
de asilo fueron canalizadas por este procedimiento, aproximadamente un 
cuarto del total de las presentadas en Francia. Sin embargo, el número de 
traslados efectivos es muy bajo: en 2017, fueron solo 2.633, siendo los prin-
cipales países de destino Italia, Alemania y España. La expiración del plazo de 
traslado es la principal causa que lleva a Francia a asumir la responsabilidad 
de la solicitud. En consecuencia, en 2017, casi 20.000 solicitudes de asilo 
tramitadas inicialmente por procedimiento Dublín fueron posteriormente 
redirigidas al procedimiento normal.

Desde cimade, señalan que la falta de información clara es un importante 
obstáculo a la hora de poder acceder a la protección internacional por parte 
de las personas que llegan a Francia:

«Han tenido miedo porque han visto amenazas y armas, y han huido de sus 
países. Pero no van a poder aportar las pruebas suficientes para que les den el 
asilo. No pueden entender todo lo que es necesario para que te den protección 
internacional. Son personas que hablan un poco de francés, nunca español, han 
pasado por España y probablemente la policía les ha preguntado si querían 
pedir asilo, y han dicho “no” o “sí”… Pero generalmente no saben qué han dicho 
… Y vienen aquí y la situación es muy difícil para ellos, no tienen muchas posibi-
lidades de integración, porque han pasado por España y van a ser “dublinados” 
[devueltos], o han pedido el asilo y deben esperar un año y medio antes de poder 
pedirlo de nuevo, y no lo saben» (cimade).

[11]   El reglamento de Dublín, adoptado por la Unión Europea en 2013, establece los 
criterios y mecanismos de determinación del Estado miembro responsable del examen 
de una solicitud de protección internacional presentada en uno de los Estados miembros 
por un nacional de un tercer país o un apátrida. La regla residual consiste en que, en 
caso de probarse que la persona solicitante ha entrado en un Estado miembro de forma 
irregular, será ese Estado de primera entrada el responsable del examen de la solicitud.
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Por otro lado, el informe de CEAR (2018) señala que «muchas de las per-
sonas solicitantes de asilo a las que se les aplica el procedimiento Dublín y no 
quieren regresar al Estado responsable del examen de su solicitud, se agrupan de 
forma clandestina en la región norte de Francia, próximos a la frontera con Reino 
Unido, con objeto de marcharse del país hacia este último». Las condiciones 
infrahumanas en las que viven las personas que esperan en los asentamien-
tos que han surgido en puntos de la región Nord-Pas-de-Calais, cerca del 
canal de La Mancha y la frontera con Reino Unido, han sido denunciadas por 
las organizaciones sociales.

También se han denunciado estas condiciones en los asentamientos de 
París. CEAR (2018) llama la atención sobre «el trato que reciben las personas 
migrantes en situación de calle: muchas manifiestan sentirse inseguras y haber 
experimentado violencia física y abusos verbales o sexuales por parte de las y los 
propios ciudadanos de París, lo que ha llevado a algunas al suicidio. A la precarie-
dad, se suman los episodios de violencia policial a la que aluden estas personas 
y que han sido denunciados por organizaciones como Human Rights Watch. Las 
personas que allí se encuentran relatan que se realizan redadas rutinarias, se 
arrasa con los pequeños asentamientos, sustrayendo las tiendas de campaña 
y las mantas, utilizando en algunos casos gases lacrimógenos y golpeando» a 
quienes viven allí. En el marco de estas redadas, se detiene a grupos de 
personas para ingresarlas en Centros de Retención Administrativa (cra) y 
proceder a su devolución. En estos espacios, que son gestionados por la poli-
cía de frontera, las personas migrantes y solicitantes de asilo se encuentran 
retenidas, privadas de libertad, a pesar de únicamente haber cometido una 
infracción administrativa. Organizaciones de derechos humanos han denun-
ciado también la falta de mecanismos para identificar a personas en situación 
de vulnerabilidad en ellos.
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Volver la vista hacia atrás, mirar las líneas y las espirales que dibuja la his-
toria, nos permite entender y actuar mejor sobre el presente. Esta ha sido 
una de las pretensiones del proyecto Mugak[12] en el que se enmarca esta 
publicación, que, sin tener una finalidad puramente analítica del pasado, 
propone rescatar la memoria histórica de Euskal Herria como un ejercicio de 
conciencia y solidaridad en el devenir de las personas migrantes y refugia-
das que hoy arriban a un territorio que hasta ayer era un lugar de huida. En 
otras palabras, hemos querido recordar la historia de exilio para reivindicar 
un presente de refugio.

En el transcurso de este trabajo, hemos intentado trazar las trayectorias 
y poner en común las narrativas de personas migradas en tiempos y circuns-
tancias muy diversas. Hemos indagado sobre las semejanzas y las diferencias 
que acercan y, a su vez, distinguen sus respectivos procesos migratorios. 
La punta de la madeja ha sido la guerra civil española, la dictadura que le 
sucedió y las consecuencias que tales episodios tuvieron sobre el éxodo de 
la población vasca. Entonces, miles de mujeres y hombres, de niñas y niños, 
echaron a andar por tierra y por mar, acechados por un régimen de terror y 
de miseria. Muchas de ellas se trasladaron a Francia y a México, países que 
hoy continúan siendo lugares de tránsito y destino de personas que provie-
nen de otros orígenes, recorriendo rutas en ocasiones mucho más lejanas, 
y que son desplazadas a raíz de otras guerras y de otras violencias que nos 
son contemporáneas.

Hemos buscado comprender las idas y vueltas de la historia de la migra-
ción y el refugio en este período de tiempo. Tras la guerra civil española, la 
dictadura franquista tardó cuatro décadas en llegar a su fin, manteniéndose 
durante muchos más años que otros regímenes totalitarios europeos que 

[12]  Mugak: De México a Euskal Herria. Transitando fronteras a través de las experiencias 
del exilio y la acogida.
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fenecieron una vez terminada la II Guerra Mundial. A partir de la segunda 
mitad del siglo xx la posguerra abrió una nueva página en la historia de los 
derechos humanos, que se cristalizaron en declaraciones y tratados interna-
cionales. Los Estados reconocieron entonces a las personas como sujetos de 
derecho, con independencia de su lugar de origen, nacionalidad, raza, sexo, 
religión o cualquier otro motivo de índole discriminatoria.

La Declaración Universal de Derechos Humanos de 1948 consagró la 
búsqueda y reconocimiento del asilo como un derecho. Poco tiempo después, 
en 1951, otro hito en la expansión del campo de los derechos fue la apro-
bación de la Convención del Estatuto de los Refugiados, dirigida a brindar 
protección internacional a las personas que huían de Europa, perseguidas 
por dictaduras fascistas, asediadas por la crueldad y las devastaciones de 
la guerra. El mandato que inspira la Convención hizo que, años después, 
mediante la aprobación del Protocolo de Nueva York de 1967, la protección 
se extendiera fuera de Europa, a todas las personas que son forzadas a huir 
en cualquier momento y de cualquier lugar de origen.

La plasmación de derechos humanos en instrumentos jurídicos interna-
cionales representa, sin duda, un avance fundamental. Sin embargo, aunque 
la propia Declaración Universal de los Derechos Humanos reconoce el dere-
cho a la libre circulación y a salir de cualquier país, incluido el propio, los 
derechos de las personas migrantes no han tenido un desarrollo en el marco 
internacional de los derechos humanos y se ha legitimado su condiciona-
miento a los intereses económicos y políticos de los Estados.

Por contraposición al estatuto de refugiado, la categoría de migrante 
queda asociada a quien cruza fronteras de manera voluntaria, atribuyéndose 
-en un imaginario ya muy compartido sobre estos desplazamientos–
un margen de decisión y la búsqueda de oportunidades económicas como 
principal motivación.

Sin embargo, la distinción legal entre personas refugiadas y migran-
tes, aparentemente clara en la teoría y en los tratados internacionales, se 
desdibuja en la práctica cuando se atiende a las causas que los impulsan. 
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Las nuevas generaciones de derechos -aquellos que apuntan al derecho a 
una vida digna, libre de temor y libre de miseria- que vinieron a extender las 
bases de la Declaración del 48, no han sido tenidas en cuenta a la hora de 
analizar y clasificar los fenómenos de la movilidad humana.

En los hechos, la voluntariedad va siendo mermada por las circunstan-
cias. Muchas personas se desplazan hoy ante la sistemática vulneración de 
derechos, las arbitrariedades y corrupciones de gobiernos frágilmente demo-
cráticos, la discriminación y la violencia heteropatriarcal, pero también la 
pobreza económica que trae aparejada la huella de antiguos modelos colo-
niales, el extractivismo de empresas multinacionales que agotan los recursos, 
la degradación ambiental y el cambio climático que precariza la naturaleza 
y la vida.

Las fronteras que ayer atravesaron las personas que huían desde 
Euskal Herria siguen estando en el mismo lugar, sometidas a una historia 
que las han ido moldeando y adaptando a los nuevos tiempos. A finales del 
siglo xx, el proceso de globalización implantó el ideal de un mundo en el 
que las fronteras perderían su relevancia como elementos de segregación. 
No obstante, observamos que éstas han mutado sus formas y en algunos 
sentidos han reforzado su función de barreras.

Paradójicamente, desde la caída del muro de Berlín en 1989, se han levan-
tado 1.000 kilómetros de muros físicos[13] en Europa para frenar la llegada de 
personas, muros que solo complementan el inmenso despliegue burocrático, 
tecnológico y policial que amuralla de otros modos nuestras fronteras. Los 
muros son la muestra material, tangible, de que el ideal de la globalización 
sin fronteras no opera para todas las personas, sino que queda condicio-
nado a intereses que perpetúan desigualdades y, en especial, que acentúan 
la división entre el Norte y el Sur Global. Las vallas de Ceuta y de Melilla son 
un ejemplo paradigmático y tangible de tal separación. Lo es también la 
frontera entre Estados Unidos y México. Incluso dentro de la Unión Europea, 

[13]  Según datos del  Centro Delàs de Estudios por la Paz publicados en 2018.
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la abolición de fronteras interiores y la libertad de circulación en el Espacio 
Schengen se rigen por una lógica similar. Así, al aproximarnos al límite entre 
Irun y Hendaia, advertimos que las barreras continúan levantándose en 
función de argumentos ambiguos como la seguridad nacional o debido a 
factores arbitrarios como el lugar de origen o el color de la piel.

Por encima de las diferencias temporales, hemos dirigido la atención 
a espacios que presentan marcadas particularidades en sus respectivos 
contextos. Conscientes de las especificidades locales, sin soslayar las asi-
metrías entre las fronteras de Euskal Herria con Francia y de México con 
Estados Unidos, hemos podido identificar lógicas y dinámicas comunes que 
subyacen a las políticas contemporáneas del control migratorio de uno y otro 
lado del Atlántico.

En la era de la movilidad, no todos los movimientos son “deseados”. 
Las fronteras operan hoy como dispositivos de control social selectivo de 
las personas en movimiento. La vigilancia fronteriza se ha deslocalizado, 
trasladándose hacia fuera mediante políticas de externalización, desplega-
das principalmente por los Estados del Norte global mediante acuerdos de 
control de la migración y el refugio con sus países vecinos, con el objeto de 
evitar la llegada de los flujos migratorios no deseados y contenerlos en los 
países de origen y de tránsito. No se trata de que nadie llegue, se trata de 
que lleguen las personas necesarias para el sostenimiento del mercado y que 
lo hagan atemorizadas, dispuestas a asumir la privación de derechos y la 
precarización a la que serán sometidas.

Al mismo tiempo, hacia el interior de los Estados se han levantado otras 
fronteras inmateriales, menos perceptibles, bajo la forma de controles poli-
ciales por perfiles raciales y étnicos, detención en centros de internamiento 
de personas extranjeras o complejos y enrevesados procedimientos buro-
cráticos para obtener un permiso de residencia. Hoy las fronteras no sólo 
son geográficas, sino que pueden engendrarse en discursos políticos y cam-
pañas electorales que hacen de la xenofobia, la islamofobia y el racismo una 
bandera, una estrategia de división, desviando la atención sobre las causas 
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estructurales de las desigualdades e injusticias que provoca el propio sistema 
político y económico.

A lo largo del tiempo, las fronteras han mantenido su rol de instrumentos 
de defensa de los Estados y de control de las personas que intentan acceder 
a sus territorios. En especial, desde los atentados terroristas que tuvieron 
lugar a inicios del siglo xxi en ciudades como Nueva York, Madrid y Londres, 
la migración se gestiona como una amenaza a la seguridad, legitimando una 
serie de políticas de criminalización y militarización que obstaculizan las vías 
de entrada para quienes buscan protección internacional o se desplazan 
por múltiples causas. El cruce no autorizado de fronteras ha proliferado 
como una infracción a las leyes, llegando a calificarse en algunos países 
como un delito penal, incrementando y normalizando la detención en con-
diciones carcelarias o aún más severas. Incluso la solidaridad ha sido puesta 
bajo sospecha, y el acompañamiento que se pueda prestar a una persona 
migrante en situación irregular puede dar lugar a un proceso penal y ser 
motivo de una condena.

El recrudecimiento de las políticas restrictivas en las fronteras ha dete-
riorado los entornos que atraviesan las personas migrantes y refugiadas. 
La falta de vías legales y seguras de acceso al territorio de los Estados mul-
tiplica los riesgos en las rutas marítimas y terrestres, asoladas por redes de 
crimen organizado, de tráfico y de trata de personas. El viaje es cada vez 
más peligroso para la seguridad de la vida humana, para los derechos y la 
dignidad de las personas en movimiento. Miles de vidas se siguen perdiendo 
en aguas del Mediterráneo, en el Canal de la Mancha y ahora también empie-
zan a perderse en el Bidasoa. Así sucede también en el Río Grande y en el 
Río Usumacinta, en el desierto de Sonora y en los demás pasajes de tierra y 
agua que conducen hacia el norte. Mientras tanto, nos hemos acostumbrado 
a la impunidad de estas pérdidas, de las muertes y las desapariciones en los 
tránsitos, de las que nadie va a hacerse responsable.

Las mujeres y niñas migrantes y refugiadas se encuentran expuestas a 
violencias específicas y adicionales desde el inicio y a través de toda la ruta, 
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incluido el lugar de destino. Para atravesar México algunas se ven obligadas 
a masculinizarse, ocultar que son mujeres o niñas. En ambos contextos, ya 
sea el tránsito hacia Estados Unidos, ya hacia Europa, sus cuerpos son peajes. 
Las mujeres y niñas son víctimas directas de la violencia y el abuso sexual en 
el tránsito por parte de agentes fronterizos y cuerpos de seguridad, tratantes 
y traficantes, compañeros de viaje, etc. En ocasiones con coacción directa, en 
ocasiones como consecuencia de estas políticas, se ven abocadas a emplear 
sus cuerpos como último recurso para avanzar en el camino.

El género condiciona enormemente el viaje, la experiencia del tránsito 
migratorio y la búsqueda de refugio. El problema no sólo se presenta en el 
lugar de origen y durante el tránsito, sino también al momento de la llegada. 
Los riesgos de vulneración de derechos para las mujeres y niñas migrantes 
y refugiadas se perpetúan cuando fallan los mecanismos de protección y de 
acogida en los países de destino.

A partir de 2020, la pandemia de la covid-19 exacerbó las restricciones 
a la movilidad y las políticas de seguridad fronteriza en prácticamente todos 
los países del mundo. Al mismo tiempo, los motivos para el desplazamiento 
también se multiplicaron a escala global, evidenciando un recrudecimiento 
de las desigualdades entre los países del Norte y del Sur. Tanto en el contexto 
europeo como en el americano, la inmovilidad y los obstáculos para acce-
der a mecanismos de protección se convirtieron en un denominador común 
durante la pandemia. Esto se tradujo en mayores dificultades para migrar, 
también para ejercer el derecho de asilo y, en consecuencia, para acceder a 
los recursos de acogida, provocando obstrucciones en los procedimientos 
administrativos e imposibilitando la obtención de documentos que garanti-
cen servicios sociales y la incorporación al mercado laboral en condiciones 
dignas y regulares.

A estas restricciones se suma la política de denegación sistemática del 
derecho de asilo con índices de reconocimiento que, en el Estado español, sólo 
alcanzan el 5% de las solicitudes. En los países del norte de Centroamérica, 
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la pandemia sirvió para que los gobiernos desplegaran aún más recursos 
militares con el objetivo de frenar los desplazamientos hacia el norte.

Las limitaciones para acceder al territorio, sumadas a los bajos índices 
de reconocimiento del estatuto de refugiado y la falta de vías regulares de 
residencia, colocan cortapisas adicionales al pleno ejercicio de los derechos 
de las personas migrantes y refugiadas. Los laberintos burocráticos de los 
sistemas migratorios y la cuasi inaccesibilidad al reconocimiento y disfrute del 
derecho de asilo conducen a sentimientos de ostracismo y de nostalgia que 
permean en la salud física, mental y emocional, coartando las experiencias de 
integración. En la práctica, los largos plazos de espera en los procedimientos 
administrativos provocan una privación de derechos, que puede conducir a 
renunciar a la posibilidad de iniciar o continuar el proyecto emprendido y 
a retornar a lugares donde la vida, la libertad y la integridad física y psicoló-
gica se encuentran en peligro.

Sin embargo, ante los obstáculos y las violencias que entorpecen el des-
plazamiento, las personas migrantes y refugiadas continúan siendo actores 
de cambio, desafiando el desarraigo, enfrentando las políticas regresivas, 
interpelando a los gobiernos sobre los valores que realmente importan. 
La organización colectiva continúa siendo una herramienta de resistencia 
frente a las inclemencias del camino. Sin dejar de cuestionar las dinámicas 
del sistema patriarcal, las mujeres son claves en la articulación de trabajos 
de cuidados con capacidad para generar las condiciones de supervivencia, 
tanto en el curso de las rutas como al momento de la llegada y durante el 
proceso de integración en los países de destino.

Contra las lógicas estatales, la sociedad civil despliega redes de acogida 
y acompañamiento, rebatiendo las leyes que criminalizan la solidaridad. 
Tales redes, hiladas desde abajo, son motores fundamentales en la reivindi-
cación de la movilidad humana como un derecho, configurando mecanismos 
de contrapeso y de denuncia contra las graves violaciones de derechos 
que tienen lugar en las fronteras, y llegando en ocasiones a asumir las 
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funciones de protección y de recepción que corresponden a las instituciones 
gubernamentales.

Frente a los desafíos que presentan los contextos contemporáneos para 
la movilidad humana, desde Zehar redoblamos nuestro convencimiento y 
vocación de trabajo por las personas que atraviesan fronteras y por quienes 
tejen las redes de solidaridad y acompañamiento que allanan el camino y 
permiten seguir levantando los derechos como un estandarte. Más allá de 
las geografías, las fronteras son también pensamientos, ideas, abstracciones 
construidas. Ser conscientes de la historia nos permite comprender hoy la 
importancia de desaprender las fronteras como vallas, como elementos que 
nos separan y nos aíslan, para entenderlas en cambio como puentes, como 
puntos de conexión, como espacios de encuentro y de acogida. Caminamos 
el final de este proyecto aún más convencidas de que rescatar la memoria 
histórica de Euskal Herria puede servir para afrontar la amnesia colectiva, 
aquella que olvida que ayer fuimos exilio. Volver la vista hacia atrás, al reflejo 
de la historia de una tierra que ayer era lugar de huida, nos permite ponernos 
en el lugar y seguir acompañando el viaje de quienes hoy llegan. Basta recor-
dar que exilio y refugio son dos caras de una misma moneda, dos caminos 
que en direcciones inversas recorren las mismas fronteras.
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