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El hogar ha dejado de ser una vivienda para ser el cuento
no contado de una vida que estd siendo vivida.

La tnica esperanza que nos queda es hacer de toda la tierra el
centro.

John Berger

No debiera arrancarse a la gente de su tierra o pafs, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordén umbilical. Nos destierran y
nadie nos corta la memoria, la lengua, los calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.

Soy una planta monstruosa. Mis raices estdn a miles de kilémetros
de mi y no nos ata un tallo, nos separan dos mares y un océano. El
sol me mira cuando ellas respiran en la noche, duelen de noche
bajo el sol.

Juan Gelman







Viaje de vuelta

Prélogo

Laura Restrepo
Marzo, 2023

Enamorado de la condicién humana, Carlos Martin Beristain es
defensor de derechos humanos y desfacedor de entuertos en diversas
partes del mundo. Ha caminado con las comunidades mayas, recorrido
favelas, escenarios del crimen, carceles, orfelinatos, campos de refugiados.
Comprometido, incansable, valiente. Especialista en acompafiamiento
de victimas del terror, del destierro, de la tortura. Testigo, aqui y all4, de
la dignidad y la fortaleza de las victimas. Autor de varios libros, el més
reciente de los cuales es éste, LA MALETA COLOMBIANA II, a la vez
bello y brutal, testimonial y poético. Habla de trastos, batles, mochilas y
demas bartulos del escape y el destierro, del exilio, del asilo... y también
de los suefios de regreso.

Su técnica narrativa: Escritura al vuelo; economia de palabras;
fragmentos cortos que capturan lo esencial; vifietas dibujadas por €l
mismo. Y, ante todo, capacidad de escuchar. Para captar los momentos
esenciales, Carlos Beristain abre el oido al rumor de los pasos, el zumbido
del miedo, las confidencias en voz baja, los ecos de rezos y llantos. Yo
dirfa que es un gran escuchador... y un gran narrador. Para él no hay casos,
sino personas. No se limita a resefiar a las victimas, sino que captura sus
almas en una prosa certera y profesional, pero siempre empatica.

Su marca de autor debe tener arraigo en el tiempo en que escribia
cuadernitos y hacia con ellos ediciones bonitas, amano, de 50 copias para
los amigos y amigas. Este libro conserva mucho de esa misma intimidad,
amable y casi artesanal de entonces. Pero no hay que confundirse:
entreverados en la suavidad de su trazo, hay una larga experiencia; una
mirada penetrante; una carga contundente de denuncia y un potente
andamiaje tedrico.



UNA MALETA COLOMBIANA 11

Como en el Bolero de Ravel, aqui el ritmo cardfaco y el narrativo se
van intensificando pégina tras pdgina.

Dado que hay un nexo entre biografia y resistencia, y que la liberacién
tiene una dimensién biolégica, vale contar que Carlos Beristain nacié
en el Pais Vasco, donde tom¢ parte activa en los movimientos no
violentos y de objecién de conciencia, negdndose a ir al ejército y
jugédndosela por las vias pacificas. Allf eran pan de cada dfa las luchas
justas y reivindicativas, las bisquedas de salidas politicas, los procesos
de negociacién y los movimientos de solidaridad y encuentro... pero
también la violencia, el terror, los atentados y la tortura. Por eso, desde
el momento de su llegada a nuestro continente le fueron familiares las
coordinadas locales, y pudo apoyarse en experiencias de su tierra natal
para ponerse manos a la obra. En América Latina todo me resultaba ain
mas sorprendente -dice-, pero siempre en didlogo con mi otro lado del
mundo.

Guatemala, Senegal, El Salvador, Brasil, Ecuador, México, el
Sahara Occidental... sus trabajos abarcan muchos puntos del planeta.
Cuando escribe sobre Colombia, su voz suena casi tan nativa como la
nuestra. Este pafs lo embelesa y lo horroriza a la vez, pero el trabajo
con la gente lo maravilla siempre. Se ha dejado atrapar por la gentileza
de nuestro pueblo y ha sabido escudrifiar en la complejidad de nuestra
violencia. Gentileza y violencia, esos dos ejes de la vida nacional, tan
contradictorios entre si, pero tan endemoniadamente entretejidos.

Habla de una nifia que tras mucho sufrimiento, se compra unos
zapatos tenis para huir corriendo. Escapar de la violencia es una epopeya
de la que no siempre se sale con bien. Pero a veces sf, y entonces se
canta victoria, como hace el joven polizén que llega vivo a destino
tras salvarse de la hipotermia en los frigorificos de un barco bananero.
Echar mano de un dltimo recurso salvador: atravesado por un cuchillo,
Casimiro se hace el muerto y asi evita que lo rematen.

;Y a los muertos, quién o qué los rescata’ Tal vez la verdad. El
sefialamiento de los victimarios, el esclarecimiento de los hechos. La
verdad no les devuelve la vida a los asesinados por la represién y la
guerra. Pero les devuelve la dignidad, los libera del estigma.
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Viaje de vuelta

Mejor vdyase del pais: uno de cada cincuenta colombianos escucha la
advertencia fatidica.

Salir a buscar el lugar imposible donde la vida sea posible. Espectaculo
desgarrador de una humanidad en el camino. Destierros masivos que
hoy se han vuelto impronta y que desbordarén el futuro. Beristain habla
de las durezas y los recursos del escape; de los horrores y los milagros con
que se topa el migrante.

Y ahonda en el exilio, esa forma de existir con el corazén en la
patria lejana y el resto del cuerpo en un pais extranjero. ;Una suerte
de esquizofrenia? La comparacién no sirve si convierte al exilio en
enfermedad. Aunque en efecto produzca disociacién: en tu casa esta tu
mundo, y si te arrancan de ella, el mundo se te vuelve ancho y ajeno.
Aun asi -muestra Beristain-, muchos aprenden a vivir aqui y allg,
ampliando la visién de su propia identidad.

-A consecuencia de la guerra -dice-, Colombia, como nacién, ha
vivido el exilio més largo del mundo.

La guerra. Esa eterna guerra nuestra, tan ajena. Mdltiple, enmarafiada
y ensangrentada, como la cabellera de la Gorgona.

Hoy el planeta avanza a ciegas hacia una Tercera Guerra Mundial,
sin que los gobiernos de las potencias se planteen la posibilidad de
una salida negociada. ;Cémo interpretarlo desde Colombia, un pafs
empefiado en negociar, por amor a la paz? ;Cémo entender la vocacién
de guerra a ultranza y sin otra salida que no sea la guerra misma, con su
previsible extensién al resto del globo y hacia el cataclismo nuclear?
Beristain me responde citando a uno de nuestros ex Generales: “Me
empefié en ganar la guerra. He debido empefiarme en pararla”

RAGE AGAINST WAR (Proclama de Roger Waters, el grandioso
rockero de The Wall).

Un nifio devela el abismo de crueldad que se esconde en un detalle
que, para los adultos, pasarfa desapercibido. Una nifia escucha por
teléfono la voz desconocida que la amenaza de muerte. Otra nifia
pasa los dias asomada a la ventana, esperando que aparezca su padre
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desaparecido. Beristain conversa mucho con los nifios, para quienes
la vivencia del terror es todavia mds intensa. Ante el exceso de
dolor y ansiedad, los hay que llegan a su propio limite y se apagan,
desconectdndose del mundo.

A partir de su formacién como médico y doctorado en psicologia,
ha desarrollado un método de acompafiamiento psicosocial para ayudar
a mitigar el sufrimiento impuesto. Sabe que mds complejas que
las heridas corporales, son las del alma, porque no existe un tratado
sobre la psicologia de cada victima, y es en el camino como puede ir
conociéndola. Con frecuencia se topa con lo que él llama acontecimiento
centinela: voz de alerta, punta visible de un iceberg emocional de lesiones
abisales e imperceptibles. Le pregunto cémo se las arreglas él mismo
para no derrumbarse ante la constancia de tanto dolor ajeno. ;Cémo te
proteges interiormente?

CMB. -No hay coraza que valga, pero puedes procesar. A veces estar
cerca pero luego tener que manejar esa distancia emocional, y para eso
me sirve la escritura. Gran ayuda son los amigos, las amigas, el amor, la
belleza de la naturaleza, cultivar la tierra. Ante todo, debes evitar que se
te nuble la alegrfa, de lo contrario se debilitan tu radio emocional y tu
capacidad de proseguir con el trabajo.

La magia de la escritura. Y de la lectura, por momentos tan ardua
pero reveladora, como cuando Ivén, tras la muerte de su madre, se
anima por fin a leer el diario que ella llevé mientras estuvo secuestrada.

Contar, desembuchar, convertir el fango revuelto que quema por
dentro en palabras articuladas, sanas, sonoras. Exorcismo mediante el
lenguaje; bautismo y renacimiento; labor de sanacién.

Lavar la falsa culpa. Le pregunto de dénde viene esa sustitucién
engafiosa que es el sentimiento de culpa de las victimas. Me responde
que asumir la responsabilidad de su propia desgracia es un intento
desesperado por superar la falta de sentido, la carencia de explicaciones,
la pérdida de control: Si yo tuve la culpa, yo misma podré arreglar mi
situacién. De ahi la urgencia de la investigacién, del esclarecimiento.
Sacar a luz la accion del victimario para que la victima pueda absolverse
a s{ misma.



Viaje de vuelta

Con el poeta Juan Gelman, dar el salto de la soledad solitaria a una
soledad compartida. De la distancia infranqueable, a una distancia
cercana.

Tesis, antitesis y sintesis tentativa: Colombia carga con heridas
y

profundas. La sanacién de las victimas es posible. Ergo es posible curar

al pafs.

El miedo. Los testigos dicen que el miedo adlla “m4s fuerte que el
perro del rio”, y que anida en las entrafias, carcomiéndolas. No es mera
metafora-comenta el médico que hay en él-. El aparato digestivo es el
termémetro emocional, y los grados del miedo son la tlcera, la diarrea,
el vémito. La lucha también pasa por el cuerpo.

Me animo a preguntarle si ha experimentado miedo él mismo, a lo
largo de sus miiltiples investigaciones y denuncias.

CMB. -Miedo, si, muchas veces. Llamo perro que muerde al tipo de
miedo generado por causas tan concretas como lo fueron un asalto a mano
armada, en el Salvador, en medio de la guerra; un bombardeo en San
José de Apartadé; detenciones por parte del ejército y pasos por dudosos
retenes paramilitares; persecuciones y campafias en contra. Y llamo cuarto
oscuro a otro tipo de miedo, mds abstracto, mas obsesivo, que se te cuela
adentro. Debes abrirle puerta y ventanas para ventilarlo, o va creciendo
a la sombra como amenaza indeterminada. Me blindo como puedo tanto
del perro bravo y y le pongo luz y nombre al cuarto oscuro

Una mujer que ha sido torturada en Guatemala le cuenta que, de
la imagen de su torturador, sélo pudo ver la raya bien planchada del
pantalén y los zapatos lustrados. Doble horror: el horror impecablemente
vestido. La tortura, junto con la violacién, son quizd las experiencias
mas brutales e inhumanas, la grieta mds insondable en la psique.

CMB. -Aunque la persona logre aguantar a punta de coraje durante
la tortura, es muy dificil superarlo después, cuando el horror ha pasado,
porque siente que ya no es ella misma. Tantas veces no puede deshacerse
de la sensacién de estar sometida a un control extremo por parte de otro
ser, y retomar las riendas de su propia vida. Lograrlo es un paso decisivo
hacia la recuperacién.
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Sale a relucir Daniel, el profeta biblico arrojado al foso de los
leones, de donde sale ileso por la gracia divina. También nosotros, los
colombianos, hemos vivido encerrados en un foso de fieras. Pero -dice
Beristain- estamos aprendiendo a salir... gracias a la propia fuerza y a la
voluntad de libertad y de paz.

Didlogo con la juventud: ;Como te llamas? Me han quitado el
nombre. ;Quién eres? No soy nadie, no tengo papeles. ;De dénde eres?
No puedo decirlo. ;Qué edad tienes? Afios sin cuenta. ;Hacia dénde
vas? No lo sé. ;Qué sabes hacer? Lo he olvidado. ;Qué deseas? Por lo
pronto, sobrevivir. ;Con qué suefias? No suefio, vivo en una noche
quieta y desvelada.

Cuando creces en medio de la incertidumbre, el panico, la amenaza y
el desarraigo, ;jes posible concatenar una secuencia coherente de rituales
de iniciacién, que te guien en el trdnsito de la nifiez a la vida adulta?
({Coémo llegar a ser persona! Persona mujer, persona negra, persona
indigena. Persona adulta. ;Cémo? Los jévenes le han ensefiado al autor
a conjugar un verbo nuevo: rebeldizarse. Entrar en rebeldfa para llegar
a ser.

Carlos Martin Beristain ha sido integrante activo de esa gran proeza
colectiva que ha acometido en Colombia la Comisién de la Verdad. En
un pafs de aguas tan revueltas y capas geoldgicas de mentiras y engafios
oficiales, jes posible seguirle el rastro a la verdad? ;Desenterrarla? ;Podra
la conciencia colombiana asumir las durisimas verdades que, sobre
el pais y sobre nosotros mismos, pone en evidencia el informe de la
Comisién de la Verdad? Y sin ir mas lejos, {las que se registran en las
péaginas que siguen! Beristain habla de conciencia de lo intolerable... (Es
posible tolerarla?

Yo digo que debemos intentarlo. Urge, a nivel nacional,
el ejercicio indispensable de tolerar la verdad, aunque resulte
intolerable. Podemos intentarlo de la mano de este libro, bello y
tremendo, que allana el camino hacia la conciencia y llama a mirar
de frente la propia realidad.

14
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Esta maleta colombiana recoge testimonios, reflexiones y
experiencias de personas que tuvieron que salir al exilio
escuchadas por la Comisién de la Verdad de Colombia,
masticadas como se hace en las comunidades indigenas
con la hoja de coca, mambeadas mientras se activa un
pensamiento colectivo, que da vueltas a la palabra hasta
que ésta se hace parte de nosotros.

Cada una es tnica y forma parte de un mosaico de sentires,
historias insélitas y a la vez comunes, donde todo puede
pasar y a la vez sorprender. El testimonio es un desafio
frente a la indiferencia. Estdn escritas desde un lado, no
son neutrales ni descriptivas, no proponen un lugar tnico,
dan cuenta de una experiencia también de quien escucha.

Las historias han sido parte del proceso de escucha de
la Comisién y de las vidas que reivindican su lugar en
el mundo de un exilio que ha sido la segunda forma de
victimizacién en la guerra, tras el desplazamiento forzado,
y sin embargo invisible. Hablando de sus propios exilios,
la distancia se hace més dura cuando es inevitable, dice
Eduardo Galeano, y para Cristina Peri Rossi, partir, parte
la vida en dos.

Gracias a la confianza de la gente que empezé su testimonio
con un tipo de confieso que lo he vivido, no solo hablan de lo
que pasd, sino de lo que nos pasé, incluyendo tantas veces
lo aprendido. Han viajado en estos afios en maletas que se
llevaron al exilio, en macutos, en mochilas, en fotografias,
en sonidos que acompafian, en olores al pafs, en imdgenes
de los hechos y en la lengua materna.

15
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El titulo de este libro es parte de una historia compartida.
La mejor prueba es que en una presentacién en Barcelona,
de la primer parte, Estebana dijo que el titulo de Una
maleta colombiana se lo habian robado a ella, que lo tenfa
guardado en un suefio.

Una invitacién a entrar en los suefios. Como escribe
el poeta Gelman, somos pedazos de un viaje universal,
diferentes, contrarios, las mismas olas nos arrastran. Iremos a
parar a cualquier playa. Vamos a hacer un fueguito contra el
frio y el hambre.

Las historias que aqui se cuentan no tienen una légica
preestablecida, siguen en general los tiempos en cémo
fueron escritas, siguiendo el ritmo de la toma de
testimonios. Incluyen también reflexiones y lecturas
que alimentaron este recorrido. El ritmo muestra cémo
nos tejié esa escucha, lo que aprendimos y de lo que nos
asombramos. El exilio, el refugio y sus muchos nombres,
forman parte no de un colectivo especifico, sino de
una naturaleza humana desplazada para sobrevivir o
migrante para tener una vida que tenga ese nombre.
De las respuestas de los estados y sociedades frente a
la diferencia, que habla de lo que todas y todos somos.
Un lugar en el que reconocerse. El libro puede leerse
al derecho vy al revés, a pedazos y emboscadas. Ojala les
lleve en sus muchos viajes.

16



Viaje de vuelta

La perrita y el abismo

En la frontera, él llega con toda la familia. Los papeles van acompafiados
de toda una carpeta, porque papelito habla, y habia que llevar todo lo
que se podia. Los nifios justo habfan terminado la escuela, y la decisién
de salir se precipité como en una cascada. El viaje para ellos era a
Disneylandia, con las entradas compradas para despistar a quienes le
persegufan, y para poder tener una visa que te acoge como turista, pero
tal vez te niegan como funcionario perseguido por hacer bien su trabajo.

Un par de meses antes, una perrita habfa llegado a la casa maltrecha. Una
perra chiquita, callejeando hasta la puerta. Alli la adopté la familia, en
ese tiempo de amenazas cada vez mds cerca. Hay gente que es capaz de
dar carifio, atin en medio del horror que estd viviendo, cuando el miedo
te lleva a pensar que ti eres lo Ginico importante. Cuando hubo que salir
a Disneylandia, habfa que llevar a la perrita, no habfa forma de dejarla si
era ya una de las nuestras. Al pedir asilo en la frontera, la primera en ser
adoptada como demandante de refugio fue la perra, enseguida le dieron de
comer y correted del otro lado. Los demds tardaron en pasar todo un dia.

Hay veces en que hay dos historias paralelas. En esta, Disneylandia es el
horizonte, y la visita tiene un mapa y unos planes de alquilar un carro y
recorrer Orlando. Como el pap4 no sabia si los iban a recibir, la historia
de ir a ver a Mickey Mouse se mantenia abierta por si la demanda de
refugio no funcionaba y habifa que volver. La historia por abajo, de la
que los nifios habfan solo visto algunas cosas raras, estaba habitada
de amenazas y el asesinato de uno de sus trabajadores, en donde la
equivocacién del objetivo fue la que le dej6 a €l vivir y a su amigo le
trajo la muerte.

Cuando llegas a una frontera, pierdes el control de tu vida. Estds en manos
de otros que deciden todo. En la frontera de EE. UU. él perdié el control
de si mismo, aunque no fue la policia la que tomé el control de su vida,
sino las ldgrimas que habfan estado esperando durante afios, sin tiempo

17



UNA MALETA COLOMBIANA II

para fluir. Al limite de todo lo que has pensado hasta entonces, después de
haber pasado por todos los obstdculos que no puedes ni imaginar, no podia
rellenar los formularios, las l4grimas no le dejaban ver.

- Yo me acordaba entonces de la gente venezolana viniendo de
Rioacha, con unas maletas desgarradoras, familias pidiendo plata en los
supermercados.

Cuando estaba en la frontera esperando la respuesta, se sentia asf, pasaba
mucha gente que lo miraba desde los carros. Esa distancia que parece un
vidrio, pero que es un abismo.

Mientras recorremos en dos largas sesiones todas las peripecias de esas
trayectorias rotas en las que Disneylandia fue su hilo conductor a la vez
que su cobertura, y repasamos algunos de los vericuetos de un Estado
que él dice que no tiene remedio, no ve luz al final. Adn estd con esa
rabia que tiene por dentro. No hay un final feliz, sino algo mucho mas
auténtico.

Esta mafiana, a pesar de todo, habla para que su testimonio sirva para
algo, de vuelta tiene este reconocimiento nuestro. En estas estamos. A
estas alturas no es la fantasfa, sino la esperanza.

18



Viaje de vuelta

Las verdades que te sorprenden.
Didlogo con empresarios

Hablamos de respeto y de empatia, de una verdad objetiva hasta donde
se pueda. Podria ser cualquier otro lugar, pero estamos en Ecuador,
en una reunién en el exilio de empresarios que dicen que los propios
empresarios necesitan conocer la verdad de lo sucedido al pueblo, para
que no se queden solo pensando en su propia historia. Esa clarividencia
tendrfa que ser un grito al viento. El didlogo se anima.

- Yo estoy interesado en que no haya repeticiéon. Que no se siga viviendo
en medio de esa violencia. Mi familia fue victima de secuestro de las
FARC-EP. Sé de lo que hablamos. Pero la gente que esté en el poder no
conoce la magnitud del drama humano que generd la violencia.

- Yo creo en la objetividad y en la justicia.

- Llevamos décadas, siglos matdndonos. Necesitamos un cambio
profundo para que esto no sea siempre mas de lo mismo. ;Cuantos afios
m4&s necesitamos’?

Las reflexiones pasan de mano en mano. En este didlogo sobre las cosas
dificiles, las ideas son profundas aunque tantas veces pueden tener
diferentes significados. En la familia, de politica no se puede hablar,
porque facilmente una discrepancia pasa a una descalificacién. Del no
estoy de acuerdo, al contigo no se puede dialogar hay un gatillo que
se activa fécil en la historia de Colombia. Y ese gatillo ha separado
hermanos y matado gente.

Entre los impactos del empresariado en el exilio, estd el desarraigo y
la separacién familiar. Como si en ese dmbito mds cercano, todas las
historias se parecieran, independientemente del estatus o de la posicién.
Cuando mas te alejas del circulo, y las cosas pasan al 4mbito social y, mds
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UNA MALETA COLOMBIANA 11

adn, el politico, los anillos alrededor de la experiencia se van haciendo
cada vez més conflictivos y distorsionados.

También en el mundo empresarial, el estigma de Colombia te persigue.
Matones, mafia, Escobar. Las telenovelas y otras producciones sobre
fenémenos extremos no dejan ver la humanidad resistente, ni toda la
parte de la sociedad que dijo no a todo eso. Es lo que toca reivindicar.
Estando en una entrevista asf, con experiencias y posiciones diferentes,
te das cuenta de los distintos significados que tienen no solo las palabras,
sino los enunciados. Como un desfiladero por el que caminas con
cuidado, entre palabras y silencios, en un equilibrio que tenemos que
proteger para poder avanzar.

Pero estos empresarios tienen una visién practica de lo que hay que
hacer. Conceptos como competencia y diversificacién, ventajas y
redes, forman parte del analisis de los impactos econémicos. En la
dimensién de pafs, volvemos al nicleo duro incandescente que es
la fuente de toda luz. Colombia ha perdido capacidad tecnoldgica y
cerebros. Para no dividir més el cuerpoalma, podriamos decir también
sensibilidades. El uso politico del dolor, y el rencor como motor de
la guerra. El exilio te da también una visién mas cosmopolita. Eso te
hacer ver la diversidad de mundos. Pero también te hace preguntarte
por el tuyo.

- Hoy tenemos una percepcién de que estamos viendo una luz al final
del tinel. Puede volver atras, desgraciadamente, pero no podemos dejar
que eso pase.

Raiil tiene una sugerencia para la Comisién. Recoger los testimonios de
esos colombianos que son los Gltimos de la fila en las demandas de asilo
que atin aqui, se siguen dando. Tal vez se trate de eso, de esa empatia con
el sufrimiento como conciencia del pafs compartido.
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Cuando los otros somos nosotros

Cuando las tragedias nos pasan por encima, no al lado, el peso de las
historias no te deja pensar en otra cosa que ese dolor que es una fuente
interminable. Lucila tuvo que huir y dejarlo todo porque la amenaza
venia con nombre y apellido. Y hasta el obispo, que era amigo y que
investigd sobre lo que pasaba, le dijo que se fuera. No es que ella hubiese
hecho nada distinto de su trabajo sobre la cultura en una radio, y que
eso le llevara de aqui para alld por la geografia de Colombia. Estaba
acostumbrada a pasar retenes de la policia y del ejército. Y también otras
veces de los paramilitares. Y cuando llegaba a los lugares m4s distantes,
los de la guerrilla. He conocido gente que tenia que adaptar los mensajes
al tipo de retén, que tenfa que saber el tipo de botas que tenfan para
adecuar las palabras a lo que no despertaba sospecha. O que elegia quién
tenfa que hablar, quien podia mantener la calma no siempre era el lider
mas arrecho.

En la respuesta comunitaria a las catdstrofes, el 15% de la gente que
tiene una visién m4s realista de lo que estd pasando, tiene que activar
al 70% que se queda como en shock, esto no puede estar pasando, y
no pelear con el otro 15% que se bloquea o sale corriendo. La cosa es
como te repartes el porcentaje, cuando sois dos o eres uno. Para ella ese
no fue un problema, m4s alld del normal miedo. La vida en Panam4 ha
sido dura, pero le ha dado siempre la vuelta a las cosas. El exilio. Las
pérdidas. El llanto en esa acera extrafia cuando ya estds sola.

Una cosa es contarlo y otra es vivirlo. Podemos estar de acuerdo con
€so, aunque no sepamos bien qué significa o como se navega entre esas
dos orillas. Ella tiene su manera de expresarlo: cuando los otros somos
nosotros.

Hay poesia en esa sabidurfa. De lo que le pasé a ella y sus hijos, surgi6 la
conviccién de la pelea por los derechos de todos. La posibilidad de tener
residencia sin renunciar al refugio. El permiso de trabajo junto al asilo.

21



UNA MALETA COLOMBIANA 11

Que el albergue migratorio no sea una cércel. La lucha por una ley de
refugio con derechos le llevé a reuniones en el Congreso, a desgastar los
pasillos donde se deciden esos rumbos.

También hay una mirada que te ayuda a ver las diferencias en los matices
que lo son todo:

- Hay instituciones y proyectos que hacen cosas para nosotros, pero sin
nosotros. Nosotros no queremos ser parte del resultado, queremos estar
en el proceso.
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El refugio entre bananos

En un barco de banano, viaja una pareja de ndufragos. No quedaron
perdidos en la mar, sino en la tierra de Colombia. Como pudieron,
convencieron a unos marineros que les dejaran subir de polizones. Un
polizén es un viajero clandestino, que se la juega al subirse a un barco y
que el capitan del barco no quiere para nada llevar consigo.

(Dénde esconderse en una travesia de mds de una semana de viaje? En
las camaras frigorificas, el banano se mantiene fresco, pero ellos pasan
frio y hambre. Los bananos estdn verdes, pero alimentan de una forma
monoétona y gélida. Cuando llegan al otro lado del Atlantico, el barco
atraca en Bilbao, pero el frigorifico en el que viajan no se queda ahi,
continta para el siguiente destino. Ateridos por el frio y agotados,
dormitan en medio de una hipotermia que acecha. Entonces, como
en un suefio que se alarga, no se dieron cuenta de que el barco zarpé
de nuevo hasta que llegaron por segunda vez, esta vez al puerto de
Zeebruges, en la regién de Flandes, en Bélgica.

Las historias del banano de Urabd estdn cruzadas de los grupos
paramilitares que cobraban unos céntimos de délar por caja, para
financiar la guerra, y de cargamentos de armas en barcos que después se
llevaban banano.

El y su compatiero de viaje salieron agazapados del barco, en la noche,
y fueron a un hotel a buscar cama y calor, pero estaban en un estado
tan lamentable que los encargados del local llamaron a las fuerzas de
seguridad. La policfa, hizo su trabajo, y cuando ellos contaron que
eran colombianos y que habfan llegado a Bélgica escondidos en un
barco bananero, los detuvieron ipso facto y los enviaron a la cércel.
Para escapar del horror también hay que llevar pasaporte.

En todos los paises, la cdrcel ofrece contactos que, si no eras delincuente,
te ensefian el camino. Pero también tiene relaciones significativas. El
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sacerdote de la carcel habla espafiol, y escucha su historia, y les cree. Les
ayuda y los orienta para hacer la demanda de asilo.

Con una organizacién de nombre Salhaketa, que significa DenHuncia,
asi con una hache en medio por los barrotes a los que hacfa referencia,
como un caligrama de Apollinaire que escribia poemas dando forma con
un dibujo a las palabras, publicamos hace afios un Manual que se llamaba
Defenderse en la cdrcel, que inclufa los recursos juridicos para hacer valer
tus derechos dentro de la prisién, que es un territorio de exclusién
dentro de otro mas grande que el 80% de los que estdn dentro viven
también afuera. Asi, cuando no habfa abogado de oficio, el detenido
podia copiar el recurso a mano y poner su nombre para que las cosas
pudiesen ser leidas en un lenguaje aceptable para el juez. Las formas en
coémo se traducen experiencias vitales a formatos administrativos estd
llena de despropésitos y de audacias.

En el Petit Chateau, una guarnicién militar que se convirtié ahora en
un centro de acogida para personas refugiadas, se quedé viviendo unos
meses. No pudo traer documentos, ni papeles que probasen su relato.
Pero le fue, lo que podemos decir, bien porque, aunque los formatos son
sordos, las cosas hablan solas, si hay quien escuche.

El exilio colombiano sigue prolongandose en este conflicto que no se acaba,
y donde los demandantes de asilo encuentran cada vez las puertas mds
cerradas. Que haya un proceso de paz con las FARC-EP no quiere decir que
las victimas de las continuidades de la violencia y de la falta de respuestas
del Estado a la necesidad de seguridad de lideres y territorios, no necesiten
proteccién internacional. El asesinato de lideres y lideresas tiene su correlato
en amenazas, desplazamiento y exilio. Las puertas deberfan estar abiertas,
porque aceptar a quien huye del horror es una contribucién efectiva a
pararlo. Esta es parte de la tarea, involucrar la proteccién internacional de
refugiados y refugiadas, como parte del apoyo a la paz.
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Guardaparques

Ese podria ser un oficio sofiado. Hay una perspectiva idilica del cuidado
de la naturaleza. Y una demanda ética para el planeta y las nuevas
generaciones. Los guardaparques en Colombia han tenido que bregar
con el conflicto armado, estando en el frente de guerra sin trincheras.
Durante afios, a él le tocé gestionar un proyecto para la poblacién
campesina, en las orillas del parque, porque los mérgenes son también
un tipo de frontera que siempre estd en disputa. O sea, que los parques
no solo se cuidan desde dentro sino desde fuera.

El proyecto era del Programa Mundial de Alimentos, y consistia en
paquetes de ayuda alimentaria tan escasos que no habfa forma de poder
competir con la coca que acechaba. Pero en una guerra, andar de arriba
abajo con alimentos bajo el brazo es la conducta mds sospechosa para
quienes estdn empefiados en controlar el territorio y la gente. Y le tocé
pasar retenes entre las fuerzas armadas y los paramilitares, y después
en la montafia de la guerrilla. Ida y vuelta. Las armas intimidan, y las
intenciones ni te cuento. A veces le tocaba ir al bafio porque el intestino
actta como un indicador del miedo.

Los proyectos iban con la marca de desarrollo, pero a €l le parecian
algo improvisado. Puedes seguir la gufa practica con la que vienen, pero
la mejor ruta es la que muestra el instinto que has aprendido a base
de realidad y olfato. De la conservacién de la naturaleza al instinto de
conservacioén no hay aqui distancia. La primera cosa, es aprender a leer el
territorio. El discurso para los retenes era aferrarse a lo técnico. La Sierra
es generadora del agua. Ahf nacen 35 rios, y 16 de ellos en el parque.
Tanto a las guerrillas, como a los grupos paramilitares y el ejército, les
beneficiaba el cuidado de la naturaleza como escondite. Esas paradojas
de la guerra. De la carretera al campamento de la guerrilla habia 40
minutos caminando. Por esa ruta fue subida tanta gente secuestrada en
la carretera. Y no solo el guardaparques tenia ojos para verlo. Estar en el
territorio te hace saber las cosas de otra manera. Creo que, solo haciendo
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ese trabajo de campo, el Estado podria tener la llave de la paz, en lugar
de estar en un debate estéril entre si estd presente o estd ausente.

Los paramilitares controlaban el territorio de la parte de la sierra que
llega al mar. En esos kilémetros se hacfa el trasiego de la coca. Las
Autodefensas Unidas de Colombia, como se llamé la estructura de
coordinacion a partir de 1997 de todos esos grupos, se desmovilizaron
en 2006, pero los paramilitares siguieron con viejos mandos y nuevos
grupos y mafias. La naturaleza aqui ya no es escondite. Adn hoy en dfa,
el negocio es descarado.

Los guardianes de la naturaleza, también son las comunidades indigenas
y afrodescendientes. Si ellas saben, el Estado tiene que saber.
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Una foto en Canada

Los diferentes tipos de extorsién han sido parte del dinero para la
guerra. Un pequefio empresario en Cali tenfa que pagar su cuota todos
los meses. Pero este mes que vendié unas lechonas a la gobernacién, la
guerrilla vino a reclamarle su parte del botin. El se negé, porque ya habfa
pagado, hacfa quince dfas, y no podia ser que la extorsién fuese cada vez
mas extorsiva. 500.000 pesos eran 150 délares, mucha plata de nuevo.
Nunca se sabe dénde estdn los limites de la paciencia o del miedo. Una
semana después, llegé una moto y el man no se bajé, desde la acera pidié
que lo atendiera la mujer. Ella fue a ver qué querfa. Cuando su esposo
llegé con el pedido, el guerrillero le descerrajé tres tiros. Una semana
después, muri6 sin remedio, y ella no pudo ni hacerle un funeral. Lo
enterré en un cajén y en el miedo. Adelgazé a marchas forzadas, porque
la vida querfa irse y ella no querfa comer. Al punto que su bebé tampoco
crecia, nacié con bajo peso y pocas perspectivas.

El mismo miedo la llevé a Ecuador, donde pidié refugio con sus hijos.
Pero después de un tiempo, a la gente de Buenaventura que habfa sido
parte del operativo, se la encontré en Esmeraldas donde estuvo varios
meses. De esa frontera ecuatoriana la llevaron a Quito. El temor le
seguia los pasos y el ACNUR la llevé a Canada. Asf resume ese tiempo:
10 meses llorando todos los dfas.

- Toda mi vida quedé alld. Aqui hubo que empezar otra.

Sentir el pecho cerrado es como que la vida se acaba. Tantas veces lo
desed. Que todo terminara. Pero la gente siempre sorprende con esa
capacidad de ver a otros como ella, en Canada conocié a otras familias
que lo pasaron atin peor.

- A ellos les picaron a su familiar, yo lo tuve completo.
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El nifio que venia en su barriga cuando todo pasé, tiene hoy tiene 15
afios. Juana busca entre los papeles, frotdindose los ojos, hasta que por
fin encuentra su foto. El poder de un nifio es esa sonrisa que no le cabe
a ella en el rostro.

En Ia psicologia hablamos de las experiencias resignificantes, esas que
agarran el dolor y le hacen una llave de yudo. El muchacho se llama
Kristian, aclara, porque que naciera fue un milagro. Y tiene el nombre
bien puesto, si uno mira esa sonrisa. Este fue el primer testimonio en
el tiempo de pandemia, cuando hubo que inventar otras maneras de
mirarse a los ojos.
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Que valga la pena

- Para mi tOdO esto eran vacaciones.

Con cinco afios, los peligros de la vida pueden pasar por juegos, si tienes
una familia como ella. No podemos acercarnos a las ventanas, porque
estamos jugando a la gallina ciega. Los papds de Natalia trabajaban
en el sector judicial. Un peligro en un pafs en que la justicia andaba
amenazada por todos lados. Vivié en Holanda, el pais de los molinos
de viento y los quesos, pero al regresar no pudo volver al colegio. Por
teléfono hablaba con sus amiguitos. {Qué significard todo eso a los seis
afios! No salir al parque, cerrar las ventanas. Ella no lo sabfa, pero las
FARC-EP habfan de nuevo amenazado a su mama. Entonces les tocé
salir a un pafs lleno de nieve, en un lugar donde es invierno 6 meses al
aflo, aunque la nieve fue otro tipo de juego en ese tiempo.

Ademais de esas formas de diversion, ella era feliz porque en Colombia
solo vefa a su mam4 algunos fines de semana, y aqui la familia estaba
junta. Pero esa felicidad luego se le trastocé en culpa.

- Con 17 afios supe que estdbamos aqui refugiados.

Cuando en la escuela secundaria tuvieron que hacer un trabajo de clase
sobre la violencia en diferentes pafses, ella eligi6 Colombia. Y pregunté
a su mama por las cosas que siempre habian estado ahi. Cuando en el
libro de historia lee la palabra refugiados, ya no es otra historia, es lo que
SOMOS NOSOLTOS.

Un dfa, empez6 a hablar con su mam4. A coserle a preguntas. En las

cdrceles clandestinas donde pasaron algunos 15 afios, los detenidos

desaparecidos saharauis inventaron muchos juegos para sobrevivir. Uno
p

de ellos era “Ia silla”. Un preso se sentaba en ella, y el resto le cosia a

preguntas. Por sus gustos y por sus amores. Y esas preguntas, una tras
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otra, que son una especie de rebusque. Asi terminaban conociendo todo
de todos. Aunque no llegé a tanto, Natalia querfa también saberlo todo.
Hay veces que el silencio se rasga para siempre. Y esa mama jueza, que
vivié hablando de su nueva vida, empezé a contarle de los casos que
llevaba. Tal masacre. Aquel magnicidio. Ese asesinato. A Natalia le
parecia estar viendo una pelicula. No parecia real, pero tenia demasiada
imaginacion para ser ciencia ficcién.

Del Acuerdo de Paz todo le parece bien. Aunque tenfa sus dudas de
que algunos lideres de las ex FARC-EP estén haciendo politica en el
Congreso, su mamd le explicé que esas eran medidas para tratar de
calmar las cosas, y que la histérica exclusién politica tenfa que tomar
un camino de vuelta para deshacerse, y que las armas y la politica habfa,
por fin, que separarlas.

Aqui, en Canad4, nadie te pregunta por qué viniste. Saben que tuviste
problemas, pero prefieren no saber. Hay que tener mucha confianza para
hacer esa pregunta. Cuando le pregunto para qué sirve dar su testimonio,
dice:

-Para acercarnos a una verdad, que incluya que valga la pena lo que mi
mamad hizo.
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Teléfono verde de disco

A apenas un metro del suelo, cuando tenfa
cinco afios, por ese teléfono escuché cosas
horribles. Te vamos a matar. Los escoltas les prohibieron salir al jardin.
Cualquier espacio de libertad podia ser de peligro. A su pap4 le ofrecieron
un millén de délares por dejar el caso. También le ofrecieron salir del
pais. El narco paga muy bien, con lingotes de oro si se necesita, aunque
el dinero esté manchado de tanta sangre.

Llevar escoltas supone tener tu vida aparentemente protegida y a la vez
vigilada. Quien sabe todo de ti tiene que ser de confianza. Hace unos
afios, eso dependia del DAS, que a la vez que tenfa agentes honestos,
otras, operaba como una mafia. La defensa de los derechos humanos
guarda muchas de esas historias para contar. También los politicos
llevan escoltas, con esquemas de seguridad de 10 o 30 personas. Algunos
expresidentes los quintuplican.

La Unidad de Proteccién dice que hay 8000 escoltas en Colombia y
que al dia se gasta en gastos operativos, vehiculos, medios, armas casi
un millén de délares al dia. En la guerra de El Salvador, en 1980, el
gobierno de Estados Unidos alimentaba con esa cifra mitica cada dia
la guerra en el apoyo al ejército salvadorefio. Segin la Unidad, el 60%
de esos escoltas son para lideres sociales. Segtin como lo mires, eso te
da idea del esfuerzo de proteccién o del tamafio de la amenaza. Desde
la firma del Acuerdo de Paz, cerca de 1000 lideres han sido asesinados.

Eljuez escribi6 una carta para renunciar a sus escoltas, no querfa ponerles
en peligro, sabia que lo iban a matar por investigar el caso del asesinato
de Rodrigo Lara, ministro de Justicia. Los escoltas iban a pie con él, y no
tenfan dinero para transporte, asi que él pagaba las cuentas.
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Un dia desaparecieron las llaves de su despacho. Algo pasaba al interior.
Asi aumenté la desconfianza con quienes lo protegian. El circulo del
narco, la politica y las empresas, es un céctel duro para la justicia.
Otros casos tenfan que ver con una masacre asociada a la “pérdida” de
13 millones de délares en entidades publicas y grupos organizados de
narcolavado. Pero el juez estaba empefiado en tener otra conciencia,
y muchos domingos iba a la cdrcel a visitar a los presos. He conocido
otros jueces asi, que tenfan una compasion caminante con quienes no
tenfan futuro.

Esa noche, cuando le llevaron a la residencia de las hermanas, en medio
de la tragedia, su mama4 valiente le dejé como pudo con las monjas y
sus hermanas, con un osito que se llamaba Asdrdbal, que las cuidaba.
Después le contaron que su papa era ya una estrella del cielo, alli donde
ella mirando se la pasaba. Durante un tiempo pensé que eso era un plan.
Que le decian que habia muerto para protegerlo de quienes lo buscaban,
y que iba a volver.

Cuando la llevaba de la mano al campo, en aquellos pocos dias en que
podian salir juntos, se sentaban a escuchar el viento.

- {Te das cuenta cémo nos habla el viento? Es bueno para aclarar las
ideas, para sacar todo del cuerpo. ; Te sientes feliz escuchando al viento?

Ahora que repite la pregunta, aunque sea meterme donde no me llaman,
los dos queremos decirle si.
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Botas ortopédicas

Una nifia de cinco afios que tiene los pies cavos y girados hacia
dentro, tuvo que llevar siempre esos artefactos. Corregir el dngulo y
posicién de esos pies tiene diferentes técnicas, en ese tiempo de todo
analdgico, las botas eran unos botones. Ahora, en los tiempos digitales
y minimalistas, las botas ortopédicas tienen otro estilo. Cuando
mataron a su papd, queria patearlo todo. Y ahi empezé otro tipo de
desplazamiento forzado.

Los indicadores de duelo en la infancia son el retiro, el aislamiento, los
problemas que los adultos llamados de comportamiento, y otras formas
de rechazar ese dolor impuesto. En 1995, tras la masacre de Xaman en
Guatemala, de 11 personas de una comunidad indigena retornada del
refugio mexicano tras doce afios de vivir en campamentos de refugiados
en Chiapas, el miedo y los problemas de comportamiento en la escuela
se hicieron epidemia.

Trabajando con los maestros sobre ese duelo en las nifias y nifios,
hablamos de Diana, que era lo que en medicina se llama acontecimiento
centinela. Sus sintomas te ensefian todo lo que hay por debajo y le estd
pasando a toda la comunidad. Una especie de punta del iceberg en medio
de la selva. En las emergencias alimentarias, donde se manifiestan de
forma grave las deficiencias de vitaminas, un caso de ceguera nocturna
te dice que hay 10 mas que estdn llegando a ese punto, y que 100 mas
vienen en la sala de espera en esos casos de hambruna prolongada, por
falta de la primera del abecedario, la vitamina A.

La gente decfa que Diana se habia hecho una malportada. Y habia otros
100 que habfan sido testigos de la masacre, y estaban en lo mismo.
Entonces, la terapia no es el control, sino el abrazo. Solo abriendo
espacios en la escuela para escuchar y responder a las preguntas, y
acompafiarse ayudé a enfrentar ese impacto, con el que se vivié todo
ese afio en la escuela.
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El desplazamiento forzado de Catalina fue de escuela en escuela, por
esa falta de comprensién de lo que significaba la muerte de su papa
que habfan arrancado de su vida. Etiquetarla de mal comportamiento
dejaba a la escuela tranquila. Por eso, las botas ortopédicas no se las
quité nunca, aunque los pies se curaron.

Desde entonces se le qued6 esa forma de rebeldia, que le trajo al trabajo
de derechos humanos. Un dia, cuando estaba en la universidad, sus
colegas, algunos de los cuales eran jueces, hablaban de cudnto le iban
a pedir al abogado para que el proceso no avanzase. En el café de esa
maestria de derecho penal se aprenden también las malas mafias. De
eso hablamos hoy, de la relacién entre corrupcién, violencia y justicia.
De lo que maté a su padre, y de estos factores de persistencia. En su
trabajo, entre investigacién de ejecuciones extrajudiciales y maniobras
de impunidad, ella a veces se mete en la boca del lobo, pero con aquellas
botas puestas.
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Reflexiones sobre lo urgente
y lo importante del exilio

Hablo con este libro!!l, que tiene estas y otras ideas, como una forma
de pensar mis all4 de lo que sabemos.

Ahora que ya hablamos en este tiempo del exilio, toca hacer de esa
Colombia fuera de Colombia una extensién del pafs y de la lucha
por la democracia. El legado del exilio no son solo los miles de
testimonios y las enormes tareas emprendidas, algunas de las cuales
se han ido recogiendo poco a poco en publicaciones y la plataforma
transmedia. También es la movilizaciéon de la conciencia de ser
en red. Un pais es también un tejido de relaciones del exilio y la
didspora, que los Estados solo ven en general frotdndose las manos
o haciendo cdlculos del PIB de las remesas. La visién hegemoénica
de la Colombia dentro de sus fronteras es ahora superada, no solo
por lo que pudo hacer la Comisién y las organizaciones sociales y las
victimas, sino por esta movilizacién colectiva que sigue en marcha.

No hay un destino claro de pafs sin ellas y ellos, como no hay una
generaciéon que ahora piense en mds alld del corto tiempo de su
préximo contrato, en este capitalismo que no solo tiene que ver con
modos y relaciones de produccién, sino que también es capitalismo
cognitivo. La poblacién itinerante en el mundo es otro pafs que no
tiene fronteras, a las que se aplican més las politicas de seguridad que
una acogida que no sea solo recepcién, y en todo caso, cuando se da,
y cada vez menos, un protocolo compasivo mas que el derecho de
asilo. Mientras el refugiado, la migrante, el desplazado son la sombra
del pafs, el negativo de la fotografia de la nacién y la ciudadania.
Incorporar el exilio es tener una visién diferente de esta nacién-

[1] Carta(s) Exilio y refugio. Varios autores. Museo Nacional Centro de Arte
Reina Soffa, 2018.
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exilio, donde el estigma que separa a quien tuvo que salir del cuerpo
nacional, y que sirve tanto para expulsar como para no dejarlo volver,
se sustituya por el lazo del reconocimiento.

Entre las reflexiones, como ese caminar apartando hojas en la selva,
descubro que el exilio es una metodologia, una perspectiva critica
para mirar de afuera hacia adentro, y ver entonces cual es el auténtico
centro de las cosas, una realidad que queremos cambiar sin aceptar
sus naturalizaciones.

Un pais construido desde la ausencia es lo que ha significado el exilio
tantas veces. La memoria de la gente que tuvo que huir para defender
la vida estd habitada de ese pais que se llevaron. De las luchas
campesinas o la defensa de derechos humanos. También mucha
gente se llevé el sin sentido de lo vivido, los disparos cruzados, las
traiciones o los pesares de quien quedé debiendo lo que hizo o lo que
no hizo. Si sumédramos el coste demogréfico en el mundo al coste
de las politicas de seguridad que cierran las fronteras y los mares,
tendriamos una idea de lo que es la crisis de los gobiernos sobre la
migracion y el refugio, que piensa en los préximos cuatro afios de
gestién o en el afio electoral que define tantas veces las medidas
politicas segin las encuestas de opinién, en lugar de pensar a medio
y largo plazo. Se deberfa aprender del mundo indigena en el que el
tiempo se cuenta por generaciones por venir y el tiempo circular
comparte lo que se necesita para pensar.

Porque lo que estd en juego hoy en dia en el mundo, es que esas
generaciones, que atin no han nacido, vengan. Hay mucho migrante
y refugiado que también estdn por venir en ellas. Un tiempo que
también incluya al exilio. Pasar de la convergencia catastréfica
de la pobreza, la violencia y el cambio climético a la reinvencién
de la hospitalidad y de la empatia, que es probablemente la tarea
pendiente que une dos cosas de las que solemos siempre separar
como contradictorias, lo importante y lo urgente.

Todo pasa por la reapropiacién del tiempo de la politica como forma
de hacer del mundo un lugar comtn y compartido, en lugar de un
tiempo desquiciado en el que la humanidad de la que formamos parte,
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y la que espera su tiempo, dejen de ser las perdedoras. Hoy, otros
casos como el de Nicaragua o el de Marruecos con los saharauis que
no pueden siquiera nombrar su tierra sino como “territorios del sur”
en el lenguaje oficial, muestran cémo las sanciones de la época de los
griegos o de las dictaduras del cono sur como Paraguay o como en el
franquismo de la posguerra, donde el exilio y el destierro era parte de
la condena, tienen ahora nuevos pasos al convertir al expulsado en
apétrida, tratando de quitarle cualquier derecho a ser, quitandole el
derecho a la ciudadania. Pero el respeto se empefia, y volvera.
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Derechos y deudas

;Qué hacer con el dolor de los que se mueren sin saber qué pasé, de
las mam4s que se van sin saber dénde quedé su hijo? Tal vez lo buscan
después que se han ido y dejan la tarea inacabada para otros, como un
testigo que se toma en la mano. Pero la bisqueda es un tipo de carrera
que no existe en las olimpiadas, un maratén a relevos.

En las culturas ancestrales que, a pesar de tanta persecucién, laten
como una forma de futuro en nuestros dias, los vivos y los muertos son
interdependientes. Como la luz de las estrellas que llega aqui cuando ya
no estdn, pero su presencia calienta la vida.

- Mi mam4 se murié con ese dolor de no saber qué pasé con mi hermano.
Si fue verdad que se lo echaron a esos cocodrilos.

Labusquedasigue adelante en losentresijos de testimonios, declaraciones,
responsables que hablan, testigos que recuerdan o dejan en la cuneta el
miedo, papeles que estdn todavia en archivos que, aunque saben hablar,
alguien guarda bajo la llave del silencio.

La deuda con esas mamads y esos familiares, no es solo de ellos, sino de la
sociedad. Las segundas y terceras generaciones son las protagonistas de esos
procesos en distintos paises. Los hijos e hijas nos han ensefiado a reivindicar
memorias mas frescas y atrevidas de los desaparecidos, su militancia politica,
sus acciones y no solo su devastacién. Cuando piensas en el peso de la
historia, y en el tiempo que se pact6 en el Acuerdo de Paz de 20 afios para
la Unidad de Busqueda de Personas Desaparecidas, las carreras tienen todo
tipo de pruebas de obstaculos, en las que se pasa ese testigo del sentido entre
el aqui'y el alld que reivindica tanto el derecho a la vida, como a la muerte,
dos de las negaciones que parecen contradictorias, pero se dan a la vez,
como nos ensefié Gladys, ahora también en Suecia en el exilio.

Si, como dice John Berger, la primera tarea de una cultura es proponer
una comprensién del tiempo de la conciencia, de las relaciones del
pasado con el futuro como tales, necesitamos una nueva cultura que
dialogue con este desafio de la conciencia de los desaparecidos.

38



Viaje de vuelta

La coca pasa fronteras

Un nifio de 9 afios tiene curiosidad, aunque también empieza a tener
conciencia del miedo, tiene un nuevo temblor en su haber. Con sus
amiguitos iba a la cafiada a ver los enfrentamientos entre la guerrilla
de las FARC-EP y el ejército colombiano. De un lado y otro de las
montafias en V, salfan destellos rojos, luces de las balas cruzando el aire
de aqui para alld y viceversa. Su mam4 le explicaba que la guerrilla era
como un ejército ilegal.

- Yo tenia entendido que la guerrilla se llevaba nifios, y tenfa temor que
me llevaran y no ver a mis padres. Estaba muy nervioso por eso, pero no
por el miedo a morir.

El miedo de un nifio que no tenfa conciencia de la muerte. Las cosas que
nos afectan a veces no tienen que ver con la gravedad que pensamos. La
guerrilla pasaba por ah{ a cada rato. Tenfas que dar hospedaje, no podias
decir no. La constriccién comunitaria es un mecanismo de control en
los territorios en disputa. Si le das de comer o gaseosa a los que vienen
de un lado, eres el enemigo para el otro, que a la vez te obliga, y eres su
peor enemigo para los dos para la siguiente ronda. Al lado de su casa le
tocd ver ejecuciones de personas acusadas de colaboradores.

Esa noche los disparos se escucharon por la casa de su tio. Después, la
guerrilla se present6 en su casa, y su mama les dio su vaso de limonada.
Se fueron en la medianoche, pero se quedaron esperando al pap4, que
habfa sido acusado de tener relaciones familiares con paramilitares.
En medio del conflicto armado, los vinculos afectivos son siempre
sospechosos. Esa noche se acostaron y se levantaron poco después. El
perro del tio se pasé la noche aullando.

De la vereda a Florencia llegaron en un dia. De Florencia al Huila,
donde se quedaron unos meses. Del Huila a Bogotd, hasta ver qué
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hacfan. El dia que salié refugiado a Canad4, lo hizo con pantaloneta y
una camiseta, o sea, de tiempo de verano para llegar a uno helado. En
la migracién de Toronto les dieron chaquetas y pantalones y un abrigo
para el frio que acechaba.

Entre el choque de culturas y la desestructuracién familiar, dos de sus
hermanos empezaron a tener amigos que estaban en el menudeo, la
coca también llega hasta aqui, aunque no la habian traido ellos. Hay
veces que un circulo se transforma en una especie de agujero negro. Si
estds demasiado cerca, empiezas a dar vueltas hasta que te traga. Solo la
regulacién hacia la legalizacién y las politicas de salud pueden quebrar
tanto sufrimiento producido por el poder del dinero.

Antes de venir a dar su testimonio, ayer, Mauricio tuvo en la noche
insomnio. Es de raices colombianas, pero de tronco canadiense. La
patria de las ramas es el viento.
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Boca abierta

La Uribe es uno de esos territorios miticos de Colombia. Durante
décadas, esas zonas se llamaron los Territorios Nacionales, como si los
demds no lo fueran. La idea era que no tendrian duefio, aunque esa
parece una idea de capitalismo y colonialismo duro. Con la idea de que
la tierra es para el que la trabaja, allf fueron muchos desplazados de los
afios 50, expulsados por esa violencia que se llamé bipartidista, aunque
ademds de darse entre partidos el Estado no era precisamente el arbitro.
Allf naci6 ella y 11 hermanos. En el campo, los hijos son, ademds del
amor de todos los lugares del mundo, la sobrevivencia de la familia.
A dos hermanos se los llevaron las FARC-EPD, para ser reclutas de ese
ejército de base campesina que se fortalecia. A ella la viol6 de nifia un
tio y le cogid pavor a los hombres, pero nadie la creyé. Como lloraba y
lloraba, su tfa le dio dinero para comprarse unos pantalones, pero ella
se compré unos tenis para salir corriendo. Tenia 11 afios. El papa de sus
hijos también la golpeaba, porque el machismo y la violencia en casa
estdn extendidas en todas las clases sociales.

Un dia iba con su marido a vacunar a las yeguas. Se encontraron con las
FARC-ED, que esta vez les trataron bien y le dijeron que pasaban bajo su
responsabilidad porque mas all4 estaba el ejército. Pero ellos no habfan
hecho nada, y pasaron montafia abajo. La Iglesia determiné hace afios
que ya no existia el infierno, aunque ella sabe que si, y no hay que irse
tan lejos para vivirlo. El ejército les requisé las mulas, y la sospecha se
convirtié en un delirio de horror. El recién creado Batallén de Montafia
tenfa hambre. Entre los brazos, ella llevaba su nifia de apenas unos
meses nacida a la vida. A los dos los ataron con alambres de puas, pero
los golpes no le dolian porque estaba solo mirando a su nifia enrollada
en la ruana. Uno de los jévenes reclutados para la guerra, le dijo al
sargento: no haga eso mi sargento. El mando, antes de irse, les dijo a los
soldados, ya saben lo que tienen que hacer.
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Supongo que las 6rdenes se dan asi para mantener la distancia o para
que nadie te acuse o para que si no saben o desobedecen tengan su
merecido. O simplemente son gajes de la guerra. Pero los soldados,
aunque sabian lo que tenfan que hacer, también sabian lo que querfan
hacer. Y se fueron con la ética de su desobediencia.

Cuando se quedaron solos, ella logré librarse del alambre de puas y
solté a su esposo. Después tomé a su hija entre los brazos, envuelta
en la ruana, y la bafié de besos. El papa le dijo lo que cualquiera le
hubiéramos dicho: enterrémosla aqui. Pero no. Caminaron 7 dfas de
vuelta por la montafia. La bebé se reventé en sus brazos, pero no la solté.
Descompuesta pero abrazada por su amor, llegé a La Uribe. Ella perdi6
la memoria por dos afios, deambulando en el hospital de Villavicencio,
entre el irse definitivamente o volver. Salka Bujari, una mujer saharaui
a la que también tomé su testimonio hace afios, fue detenida en 1980,
en El Aaitn, por servicios de inteligencia marroquies, cuando estaba
embarazada, y dio a luz en medio de su tortura. La nifia nacié bien, a
pesar de los golpes, y fue entregada a la familia a la que no le dijeron qué
habia pasado con Salka. A ella no le dijeron qué habia pasado con su
hija. Y se desconect6 del mundo por tres afios, de los 10 que estuvo en
centros clandestinos de detencién, desaparecida. Fueron las otras presas
las que la trajeron de vuelta con su carifio. Cuando se fue recuperando,
primero le llegé el sentimiento, y luego la razén.

Salka, te presento a Marleny. Marleny, te presento a Salka. Los demas,
estamos con la boca abierta.
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Secretos de la naturaleza

Por la costa de Colombia sale mucha cosa. Lo sabe todo el mundo,
pero otra cosa es saber los detalles. En el lugar m4s cerca del paraiso, la
Sierra Nevada de Santa Marta, hay una lengua de tierra entre dos rios
que llega hasta el mar. Por esa lengua pasa de todo, y se embarca en
lanchas rapidas que se pierden en el horizonte. En ese trocito de paraiso
se construyen hoteles, y los duefios de siempre tienen otros ejércitos
que los protegen. En algunos lugares, los nuevos grupos paramilitares
tienen un servicio de cobrar impuestos, mds eficaz que el Estado. La
Direccién Nacional de Impuestos y Aduanas no es tan eficiente, aqui
no se escapa ni el impuesto por vender un tinto en la esquina.

El narco paramilitarismo no solo es un proyecto industrial, como
nos dijeron en México algunos agentes de Estados Unidos cuando
investigdbamos el caso de los 43 estudiantes desaparecidos de
Ayotzinapa. Entonces, un autobis cargado de herofna salfa todos los
viernes rumbo a Chicago desde Iguala. Aqui no sé la frecuencia ni el
trayecto, pero como all4, las drogas van hacia el norte y las armas hacia
el sur. El modelo de negocio en la Sierra est4 basado en la belleza que
vende la sensacién de paz.

La ilegalidad permite que todo funcione. Mientras el Estado de las leyes
llega a prohibir, el otro que impone la mafia promociona la confianza
inversionista, y la tierra va siendo adquirida a los dos lados de la
carretera. No hay puntada sin hilo en estos proyectos de control, porque
una carretera es un lugar donde todo pasa. Si la naturaleza hablara,
podria contar todos los secretos que guarda y que sufre. Solo hace falta
escucharla.

Los Guardaparques de Colombia entregaron un informe a la Comisién
de la Verdad. Algunos de ellos estén en el exilio por ser esos guardianes
del futuro. No son las hojas de los drboles o los rios que se escuchan.
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Aqui puedes entender las razones de la guerra que fue, y de la que hay
que salir. Si el Estado la escucha, tal vez pueda convertir el ruido del
miedo, en fuente de oxigeno para la paz.

El narcotrdfico ha sido un protagonista del conflicto armado en
Colombia, y es hoy parte de un desafio en todo el continente. Los
entramados de la guerra pasan por la violencia que cruza fronteras
entre la legalidad y la ilegalidad para ser parte de un funcionamiento
compartido. Creo que este guardaparques deberfa poder dar una clase
en el Congreso de EE. UU. en lugar de contar su historia a los servicios
de migracion.
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Magnicidios

Hay asesinatos que son magnicidios. Esos golpes pensados para acabar
con alguien y con todo un proceso que lideran o del que forman parte. El
asesinato de Mario y Elsa en Colombia, en 1998, supuso un mazazo para
la familia y toda la comunidad de derechos humanos. Hay un antes y un
después para el CINEP, la organizacién de los jesuitas de la que hacian
una parte tan importante, que su asesinato fue un trauma para todos.
Cuando se mata a quien mds suefia, el mensaje es que no se puede seguir
sofiando. Ese es un golpe mortal, y aunque el trabajo siga, algo se muere.
Sus recuerdos me los he encontrado no solo en Colombia, también en
Canads, en Francia o Brasil.

Después de eso, todo se convirtié en reglas. Para hablar o para callar.
Para escribir o para borrar. Para viajar o para quedarse en tal o cual lugar.
Los magnicidios tienen un eco de miedo. He conocido varios paises y
luchas en donde esos operativos estuvieron pensados para acabar con
procesos organizativos o con enteros procesos de paz. Los magnicidios
son operaciones estratégicas. No se deciden en una taberna de tres al
cuarto, sino en una mesa limpia, como la tortura que sufrié Maritza
Urrutia en Guatemala estaba dirigida por un hombre vestido de zapatos
lustrosos y pliegue planchado en el pantalén, que es lo tnico que ella
pudo ver.

En medio de ese tiempo de terror, en el CINEP Camilo Castellanos
organizé un taller que para compartir con las Comunidades de Paz en
Urabs4, esas experiencias prodigiosas de la gente empefiada en proteger
un espacio civil en medio de la guerra. En esos tiempos inciertos, donde
reina la confusién, su voz profunda era una especie de huella en el
camino que te llevaba a algtin lugar como una promesa de que algo, que
atn no sabfamos, podria nacer. Se trataba de compartir la experiencia de
las Comunidades de Poblacién en Resistencia y las comunidades mayas
de Guatemala refugiadas en México, con las Comunidades de Paz y los
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procesos de retorno de Pavarandé, a los rios Perancho y Peranchito,
que salfan de las mil bocas del Atrato a subir por la selva. Varias amigas
salieron al exilio después de ese tiempo.

En aquel taller estaba participando, como uno mas, uno de los lideres,
Catalino. Poco después salié en un video junto con Carlos Castafio,
acusando a diestro y siniestro de ser parte de la guerrilla. La guerra de
Colomba esta llena de historias de gente que se pasé de bando. Los
cambios de bando en general son siempre en la misma direccién. A
veces, les acompania el dinero. Otras la rabia. Otras la coaccién, de que
si no lo haces te lo hacen. Otras, parecen nacer una conviccién opuesta
con afan de mostrar su ferocidad. Cuando Catalino empez6 a sefialar al
CINEP, me corté la barba porque lo habia tenido delante de m{ durante
tres dfas, por si acaso nos cruzdbamos, para que tuviera dudas. Esas cosas
que nos decimos para tranquilizarnos a veces son insélitas, pero nos
aferramos a ellas.

Camilo, el Negro, era un amigo que siempre estuvo en el mismo bando,
el de un tipo de decencia de la que no se puede dimitir. Se nos murié de
un infarto. Pero su ausencia es, para muchos y muchas, la del eco de un
tipo de magnicidio. Pero nos quedan sus huellas.
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Aqui, alla y hoy

Cuando la violencia te arranca de cuajo, los flecos de la herida no
cicatrizan asf nomas. Ella pasé primero tres meses, y luego otros tres
mas, escuchando la radio todo el dia, o estando pendiente de todas
las noticias, aunque ya estaba en otra tierra, miles de kilémetros por
medio. Hubo un tiempo que escuchar la radio era para los defensores
de derechos humanos, parte del trabajo. No ya de saber lo que pasaba
en el pafs, sino de apuntar cuales eran tus préximas urgencias. Cuando
la gente se juntaba a las ocho de la mafiana en la oficina, ya cada quien
venia con parte de la tarea hecha. El comunicado, las gestiones, la
comisién que habia que organizar, ver qué pasa con los sobrevivientes y
la comunidad.

Entonces, con la adrenalina a punto de estallar, el cerebro se activa y los
musculos son capaces de saltos sin pértiga. Después, el costo de eso se
va pagando en células apergaminadas o en el aparato digestivo que dice
basta. La digestién de la tensién hace la vida mas pesada. Para tratar de
manejar eso, a ella le tocé la negacion.

La negacién para la reconstruccién, parece un contrasentido, pero a
veces necesitas cerrar un tiempo para empezar otro que tenga ese
nombre de nuevo.

- Habfa sobrevivido, pero para poder tener otra vida, tenia que cerrar el
all4, para poder estar aqui.

Asi decidié no ver en el exilio a personas de Colombia. La negacién
también trata de dejar atrds la culpa de por qué no estds alld y, a la vez, la
conviccién de que no eres indispensable. Pienso en la cantidad de gente
que habri tenido que hacer ese proceso. La necesidad de ser tnicos se
pelea tantas veces con ese conjunto del que somos parte.
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Pero la negacién sirve un tiempo, luego se convierte en un problema.
Los sobrevivientes de tortura niegan muchas veces los impactos o a
su alrededor los tratan de héroe que, a pesar de que te ensalza, no te
permite expresar lo que sientes. Gastas toda la energia en hacer que no
se te note, y llega un momento en que hay que decidir entre hacerte
rigido o mostrar la fortaleza de la vulnerabilidad. Cuando a ella se le
acumularon los avances en su nueva vida, y las cosas que miraba de lejos
que hacfan parte de sf misma, volvié a Colombia a juntar los pedazos.

Cuando crecemos, aprendemos a separar las cosas, de eso se encargd
la educacién cartesiana que tantos recibimos. Después, cuando nos
vamos haciendo mayores, nos damos cuenta de que todo tiene mds
relaciones de las que pensabamos, y tratamos de juntar las cosas que
siempre debieron estar unidas. A veces, como pasé con Berta, la
infancia se niega a separar esas cosas que nacieron juntas. Cuando
enviaba saludos, ella siempre mandaba besoabrazos. Aqui y all,
necesitamos gente que nos una. Los amigos y parte de la familia
pueden ser el pegamento en el exilio. Las tareas pendientes son un
balance del que ya, a veces, sientes que no formas parte. Salvo que
mires esas luchas que siguen moviendo las calles con una lente mas
grande, y la mirada te devuelva tus pedazos.

Estos dias de diciembre, el exilio vuelve a Colombia a tener por fin
un lugar en el mundo, organizaciones que se retinen y se convocan a
compartir y proponer. Los didlogos entre el aqui y el alld tienen ahora
una dimensién colectiva. Hablar de la ley, del retorno, de planeacién,
de politicas, es parte de recuperar estas vidas para el proyecto colectivo
de pafs. Reconocer que al menos una persona colombiana de cada 50
tuvo que salir de Colombia por motivos del conflicto armado te lleva a
ver que, en este edificio, al menos 4 serfan mis vecinos. En los tiempos
cruciales, de un cambio que viene con su promesa, hay que volver a la
(inica manera ancestral de hacer las cosas imposibles: hacerlas juntos.

Como dice el poeta Juan Gelman, hablando del exilio, revolvamos la
tierra con las manitas juntas. A lo mejor crece una planta de dos rostros,
que necesita agua de los dos, y mira dos distancias a partir de la misma
soledad. Asf estaremos juntos verdaderamente.
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Practica del método

En el quiosco de pescado en Yondd, Héctor daba clases de economia a
cerca de 500 campesinos de la ANUC, aunque aprender, aprendia él.
El movimiento campesino estaba en esa época en los procesos de tener
tierras o tomarlas. Asf le llegé el paro Civico de 1977. Hay fechas que se
inscriben en la historia y que ademds se marcan en biograffas. En medio
del paro, el ejército llegaba para arreglar las cosas, pero las estropeaba atin
més. En un momento, cuando todo se puso peor y empez6 a atacar a la
gente, alguien decidié que habfa que darles comida. Ahi paré la represion.
A veces la violencia se derrota con un gesto. En 1989, las Comadres de
El Salvador, cuando todo el mundo estaba pertrechdndose con lo que
fuera para resistir el cerco del ejército a su sede, las madres salieron a
enfrentarlos ddndoles de comer pupusas y, aunque nadie mds que ellas
lo entendia, aquello fue una forma de desarme. Antes, las mujeres de
las Ligas Agrarias en Paraguay, habfan parado un ataque del ejército de
la dictadura de Stroessner a una marcha campesina, poniéndose ellas
delante, y sacando su pecho con el que dieron de mamar a tantos de esos
soldados. Esas historias me saltan y me abrazan al escucharlo.

Pero ya entonces, a Héctor le tocaba dormir cada dfa en un sitio
diferente. Cuando lo detuvieron, en medio de las torturas, la cosa estaba
tan grave que su Gnico pensamiento era como suicidarse. Cuando lo
dejaban en el suelo, amarrado, se arrastraba para ver si encontraba algo
con lo que hacerse dafio. Buscaba la tierra para tener un didlogo con la

realidad.

Pero un primo suyo, que era oficial de la Marina, se fue en canoa a buscarlo
al batallén. Eran tiempos de alcalde militar en Barrancabermeja. El primo
marino llegé ante las autoridades y se declaré su apoderado. Esa era una
figura legal en el Estado de Sitio, pero en la practica era una forma utépica
de decir: estd bajo mi poder. Y los militares aceptaron, porque era uno de
los suyos. Cuando al detenido le pusieron ropa, lo llevaron a verlo.
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- Mi primo lloré al verme.

Después, el primo marino abogado dijo que pedia que fuera procesado,
porque asi las cosas podian acelerarse. Y esa tarde, cuando pudieron
quedarse solos, leyeron en el libro del profeta la historia de Daniel en
el foso de los leones, de los que se salvé milagrosamente por Habacuc
que llegé de la mano de un dngel con alimento y sobrevivié a los siete
felinos. El también sobrevivié, porque ademés del primo llegé un
médico que hizo salir a los fusiles de la celda para examinarlo. En medio
del Estado de sitio, como en tantos momentos en que todo est4 perdido,
hubo personas que actuaron como dngeles. Recuperarse de eso no es
facil. Lo primero fue enviar flores a su primo. Después, estuvo un afio sin
salir de casa porque su fisico estaba demolido. Otro afio m4s, tampoco
salié por el terror. Cada vez que llegaba a algtn lugar nuevo, lo primero
que hacfa era un plan para un posible suicidio, por si acaso. Como si el
plan fuera aquel suelo por el que se arrastraba para no perder el contacto
con la realidad.

Cuando por fin salié de todo eso, fue asesor de la UP, y trabajé en el
proyecto de ley de Reforma Agraria, siguiendo el modelo de Mario
Upegui, que muchos afios antes habfa sido fundador de la Central
Nacional Provivienda. En su testimonio se junta la experiencia del Paro
Civico y el sindicato de la USO, la ONIC de los pueblos indigenas con
la ANUC del movimiento campesino, Provivienda y la UP. Cuando le
pregunto por cémo era ese método, me dice:

- Unir a todo el mundo.
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Biologia de la resistencia

El derecho a la objecién de conciencia es uno de esos derechos luchados
a base de cdrcel y golpes en el mundo, mientras quienes los recibfamos,
resistfamos con la noviolencia y la conciencia que trataba de convencer
a otros. Resistir para fortalecerse, sin entrar en las provocaciones.
Siempre me extrafié que en un pais en guerra tantos aflos no hubiera
un movimiento de resistencia a la guerra entre los conscriptos, como en
la guerra del Vietnam. En las reuniones con jévenes del movimiento de
objetores desde hace 20 afios, las convicciones eran compartidas pero la
incidencia del grupo no pasaba de un pequefio colectivo de convencidos.
En Colombia tanta gente baipasea el servicio militar obligatorio con
plata o con tretas. Los hijos de las clases altas nunca han muerto como
soldados en el conflicto armado.

En la objecién de conciencia, la resistencia a la guerra pasa por la
movilizacién pero también por asumir el castigo de la desobediencia.
El movimiento, junto con el Mandato por la Paz, logré al menos que
se detuviera el reclutamiento de los menores de edad por parte del
ejército, que hasta 1993 legal en Colombia. Entonces cerca de 3200
menores de edad engrosaban las filas del Estado. Pero el reclutamiento
siguié al menos hasta 1998, en que fue declarado inconstitucional.

La lucha por la objecién de conciencia tenfa con el feminismo una
idea compartida. La lucha pasa por el cuerpo. Por el que resiste a la
posesion, a la violencia o a la discriminacién. Y por el que tienes que
asumir que te mete en la carcel y te rompe la vida. No se trata solo de
ideas, sino de biografias sufridas. Herbert Marcuse escribié El Hombre
Unidimensional, hablando de la persona condicionada por la economia
del poder y del consumo, y reivindicaba una dimensién bioldgica de la
liberacién. Una forma de lucha que pasaba no solo por las convicciones,
sino por las células que nos hacen. Por el sentir, por las otras formas
de ser. En una sociedad tan militarizada, esa dimensién biolégica de la
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liberacién une la reivindicacién de colectivos como LGTBIQ+, con las
mujeres en resistencia y los jévenes y viejos rebeldes en la noviolencia.
La complejidad del conflicto colombiano pasa por algunas respuestas
que parecen cosas sencillas, pero que tienen la llave. Cuando las mujeres
reivindican no parimos hijos ni hijas para la guerra, saben lo que dicen.
No necesitan para ello una sentencia.

52



Viaje de vuelta

Una palanca para el cambio

El calendario del asesinato de lideres politicos comprometidos con un
cambio profundo de Colombia tiene una larga lista de nombres en su
haber. Jorge Eliecer Gaitan. Carlos Pizarro. Jaime Pardo Leal. Bernardo
Jaramillo. Por poner lideres que lideraban partidos politicos que
buscaban una transformacién. El anilisis del liderazgo asesinado pasa
por otros muchos de distintos niveles, que eran a la vez ejemplo concreto
y esperanza entre las manos. En cada una de esas oportunidades los
administradores de la muerte sesgaron la vida y extendieron el miedo.
No estamos en esos tiempos, mucha agua pasé bajo el puente del pafs y
se llevo tanto.

El liderazgo por la paz no solo es una idea, o una quimera. Es una palanca
para el cambio, un asidero en el que la gente se pueda agarrar para tomar
impulso. Para los profetas del miedo, todo vuelve a la casilla de salida,
los viejos discursos y practicas de hace décadas. M4s de lo mismo no
lleva a nada, sino a una Colombia lastrada siempre, aunque aparente
otra cosa. Una que siempre encuentra razones para seguir en la guerra.

La palanca para el cambio es la verdad con todas sus crudezas y todos
sus matices. Y también un liderazgo que haga algo que ya han hecho las
victimas y tantas organizaciones de la sociedad civil en estas décadas,
que la sostenga. La importancia de ese liderazgo no es que tenga una
solucién, sino que concite las energfas para la transformacién, que estan
ah{ si queremos verlas.

Hay testimonios que tienen una lucidez que mira mas alla de los hechos
o la coyuntura:

- El principal efecto negativo del conflicto armado interno produce
en el movimiento social es que no pueda articularse para cambiar la
realidad. La degradacién de la guerra es el mecanismo mds efectivo para
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quien quiere desarticular los movimientos sociales. A los lideres se les
asesina porque son los que aglutinan la voluntad colectiva para defender
sus derechos.

Esta claridad une la conciencia de lo intolerable, a la luz que trae al

presente el final del tinel. El informe de la comisién tal vez sea parte de
ese asidero para el cambio, el lugar del que tomarse de la mano.
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Rompecabezas

A los hijos e hijas les faltan tantas veces algunas piezas del rombecabezas.
Asinos hacemos, a base de buscar para encontrarnos. Algunos las buscan
en sus padres. Otros tienen que descubrirlas por si mismos. Muchas veces
la cosa empieza al preguntar por los abuelos y abuelas, como si saltando
un paso genealdgico en el 4rbol, se pudiera hablar con m4s libertad y a
la vez como quien va a beber de una fuente de dénde venimos.

Completar una historia para estar td mismo completo o mas bien para
darte cuenta de que este es siempre un proceso inacabable. En esas
vueltas atrds hay asombros y esas cosas tnicas que otros que vinieron
antes nos regalaron y nos hacen. En esa bisqueda, a veces nos vamos a
los extremos, como Silvia en este grupo de eso que llamamos segunda
generacién, aunque de segunda nada, es la del futuro:

- Yo hago mi doctorado en biotecnologfa. Cada vez que estudiaba
politica en la escuela, me ponia fatal, y no sabia por qué. Esta es la
primera vez que hablo de estas cosas tan profundas con alguien que,
como yo, las ha vivido.

La dualidad de la identidad te hace extrafio en tu medio. A Camilo, que
se siente europeo, parte de esa dualidad le sale en el baile. Una parte
de si enloquecida, mientras la otra trata de seguirle el paso. Y echa de
menos no poder compartir mas con sus primos de Colombia que siempre
tienen mejores chistes. A Mario le preocupa que crecié con las musicas
de su casa que son de otra generacién, y no se sabe las de la suya.

Ivan, que es padre, lo plantea en otros términos:

- Nosotros que estamos en el exilio, en realidad vivimos alli, en
Colombia. Pero la vida de ellos y ellas estd fragmentada, entre el aqui
en el que viven y el alld que siempre est4.
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La dualidad puede ser una disyuntiva o una esquizofrenia, pero a veces
es una decision de ser de todas partes. Entonces, la cabeza no se rompe,
ni junta pedazos, sino que crece.
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La llave y el candado

Un 8 de marzo

No es tiempo sino profundidad lo que requiere la escucha. Me lo ensefié
una nifia de 15 afios sobreviviente de las quemaduras en todo su cuerpo,
cuando la policia guatemalteca eché llave a su encierro para que estas
nifias rebeldes entraran en la razén dictada por el orden, un 8 de marzo
de 2018. 41 nifias murieron asfixiadas y 15 de ellas sobrevivieron con
secuelas de quemaduras graves en su cuerpo. Ella perdié a dos amigas, un
amor de hermana y un amor de compatfiera. Lo que no tuvo allf afuera,
lo fue a conseguir alla adentro. Los planes de esta adolescencia tienen
esa mirada clara de la libertad. Cuando todo parece posible porque
queremos ser.

- {Por qué no me morf yo!

Cuando el humo lo ocupaba todo, ella entré de nuevo a rescatar a otras
chicas. Una sobrevivid, y otra murié. He escuchado con esa profundidad
esa pregunta que no termina de salir de si misma para convertirse en
viento. Otra amiga, que estd a su lado, tiene otro dngulo desde la misma
profundidad:

- Yo soy la encargada de hablar por ellas, por las que ya no estan.

El lugar donde todo eso pasé era un centro de depésito del malestar de
familias rotas y de nifias que buscaban un tiempo para volver. En estos
tiempos en que nada se parece al nombre que tiene, a las muchachas
se les denominaba nifias en conflicto con la ley, y el centro se llamaba
Hogar Seguro. Y no era ni lo uno ni lo otro.

A las mamads de las nifias que murieron les duelen dos muertes. La de
sus hijas y la de que dicen que eran delincuentes. El estigma, sentido
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asf, es una segunda muerte. La verdad no puede devolver la primera,
pero puede tirar esa segunda al cubo de la basura y rescatar su dignidad.
Cada testimonio que escuchamos en Colombia, tiene esa profundidad.
Hablamos de patrones y de explicaciones. De dindmicas del conflicto
y de mecanismos que han hecho posible el horror. La mentalidad de
quien eché el cerrojo y no abrié la puerta cuando las nifias se quemaban
esta difundida en tantos pafses, se parece aqui y alla.

Hanna Arendt hablaba de la banalidad del mal. Hay mil explicaciones
a tantas masacres en Colombia que necesitamos entender. Pero también
hay un nudo inexplicable. Una cerradura y una llave. Y el desprecio de
esa segunda muerte explica la primera, en Guatemala y en Colombia.
Incluyendo su banalidad.
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La guardiana de la palabra

Asi la nombraron al nacer. La guardiana de la palabra tiene su
ombligo en la Sierra Nevada. No hay exilio que pueda con ese lazo
con la tierra. Pudo estudiar con la beca de un rico judio que tenfa un
programa de ayudas para lideres comunitarios en la universidad de los
Andes, estudiando al lado de varios hijos de expresidentes. La brecha
de la exclusién no pudo esta vez quebrar las oportunidades de estudiar,
escuchar y ver el mundo desde ah{ teniendo el polo a tierra de su abuela,
aunque era el bicho raro de la clase.

En el afio 2001 las amenazas a lideres y defensores de derechos humanos
cotizaban al alza en la bolsa de la muerte. En la sede de ILSA, una
organizacién de derechos humanos, hacfamos talleres de seguridad
y salud mental con sindicalistas, defensores, lideresas para ver cémo
prepararse para lo imposible, pero tener precauciones y abrazos salva
muchas vidas. Cuando tomas un testimonio a veces las lineas paralelas
de quien cuenta y quien escucha estdn cerquita, la empatia te acerca,
otras se cruzan a cada rato como esta mafiana de sdbado, entre Canada
y Bogota.

Le tocé salir a Ecuador, pero en medio del trabajo intenso tampoco
hay tiempo para el exilio. Las comunidades del Alto y Bajo Mira, son
afrodescencientes del Pacifico entre Colombia y Ecuador. Entrando y
saliendo le tocaba ir en comisiones a buscar gente, a sacarla, a acompafiar
esos procesos que se niegan a dejar de ser. También la biblioteca del
magistrado Carlos Gaviria era un lugar donde perderse.

- En todo habia muchas cosas que aprender.

La vida iba tan rdpido que no habia tiempo para el miedo. Aunque le
tocara viajar en canoa a sitios peligrosos, el rio no le iba a hacer esa
faena porque ella no sabfa nadar. También a lugares donde las avionetas
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del Plan Colombia habfan llegado a fumigar la coca y el platanal.
Entre ires y venires, en la diplomacia popular que le tocaba hacer entre
comunidades y el Estado, siempre lo tuvo claro: la gente es la duefia del
mensaje. También con la guerrilla, porque la dltima vez que estuvo alli,
las FARC-EP acusaban a una mujer de brujeria, de que hacfa hechizos
con las huellas que dejaban en la tierra. Y no le dejaban ir a recoger el
cuerpo.

Cuanto m4s te metes en la historia, més increibles son los rumbos. Hay
lugares y tiempos sin limites hasta del absurdo. Tampoco hay limites en
la audacia, hay que volver a recoger al bebé que se queds perdido en
medio de la balacera cuando la gente salié corriendo, hay que sacar al
herido por los paramilitares en el Yurumangui. Después fue secuestrada
por los paramilitares de las AUC, y estuvo dos meses y medio en esa
muerte suspendida. De ese tiempo solo tiene sensaciones en el cuerpo,
una cancién que le acompafiaba, un camino.

Cuando la escuchas, a cada rato, en ese silencio dentro de la cabeza
que se necesita para acompafiar desde lo mas hondo de la vida, no hay
manera de estar callado: no puede ser, no puede ser.

Pero asi fue.

Llegé un momento en que ya no habfa otro remedio. Para quien se
la ha pasado acompafiando a los demds, ayudando a las victimas, de
repente tener que ser atendida no entraba en sus esquemas y le tocé
escuchar, en boca de otros, el mismo discurso que ella habia dicho
tantas veces a Otros.

Canad4 tenia programas de acogida a refugiados desde la embajada en
Bogota. Otros muchos pidieron refugio al llegar a la migracién, al bajarse
del avion. Pero este programa de refugiados invitados suponfa pasar por
varias entrevistas y 3 afios de espera. Cuando por fin les llamaron para
examinar su caso, la entrevista no fue juntos sino separados:

- {De qué lado duermes de la cama? ;cémo el cepillo de dientes de é1?
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En el consulado las preguntas eran cruzadas, para ella y para él. Y como
hacia tiempo que no se vefan con tanta correria, y como cuando se
vefan no habifa tiempo para elegir lado de la cama, no habia manera de
responder las preguntas investigadoras del consulado.

Sali6 con rabia de Colombia y de la gente. Nadie te preguntaba. Como
si estuvieras muerto. Arrancarte te deja la vida rasgada.

Hoy han pasado 20 afios y es tiempo de hablar. Sus reflexiones son
destellos de lucidez desde el exilio que le tocd vivir con toda su familia.
Tomo notas a la carrera. Aqui van.

Todo valié la pena. Colombia vale la pena. El territorio estd donde va
el pensamiento. Todos los rios se comunican, las fronteras no existen.
Hay que aprender a ser con otros un nosotros. A veces la gente estd en
el exilio, pero no ha podido pasar la frontera. Necesitamos una verdad
colectiva que pueda satisfacer un poquito, después de tanto dolor. No es
el que llegue primero, sino que lleguemos juntos. Para tantos defensores
y defensoras que lo han dado todo y que tantas veces no piensan en
s{ mismos también tiene un aprendizaje: Dejarse amar, es una forma
de amar. Después propone un camino con nombres de varias mujeres
lideresas afrodescendientes que son sus hermanas. Las semillas que
andan floreciendo.

Cuando la Comisién de la Verdad habla del legado que va a dejar al
pais, hay testimonios que lo atraviesan, que le ponen alas, que nos dejan
tantas cosas que aprender, como estas lecciones para pensar en silencio.
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Factor sorpresa

Las actitudes sociales ante la guerra se han ido consolidando en estos
afios de violencia crénica. Cuando miras la linea del tiempo de los
hechos y la cantidad de oportunidades perdidas, te preguntas no solo por
qué ha ido continuando la guerra sino por qué no ha servido para pararla
tanto esfuerzo, y cémo las posibilidades se maltrataron hasta hacerlas
inservibles. Cada uno de esos ciclos acumula sus relatos de por qué no
fue posible.

Aqui fueron los paramilitares quienes acabaron con la gente a mansalva,
aqui no hubo voluntad de las FARC-EP que aumentaron sus secuestros
y control, acd el ejército bloqueé la salida politica, aqui de nuevo los
intereses por la tierra y lo que hay debajo de ella. Cuando se frustran, los
tiempos de esperanza y movilizacién dejan secuelas de las que uno no se
recupera as{ nomas.

La frustracién conlleva reorganizar el pensamiento y adecuarlo a lo que
hay. En psicologia a eso se le llama disonancia cognoscitiva. Cuando
las cosas no concuerdan con lo que piensas hay dos posibilidades. Te
empefias en que la realidad cambie o disminuyes la distancia a base de
creer que eso ya no es posible, o incluso que no vale para nada. Asf la
realidad y el pensamiento se hacen uno. Aunque ese tipo de uno sea en
realidad un menos uno.

A ella le tocé de salir del pafs cuando el paramilitarismo le pisaba los
talones, donde atn le quedan cicatrices. Dos amigos suyos militaban
entusiasmados en el Frente Estudiantil Revolucionario Sinpermiso.
Me gusta ese final. Pero con el tiempo y la represién, y la cerrazén de
las guerrillas que querfan controlarlo todo, y ese ir dando pasos a lo
que llamamos degradacién del conflicto en el que todo vale, les llevé a
ver que estaban donde ya no querfan. Las militancias se dejan también
cuando pierden sentido u oportunidad.
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- Mis amigos se desencantaron. Hoy ven el conflicto all4, como si no
fuera con ellos, y nosotros aqui: no me toca.

Luisa dice que Colombia tiene heridas abiertas muy dificiles de tratar,
que es todo muy gris y que se simplifica el conflicto. Las historias por
abajo son mas dificiles de entender si solo las ves desde arriba. La herida
es también una brecha.

Un conflicto que parece no tener fin desmotiva a cualquiera, salvo al
que lo padece. En Chiapas aprendi que la desesperanza es un precio
demasiado caro para la gente que mas ha sufrido, y que tiene tantas
ganas de vivir. Cuando ella habla con aquellos amigos, le dicen: “ya me
cansé”, “todos son iguales”. La polarizacién social conlleva dos visiones
esterotipadas en los extremos y un cimulo de sectores intermedios
que dejan las cosas como estdn porque ya no les importa, o porque
quieren construir sus vidas al margen de todo, aunque la tnica salida es

precisamente colectiva. Ella no sabe cémo salir de aht:

- No nos sorprendemos con nada. Hemos vivido en la banalizacién de
la muerte o del exilio.

Tal vez esta sea la cuestién. Cémo el factor sorpresa puede abrirse paso
entre la multitud de impotencia. Otro tipo de Sinpermiso de la guerra.
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Un reloj suizo

En los testimonios que tomo sobre el nuevo paramilitarismo, hay tantas
cosas que no son nuevas. Tradicionalmente el paramilitarismo, porque
se puede hablar de tradicién de al menos 70 afios cuando el general
Yarborough del ejército de EE. UU., en misién en Colombia en 1960,
propuso la participacién de civiles auxiliadores del ejército, ha tenido
dos almas en un mismo cuerpo. La contrainsurgencia y el narcotréfico.

También ha tenido dos cuerpos, uno legal y otro paralegal. El decreto
3398 de 1965 del gobierno de Colombia primero, y después el Congreso
con la ley 48 de 1968 autorizaban la creacién de grupos de civiles en
tareas antisubversivas adiestrados por el Ejército Nacional. Por otra
parte, en 1995, se crearon las Cooperativas de Seguridad Convivir, que
eran grupos de civiles armados igualmente para tareas contrainsurgentes.
Las Convivir recogian paramilitares de grupos paralegales anteriores, y
después de que las cooperativas fueran declaradas ilegales tras 3 afios,
se crearon las atin mas mortiferas AUC que ya no eran legales sino
paralegales. Digo paralegales y no ilegales como se dice en Colombia,
porque la formalidad no ayuda a entender sus alianzas.

Muchos de los sobrevivientes que entrevistamos en la Comisién cuentan
que pasaban retenes del ejército en un camino y a unos cientos de metros
pasaban otro de los paramilitares. Y todo se sabfa. La perspectiva ayuda
a no dejarse confundir por los discursos. Aunque siempre asombra la
capacidad de seguir escondiendo lo que todo el mundo ve.

Hoy es uno de esos dfas anunciado en voz baja. Voy a tomar el testimonio
de un testigo directo en Urab4. La mejor esquina de América, como la
llaman por sus tierras fértiles y sus dos costas, una al Caribe y la otra al
Pacifico, ha sido un territorio paramilitar desde inicios de los afios 90.
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En Necocli habitaba el miedo cuando anduve por alli en 1997. Cuando
él trabajaba comerciando y produciendo banano, le tocaba pagar a los
paramilitares el impuesto de seguridad si obedeces y muerte en caso de
impago. Si el banano cuesta 270 pesos, o sea 10 centavos de délar, en
realidad debe costar 250, porque 20 son para ellos. Si un camién saca
30.000 bananos de promedio, entonces serian 600.000 pesos de impuesto
paramilitar, o sea 150 délares de hoy, 200 en esos afios. Y hay que pedir
permiso con antelacién. A él se le olvid6 un dfa la obediencia, y le tocé
pagar ademds una multa del doble valor. Pero cuando le pregunto por la
exactitud del dato me dice:

- Eso no tiene niimero, es como ellos digan.

El que negocia es la cabeza, porque si no hay que empezar a pagar a
cada intermediario. Todo est4 centralizado. De otras maneras habria que
tener muchos empleados para que vayan de casa en casa cobrando. Asf,
van a los mayoristas y todo el mundo tiene incluidos esos costos de
produccién. Los nombres cambian. Ahora ya no son AUC, ahora se
llaman Los Pajarracos, el Clan del Golfo o Autodefensas Gaitanistas.
Los pagos funcionan como un reloj suizo.

No, no estamos en el afio 2000. Sino en 2020.
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Metaforas

Tenfa treinta, y ahora tengo setenta. El tiempo te da una conciencia de
lo que pesa la lucha contra la impunidad. José era un lider de la UP que
fue asesinado en 1989, uno de los muchos. Siempre pienso en lo que
convertimos en nimeros o estadisticas en una guerra. La humanidad
que suponen esos nombres que, si los juntas, suman 5363 vidas y lo que
ese ndmero no te dice de sus rostros, ni sus luchas. Cuando empez6 la
matazén, ella usaba un vestido solo para los funerales. Uno tras otro. Si
le quisieras poner un nimero a esos actos de despedida y duelo, tendrias
que decir incontables.

Los nifios vieron pasar a muchos amigos que llenaban la casa, y después
aparecian sus rostros en la televisién en las noticias de los atentados que
se los arrebataron. La casa parecia maldita. Todos los que pasaban por
ahf, salfan en las noticias luctuosas de los periédicos uno u otro dfa.

- El primer derecho que te viola esa violencia es el derecho a ser. Porque
ya no eres mas lo que querfas, sino lo que te obligan a ser, no eres nada
distinto de lo que te ha tocado.

Los nifios preguntan por qué. A ella solo se le ocurrieron metaforas
de peliculas de vaqueros o de superman, o cualquier otro personaje de
los dibujos que todos vefamos a esa edad. As{ crecieron creyendo solo
en ella, en un mundo hostil en el que el apoyo familiar era la tnica
atmosfera respirable. Convives con el desdanimo, con la rabia, con el
sentimiento de traicién, y tienes que crear un soplo en el que eso no
exista para que puedan respirar. Un dfa su hijo se puso en la puerta y no
le dejaba salir.

- Prométeme que vas a regresar.
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A veces le tocaba negociar media hora. Otras, se tenfa que quedar en
casa. Después, cuando él se hizo mayor, las tornas cambiaron. Entonces
le tocaba a ella la retahila de precauciones, que no duraba media hora,
pero casi:

-Mira siempre hacia los lados, la mochila por delante, camina en sentido
contrario a los carros, acuérdate que...

Los hijos crecieron sin odio. He escuchado tantas veces este milagro, y
siempre me sorprende el poder de esas madres y la sensibilidad de estos
hijos. Ella también est4 joven con todo lo que le ha tocado vivir:

- No me hago vieja para seguir en la pelea.

Lapeleahoy es que el caso de la UP llega por fin a la Corte Interamericana
de Derechos Humanos. Si sumaramos el tiempo de espera para tener
algo de justicia durante cerca de 30 afios de estas mas de 8000 familias
afectadas, nos darfa 240.000 afios, o sea que estarfamos en el nacimiento
de los neandertales. Las metaforas nos ponen delante de los ojos verdades
que no puedes entender a simple vista. Cuando le pregunto qué es lo
que le mueve para declarar esta mafiana, me dice:

- Si vengo aqui, es por pura dignidad.

Ahf{ va mi aliento.
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Nosotras

Escuchando a quienes fueron nifias y nifios, que hoy soy hombres y
mujeres con sus propios hijos, tienes una dimensién de eso que llamamos
impacto transgeneracional. Lo trans es algo en este caso que atraviesa
generaciones y, tantas veces, silencios. De los de las cosas vividas, de las
que no se puede hablar, est4 llena la vida de la gente en la guerra.

La segunda guerra mundial, o la guerra civil espafiola, afectaron a las
generaciones de nuestros padres. El mio, apenas hablada de las dos veces
que lo reclutaron o de la batalla del Ebro en la que estuvo y disparaba al
aire, porque esa es la punteria de la confusién y el miedo. Pero no conté
mds. Ah{ se impuso un tipo de silencio que uno va desvelando luego en
libros de historia donde tratas de poner tu biografia.

Esta mafiana, entre Tame y Mapiripan, a 20 horas de bus de la misma
guerra, escuchamos a los nifios y nifias de entonces, de esos afios del
destierro masivo de finales de los afios 90, y a los de hoy en dfa. En los
tiempos del twiter, la gente campesina tiene esa forma de expresar el
dolor que habita en la poesfa. La guerra hizo que se nublase nuestro
proyecto de vida. Las garantfas de no repeticién, que tanto se nombran
en el derecho internacional de los derechos humanos, son aqui las
garantias de tranquilidad. Y para poder continuar con la vida, la gente
tuvo que congelar sus sentimientos.

Hubo un tiempo que éramos campesinos, después nos convertimos en los
llamados “desplazados”. El desplazado no es ninguna identidad sino una
circunstancia, otro tipo de trans entre geografias e identidades partidas
en dos. La guerra puede contarse con un antes, un durante y un después,
en el que pasamos del ser todo en un campo del que formabamos parte,
a ser los nada.
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Cuando hablan de los derechos violados, tienen otras categorias que
salen al viento, como un grito. El derecho al futuro. El derecho a
tener nifiez, que incluye libertad, independencia y juego. El derecho a
tener una familia, y esos vinculos que nos hacen ser. Todos ellos estan
recogidos en declaraciones y principios. Pero hay uno cuya pérdida
no estd en la declaracién universal de los derechos humanos ni en
ningin cédigo penal. Y es el derecho a tener confianza en un Estado
que te respeta. Desde la nifiez, las nuevas generaciones acumulan
una profunda incredulidad. Por eso es tan importante que hoy estén
aqui. Por aqui asoma esa confianza, como una planta que nace en las
rendijas.

Cuando nos despedimos, tienen una propuesta y un reclamo. Que la
verdad siga con esto para adelante. Y que las victimas de Mapiripan, que
tantas formas de negacién han sufrido, sf existen:

- Somos nosotras.
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Conversaciones de desayuno en Paris

Estuvo siete afios con la maleta hecha. Hay medidas del tiempo que
chocan contra cualquier previsién del sentido comun. Ella pasé todos
esos afios en su casa de Paris, pensando en que no podifa volver. Todo se
le hacfa cuesta arriba, hasta el verano en que llegé. ;Por qué es tan dificil
vivir en un mundo del que no eres, en el que extrafias la tierra? Aunque
tenga a la familia, siempre hay un paisaje en el que no se reconoce. La
luz, la cultura, los olores, esas calles que no son aquellas.

Pero también le falta otro mundo, el que te suefias. Ese mundo de las
ideas es otro pafs en el que vives y ese se habia quedado en Colombia.
Estaba hecho no de noticias de lo que pasa, sino de conversaciones, y de
ese aire en el que respiras el oxigeno que hay entre lo que sucede y lo que
se necesita cambiar. Y nada de eso estaba en un bello lugar de Francia.

El desarraigo como un tipo més profundo de exclusién. Siempre
hablamos de la exclusién en nuestros discursos. Pero el exilio es un
desarraigo social, politico, econémico y cultural. Eres el excluido de
todo, porque, aunque las raices se estiran y vienen contigo, y aunque la
vida sea también una forma de aprender a vivir en muchas ramas, hay
algo muy profundo tuyo que ya no te pertenece.

Un dia, se mir6 en el espejo y dijo: ya basta. Y, a partir de ahi, se centré
en su vida en ese pais al que le tocé llegar. Cuando dejé de obsesionarse
por donde estaba y donde no podia volver, se convencié de que tenia
que salir de ese lugar que no era una ciudad sino un rincén. Y con eso
también le llegd otra certeza: un dfa volverss.

Ese dfa se mir6 en el espejo, pero no vio su imagen, se puso a dialogar
con su futuro.
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Generaciones

Nosotros fuimos una generacién que no tuvo tiempo. Nos tocaron la
efervescencia politica y las urgencias de la vida cotidiana. Esta, es una
generacién de hijos que puede tener tiempo para sus propios hijos. Ella
habla de su familia. Su hija estd en Singapur, a seis husos horarios m4s,
mientras otra parte de la familia estd en Colombia, a siete husos horarios
menos. Asfi el exilio dilata el tiempo de la vida familiar. Los dfas pueden
tener hasta 37 horas.

En ese tiempo nos encontramos esta mafiana de Toulouse que estd a
mitad de camino, y donde la fuerza del pasado les trajo a los primeros,
hace ahora 35 afios.

- El exilio conduce a un limbo, es una especie de muerte en la que luchas
contra esa negacién en la que la realidad te absorbe y el pasado se diluye.

Las palabras de Enrique son sabias como él. Reivindica una memoria
respetuosa y respetada. Y todo ese dolor que atin hay, es una fuerza a
veces en el silencio de las noches dificiles. El problema de Colombia es
que no puedes ser sensible a lo que pasa, tienes que ser invisible para ser
un buen ciudadano. Si estds contra eso, eres el enemigo.

Enrique se involucré con la propaganda del M19. Un 19 de abril,
mientras estaba en una montafia cerca de Cali donde habfa una antena
de televisién, trataba de interceptar la sefial para emitir un comunicado.
Pero otros lo interceptaron a él y no precisamente en las ondas, aunque
su hermana que lo acompafiaba pudo salir huyendo.

Su detencién ocurrié en el breve instante entre periodos de Estado de
Sitio, que en Colombia se dio durante décadas. Pero esa semana habia
sido derogado, y atin no habia habido tiempo de ponerlo de nuevo en
marcha. Asi que, a pesar de que no podian detenerlo legalmente, lo
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detuvieron militares y lo querfan llevar a un lugar que todo el mundo de
esa época conocfia por el miedo con que se pronunciaba, las Caballerizas.
Durante el Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, alli no paraban de
escucharse gritos.

En la detencién en el cuartel de la brigada de Ibagué, los suyos se
ahogaron en silencio. De esa tortura que no se puede hablar, partimos
esta mafiana de reconocimiento. También de la desaparicién de su
hermana en el Palacio de Justicia, de su hermano desertor del ejército y
hasta hoy desparecido, del compafiero de su hermana desparecido poco
después, y que precipité el exilio, porque ya no habfa para donde. La
mujer que fue el sostén de la familia era la mama de todos. Ella no se
dejo meter en un gueto, cuando las politicas de urbanizacién trataban
de sacar a la gente del centro de Bogota y llevarla a las afueras, y crio a
siete hijas e hijos. También ella estuvo en el exilio un tiempo, pero de
ahf se regresd.

Aqui en Toulouse vinieron unos hijos y nacieron otros que ahora se
reparten por el mundo. Ver la historia desde las generaciones es todo
un nuevo enfoque porque hay una visién transversal a las épocas que te
ensefia las rupturas y las continuidades de la guerra.

Enrique es ldcido:

- En el conflicto colombiano el enemigo es un ser humano, el otro estd
completamente borrado, y por eso se llega tan lejos.
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Marco de reconocimiento

Este es un acto de reconocimiento, y un didlogo entre familiares. La
guerra tiene una causa social y politica, pero no hay espacios sociales
en los que siquiera se pueda hablar. Porque es peligroso, porque no hay
tiempo, porque no sirve de nada, porque hay miedo al dafio de otros,
por querer dejar atras, por tener que sobrevivir corriendo. Esta mafiana
abrimos este espacio como una licida insensatez.

En esta Francia de memorias de tantos exilios, en la escuela se estudia
la segunda guerra mundial. La escribo asi en mintscula, no por las
proporciones de la catastrofe, sino por poner por encima la Resistencia.

- La abuela de mi compatiero, sobrevivié en esa resistencia, y tuvo que
huir de su pais. O sea, que mi hijo puede conocer algo de su bisabuelo,
pero en Colombia no podria conocer lo que le pasé a su madre. Su
madre, o sea yo, vine en un viaje que me parecié un paseo lindo. Pero yo
no sabfa que mi madre habfa tenido que huir como parte de un pedacito
de esta historia colectiva, como un trozo de metralla que llegé hasta aht,
para incrustarse en un lugar donde pudiera vivirse la vida.

- Los hijos e hijas vivimos una esquizofrenia. Vivir con el nombre de
mis tios desaparecidos, y una realidad en la que reconstruimos otra vida.

Para superar esa esquizofrenia se necesita algo que las una. De eso trata
esta conversacién de sol de otofio, en este abrazo de cuidado y confianza,
de las cosas que nunca encontraron un espacio para decirse, un tiempo
hospitalario. La conversacién no solo habla de los desafios, sino que es
parte de la salida.
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El cuidado

Si me preguntan cémo describirfa lo intangible en este encuentro, dirfa
el cuidado. Lo digo.

Hablar entre todos y todas para convocarnos a una hora. Alguien trae
algo para picar y luego para comer. Otro prepara unas palabras por
escrito para comenzar. Otra, hizo de lazo entre todos nosotros en estos
meses. Otras preparan su corazén para escuchar y tal vez hablar. Hay
quien tiene la palabra en la punta de la lengua hace afios, y esta vez sera
viento. Cuando uno empieza un proceso asi, en realidad se da cuenta de
que eso ya empezd hace tiempo, y yo solo soy testigo y cémplice.

El cuidado es otro tipo de tiempo en el que cada quien toma el que
necesita y deja al suyo fluir como un rio. Como si tuviéramos un aire
compartido que pasa de uno a otro, que nos hace vivir juntos con esa
responsabilidad colectiva.
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Un lugar en el mundo de los jévenes

Un muchacho colombiano va a trabajar a China. En una de las reuniones
informales de la empresa, con un trago o una comida, las conversaciones
con otro compafiero colombiano pasan de los productos a las vidas ;qué
haces? ;por qué, si eres colombiano, vives en Francia? Entonces cuentas
la historia simplificada hablando de tu pap4, para pasar al segundo plato.

- 1O sea que eres marxista!

Cuando alguien te sefiala con palabras que te marcan, y ademas de cosas
que no has elegido, esos lazos informales se disuelven como una forma
de racismo. Los estereotipos pasan facilmente a prejuicios en la guerra.
Por eso €l ya no se retine con ningtin colombiano.

- No quiero que me pongan en ninguna categoria.

Los estigmas se suceden cuando la historia de la violencia en Colombia
se cuenta solo en series de narcotrafico. Estos dias de movilizaciones y
de muertes, también del pais se habla mucho afuera. Para cuando los
presidentes o parlamentos de otros paises dicen algo, y empezaron, ya
el rumor les llega desde sus propias calles. El exilio también ha sido
una forma de movilizacién por la paz y los derechos humanos en otros
paises, como en estos dfas. Desde fuera las cosas duelen sin esa distancia
que alguien supone. En Cali, los j6venes que hasta ahora han sido los
Gltimos de la fila, en estos dfas estdn en la primera linea, son los que
llevan los golpes y los muertos. Trancan calles como ellos ven detenido
su futuro, y ahora saben que pueden hacerlo.

Los procesos de paz en Colombia se han visto entrampados en muchas
ocasiones, de un momento a otro, en el que algo distinto iba a nacer, se
fueron acumulando frustraciones. Tal vez la enfermedad del pais sea esa.
Un suefio interrumpido. Colombia es el pais de los eternos escandalos
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que se olvidan poco después, porque hay otro llamando a la puerta.
Algunos son escdndalos en silencio, como el racismo y la inequidad.
Otros se dan a bala o a insulto. En estos dfas se escucha en muchas
ciudades ese malestar.

Los jévenes no quieren etiquetas que los clasifiquen, porque eso siempre
termina en el basurero del desprecio. Para que la historia no se repita
como pesadilla, que decia Eduardo Galeano, hay que despertarse de
ella y volver a sofarla. Ojald esta vez esa frustracién masiva se esté
convirtiendo en un problema colectivo, porque entonces sabremos que
es posible que los de la dltima fila y los de la primera linea tengan un
espacio en el circulo.

El joven trabajador en China, donde surgi6 esta pandemia que amenaza
la vida y puso todo patas arriba, no pudo nacer en Cali hace 27 afios,
porque su mamé se lo llevé en su barriga al exilio. Los mayas en
Guatemala le dijeron a mi amigo Javier, que llegé de cura en los afios 70,
que tenfa la cabeza cuadrada, llena de cajoncitos donde metia y sacaba
cosas: la comunidad, la casa, el trabajo. Y que la cabeza no era cuadrada
sino redonda: todo tiene que ver con todo.
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Integrandote

Yo me integré, pero me sentia mal. No sabfa por qué, venfa conmigo
un sentimiento de exclusién. Las cosas que nos definen pasan también
por la mdsica que escuchamos en la adolescencia. Si eres de los Beatles
o de Victor Jara, de Sabina o de Metallica, y los mundos a los que nos
llevaron con sus canciones y de los que nunca se regresa en parte.

Cuando eres adolescente, en tu casa escuchas boleros o vallenatos, que
es otra forma de reivindicar y vivir en Colombia, en un exilio en el
que de puertas adentro vuelves a tu pais de donde saliste bien pequefio.
Pero de la puerta para fuera, esa musica no existe en el mundo de gente
con el que vives, en francés, en inglés, o en alemdn, o en el castellano
de estos lares. Tus amigas y amigos viven en un mundo de musicas que
compartes, pero cuando se te escapa el mundo de casa, tarareando la
cumbia, tus amigos te dicen:

- 1Qué haces con esa musica de viejo!
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Sin fronteras

Creciendo es muy duro. Durante bastante tiempo no tuve nacionalidad,
como si el exilio de mi familia me dejara en un limbo de pertenencia.
De una que me expulsé, a otra de la que no soy parte. Sebastidn tiene
reflexiones ldcidas que dan la vuelta a los argumentos en base a los
cuales pensamos, como si eso fuera la vida.

- Como no tenfa nacionalidad, decidf ser hijo de la tierra, porque asf no
tenfa frontera. Entonces tomo algo del lugar que me acoge, asf soy ruso
y chino y de otras partes. Si no puedo ser ni colombiano ni francés, soy
de todos lados. Y no es tan grave.
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Ancestralidad

Ya que no pudo con la politica humana, Sebastidn no quiere saber de
cambiar el mundo, aunque tiene sus ideas, su cabeza le dice que no se
puede cambiar. Pero su corazén también le habla, y le empuja a cambiar
lo cercano, lo local que es un tipo de mundo m4s a la mano. Como le
tocd vivir en un mundo cuyo comportamiento rechazaba, se empefid
en estudiar biologfa, y dentro de ella etologfa, que es la ciencia del
comportamiento animal. En eso vive, analizando el comportamiento
colectivo y la solidaridad entre los macacos.

Tal vez ese sea un espejo en que podemos vernos a NoOsotros mismos.
No tengo duda de que de la observacién de la naturaleza podemos
seguir aprendiendo, porque somos parte de ella. No sé si Sebastidn ha
pensado en eso, pero ddndole vueltas ahora que escribo, tal vez sea esa
una forma de cambiar el mundo a través de un tipo de distancia que no
es geografica sino ancestral.
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Escuchando al insilio

Hay una parte de la familia que quedé donde otra se tuvo que ir. Son
parte de ese desgarro.

- A uno se le quiebra la voz al hablar de esto.

Cuando has sufrido todo eso, lo que sigue pasando en Colombia no es
solo en carne ajena. Los medios de comunicacién, y las cosas que pasan
cada dfa en el pafs, recuerdan siempre lo vivido.

- A los que han sido esperanza, Colombia los mata.

Asi repasa a lideres desde Gaitdn. Y hay muchos. Cada vez que
nombra a uno, asf tras otro, piensas que se necesitaria tiempo para ver
esas oportunidades perdidas haciendo més profundo el escepticismo.
Mientras, la corrupcién ayudé a mantener siempre en el poder una
versién de lo mismo.

A William le tocé en esta historia vivir solo el exilio de los demas.
Eso le ha endurecido el caricter, aunque esta mafiana aparece todo
dulce ahf en la pantalla a través de la que lo abrazamos. Sus hermanas
y hermanos lo influenciaron cuando estaban cerca, viviendo juntos,
cuando desaparecieron unos y cuando se separaron otros. A todos los
traemos hoy aqui. Hay un tipo de cercania que no se mide en monedas
de cabina telefénica, ni paisajes con los que te levantas en la mafiana.
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La figura clave

Cuando murié mi abuelita, mi mam4 no querfa mostrar su dolor. La
abuela se regresé de Francia a Colombia a vivir lo que le quedaba de
vida con William. Esas cosas cuyo sentido profundo solo tienen las
madres. Luisa, le dice a su tio a través de la pantalla, que la abuela volvié
a devolverle algo que compensara el abandono.

- Dej6 todo y se fue hacia ti.

Cuando murié su mam4, él tenfa todavia estatuto de refugiado. No
podia acercarse al consulado, ni asomarse por el pafs que lo expulsé. Le
tocd asistir a la ceremonia por teléfono.

En este encuentro hablamos de los que ya no est4n, arrancados por la
guerra y la desaparicién forzada, la abuela Elofsa es el punto de referencia
por el que pasa cada conversacién, como ese bastidor por el que cruzan
los hilos que se tejen.

Para identificar los restos de la hermana desaparecida en el Palacio de
Justicia tras la toma del M19 del que formaba parte y la retoma del
Palacio que la convirtié en desaparecida, los restos de la abuela tuvieron
que exhumarse, y esperan con impaciencia volver a descansar. Antes
de morir, la abuela habfa dejado un mensaje, de donde me entierren,
no me saquen. Ya habfa tenido bastante con el exilio, como para tener
otro més. La familia espera que la promesa de la Fiscalia de devolverla
pronto, se cumpla para descansar en ese trocito de esta historia.

Pensando en eso, creo que ella estarfa de acuerdo con tener que salir
otra vez, una ultima vez, para ser parte de esa busqueda. El reclamo es

solo contra el absurdo de la burocracia, dense prisa, ya.

Seis meses después la prueba de ADN no es que hiciera match, lo que se
escuché fue un abrazo.
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Casetes de amor

Franceline prepara comidas para todos, cosas deliciosas, con su toque
de receta de sabores sutiles y de esas cosas que saben a secretos. También
es la maestra bordadora de este gran mural de construccién colectiva,
que estd hecho para cubrir con otros cientos de telas el Palacio de
Justicia de Bogot4, en una obra de arte que transforme eso que sigue
siendo uno de los més graves problemas de la guerra, la impunidad.
Adn hay responsables de ese holocausto que se escapan de la justicia.

Ella hizo un muestrario de tipos de bordados que ahora me ensefia,
como si fuera uno de los aprendices, y tuviera que elegir lo que quiero
hacer. Las telas que rebosan en esta habitacién donde no hay sitio
para tanta hermosura, tienen que elegir entre doblarse o subir por
las paredes. Tiene siempre una sonrisa con la que te cautiva y ya no
quieres salir de ahi. Como si una sonrisa pudiera anticipar un mundo
del que formas parte.

Ella sali6 de Colombia embarazada, con una tripa de siete meses y otro
nifio de la mano. La mano que le quedaba libre no le sobraba, llevaba
en ella una bolsa llena de casetes. Cuando fue a pasar la frontera, le
pararon. La migra quiere que abras la bolsa. Encima de los casetes habia
la poca ropa con la que pudo salir. Allf al fondo estaba lo que nadie
podia ver:

- ;Y eso!

La espontaneidad creativa tiene a veces esas salidas que cuando td estés
mas nerviosa dejan a todos tranquilos:

- Es misica latina que me encanta.

Nadie va a ponerse a escuchar unos casetes en la fila de entrada al
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pais en 1987. Los casetes en realidad eran grabaciones de archivos del
M19. Entrevistas, programas de radio, cosas que no son nada m4s que
lo que son, pero que ficilmente podrian ser vistos como propaganda
subversiva. Gracias a eso, hoy tenemos esos archivos resguardados y
podemos escuchar voces de ese tiempo, que le hablan al de ahora.

En su defensa, dice que ella no estaba metida en nada, pero lo hizo
por amor. Una buena forma de ser culpable de guardar esa memoria
colectiva, que un dfa iba a dejar de estar oculta en aquella maleta
colombiana que la trajo.
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Nada

- Tuve que llegar aqui para poder ser lo que soy.

Cuando ella cruzé la frontera para refugiarse, tuvo que pasar una
entrevista. Cuando la trabajadora social le pregunté qué sabia hacer,
ella le respondié:

- Nada.

Si dices algo que sf sabes hacer, probablemente no puedas ejercerlo, asf
que, en medio de todo, esa respuesta me parecié muy inteligente. He
escuchado muchas veces que en el refugio la gente tiene que empezar de
cero. Asf que mejor decirlo abiertamente.

Como Ulises frente a Polifemo, ser Nadie confundié al ciclope de los
tres o0jos que se comia a la gente, el duefio de la oscuridad.

Esa libertad para expresar es lo que se reivindica aqui esta tarde que se
alarga. Que la gente pueda expresarse sin que la cataloguen, que pueda
hablar de lo que pasé sin tener miedo a que le pase algo parecido. Aqui
hay jévenes que salieron de Colombia pero que no conocen el pafs.
Nancy dice con esa voz de quien parece hecha de un tipo de fragilidad
irrompible, que han tenido que aprender a vivir con una méscara para
la pandemia de la violencia. Esa méscara no es para protegerte del virus
que hoy acecha, sino una para que no se note lo que piensas.

Pero somos gracias a los encuentros que nos hacen. Somos encuentro,
alianza y la libertad de expresion es la que puede acabar con la mentira
y el miedo.

Aqui, este dfa entero la libertad de expresién anduvo de fiesta, soy testigo
de esta celebracién de la palabra atrevida. La tarde termina donde todo
empieza, hablando de la semilla.

- La semilla es esa cosa chiquita que tiene la mdxima potencia, podria
decirse que es una bomba de vida.
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Reflexiones sobre uno mismo

- A mi me hicieron rebeldizarme.

;Qué verbo ese?. Esta bien que sea reflexivo, porque eso pone el acento
no solo en lo que le hicieron sino en su respuesta. La opresion rebeldiza.
Y la falta de oportunidades también, porque te excluye de lo posible.
Dibuja un horizonte en el que no estés td.

En los afios 80, ¢l llevaba comida rdpida tradicional a la universidad.
Bandejas de bufiuelos. Y a pesar de caminar por tantos pasillos y
auditorios, ese paisaje no estaba hecho para él. Cuando sientes eso,
te rebeldizas. Ahi{ se descubrié negro. Y los ancestros se le vinieron
encima, con sus cuentos de mico aullador y las iguanas. No hay
monstruos en esa historia. Descubri6 la espiritualidad que lo potencia,
una mezcla de negritud y teologfa de la liberacién. Como en Colombia
hace décadas que llueve sobre mojado, hay una normalidad de la
que hay que salir. No puedo ser sensible a lo que pasa, tengo que ser
insensible para ser un buen ciudadano para este Estado construido
sobre esa roca.

- Aqui nos ha traido la fuerza del pasado, pero reivindicamos un pueblo
al que le dejen ser.

Pero no somos solo casos, y no somos sobre todo aislados.
Escucharnos es también replantear y cuestionar el horror del pafs
aqui. Hay mucho dolor en tantas historias. El dolor de la masacre de
los 11 muchachos en Ciudad Bolivar, o el de la prima que tuvo que
refugiarse en Noruega.

- El dolor es también la fuerza que nos trajo.
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Las voces que podemos escuchar apaciguan nuestra angustia. Por eso
para algunos ha sido tan importante reconocerse como victima, porque
la responsabilidad del Estado no es echar balones fuera sin asumir las
propias, sino poner el cambio donde tiene que ser.

A veces, en el silencio de las noches dificiles, entre las vueltas en la
cama, también hay convicciones que te atrapan, cuando puedes escuchar
otras voces que te siguen ensefiando que la politica fundamental es la de
participar en la comunidad:

- Si, podemos tener una relacién de vida.
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Ejemplos de vida

Todos y todas necesitamos ejemplos de vida. La fuerza de alguien con
quien te identificas, quien te ensefia desde aqui al lado, de la relacién
que tira de ti hacia el futuro.

En medio de la tortura, desesperado como tantos otros que desean
en ese momento la muerte, qued6 con el cuello cortado. La sangre a
borbotones no solo mancha todo. {Mierda! No se les podia morir ahi, asi
que, en medio de jaculatorias e insultos, terminaron decidiendo llevarlo
al hospital. Ahf, una enfermera cémplice le quiso ayudar avisando a
la familia, aunque la vigilancia acechaba a cada rato. él escribié un
numero a pedazos, que era el teléfono de su casa.

La enfermera llamd, y la mam4 entendié que la gravedad de la situacién
necesitaba no solo una madre sino sobre todo una muchacha.Se llevé
a Nancy de la mano con la misién de que ayudara a sacarlo de alla.
Fueron al batallén. Ella, que era apenas una nifia de 16 afios y era la
novia del hermano, no tenfa un libreto, no sabfa cémo hacer. Hay
veces que hay que estar en medio de una situacién imposible para
saber por dénde irds. Se puso a hablar con el soldado de la puerta, y
empezd a enamorarlo, con esos ojitos que hoy también muestran esa
mezcla de ternura y picardia. El soldado le dijo que no sabia nada,
pero terminé claudicando. Y ella, que era apenas una nifia, desnudé su
inteligencia disfrazada, tomandose un rol inventado de joven esposa
embarazada.

- Yo no me voy de aquf hasta que salga, no pueden dejarle a mi hijo sin
su padre.

La carga de profundidad parecia insélita, pero funcioné. Al
soldado el d4nimo de enamorar se le transformé en el peso de una

responsabilidad que no habfa sido llamada hasta entonces. Cuando
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la orden es solo obedecer 6rdenes, no dejas que casi nada te toque.
La vida depende a veces de esas decisiones de un segundo. Ella supo
hacerlo, con esa mezcla de audacia y sencillez con la que hoy habla
entre nosotros, y al pacto de silencio que se habia tejido sobre la
detencion se le hizo una rendija, con la persistencia de no irse hasta
que se lo devolvieran.

Con esa voz suave también hoy nos conquista.
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Examen del pasado, hoy

En un banco en una ciudad cualquiera de Europa, Marfa se senté a
descansar un rato. A su lado se senté un hombre, que en cuanto empez
a hablar supo que era colombiano, y cuando siguié hablando supo que
lo necesitaba. Tenifa muchos cuentos del narco que decfa que habfa sido,
y de que tenia miedo a una muerte que lo acechaba porque se la habia
dado a mucha gente. En realidad, él estaba tratando de arreglarselas
consigo mismo, como si fuera su propio abogado, su fiscal y su juez.

A veces el silencio guarda una tormenta interna. Y ahf estaban saliendo
rayos y centellas. El era responsable, pero Marfa piensa en que cada uno
tiene que hacer ese examen critico sin que eso se convierta en un flagelo,
sin quedarse atrapado en la culpa, y que esa verdad profunda tiene que
tener un lugar. Habla de esas cosas cuando piensa en Colombia entera
para que no siga lloviendo sobre mojado. Su tio, apoya:

- Estamos repitiendo el pafs, y esa es parte de la normalidad de la que
tenemos que salir.

89



UNA MALETA COLOMBIANA II

Lecciones compartidas sobre la guerra
y sus salidas

La lucha armada se sabe cémo empieza, y cémo se mantiene o avanza la
guerra, pero no cémo se acaba. La violencia del Estado también necesita
legitimidad, por eso los servicios de inteligencia estudian a Mao o los
manuales de guerra de guerrillas, aunque el Estado ha tenido menos
prisa en acabarla pensando en que iba a ganarla, la gente en cambio casi
siempre la pierde y quiere el tiempo para vivirlo.

A las FARC-EP le sucedié que las exigencias de la guerra, conllevaban
mas frentes, mas gente, y gente menos formada, menos preparacién, mas
visién militar limitada al poder de las armas. M4s gente que se sumaba
un dfa, pero podia bajarse cuando las cosas se ponfan mal y podia
hablar con cualquiera. Los desertores no pueden permitirse, porque te
vuelven vulnerable. Entonces tienen que endurecer el control interno,
que es otra forma de principio del fin. Los fusilamientos, consejos de
guerra o ejecuciones internas en varias épocas pasaron de ser amenaza a
convertirse en epidemia.

Cuando no se tiene plata, hay que buscar dinero en donde sea, y las
economias ilegales han pasado en Colombia por el secuestro o algin
eslabon del dinero del narcotrafico. Las dos cosas descomponen una
guerrilla y lo que reivindican como fuentes de sentido. En las milicias
en el Cauca o Medellin, a lo dltimo, se involucraba gente por la
confianza personal y porque no tenfa antecedentes de problemas con
la comunidad, asi era aceptado. Pero esas cosas no son suficientes para
prevenir la descomposicién del contacto con el poder. Las armas te dan
un poder de coaccién que deja de lado la razén.
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En las guerrillas y las milicias en Colombia, hay muchos casos de purgas
internas, de desconfianzas que te vuelven paranoico. O el que quiere
dejarlo se convierte en un problema, no puedes salir, la voluntad que te
llevé no sirve ya para que te salgas. Y en esos contextos cualquier cosa
puede pasar.

El cansancio de los abusos tiene consecuencias muy duras. Si la gente se
siente abusada, pierdes el contacto con esa base, y vuela con cualquiera.
La gente se ha pasado de bando en la guerra en Colombia, hay muchos
ejemplos. Una parte del EPL se volvié paramilitar en Urab4, y el Estado
fue parte de eso, fortaleciendo luego las Convivir que fueron la base de
las AUC. Pero en Medellin, gente de las comunas se volvieron apoyo a
paramilitares también por los cansancios de las milicias. Los servicios de
inteligencia y la infiltracién del paramilitarismo fueron también quienes
empujaron para el mismo lado de la contrainsurgencia.

II

Si el nuevo actor tiene plata y proporciona un control que es visto
como seguridad, gana adeptos. Hay lugares de Urab4 en los que el
cartel del Golfo es aplaudido porque llegé al pueblo con fajos de billete
para repartir. Hay militantes que se han pasado de bando para evitar la
muerte o para adaptarse a los nuevos tiempos. En Medellin, las milicias
eran un tipo de guerrilla urbana que tenfa control de ciertas comunas
y patrullaba las calles. Pero cuando las cosas se ponen peor habia que
aumentar el control. La arbitrariedad y los abusos contra la gente se
pagan en desprestigio. El que lo cuenta en este testimonio, estuvo
metido hasta el cuello y tiene una capacidad de analisis que sorprende.

- Las milicias se diferenciaban de los combos del narcotrafico, luchaban
contra ellos, pero la falta de politizacién terminé convirtiendo eso en un
callejon sin salida y formas de actuar que terminaron pareciéndose en
esa dindmica del ojo por ojo, que sustituye la estrategia por la venganza.
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I1I

La guerra se termina por victoria militar, a veces, pero a veces se
queda por la derrota politica. Cuando hay empate o nadie gana, hay
un cansancio que se acumula atn en medio de discursos triunfalistas.
Cuando mi4s pasa el tiempo en el conflicto armado, es mas urgente una
salida politica, pero también m4s dificil porque hacemos que los muertos
que se acumulan empujen a seguir. Cuando mds se avanza, sin embargo,
los muertos taponan la salida, mds cansancio o mas modo de vida.

En otros casos, la lucha perdié su sentido, porque no quedaria nadie para
contarlo, o porque no quedara sentido del que echar mano. Para quienes
hicieron una opcién por cambiar Colombia con las armas, los afios a la
espalda y el deterioro de las condiciones no han acabado con las causas
por las que se levantaron, pero han hundido més los pies en la tierra.
Pienso si eso es parte de la inevitablidad histérica, pero esta mafiana un
general de la policia me convence de que no.

I\Y

Cuando en un seminario de difusién del informe alguien le pregunta
al general Naranjo, que fue el director de la policia en la etapa de la
llamada seguridad democratica, qué aprendié de la experiencia de
trabajo de la Comisién de la Verdad, dice:

- Aprend{ que para mi lo més importante, lo tinico importante durante
todo ese tiempo fue ganar la guerra. Y que tendria que haber sido, parar
la guerra.

Antes, un miembro del Secretariado de las FARC-EP me habfa dicho
lo mismo. Pensé entonces en las oportunidades para salir de la violencia
politica en el Pafs Vasco en 1982, 1998 y 2006. En esas anda Colombia
también en estos dfas. La paz no lo es todo, pero sin ella no hay nada.
Factores de persistencia hay muchos en un conflicto armado tan largo, el
narcotrafico, la impunidad, los entramados paramilitares, la inequidad,
la concentracién de la propiedad de la tierra, el enemigo, el miedo o la
desconfianza instalados en la cultura. Todo ello es parte de la agenda de
transformacién y de un aliento.
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Mentideros politicos e indicadores de la paz

- He sido, pero no me considero victima.

El Chocé, en los afios 80, era una zona tranquila. ;Cémo lo sabemos?
Porque una muerte violenta era recordada por generaciones. Hay
indicadores de la memoria como este, que mas adelante, hasta hoy,
llegaron a un punto en que necesitamos varias generaciones para hablar
de ellos. En 1993 uno se podia encontrar con las FARC-EP en el medio
y bajo Atrato, ese rio del que no ves la otra orilla, y los funcionarios
iban sin escolta. Hasta ayudaban a implementar medidas legales de
proteccién de la selva. Todos tenfan que negociar, pero se podfa. Una
de las veces le tocé ir a una zona en disputa entre las FARC-EP y el
ELN, y estos tltimos se quejaron. Tuvo que ir cerquita de la carretera
Quibdé-Medellin, y all4 le dijeron que serfa bueno que pensara también
en el apoyo a las comunidades de la carretera, no solo las del rio, que por
ah{ andaba otra gente necesitada.

Cuando regres6 en 1997 al Chocd, el departamento era otro. La
geografia de la guerra habfa cambiando hasta el paisaje y el aire. La
politica tradicional estaba ya muy comprometida con el narco. En
su pueblo, la policia tenfa un cuartel, pero los agentes se mantenian
encerrados. Mientras, a un pueblo (Rio Sucio) lo patrullaban las
FARC-EP, con uniformes verde olivo. Un dfa fue a la discoteca y
all4 estaba el comandante de la policia, pero para entrar habia que
pasar un control de la guerrilla. En la mesa de al lado estaban los
paramilitares tomando cerveza y en ese tiempo no habia afros entre
ellos, eran paisas. Ya habfan matado a varios amigos.

Cuando las autoridades empezaron a cuestionar las 3 Convivir que habia
en Chocd, le llegaron mensajes de que no sabia con quien se estaban
metiendo. Las Convivir no se dedicaban a proclamar su nombre, sino a
extender el terror. Una camioneta vinotinto era su distintivo que todo
el mundo conocia en la provincia del San Juan. La camioneta de la

93



UNA MALETA COLOMBIANA 11

muerte. Como la Panel Blanca en Guatemala. El apunté la placa de la
camioneta para poner una denuncia.

Al dia siguiente, a la camioneta le sacaron el motor y lo que podia
reutilizarse, y la carrocerfa la tiraron al rio San Juan que todo lo traga.
Ahf abajo debe estar. La noticia de la denuncia corrié con un infiltrado
mas que el viento, porque se hizo un domingo y en la mafiana del lunes
la cosa estaba hecha. Por ese tiempo, los paras asesinaron al sacerdote
José Luis Mazo y al cooperante vasco Ifiigo Egiluz, que habfa sido alumno
mio en la universidad, cuando regresaban de una misién humanitaria,
al lado de la diécesis donde ddbamos un taller sobre atencién al duelo
para las victimas.

En los mentideros politicos se hablaba de que una empresa de licores no
pagaba impuestos, y que esa concesién financiaba a los paramilitares.
Para ser mentideros, decfan la verdad. Por esa época en Chocd, los
comerciantes, la fuerza publica y el sistema judicial eran una de esas
cosas que en la Comisién de la Verdad llamamos entramado. Una red
de alianzas. Cuando en el proceso de Justicia y Paz, el Iguano corroboré
todos los planes, se mostré6 que el mentidero tenfa razén. Entre el
entramado, un policfa digno averigué en qué estaban las cosas y un dfa
lo llamé para darle una orden de amigo:

- Vdyase del pafs.

En muchas reuniones oficiales en las que me ha tocado estar con lideres
politicos del mundo, cuesta hacer entender de lo que hablamos. En ese
tiempo él tuvo una reunién con un alto dirigente del Partido Demécrata
en Washington. Después vino la masacre del Naya. Y luego la de Bojay4.
Entonces, los mentideros politicos de EE. UU. empezaron a darse cuenta

de la verdad.
-Vente.

Tal vez un indicador de la paz sea ese tipo de recuerdo que no se
acuerda. Otro del camino es que Luis Gilberto es el nuevo embajador de
Colombia en Washington.
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Los territorios y el racismo

En muchas conversaciones, se habla no solo de la tierra sino de los
territorios. La guerra los ha reconfigurado, y hasta los ha expulsado,
como el exilio.

- Lo que pasa en los territorios, eso es otra Colombia.

Hay siempre una esquizofrenia, entre la elite del poder y las ciudades, y
las zonas rurales que son la inmensa mayoria, aunque ahora habitadas por
menos, porque la guerra y el llamado desarrollo fueron reconfigurando el
pais del campo a la ciudad. Como si esto fuera el mundo, con su Norte y su
Sur politico y econémico. En este caso las hermenéuticas bélicas pasan no
solo por el concepto del enemigo interno, sino por el control del espacio.

Pienso en el tipo de pais que cada quien conoce. Alfredo Molano se lo
habfa pateado a pie y a mula. La manera y el tiempo en que se puede
conocer a la gente estando en su espacio y camindndolo. Los médicos
tienen que hacer un afio de pasantia en las dreas rurales para suplantar
la escasez de politicas y a la vez para aprender algo que ojald no se les
olvide. Un par de afios de caminar el pafs a pie o a mula deberfa ser
una asignatura obligatoria que podria llamarse “No perder de vista
la realidad” para cualquiera que quiera hacer politica. Ademds de la
Universidad o el Master, hay un doctorado que se aprende escuchando.

En toda guerra hay derrotados, y no son precisamente contendientes.
En Colombia es el mundo campesino el que lo ha perdido casi todo.
En Bélgica se encuentra parte de las familias que lucharon por la finca
Bellacruz, que les quité precisamente la familia de un embajador. El se
regresé a Colombia, pero ellas se quedaron ahi. Con el campesinado
derrotado, los perdedores ahora son las comunidades étnicas.

Luis, que fue gobernador, dice que en Colombia opera un sistema de
racismo estructural. Que cuando mas oscura es la piel de la poblacién,
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mas grave es la situacién de sus derechos. En la isla de Gorée, en la bahia
de Senegal, se hizo una buena parte del mercado de esclavos negros por las
potencias europeas de la época, una empresa bien “saneada” y lucrativa
basada en el horror del maximo desprecio. Funcioné durante 300 afios.

Desde ese pedacito de tierra que recorremos en media hora, la gente
negra podia ver por tltima vez la costa de Africa, de su desgarro. Desde
ahf fueron llevados cientos de miles de esclavos a América, hay una
celda para nifios, otra para mujeres, y una que era para los recalcitrantes.
Asi dice el letrero encima del hoyo en la pared por el que se entra.
Dentro casi no hay luz, y no te puedes poner de pie. Estar aqui es una
forma de conciencia. Tratando de mantener a la gente doblada, los
esclavistas querfan no solo torturarlos sino reeducarlos. Todas las formas
de dominacién convierten al otro en un subhumano. Los crimenes de
sistema son los que hacen posible que nada cambie, porque estdn atados
a una légica de beneficios basada en relaciones de violencia. En Senegal,
hablamos con esa bella gente negra de hoy en dfa, de cémo acompafiar
a las organizaciones y migrantes forzados por la guerra y la miseria que
cruzan el Mediterrdneo y tantos mueren en el intento.

Los esclavizados vinieron con Africa no solo en su piel sino en su
cultura, la trajeron dentro. La esclavitad no les borré la alegria ni la
resistencia. Fue el brutal exilio arrancado de sus territorios, vidas y
dignidad, que sin embargo hicieron revivir también aqui. Ahora Africa
también es América Latina. Hubo un tiempo hace 150 millones de afios
que Pangea era un solo continente, toda la tierra unida. Si juntamos
el mapa de América del Sur y Africa, como entonces, la isla de Gorée
serfa la hermana de la punta de Brasil, la ciudad de Natal, un tipo de
nacimiento.

Los territorios tienen ese nombre porque estin lejos de donde las
cosas se ven. Y estan solos. También algunos gobernadores indigenas
o afrocolombianos que han tenido ratitos de poder, no han podido
empujar el cambio m4s all4 de periodos cortos y turbulentos, porque la
maquina, engrasada desde hace tanto tiempo, se lo impidid.

Esa soledad es parte del sistema. El cambio pasa por escucharlos y
rodearlos, para dejarles ser. Pero no solos.
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Cosmovision sin fronteras

La vida de tantos pueblos indigenas ha sido dividida por fronteras que
otros trazaron. Los disefiadores de paises no han tenido mucho en cuenta
a quienes nacieron ahi mucho antes que ellos, ni compasién. Los Bari
estan a los lados de la frontera entre Colombia y Venezuela. Y las lineas
que terminaron dividiendo Ecuador y Colombia pasaron por el ombligo
de la tierra de los Aw4 o los Ziobain. Las fronteras son lugares bastante
olvidados y donde la laxitud forma parte del modo de vida. También
se han convertido en territorios peligrosos donde acechan otros riesgos
que los jaguares. Por las trochas del Darién hay trafico de todo, hasta de
personas. Hubo un tiempo que el exilio de Urab4 se fue a Panam4. Hoy,
hay gente del Congo o Pakist4n atravesandolo, para seguir para el norte.
Esa frontera es una larga, espesa y himeda selva.

- Antes de la llegada de los grupos armados no se sentfa la diferencia
entre Colombia y Panam4, cuando venfan de Kuna Yala a Arquia no
sentfa que estaban cruzando de un pafs a otro, era una convivencia
constante la que habfa, no existfa el limite. La frontera es un concepto
artificial a nuestra cosmovision.

Los Kunas tienen dos lenguajes, el lenguaje comin y el lenguaje
espiritual o de los cantos. Quien aprende el lenguaje de los cantos
aprende un idioma mds complejo que los demds de la comunidad, y
es capaz de comunicarse con los ancestros y la naturaleza de la que
formamos parte. En el testimonio, Casimiro también canta. Solo un
poco, porque ese canto es para todo un dfa. El sobrevivié a una masacre
donde los paramilitares mataron a su padre, su tio y otro miembro de
la comunidad. El mismo cuchillo le atravesé el cuerpo a él, que por
unas horas se hizo el muerto, aunque casi lo estaba, mientras contenfa
la respiracién aferrandose a la vida. La masacre cambié la relacion de
los kuna con su territorio, que quedé habitado por el miedo. Fue el 18
de enero de 2003. Hoy, m4s de dieciocho afios después, vino a Panama,
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para dar su testimonio tuvo que viajar dos dfas, primero en lancha por
los rios y luego en bus.
y

Casimiro hablé de cémo se estructura la comunidad. Para ello, no lo
hace alrededor del mas fuerte, del lider, sino que lo hace alrededor del
mas débil, “porque asi, rodeando al débil, se hacen fuertes todos”. Esa
es una enseflanza indigena para Colombia y el exilio. Los exiliados
y exiliadas son, en muchos sentidos, ese m4s débil en torno al cual
congregarse, acogerlo para una Colombia compartida.

Al finalizar tiene otra leccién de geograffa humana:

- El reconocimiento transfronterizo entre los pueblos indigenas va de
América del Norte a Tierra del Fuego. Esta, para nosotros, es una sola
tierra.

98



Viaje de vuelta

Una maleta colombiana en Barcelona

Cada tiempo tiene sus aprendizajes. Tal vez un tipo de muerte sea esa
incapacidad de seguir aprendiendo. En esta presentacién del libro Una
maleta colombiana, preparada con tanto cuidado, hay un montén de
aprendizajes por metro cuadrado que no necesitan mascarilla tapabocas.
También de arte. Nos hace falta costurar juntas para tejernos. Los
significados de la maleta caminan entre nosotros. Para alguna, es un
simbolo de que nunca se fue, jquien ha dicho! La maleta son todas esas
presencias que nos acompafian.

- Cuando vi el titulo del libro, pensé en que me habfan espiado. Porque
siempre esa imagen vino conmigo. Aunque sea una imagen de una
ruptura, es también de un viaje que sigue.

Cuando Estebana toma la palabra, habla de la maleta que a Dofia Berta,
su mamd, le tocé prepararle, todas sus letras salen al viento, y forman
nuevas palabras, como si fueran un tipo de abrazo. Imagina.

En esta concentracién de artistas, Nelly presenta un libro, Bajo el arbol
de Mango, de historias que son las suyas, con algunos tintes de cuento
porque asf, en las noches, se columpia el alma. Juana escribié otro
en medio de todo este proceso de la Comisién. El libro se llama con
un nimero, 5749 dfas, que es el tiempo desde que se reconocié como
victima hasta que acabé de contarlo, para después dejar eso ahi de lado
porque no le gusta. Ese libro fue finalista entre los diez mejores de un
premio muy importante, de esos que te impulsan para que despegues.
Hace muchos afios, llevé a Mario Benedetti un librito de poemas que
habfa escrito, Las palabras de la Vida. Le habian gustado, me dijo. Y yo
le crei. También me propuso que me presentara a un concurso, cosa que
hice sin éxito. Su consejo tenfa una postdata. No te desanimes, porque
mis primeros tres libros nadie los querfa publicar, lo tuve que hacer yo
mismo. Aquella tarde no entramos en esos detalles. Felicidades Juana y
Nelly, les dice nuestro aplauso.
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Ivan estd avanzando en una pelicula que estuvo esperando 16 afios. La
historia del secuestro de su madre por las FARC-EP, habia sido muy
dura para todos. Dos afios esperando una salida. Cuando por fin fue
liberada, se pudo llevar el diario que le habfa acompafiado. Cuando ella
murid, afios después, Ivin se animé a leerlo, porque esa maleta habia
estado cerrada desde entonces. Para ese paso de enorme valor, tomé
trocitos también de este proceso de paz y de la comisién. Hoy vemos
dos minutos de la pelicula, que nos dejan como ese cuadro de Miguel
Angel en el techo de la Capilla Sixtina, tocdndose apenas en la punta

de los dedos.

Marta vino a contarnos y a cantarnos todo el proceso hecho con un
grupo de hombres y mujeres para hacer una cancién colectiva. Su
musica también nos columpia el cuerpo. Una de esas canciones habla
de las vivencias del exilio, de los significados de la lluvia, y otra le
canta a Colombia para decirle todo lo que ellas quieren que les diga,
un reclamo de rabia -qué carajo- y de amor. Sus canciones son un tipo
de leccién reveladora. Marta atin no sabe que la primera historia de
Una maleta colombiana habla de ella, y su primera cancién que vino a
acompafiarnos hace dos afios.

Ivén buscé al muchacho de su edad que fue el custodio de su madre en
el secuestro, del que tantas veces a ella le pidié perdén. Ella hablaba de
¢l como otro hijo. Te preguntas cémo en un contexto de terror se puede
tejer un vinculo de una autenticidad que solo ellos conocen. En los
procesos de reconstruccién del tejido social, hay trabajos de cansancio
de obrero, de tejedora entre los dedos, y hay manos que atan el nudo del
milagro.
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Un fiscal con rostro

En las épocas m4s duras del paramilitarismo en Colombia, hubo fiscales
que se la jugaron con todo. Me refiero a la vida. También jueces,
procuradores, personeros y agentes del CTI. He conocido a muchos en
el exilio. Una parte muy decente del Estado se vio asf sin proteccién.
Cuando las cosas iban avanzando, o sea iban bien, para ellas y ellos
las cosas se pusieron peor. Dos movimientos que deberfan ir en la
misma direccién, como una ecuacién de la justicia: a bien para las
investigaciones, mejor para sus responsables. Aunque ese ha sido un
problema de la justicia en Colombia.

Los hechos son tozudos, pero cuando los escucha una comisién,
o un juez, tienen otra dimensién. No dejan de ser lo que son, pero
la legitimidad de lo vivido, que siempre en una guerra es parte de
la disputa, sale por encima de las olas y la vida de los derrotados
se convierte en un referente para otros. Las jurisprudencias de la
Corte o de la Comisién Interamericana de Derechos Humanos, son
un claro ejemplo. También en Colombia, las sentencias de la Corte
Constitucional son una referencia en la defensa de los derechos,
aunque tantas veces la distancia entre las sentencias y la realidad de la
gente sea ain kilométrica.

Las victimas de tanta violencia han ido teniendo logros en muchos de
esos escenarios, sobre cosas que en otro tiempo parecfan impensables,
por ejemplo. sobre violencia sexual o sobre los impactos en los rfos,
convirtiendo en derecho lo que estaba oculto o era solo parte del paisaje.

Varios de esos funcionarios de justicia tuvieron que salir del pais por
las amenazas, e incluso fueron declarados insubsistentes, es decir que se
quedaron sin trabajo y sin derechos. Una sentencia atin de pan caliente
del Consejo de Estado, refiere que en el caso de un fiscal sin rostro que
tuvo que salir al exilio, la Fiscalfa argumenté ante el Consejo de Estado
que habfa actuado de forma paranoica e infundada. A los exiliados se
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les niega casi todo. A él la versién oficial le quité la legitimidad de
su trabajo, porque se decia que en realidad querfa ir a escribir textos
literarios al extranjero con su hija.

La sentencia reconoce el dafio antijuridico del exilio y del insilio.
Es decir, también la experiencia de los familiares que tuvieron que
quedarse, porque el impacto de las pérdidas, la separacién familiar
crénica y el miedo, no afectaron solo a los que tuvieron que irse, sino
a los que se quedaron. En esto, es la primera sentencia que lo hace. En
el reconocimiento del exilio, es la segunda. El no tener rostro era una
manera supuestamente de proteger a los fiscales o jueces, aunque tenfa
tantas otras consecuencias negativas, pero las redes a las que investigaban
sabfan todos los datos que hacfan falta. Ahora tiene nombre y rostro,
Carlos Bonilla. Y gracias a su persistencia estamos aqui. Hemos tomado
testimonio en la Comisién de la Verdad también de otros.

El exilio era hasta ahora un no lugar invisible. El mundo juridico no es la
realidad, aunque a veces se la confunde, pero es una forma de validacién
social del sufrimiento también. Esta vez, del exilio y del insilio que son
parte de esta ruptura del tejido social de la guerra. Esta mafiana empieza
a entrar por la ventana, un rayo de sol, esta sentencia del 17 de abril
de 2021 con un largo ndmero 44198, y se podra ver m4s. La sentencia
administrativa condena a pagar por el dafio sufrido y a reconocer la
persecucion de que fue objeto el fiscal, asi como a publicar una disculpa.
QOjal4 esa disculpa no mire solo hacia atrés, sino hacia esa conjuncién
de las dos cosas que, para que este pafs se recupere, tienen que ir juntas
y bien.
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La politica de la escucha

Hace unas semanas cuando Marfa dio a luz una bebé hermosa, la
felicité por la nueva vida y le dije que tendriamos que pensar cémo
explicarle el mundo a estas alturas. Estos dias de mayo 2020, Colombia
anda incendiada. El segundo pafs mas desigual de América Latina tiene
enormes desaffos que siempre parecieron distintos, pero se han ido
haciendo siameses. A finales de 2019, las movilizaciones inicialmente
convocadas por los sindicatos y que abrazaron a tanta gente indignada,
tenfan no solo protesta sino propuesta. Y unieron dos cosas que casi
siempre han estado separadas, la reivindicacién del cumplimiento del
Acuerdo de Paz y las demandas econémicas y sociales de estudiantes,
pensionistas y sindicatos. Después vino la pandemia, que nos dejé
a todos encerrados. Y mas luego, aislados de los demds y con el dolor
y pérdidas que se acumulan, y con menos trabajo y mas pobreza. Las
propuestas de hacer una reforma tributaria, que gravarfa atin més a las
empobrecidas clases medias y a los pobres que sobreviven con la mitad
de la canasta bdsica, volvieron ahora a llenar las calles.

Del exilio recibimos muchas letras conmovidas por las historias de
movilizaciones y de golpes, de disparos y de discursos que incendian.
Lo que pasa, deja a la gente con mas miedo y menos danimo. Cali es
el epicentro del terremoto social, que tiene réplicas en los lugares méas
insospechados. Los terremotos sociales son como un céctel en los que
se juntan cosas explosivas. No son parte de un plan orquestado, ni se
una capacidad organizativa que nadie tiene. En los momentos de crisis
se necesitan bomberos. El abandono de las montafias prende la llama
cuando la naturaleza se quema. El abandono social es esa retama que
hace que una chispa se contagie mas que el virus caprichoso y letal.

La pandemia ha confinado no solo a la gente sino al malestar, por eso
dej6 de notarse. A pesar de la paciencia de la buena gente colombiana,
hay puntos de fractura donde la elasticidad social no da para mas. Si hay
algo que caracteriza a la politica, es el discurso. Los grandes discursos,
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las palabras dardo, los discursos monotema. Todos tenemos en la
memoria algunos de ellos. Pero creo que no guardamos en la memoria
una experiencia de escucha. Cuando tanta gente en tantos sitios de
tantas maneras sale a caminar, en un contexto tan dificil, algo quiere
decir. Aunque esa no sea la noticia. Los ruidos de las im4genes de robos
o disparos, no dejan escuchar el murmullo de la historia. Como en el
bolero de Ravel, la musica se repite y crece, y crece, y crece, y hay que
saber escucharla.

Los derechos civiles y politicos fueron separados de los econémicos,
sociales y culturales en las discusiones en Naciones Unidas en 1966. El
mundo tiene declaraciones y pactos separados. Uno habla del derecho
a la vida, la libertad, la asociacién, la expresién y todos los que tienen
que ver con el ejercicio de la ciudadania. El otro pacto, firmado de forma
separada el mismo dia, es el de los derechos que hacen de la vida lo que
es, la educacion, la salud, el trabajo, la cultura. Los derechos escindidos
se juntan estos dfas en las marchas de la gente, en sus reivindicaciones,
y se separan adin mds en las balas que cobran vidas.

Tras un largo testimonio en el que recorrimos sus 11 exilios Oscar
Duefias, un viejo licido que habfa sido presidente de la Unién Patridtica,
cuando mataron a Bernardo Jaramillo y nadie querfa ser el siguiente al
final la entrevista cuando habfa hablado de asesinatos, desplazamientos,
exilios, detenciones arbitrarias, todo lo que tenfa que ver con el primer
Pacto, me dijo algo de quien no saca rencor de esas experiencias, sino
lecciones de vida:

- No se olvide comisionado. La clave de todo estd en esos derechos
econdmicos y sociales.

104



Viaje de vuelta

Del conflicto intratable a mas democracia

Una ciencia que se quiera histérica debe mirar tanto al pasado
como al futuro y, por tanto, no puede contentarse con reconstruir
mds o menos fielmente lo que se da, sino que debe esforzarse por
construir aquello que no se da, pero debiera darse; no los hechos,
sino los por hacer.

Esa es una reflexién de Martin Bar6, uno de los jesuitas asesinado en
El Salvador en 1989 en medio de la ofensiva del FMLN por parte
del batallén Ataclatl, asf hace m4s de 30 afios, tenfa esa lucidez que
sigue ensefiando tanto tiempo después de su muerte. Sus reflexiones
son una forma de presencia y de didlogo ahora con la tarea de la
Comisién de la Verdad. Colombia en llamas lleva casi quince dfas.
La temperatura de ignicién es aquella necesaria para que la materia
empiece a arder y la llama se mantenga sin necesidad de afiadir calor
de afuera. La temperatura de destello es 10 grados mds baja, ahi la
materia se inflama pero si se quita la fuente externa de calor, el fuego
se apaga. Ya pasamos la temperatura de destello. La reforma tributaria
que fue la que aparece como la que puso la llama, ya se quitd, pero el
fuego sigue. En este caso, el calor que viene a inflamarlo todo no viene
de fuera, sino de dentro. De la inequidad y una democracia herida de
falta de respuestas, con la metodologia de las balas. No estamos en la
guerra, pero los estereotipos del enemigo se siguen usando de nuevo,
aunque las viejas férmulas tienen claramente un objetivo politico, por
mds que se repitan con letras grandes, ya no sirven cuando la gente ha
perdido el miedo. Eso espero.

La psicologia no se basa en teoremas como las matemadticas o la fisica,
pero tiene algunos como el Teorema de Thomas, que dice que “si
las personas definen las situaciones como reales, estas son reales en
sus consecuencias”. Ese teorema define la capacidad del grupo para
convertir en reales situaciones que suponen como tales, al adecuar su
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conducta a esa situacién. Espero que esto no le esté pasando al Estado
ni a parte de la sociedad.

El psicélogo social israeli Dan Bar Tal ha hablado de los conflictos
intratables como aquellos que se mantienen en el tiempo y en los que
sucesivos intentos tanto militares como de negociacién no han salido
adelante debido a las condiciones estructurales del propio conflicto, pero
también a creencias sociales que se transmiten a través de los afios y que
contribuyen a su mantenimiento, como las creencias sobre la propia
seguridad, que conllevan mayor militarizacién, la deslegitimacién y
encarnacién del mal en el otro, una ciega autoimagen positiva o una
forma de patriotismo excluyente. En esos conflictos, las instituciones
no estdn preparadas para el cambio exigido por su politizacién o
visiblemente dejan de cumplir unas funciones, para mal cumplir otras, o
sencillamente se van reduciendo a rutinas formales, en las que lo tnico
que importa es la apariencia, pero donde se ceba la corrupcién.

En Colombia, para que el conflicto sea tratable, se necesita ponerlo en
otro sitio, porque donde estd y donde se representa, no hay salida. Dejar
de criminalizar las protestas. Escuchar las demandas. Y tener empatfa con
los més afectados, muchos muertos y heridos no son solo la estadistica
del sufrimiento. Hacer de la democracia no una carcasa vacia, llena de
cargos, sino un método participativo para tomar decisiones. El malestar
social tiene que ser escuchado desde un malestar ético, de que esto es
intolerable y no desde un término medio. Ese es el tnico lado desde el
que se puede tener un didlogo transformador y buscar salidas.

La Comisién de Esclarecimiento de la Verdad analiza esas cosas del
pasado que siguen haciéndose presentes, la construccién del enemigo,
la criminalizacién de la protesta y la necesaria separacién de armas
y politica. De lo que se trata sobre todo es que de esto salga mds
democracia, y no mas herida. En Colombia, el pasado es un tipo duro
que no quiere irse, y del futuro no te puedes fiar si te quedas esperando.
La juventud pide paso.
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La voragine del tiempo

A veces, las cosas nos pasan en un tiempo en que no pueden ser vividas.
Elizabeth sabe de eso, aunque, en su momento, las vivia sin tiempo para
darse cuenta.

- En ese tiempo, tenfamos la sensacién de que habfa cosas para aprender.

Cuando la escucho pienso en que ese tiempo no se nos deberfa escapar
entre las manos. Tal vez la muerte sea eso. Las mujeres de Salvagina
tenfan un lema que también pronto se nos olvida: ninguna de nosotras
es tan fuerte como todas juntas. A pesar de que le tocaba navegar por
los rios, dfa arriba y noche abajo, no sabfa nadar. Eran los tiempos en
que en la mafiana llegaba la avioneta que fumigaba la coca y el platanal.

La diplomacia consistia en llevar la palabra a los lugares donde puede
ser escuchada, aunque tantas veces no haya sido invitada. A las lideresas
les tocaba llegar a tantos sillones del poder con la palabra, ser las duefias
del mensaje.

En medio de tantas fatigas, fue secuestrada por paramilitares cuando
tenfa dos meses de embarazo. Cuando la liberaron tenfa seis. De ese
tiempo solo tiene las sensaciones en el cuerpo, un camino, una cancién.
La voz de una sefiora que le decfa: no es la primera que cuido, cdlmese.
Todavia fue secuestrada una segunda vez, esta vez el horror fue un dia en
carro con la cabeza agachada y el miedo erizando la piel.

- Nunca me imaginé tener que ser atendida como victima.

Cuando pidié asilo, todavia estando en Colombia, tuvo la sensacién de
que aquellas palabras que escuchaba las habfa pronunciado ella misma
varias veces. Estaba en una embajada adonde entré para salir de su
propio pafs.
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El Grito

El Grito de Munch, el famoso cuadro del pintor noruego que expresa
la desesperacién en silencio, se parece estos dias a Cali y a tantos otros
lugares de Colombia. El expresionismo fue un movimiento artistico que
dejaba ver lo que venia de dentro, y no tanto la realidad que refleja, que
impresiona o se representa. Sus formas no reproducen ni difuminan, van
como un mensaje certero. A veces distorsionando, los trazos agudos,
otros ondulantes, lo dicen todo.

Cuando ves las imdgenes de las pistolas disparando a los jévenes al
lado de la policia, cuando te imaginas todo lo que no se ve de tantas
muertes, enfrentamientos, resistencias, detenciones, torturas y hasta
desaparecidos. Cuando escuchas los discursos de odio. Cuando los
relatos igualan todo. Cuando la narrativa es una versién siempre
repetida de lo inevitable. Estos dfas Colombia se despierta como en la
pelicula Atrapado en el tiempo, donde el mismo dfa se repite en cada
siguiente amanecer de forma desesperante aunque sea una comedia.
Aqui la tragedia se repite cada nuevo dia porque se le aplican las viejas
férmulas de mds de lo mismo.

Estas semanas, cuando uno tiene que ponerse a escribir este informe
de la Comisién sobre lo que se considera “el pasado”, porque una vez o
mil veces sucedi6, sabemos que de tantas maneras no lo es. Porque los
mismos recursos, los discursos, las balas o la mentalidad de los golpes y
sus justificaciones, se repiten. La indignacién no es solo una respuesta
en caliente, aunque todo estd demasiado vivo como para incluso poder
escribir. Necesitamos también la indignacién que cala los huesos. En
Colombia se repiten una y otra vez los discursos de los lados, del blanco y
negro, y de los grises. Los terapeutas chilenos que trabajaron con victimas
de la tortura nos enseflaron que no hay neutralidad ética posible, ni
siquiera en la terapia. Porque el dolor de la tortura nos dice algo de
nosotros mismos, no aguanta bandos ni justificaciones. La Comisién no
la tiene tampoco. Estamos a un lado, si, el lado de los colores de la vida.
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Creo que los grises de los que tanto hablamos representan grados de lo
mismo. Y la alternativa pasa por ejercer el arco iris.

Las fachadas de las casas duermen en ese silencio. El grito atrapado en el
tiempo, necesita un poder que escuche. La democracia no es un estado,
sino un ensayo permanente. O se ejerce, o también es un fracaso. José
Saramago decia que cuando muriera queria que en su epitafio dijera algo
que le acompafié toda su vida: aqui yace un hombre indignado.
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Las luciérnagas vy el futuro

Tibd es un sitio peligroso. Alld ha pasado de todo, y se vive con ese
presente que quiere ser distinto a lo sufrido, pero tiene un pasado
pegajoso. La Gabarra, El Tarra, son lugares del Catatumbo donde
hubo masacres en la década del 2000 que resuenan atn en los oidos de
Colombia, y que no se les han olvidado tampoco a los campesinos que
huyeron a Venezuela y atin andan por esas tierras hermanas. Hace un
tiempo que podria ser hoy, hay una reunién con el obispo hablando de
la continuidad del conflicto armado a pesar de la firma del acuerdo de
paz con las FARC-EP. Atn hay un proceso de paz que espera un futuro
distinto, que se extienda a otros actores y se consolide. Que se cumplan
las medidas que la traerd y se aliente el desarrollo de las regiones mas
excluidas del pafs, donde la hoja de coca es la tinica esperanza, porque el
banano ni la yuca ni un Estado que ayude dan para vivir, a la vez que la
cultura del dinero f4cil y las armas se consolidan.

Algunos obispos de Colombia han tenido un papel clave en la defensa
de una salida politica al conflicto armado colombiano. Monsefior Jaime
Prieto era uno de ellos. El obispo de Barrancabermeja, cuando lo conocf,
tenfa esa lucidez que te da haber estado en todos esos lugares en los que
la gente habla de oidas o esos nombres que nos recuerdan el horror. En
1999 empezamos un proyecto con los equipos de Pastoral Social que
se llamaba Teveré. Testimonio, Verdad y Reconciliacién. Formamos
equipos y tomamos testimonios en medio del miedo. Esa era la tnica
posibilidad de hacer algo para lo que no habfa condiciones politicas,
pero si la voluntad, aunque la conferencia episcopal de aquel momento
se dejé atrapar por la cautela o el miedo. La falta de esas condiciones
subjetivas dejo el proyecto en el aire. Hay cosas que no han visto la luz,
pero la acumulan para un dfa.

Los obispos del Pacifico colombiano o la Pastoral Social, y sus equipos
que no se ven, pero ahi estdn, son en estos dfas los abanderados de
convertir las lineas rojas que delimitan los territorios, y lo que se puede
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negociar o no con la sangre de la gente, en propuestas para la vida y
la esperanza. Hay calles que vemos movilizadas, veredas en cambio
confinadas. Todas son parte del mismo anhelo que a veces se desespera,
precisamente porque tiene esperanza.

El obispo de Tibt habla con cerca de 400 jévenes, en ese encuentro
en Catatumbo donde participa el equipo de la Comisién de la Verdad.
Comparte sus reflexiones sobre un tipo de bicho estrella. Somos ojala
luciérnagas. En medio de la noche cerrada, cuando no hay luna vy las
nubes lo ocupan todo, las luciérnagas son trocitos de osa mayor o
estrellas polares que dan la dnica luz que tienes para ver un camino.
Asi son los jévenes, los lideres y lideresas, las comunidades movilizadas
estos dias. Puede parecer poca cosa, pero si tienes 400 luciérnagas, y hoy
decenas de miles que quieren no solamente ser escuchadas sino hablar,
ahf no puedes ver solo la noche, sino el futuro.
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Reescribiendo el exilio
iGracias jovenes!

- No nos juntamos para tener respuestas. Pero cuando cada quien iba
compartiendo sus dudas, encontramos en el otro algo nuestro.

Hay veces que toca escribir casi sin tocar las palabras que salieron al
viento. A los dos lados de una pared, en dos habitaciones separadas de
un lugar en Bilbao, en uno, los padres y madres en el exilio cuentan sus
historias, en el otro, los jévenes comparten sus preguntas. En el lado de
lo mucho vivido, aparece sobre todo la necesidad de contar, de explicar
los hechos de Colombia y el momento de la salida. Del otro lado de la
pared, entre los jévenes, la palabra circula con preguntas y vacios que
van llenando con la vida de ellos mismos. A un lado, la certeza de las
pérdidas. Del otro lado, el anhelo de las bisquedas. A veces, el silencio
es parte de esta pared en la vida.

En un lado las memorias rotas se juntan como en un mosaico que
reconstruye. En el otro son pedazos de la misma historia, que no son
solo hechos sino emociones y biograffa, parte de su identidad ahora
compartida. Los y las jévenes dicen que ya perdieron el miedo, y que
este espacio es en el que pueden hablar. Para hablar de muchas de esas
dudas y experiencias necesitas otro que escuche y que las entienda,
porque ante todo esa verdad que nos hace no es solo un contexto sino
un vinculo social. También saben que aprendieron desde chiquitos que
el silencio les protegia de las acusaciones o las incomprensiones, de las
respuestas estereotipadas de brocha gorda.

- Sabemos que el silencio pesa, aunque también es formador de nuestra

identidad.
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Las reflexiones hablan con una sabidurfa fresca, que tiene la verdad de
lo recién nacido.

- Uno aprende a vivir con eso. La cicatriz estd, pero la miras con otra
mirada.

Aqui no tienes que cambiar tu historia para que te acojan, aqui puedes
ser td, y descubrirte en los otros. Tal vez sea una forma de eso que
llamamos “tomarse la calle”. Muchos jévenes esta mafiana hablan de
que sentian que su experiencia no tenfa legitimidad. Si tienes 20 afios y
te comparas con lo que sufrieron tus padres para tener que huir, parece
que lo tuyo no vale, que no da la talla. Aunque lo has vivido, y de
tantas maneras lo padeces. La segunda generacién tiene esos dolores que
parece que no son suyos.

- Antes de venir y juntarnos, la historia era de mi papa. Compartiendo
con ustedes, ahora también me doy cuenta de que es mi historia, porque
es nuestra.

La segunda generacién parece una extensién de una cosa que te viene
dada. Como una herencia con la que llegaste al mundo, a este otro de
Ecuador o Bélgica.

- El exilio es una ruptura del cuerpo. Nos vamos forzados del pais que
SOmos.

El aliento para estar juntos hoy, para este recorrido es la lucha por la paz
y la justicia en Colombia, que es a la vez la afirmacién de si mismos y la
superacién del contexto que los niega. Cuando ven las imdgenes de la
violencia en las calles, e imaginan la que no se ve, sienten que su exilio
se reactualiza, como si de nuevo se niega el espacio para vivir.

- Luchamos para que seamos los tltimos.
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Cuando repaso las verdades de esta tarde y del documental Reescribiendo
el exilio que presentamos sobre las segundas generaciones, vuelvo a Maria
Zambrano, la filésofa exiliada de la guerra civil espafiola, que habla del
valor del recorrido de la palabra:

- Para llegar a quedarse en sf, en estar mds cerca de ser criatura de la
verdad que personaje de la historia.
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El Flecha vy las lecciones del abuelo

- Mi abuelo, que era un campesino que no habia ido a la escuela, me
ensefié tres cosas en medio de las dificultades que acumulaba en sus
muchos afios, a ponerme metas y ser persistente, y sabia de lo que

hablaba.

También le ensefié otra, que tantas veces comparten estas segundas
generaciones que han crecido en otro pafs, en su propia identidad entre
el aqui y el all4: no tener miedo a ser diferente. Hay lecciones asi, en
cdpsulas para la vida. Cuatro o cinco palabras, cuya profundidad tiene el
latido de las raices que son capaces de hacerse uno con la tierra y, de ese
intercambio, impulsar la savia hasta lo m4s alto.

El exilio es un indicador de la guerra. Tal vez el menos visible en los
paises que expulsan, pero que se deja ver en historias y estadisticas,
en mares, calles, trochas y oficinas de atencién de otros mundos. El
encuentro entre exilios que se han dado entre la gente de Colombia y
otros pafses, estd habitado de historias de entenderse y de ayudarse. Hay
refugiados colombianos que trabajan en la acogida de refugiados de Siria
o Afganistan, porque saben lo que se vive, porque han transitado por
esa dura senda en la que no te creen y donde no tienes lugar. También
antes estos refugiados colombianos recibieron el abrazo de refugiados
salvadorefios que han sido su ejemplo. Hay refugiadas colombianas que
se juntaron con bosnias o kosovares en el mismo centro de acogida,
compartiendo el plato y la esperanza.

Los lazos entre la gente exiliada de diferentes mundos, dictaduras o
guerras también llevaron a estar con las mujeres uruguayas o argentinas
exiliadas en Suecia o Bélgica, que le ayudaron a Diana a expandirse
como persona, porque andaba arrugada. Para otra sobreviviente que hoy
nos abraza en medio de este encuentro en esta pandemia de distancia
social, estar con otras sobrevivientes en el exilio del Cono Sur, le hizo
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ver una identidad compartida. El encuentro humaniza lo que ha sido
duro.

Hernando se juntaba con otros amigos en el exilio, compafieros de
destierro en Parfs. En lugar de lamerse las heridas, también aceptaban
la injusticia sufrida como punto de partida. Alfredo Molano peleaba
con las calles de Barcelona en su exilio, cuando Carlos Castafio, el
jefe paramilitar de las AUC, habia decretado su muerte. El decreto
se quedd en Colombia y él se fue al exilio. Y anduvo peleando con la
ciudad, hasta que se dio cuenta que Barcelona no le habia hecho nada.

Cuando los exiliados en Paris hablaban de si mismos, convocaban la
historia de El Flecha, contada en un casete-teatro en 1975, que salié
corriendo en su Gltimo combate y que ellos convocan para hablar de su
derrota. Hay una sabidurfa popular en el contar historias de fracasos que
se convierten en melodfas de la vida. Los boleros son una muestra de
ello. La desgracia del exilio tiene también su metédfora en el rebuscador
derrotado, que sabe que no hay otra victoria que la persistencia en la
lucha. Una leccién para afiadir a las del abuelo de José.
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Uraba en Suiza

Los mercados del mundo juegan con el futuro de la humanidad. El
precio del café o del arroz para dentro de cinco afios se cotiza hoy en la
bolsa, queriendo atrapar el tiempo, mientras a quien cultiva, el peso del
hoy se le carga como un fardo a la espalda. La denuncia de este jugar
con el tiempo que no nos pertenece es parte del grito contra las politicas
y economias que llevan al cambio climatico forzado por esto que
llamamos civilizacién. O a las que prometen a las nuevas generaciones
mas exclusién y violencia. Si las amenazas contra el futuro cotizaran
en bolsa con el nombre de lo que son, al menos tendriamos el poder de
generar vergiienza.

Hay testimonios del exilio que son historias partidas por una devastacién.
A Marfa todo el mundo se le habfa caido encima, pero llegé el dia en
que salié ella misma de la carcel en la que estuvo su esposo cuando lo
liberaron. La familia que les acogié en Medellin, era también de Urab4,
donde Andrés habia sido alcalde. Mientras ellos eran de la UP, el padre
de esa familia de acogida era del Partido Liberal. Siempre he creido que
el tejido social tiene m4s capacidad de superar ideologias y barreras que
las directrices politicas que dan la orden de marcar las vidas. Pero a esa
casa también llegaron los mensajes:

- No vuelvan a Urab4, los mataremos.

Un afio antes, cuando le tocd salir de Chigorodd, en medio de Ila
tormenta, en su pueblo de Arboletes, de nombre alegre e historia cruel,
las hojas de los arboles le dijeron adiés. Después, de Medellin tuvo que
huir a Ecuador. Cuando salié de la carcel, él se fue, y ella se queds a
arreglar todo lo que quedaba. Un mes después le mandé un mapa. Con
esa hojita de papel que tenfa todos los pasos para que una campesina
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afrodescendiente tomara un avién que solo habfa visto cruzar los cielos,
y un bus hasta Ipiales, y un camino a pie, y todas las precauciones que
hay que tener cuando esos viajes se hacen en medio de la persecucién.
Ella cuenta que ese croquis habfa sido hecho con tantos detalles
certeros, que solo habfa que seguirlo a pies juntillas. Asombra escuchar
la confianza total en un papelito que indicaba todos los vericuetos de
un camino.

Imagino a quien lo hizo siguiendo con su intuicién cada uno de los
pasos, en tiempos en que no habia celulares ni cybermapas. El dia y la
hora previstos llegaron. Apenas quedaba cruzar una linea que llamamos
frontera, y en la que antes hay que mirar hacia los lados.

Del otro lado, a unos metros del abismo, estaba un abrazo que llegé de
Quito antes de tiempo, y que no estuvo comiéndose las ufias, porque
guardaba todas sus energfas para anticipar un futuro que venia con ella.
Y celebrarlo.

Cuando llegé a Suiza en pleno otofio, las ramas de los drboles se iban
quedando desnudas y el aire se llenaba de hojas de lo que le parecian
mariposas. El exilio es una palabra pequefia a la que no le cabe tanta
cosa. En francés atin més pequefia, exile. En inglés atin mds, exil. Todas
ellas para hablar de algo tan desgarrador como la separacién de la tierra.
En euskera, exilio se dice erbeste, que se traducirfa, si es que eso se puede
hacer, como ser otra vez otro o estar en otro pueblo.
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La primera conversacién con su familia tardé seis meses. Y habfa que
llamar con unas tarjetas de 5 francos, que solo te daban un minuto de
conexién. ;Cémo estds! Bien. Y ya no habia tiempo para mas. Un dfa,
su hermana le dijo:

- No queremos que nos llames mas.

En Urab4a. para ir a hablar por teléfono tenifan que desplazarse a una
cabina del pueblo y ese rito de mantener el vinculo era un hecho social
intolerable. El terror es parte de esa herida. Antes habfa dejado todas
sus cosas a su hermana, pero terminé queméndolas porque no querfa
que, si allanaban su casa, encontraran documentos de la UP. El miedo
la obligé, insiste ella.

Al exilio te llevan muchas situaciones obligadas. Aunque no quieras,
tienes que salir. El exilio es también una ruptura psicolégica de la
continuidad de la vida. Y sabemos que retomar el control de la propia
vida es un elemento clave de la salud mental. La persona refugiada queda
siempre en manos de otros, los que le interrogan, las que le acogen, los
que deciden si si 0 no. Los que protegen o vulneran. El derecho con que
se creen otros al desprecio. Todo eso te quita el control.

Cuando te has quedado sin tu tierra, sin tu territorio, tener control sobre
tu propia vida se convierte en una tarea heroica. Ademds, la UP estaba
llevando a cabo proyectos sociales en medio de la paz que se trataba
de construir y la guerra que se vivia. En Urabd hubo tantos muertos
en ese tiempo, de lado y lado, o sea del mismo lado, que los huérfanos
y las mujeres necesitaban ese abrazo colectivo que a veces puede ser
la politica que pasa por un centro de acogida, por una escuela, por un
lugar donde comer. Dejarlo todo no es borrarlo todo, aunque no hubiera
tiempo para las despedidas.

En Suiza, a los pocos meses de llegar, como pasa en el exilio, el futuro
era el dfa siguiente. Pero, aunque lo hayas perdido todo, no has perdido
las herramientas. Todas las que traes, te sirven.
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Escuchar los testimonios, tomarlos, es hacerte parte de esa historia.
No es una concesién de la victima, es un compromiso de quien
escucha. Antes de salir de Ecuador, ella quedé embarazada. En muchos
testimonios, la fuerza viene de la semilla. Cuando tienes que reconstruir
tu mundo, también hay que pensar en el de dentro:

- Tuve que reconstruirme interiormente, tanto mi cuerpo como mi
pensamiento.

Muchas victimas y sobrevivientes sufrieron como consecuencia el
desapego. Cuando los vinculos se han destruido de forma forzada y
traumdtica, poner distancia del dolor puede llevarte a no establecer de
nuevo nada que pueda romperse. Mucha gente en el exilio se ha pasado
afios no comprando una cama ni poniendo bonita su casa, porque el
hogar es un lugar donde se reconstruyen los vinculos y ellos se sentfan
no solo de paso en un pafs nuevo, sino de paso por la vida de los demis.
Las formas de protegerte del sufrimiento tienen mil maneras de buscar
cémo mantener lejos el futuro.

El desgarro viene con algo pegajoso que no te quitas de encima. Cuando
ella nacié, Andrea empez6 a despegarlos de la tragedia. Los hijos e hijas
han sido para mucha gente la experiencia resignificante de la vida. O
sea, un tipo de rescatista.

El futuro no es solo Andrea, pero venia con ella.
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Hermenéuticas para la paz

Normalmente entendemos por hermenéutica el arte o el método
de la interpretacién de textos, comunicaciones verbales o escritas.
Martin Baré usa el término hermenéuticas bélicas como claves de
interpretacién no solo del lenguaje sino del comportamiento colectivo
en los contextos de conflicto armado o guerra, como el de El Salvador
de los afios 80. Para ello usa las preguntas que los interlocutores se hacen
del otro. Lo que caracteriza a un conflicto armado, aunque no solo, es
la polarizacién social. La polarizacién es proceso psicosocial por el cual
las posturas ante un determinado problema tienden a reducirse cada vez
mas a dos esquemas opuestos y excluyentes alrededor de un determinado
ambito social. Y es psicosocial porque teje las percepciones, vivencias y
comportamientos tanto individuales como colectivos. El acercamiento
a uno de los polos, arrastra no solo el alejamiento, sino el rechazo activo
del otro. Al polarizarse, la persona deja el pensamiento propio y se
identifica con un grupo, asumiendo su forma de captar el problema, lo
que le lleva a rechazar conceptual, afectiva y comportamentalmente la
postura opuesta y a las personas que la sostienen.

Cada vez mas, en mas conflictos y pafses, hemos visto cémo ese
proceso de polarizacién se da dejando de lado el pensamiento propio y
sumandose a un pensamiento grupal que define la realidad segin ciertos
estereotipos de los que no se puede salir y no se pueden discutir. Se
asumen como propios y tienen un fuerte componente emocional, con lo
que no se discute del tema, sino que se responde directamente.

En un contexto polarizante, la pregunta tipificante, es un indice
de identidad politica. ;Quién es?, se operativiza como ja qué grupo
pertenece!, ;al nuestro o al de ellos? La respuesta a esta cuestién, por
incipiente que sea, guia el comportamiento. En los contextos de fuerte
polarizacién social, las preguntas tipificantes sustituyen a las preguntas
de contenido. ;{De qué lado estas?, sustituye a jqué dices? Y asi, es a veces
casi imposible un didlogo, porque no se habla de lo que se dice, sino de
quien lo dice. El valor de lo dicho se asocia a la posicién con la que uno
de identifica, y no a los hechos o responsabilidades reales.
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Incluso el lenguaje estd secuestrado por dicha polarizacién. En el Pais
Vasco, si hablabas de violencia terrorista unos interlocutores te decfan
que solo te fijabas en la violencia de ETA, si decfas violencia politica,
otros te sefialaban de legitimar la violencia de ETA. La busqueda de
salidas politicas basadas en ese didlogo se vuelve casi imposible, porque
ni siquiera hay un lenguaje comin para hablar de lo que sucede.

En los contextos de fuerte polarizacién social, aunque no estés a uno de
esos lados, el marco social estd configurado de forma cerrada por esas
identidades, y si no te pones en un lado, te ponen. Asi, para tratar de vivir
en ese contexto, mucha gente puede pasar al silencio como una forma de
evitacién del conflicto y proteger la propia identidad. Y eso pasa tanto en
las relaciones politicas, como en las familiares, ya que dicha polarizacién
teje también las relaciones interpersonales y la propia subjetividad

La valoracién positiva o negativa, queda totalmente subordinada a
la pertenencia al grupo de “nosotros” o “ellos”. Solo se escucha o se
percibe como positivo lo que corresponde a “nosotros”. Y en la medida
en que muestres un distanciamiento respecto a ambos grupos, eres parte
también de este grupo. No hay posiciones intermedias, porque no se
concibe la realidad del arco iris.

El cardcter peyorativo de la percepcién, constituye en atribuir al rival los
comportamientos calificados como malos y a las circunstancias ambientales,
aquellos comportamientos del mismo que se reconozcan como buenos; y lo
contrario, ocurrird respecto a los nuestros. La interaccién se convierte en
un juego de proyecciones subjetivas, que mas refleja los prejuicios y temores
grupales, que las realidades vivenciadas. Si el contrario hace algunas cosas
bien se atribuye a la casualidad o a las circunstancias y lo negativo a su
esencia. En el propio grupo, lo que hacemos bien es porque somos buenos y
si hacemos algo mal es por las circunstancias o el azar.

Las hermenéuticas bélicas se caracterizan por el predominio de los
juicios éticos extremos. Ellos tienen todos los defectos, nosotros todas
las virtudes. Y los panicos morales, que atribuyen a cualquier posicién de
quien se considera contrario una carga moral negativa, y los temas que
plantea un ataque a la propia identidad, descalificindolos y atribuyéndose
una posicién ética que en realidad es un pragmatismo instrumental. Es
decir, es valido en cuando es positivo para mis objetivos, no en si mismo
ni porque corresponda a una minima ética del comportamiento.
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Las instituciones sociales se politizan. La familia, la escuela, las iglesias,
la justicia, son vistos asf en términos politicos. Lo que contribuye a
un acelerado desmoronamiento, se van reduciendo a rutinas formales,
donde lo que importa es la apariencia. He conocido familias rotas
por la imposibilidad de procesar esas diferencias, cuando sus vinculos
y relaciones estdn entonces mediatizadas por ese fenémeno. Incluso
muchas personas que en otros dmbitos son razonables, terminan
reproduciendo de forma acritica un comportamiento polarizado.

Cuando leo a Martin Bard, en estos didlogos con él, no estamos solo hablando
de El Salvador de 1986, Estamos hablando de Estados Unidos, Venezuela o
Espafia o Europa. Y sobre todo tenemos lecciones para entender e interpretar
Colombia en este 2021. No habrd paz en el pafs sin otras hermenéuticas
que dejen el belicismo como un pasado del que aprender, e incorporen las
hermenéuticas de la reconstruccién del tejido social, donde el otro es parte
del nosotros, se reconozca la verdad de lo sucedido, y la bisqueda de salidas
politicas se base en la ética de los derechos humanos. Donde no se siga
teniendo una vision selectiva de la realidad, y se dejen de lado los panicos
morales que impiden hablar de las trasformaciones profundas que el pafs
necesita, no solo en el modelo de seguridad o econémico, sino también en
esta dimensién psicosocial de una identidad colectiva que no se base en los
sfmbolos, sino un proyecto humano compartido.

Para seguir la conversacién:
https://doi.org/10.11144/]Javeriana.9789587816297

@&%
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Deshaciendo el cruce de dos tiempos

En 2002, mientras la universidad estaba siendo vigilada como un nido de
profesores y estudiantes comunistas, la vida de estos andaba entretenida
en estudiar y formar a las nuevas generaciones, y también observar lo
que estaba pasando en la institucién con los fondos para educacién e
investigacién. También la universidad era un territorio de disputa de la
guerra, donde estaban paramilitares, guerrillas y servicios de inteligencia.
En esos contextos es muy fécil que corran los rumores de que estés aqui o
all4a. En Colombia, los rumores son la antesala de algo més.

Uno de los estudiantes que luego fue asesinado, llevaba las cuentas de
cémo se desviaban los dineros, uno a uno. Esa, como se sabe, es una tarea
de comunista empedernido. Otros profesores y sindicalistas hacfan parte
de los estafados y de quienes no querfan seguir mirando para otro lado. Las
redes mafiosas en varias universidades del Caribe mezclaban las amenazas
y los asesinatos con el bolsillo que iba creciendo. Los ejecutores de esa
politica son los que menos dominan la historia. Los que estdn mads arriba
en la pirdmide y los que estdn sosteniendo la escalera son los que mas
saben, y también conocen como esconderse. La Comisién no investiga
responsabilidades individuales, pero s las redes colectivas.

-Nosotros éramos los Gltimos, los que hacfamos las acciones, o sea, los
que cometiamos el homicidio.

El lenguaje de este ex paramilitar trata de tener distancia de su
responsabilidad. Quien tenfa el oficio de matar, también tenfa que pasar
por esas horas de tedio esperando para ver si la victima salfa, cémo se
movilizaba o donde era vulnerable.

Del otro lado, el profesor Jorge Freytter tenfa algunas costumbres como
la de estar en la universidad y la de volver a casa. La mayor parte de
las victimas amenazadas que he conocido, a las que los siguieron en
esas tareas de inteligencia para saber sus movimientos, o en algunos
casos para que los encargados se hicieran visibles si querfan amedrentar,
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vivieron esos seguimientos con incredulidad, enorme tensién y miedo.
Salir corriendo o guardarse tras la puerta, cambiar de direccién, dar unas
vueltas o ir a casa de un familiar. Los que van a matar a veces también
estdn nerviosos si ain no se han acostumbrado, si la deshumanizacién
no ha llegado a que les dé ya igual. Por eso los mensajes tranquilizantes
de la escalera son tan importantes: él es un guerrillero. El guerrillero no
es un bicho humano como ti y yo, sino un tipo de satdn, una cucharacha
tutsi como los mensajes de la radio Mil Colinas que formaron parte del
genocidio de Ruanda en abril de 1994. Alguien a quien aplastar. Los
paramilitares fueron usados para el control de la universidad, que pasaba
por eliminar la ideologfa comunista y quedarse con la plata. El dinero
siempre estd detrds de esas explicaciones filoséficas, como descubrimos
cuando se supo de las cuentas en Suiza de Pinochet.

Ha habido cargos de las universidades tejidos por ese entramado de
intereses, en los que la violencia, el poder y el dinero son los mecanismos de
la combinacién perfecta. Casi todas las explicaciones de la guerra podrian
quedar ahi, y nadie serfa en realidad responsable. Nombrar las cosas, a
veces, es una forma de mirarse en el espejo, ese sencillo ejercicio que Hanna
Arendt decfa que era muy saludable para evitar ser parte de esa historia.

-Hay que matarlo porque estd metiendo mucha bulla.

La bulla a veces es un acelerador de la muerte. En lugar de frenarla,
porque la denuncia para eso nacid, para ser preventiva y para ejercer
la dignidad frente a lo intolerable, en muchos casos de Colombia en
los que la gente tuvo confianza en el sistema y denuncié lo que estaba
sucediendo, no conllevé proteccién, sino que todo se hiciera m4s rapido.

- Yo era un soldado que va a matar a un guerrillero.

Esa es toda la explicacién. Pero el paramilitar tiene también reflexiones
del que, aunque sea demasiado tarde, sigue el consejo de Hanna Arendt.

- No pensé que era mentira. Que detras habia personas, hijos, una familia.

Uno de los hijos estd aqui, también se llama Jorge y ha empujado desde
su exilio la investigacién del asesinato de su padre.
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Para acelerar el tiempo, el entramado que llevaba a cabo esos operativos,
contaba con la asistencia del DAS y del Gaula. La policifa antisecuestros
estaba en este caso involucrada en secuestrar y torturar. El ejecutor no
tenfa que estar esperando aburrido, le iban a avisar en el momento. Y el
DAS, que a veces era quien escoltaba a muchas de las victimas, avisaba
en algunos de estos casos a los que estaban esperando para cometer el
efectivo. En Guatemala Noel de Beteta, el asesino de Myrna Mack en
1990, hablaba asi de su asesinato con 21 pufialadas. Myrna era una
investigadora acusada de guerrillera que investigaba incémodamente
sobre los desplazados de la guerra. Los estereotipos y estigmas cumplen
una funcién psicolégica para quien mata y para quien mira, pero no
pueden esconder también unos intereses que tantas veces permanecen
ocultos tras el discurso ideologizador.

Los dos tiempos, el de la victima que atn no lo es, y el del asesino que
atn puede dejar de serlo, tienen olores y ritmos distintos en este Caribe
donde el calor pesa. Se juntan en un disparo o en la bolsa con la que lo
asfixiaron en unas instalaciones donde se construyen y arreglan barcos,
y que pertenece a varios miembros de la élite. El choque de los tiempos
es irremediable. La conciencia no, siempre tiene algo que decir, que
reconocer, que aprender.

- Lo que se necesita es que la gente conozca estas cosas, que la sociedad
permanezca atenta para tomar cartas en el asunto.

Lo podria decir Jorge que ha empujado el caso hasta aqui, pero lo dice el
paramilitar, en otro tipo de lugar donde se juntan esos dos tiempos. Ya fue
demasiado tarde, porque a Jorge Freytter padre, como a tantos otros, lo
mataron, pero igual atin no lo es. El reconocimiento de esta persecuciéon
e intento de control del pensamiento critico y de sus recursos, tal vez es
una forma de reconstruir el templo y su funcién social.
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Lecciones de solidaridad

El exilio que tantos desgarros contiene, estd también habitado de
solidaridad, que es lo que nos salva. A veces eso es la diferencia entre
la vida y la muerte. Como en Océano Mar de Baricco, el ndufrago
es un superviviente que ha estado en un lugar del que no se puede
hablar, se pueden buscar las palabras, pero no se puede entender si no
has estado alli, siempre hay un eco que se queda en los silencios. Pero
la solidaridad no necesita de narrativa, es un abrazo de gestos. ‘Los
escondidos’ asf se llamaban a inicios de los afios 2000 los refugiados en
Suecia que eran rechazados para serlo por las autoridades, a pesar de que
lo eran. En esas épocas la discusién en todos los paises de Europa era
que quienes no tenfan documentos eran eso, sin papeles, pero ningin
ser humano es ilegal. Algo anda mal en las leyes del reconocimiento
del refugio en el mundo.

Habia entonces una red de apoyo para los escondidos, en Suecia, un
pais en el que esas cosas no pasan, todo el mundo tenfa sus 4 cifras,
que son los niimeros personales del registro nacional, que la gente carga
orgullosamente. La fecha de nacimiento y 4 cifras més que te dan la
categorfa para permanecer en el pafs.

“Los escondidos”, eran la muestra de la necesidad de refugio y de la
perplejidad del pais. Entre el tira y afloja de la expulsién y la resistencia,
la Iglesia Sueca y diversas organizaciones humanitarias y asociaciones
de colombianos andaban en esas aguas flotantes con la gente para evitar
el naufragio.

- No preguntdbamos ni a qué grupo pertenecia, ni de dénde venian ni
quienes eran, ni como.

Javier cuenta que era una solidaridad abierta, desde la perspectiva de
derechos humanos y con toda una red de médicos, enfermeras, parteras
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y abogados suecos que tenfan este gesto solidario de atender a estas
poblaciones. A media noche la llamada para atender un parto, tenfa la
urgencia de la clandestinidad pero la misma atencién, aunque tuviera
que entrar por la puerta trasera del hospital para que las parteras
solidarias pudieran hacer su trabajo de acompafiar al nacer.

Las lecciones de solidaridad las dan las poblaciones de acogida. La
historia del exilio estd habitada de Estados que acogen, con los que
los exiliados estan agradecidos, y también cada vez mds de negaciones.
Pero la que no ha dimitido, ni depende de la convencién del 51, ni del
pacto de Cartagena del 84, por poner algunos tratados y acuerdos que
dan cobertura legal al refugio, es la solidaridad hecha de gestos de tanta
gente andnima, que es parte siempre de ese papel de las sociedades por
encima de los Estados. Cuando pienso en eso no lo hago tanto en esos
gestos, sino en lo que significa “lo que nos salva”.
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Escuchando y aprendiendo de la UP
en el exilio

Para quienes tejieron esas y otras esperanzas, para
los que ya no estan, y para los que, como dice Marfa
Zambrano hablando de su propio exilio, a quienes
nos dejaron en la vida, quienes perdimos todo,
menos la vida.

Cuando uno escucha a los sobrevientes de la UP, tienes la sensacién
de que estuviste alli. En los inicios de la militancia, muchos de ellos y
ellas empezaron en la JUCO, las juventudes comunistas que andaban
en las peleas de ese tiempo. El alza del transporte y la reivindicacién
de la tarifa para los estudiantes. La eleccién directa del rector de la
universidad. Tal vez sin aquellas luchas no tendrfamos hoy el bono del
bus para los estudiantes o las elecciones de rectores en tantos lugares
del mundo. Asombra escuchar por qué algo tan bdsico tenfa que
convertirse en bandera. Varios de ellos fueron detenidos unas cuantas
veces mientras se hacfan mayores. Una de las veces, un antiguo
compafiero metido ahora a policia, le dijo: usted puede irse al monte,
se retira o lo matan.

La mama de Olger llegé a decirle: qué bueno que te fuiste. Pienso en lo

que significa que te diga eso tu madre. También le pasé a otra gente que
hemos entrevistado y no eran de la UP.

II

Las historias de cada militante, cada cargo que hemos entrevistado, son
distintas, trayectorias personales que te cuentan los matices de vidas.
A ¢él, por ejemplo, que fue sobreviviente de un atentado, le tocé oir de
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todo. Que tenfa problemas matrimoniales. Que fue para asustar. Que
pleitos por un pedazo de tierra. Que seguro fue la guerrilla por peleas
en el sindicato. Las vidas también tienen esas historias compartidas que
nacen de un tercer actor, que no es a quien iba dirigida la granada,
ni la mano que la tir6. Ese actor no tiene cara, pero tiene todos los
rostros: en algo estard, algo habrd hecho. Luego estdn las mds extendidas
politicamente, que tratan de explicar que a la gente la mataron cuando
salfa del mitin o en el salén de su casa porque las FARC-EP habian
sefialado la importancia para ellos de la combinacién de todas las formas

de lucha.

En todos los testimonios que escuchamos solo vemos gente que lucha
pacificamente, que se presenta a las elecciones, que tiene cargos, que hace
politica promoviendo escuelas, carreteras, infraestructuras, que impulsa
asociaciones de productores que empuja los proyectos de vivienda o que
apuesta por proyectos multipropdsito, que le dan a varias cosas a la vez,
como un museo intangible en un cabildo indigena de Pasto, porque eso
no se puede meter entre paredes, hay que preparar y guardar las semillas.
También varios consejeros de paz, que trataban de empujar una agenda
de construccién de una paz que casi se tocaba con los dedos. Las razones
forman parte de algo que sigue estando mds cerca de lo que parece, y
que lleva a un tipo de cuestionamiento colectivo. Como nos dijo una
alcaldesa que sobrevivié a dos atentados, y cuando dice dos sabe por qué
lo dice, porque la mayorfa no sobrevivié al segundo:

- Nos decfan que éramos ingenuos, pero no lo éramos. Confiamos y
crefmos en la democracia.

11
Identidades y cascadas

Lasidentidades de laUP multiplican el riesgo. Por ser de Barrancabermeja
o de El Pato o de Sumapaz. Por ser dirigente sindical. Por ser alcalde o
concejal. Por ser del Partido. Por aglutinar la esperanza de otra mucha
gente que querfa un cambio.
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- Frente a eso, siempre éramos considerados “los de la guerrilla”.

- Nos detuvieron varias veces. Los informes militares que llevaron a mi
detencién decian que yo era de las FARC-EPD.

Varios de los sobrevivientes comparten identidades y las biografias
muestran lo que era ese movimiento en esos tiempos. Y también
ensefian que, si bien conocemos la violencia contra la UP por cada uno
de los militantes asesinados, desplazados o torturados, detrds de cada
uno de esos hechos hay una cascada de otros muchos, y afios en que la
persecucion se llevé a cabo. No hace falta ser el més sutil analista de la
historia. Basta con mirar de frente a los ojos a estos sobrevivientes.

I\Y

Hablar de los detalles de la tortura duele demasiado. También de la
violacién. Son traumas tan duros que sobre ellos se pasa de puntillas.
Los detalles son esos silencios que llegan a ocupar el espacio al que
ya no pueden acceder las palabras. En una de las detenciones lo
metieron en el horno. Eso era un cuarto oscuro donde te morfas de
calor. Habfa un lavatorio, pero no habfa agua. De un momento a
otro podian poner unos reflectores que le ponian el nombre al lugar,
porque solo era sudor y sudor. Después de 5 dias ahi metido tenia
ampollas en la boca y en el cuerpo. A la salida habfa que firmar un
papel que decia que habias sido tratado con dignidad. He conocido
esos papeles en otros paises. Otras Comisiones de la Verdad también
han conocido la misma amenaza sexista y racista contra los hombres
desnudos en Ecuador o Paraguay:

- Ahf tenemos un negro que te va a violar.

Un par de horas después, escuchamos que a ella, en cambio, la amenaza
no le llegd con palabras, fue directa delante de sus hijos, cuando tras una
requisa en un bus, no le dejaron subirse de nuevo. Al lado del cuartel.
La violacién sexual tiene como un eco que se queda ah{ después de que
la victima cuenta: me violé. En el caso de las mujeres siempre hay que
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andar con los oidos bien abiertos, porque esos matices estdn para ser
escuchados por fin.

En sus casos, que se encontraban registrados en varias bases de datos
consultadas por la Comisién, no aparecia el exilio como violacién, pero,
ain m4s, no constaban ninguna de las violencias sufridas, atentados,
persecucion, violacién y tortura, durante afios en esos dos casos.
Aparecian solamente “amenazas”.

\Y%

La UP nacié en 1985 como una propuesta para unir dos cosas que desde
hace afios andaban peleadas. La democracia y la paz. Ambas palabras
tienen muchos significados y matices, pero también se usan para ponerlas
de tu lado cuando te interesa, aunque también hay significados genuinos.
Asombra escuchar la fe que tenfan estas victimas que entrevistamos,
que transmiten en sus relatos. Te llevan a un tiempo en el que quisieras
quedarte por horas, como si ese territorio de esa memoria fuera un lugar
para sentir que todo eso si es posible, porque lo fue. Hanna Arendt
dice que no hay una memoria de las revoluciones, que las conquistas
se olvidan rapido o se pervierten, y de eso hay muchos ejemplos en la
historia. Pero también que hay momentos en que se toca el tesoro. A
veces, cuando tomas testimonios, estas ahf.

En la UP hubo varios consejeros de gobernadores, que tenian cargos
publicos para andar por el filo de la navaja, con la amenaza de que
se iban a caer hechos pedazos. Las luchas por la paz nunca han sido
faciles, pero en esos relatos andaban todo el dia cruzando territorios
y enemigos para hacerla avanzar, entre parar las amenazas de volar
un puente o liberar secuestrados, o construir un colegio en el que la
gente ponfa la mano de obra y la gobernacion el material. Todo se fue
haciendo mas dificil, como esos caminos que van siendo mds y mds
angostos y no hay forma de seguir, ni vas a irte para atrds. El exilio es
entonces un salto al vacio.
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VI

Borrar los nombres. Habfa una vieja costumbre de quienes tenfamos
agendas en papel. Una prictica que parece ancestral en esta velocidad
de la tecnologia que nos deja tantas veces sin tiempo. A finales del
afio, o al inicio del siguiente, la agenda inclufa los nombres nuevos, las
tarjetas para las que no hubo tiempo, los cambios de teléfono o de lugar.
Esas tareas anuales eran, en el caso de varios sobrevivientes de la UP
un momento terrible. Las cosas pasan en un tiempo que no pueden ser
vividas, necesitas de otro para revisitar los lugares y asimilar lo sucedido.
Pero este es demasiado duro.

- Eso era terrible.

Habfa que borrar los nombres de quienes ya no estéan, lideres politicos,
de comunidades o del movimiento estudiantil o de sindicatos. Cuando
borras los nombres tienes encima el peso de la historia y una sensacién
de culpa. Dejarlos tampoco serfa el acto de resistencia. Guardarlos en
la memoria, si.

VII

En la historia de la UP, como de otros movimientos politicos, hay
muchas mujeres, pero tantas veces son invisibles. Aunque sean la
compafiera de un cargo, también ellas tienen su propio papel. No detrss,
al lado de muchos miembros mds visibles. También sus compafieros
las acompafian, cuando ellas son diputadas, concejalas, senadoras,
alcaldesas, o la que tomaba los testimonios, o la telefonista, y son una
muestra de por dénde viene también el cambio, un ejemplo en un
tiempo en que las mujeres andaban relegadas de lo publico. En otros
casos, eran militantes mds silenciosas que hacfan las tareas que cada
quien asumfa. Entre las personas que entrevistamos en esta accién
conjunta entre la Comisién de la Verdad y la presentacién de informes
orales a la Jurisdiccion especial para la Paz, ellas también fueron objeto
de atentado, persecucién, violacién, asesinato. En otros casos, no eran

133



UNA MALETA COLOMBIANA 11

militantes con carné, porque las convicciones y el hacer no pasa por la
fichani el archivo. Contra ellas se pone siempre mas el peso de los demis,
la presién de las consecuencias para otros, generalmente se cargan sobre
las espaldas de las mujeres, forman parte de la victimizacién y no son
factores secundarios asociados a ella

La UP tenfa en muchos casos una dimensién familiar. Como si esa
militancia fuera parte de un vinculo afectivo. Cuando uno piensa en el
ataque a un grupo como este, no puede perder de vista a las familias con
dos, tres y hasta mas victimas.

VIII

Estamos en Madrid. Paquita Sauquillo viene esta tarde a saludarnos. A
veces, hablamos en diminutivo para hacer a la gente mas nuestra. Ella
fue la primera abogada laboralista en los afios 60 en pleno franquismo,
en Espafia. En estos dias, la Comisién y la JEP tomamos informes
orales y testimonios en la sede del movimiento MPDL del que ella es
ahora presidenta. En pleno inicio de la transicién politica espafiola,
entre los atentados de todos los lados, de ETA, GRAPO, BVE y otros
grupos de extrema derecha, su despacho sufrié un atentado con armas
de fuego por un grupo parapolicial que los declaraba objetivo militar
porque eran “comunistas”. Comunista se puede ser sin comillas, pero
con comillas en Colombia o en esa Espafia a la que no querian dejar
ser, podfa ser la muerte. En el atentado mataron a su hermano y a
otros 4 abogados laboralistas del Partido Comunista y del sindicato
Comisiones Obreras, y la transicién estuvo a punto de quebrarse. La
gente sali6 a la calle, y de aquel atentado ademds del horror recordamos
ahora el abrazo del pintor Juan Genovés, uno de esos cuadros que
acompafan.

Ella cuenta la historia despacio y con esos detalles que son lugares de
descanso en un largo paseo. La gente escucha, escuchamos con un tipo
especial de atencién en donde te llenas de preguntas y de asombros. Este
barrio del Pozo del Tio Raimundo, era un barrio de chabolas en los afios
60, donde el padre Llanos, un jesuita metido con la gente, se vino a vivir
y trabajar con esos chabolistas, desplazados internos de tantos lugares de
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la Espafia republicana rural, que llegaron a los alrededores de Madrid,
un barrio de los vencidos. Aqui se fue creando el tejido social con el que
se consolidaron algunos cambios, los mas de verdad, de esa historia de la
transicién que tantas veces parece un cuento rosa escrito desde arriba.
El tio Raimundo era un gitano, un rrom.

Mi padre vino hasta acd en sus ejercicios de la Hermandad Obrera
de la Accién Catélica (HOAC) a trabajar con él, cuando ese era el
refugio legal de quienes no podian ser parte de sindicatos prohibidos y se
negaban a estar en el sindicato del régimen que se llamaba vertical. Este
lugar, era la Iglesia, y fue hecho en ese tiempo por un casi estudiante de
arquitectura que hoy es muy famoso, Sainz de Oza. En estas habitaciones
estaba la Iglesia y la sacristia era un lugar donde habfa que esconderse
tantas veces de la policfa.

Quienes escuchan saben lo que escuchan, lo entienden, lo acarician, lo
reconocen. Han caminado por toda esa historia que ahora hacen suya.
Todos andamos asombrados. Cuando ella termina y se despide entre
aplausos, nos quedamos un tantito en silencio.

Hay veces en la vida que todos los hilos coinciden, y entonces se hace
este tejido.
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Hospitalidad de la vida

Francisco tiene barba blanca y pinta de bonachén. Lo que es. Y,
probablemente, la persona con mds experiencia en la acogida a
refugiados en Canad4, porque eso no solo ha sido su trabajo en 30 afios,
sino que ha sido su vida. Cuando llegé refugiado de El Salvador, de esa
época en la que nos cruzamos por las calles, a él y a su compafiera los
acogieron en un refugio de monjas jesuitas. Allf les dieron el abrazo.
Si hay algo que se necesita en el refugio, ademds de estatus, alimento
y techo, es el abrazo. La casa que les proporcionaron era grande para
dos. Asi que ellos la acondicionaron para acoger a otras personas que
venfan huyéndole a la guerra. Y lo que era una casa de acogida para
una familia se fue convirtiendo en un abrazo colectivo. Eso senti
la primera vez que lo conoci. Cuando presentamos la Comisién de
la Verdad de Colombia en Toronto, la primera persona en tomar la
palabra fue él. Y lo hizo para abrir las puertas de su centro al trabajo de
la Comisién. Hay gente en la vida, asi, que hacen de la hospitalidad
un lugar en el que poner tu historia.

Ha visto de todo, no solo sin hacerse distante, sino entendiendo la
profundidad. Francisco no pudo dar su testimonio para la Comisién de
El Salvador, que no llegé hasta el exilio, pero lo hizo en esta de Colombia
en Canad4d. Cuando repasa la historia de la acogida en el pais también
tiene historias de conflicto ético y perspectiva humana y politica. En
Canad4 entre 2005-2006 se empezaron a darse solicitudes de asilo de
familiares de paramilitares o de los mismos perpetradores, que llegaron
incluso pidiendo apoyo a organizaciones de ayuda humanitaria para los
refugiados que ellos habfan empujado a la huida.

- Mira, td eres bien conocido ac4 y dicen que ti le sabes todas las puertas
al sistema migratorio, entonces querfamos decirte la verdad y ver cémo
nos ayudas a obtener papeles -y hablaba- mira, yo soy lo que se considera
un sicario, en tal ciudad, en tal hora, he estado involucrado con esto,
esto y esto, yo queria saber si tenemos alguna forma de legalizarnos aca.
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Una vez llegd un ex militar colombiano que venia de Estados Unidos,
cuestionado por su implicacién en violaciones de derechos humanos
y pidiendo refugio. Cuando hablaba con é€l, se le quebré la voz y se lo
confesé, aunque nadie se lo habfa preguntado. Cuando puso cara de
asombro, el hombre se levanté y se fue, aunque Francisco tenfa una via
para ayudarlo.

- Yo le iba a conseguir a alguien para que empezase a darle asesorfa y
ver los aspectos legales: a ver quién te apoya y si inicias el proceso pues
vamonos. Nosotros no tenemos el concepto de rechazo... una persona
que fue torturador tiene que enfrentar la justicia, no seguir corriendo
y quedarse callado. Si la persona estd dispuesta a hacerlo nosotros
ofrecemos los mecanismos.

Doy vueltas a esta hospitalidad para el otro, ese responsable de tanto
sufrimiento, que no es la de ponerse por encima. Cudles son las
condiciones que lo hacen no solamente posible sino necesario para la
humanidad compartida que somos. Creo que de esto va la verdad y el
reconocimiento.

Cuando tomamos algunos testimonios en Canad4, Francisco estd
presente como testigo porque los testimoniantes asi lo pidieron. Otras
victimas, en Espafia o Suiza, al inicio han empezado su testimonio
trayendo a sus familiares que ya no estdn, para que sean testigos de la
historia, para darle sentido, para que nos acompafien, para darles fuerza.

Por eso hoy te convocamos, Francisco. Buen viaje.
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El exilio como militancia

Los impactos del exilio te dan la dimensién de la ruptura de vidas que
tenfan ya un camino, otras que estaban empezdndolo, otras que ain
eran por venir. Escuchamos y escribimos sobre ese impacto desde hace
tres afios. Uno de ellos, casi un detalle, es la pregunta que se hace mucha
gente en el exilio: cémo hubiera sido sf...

Esa pregunta acompafia a todas las victimas del conflicto armado,
y es también la charnela a la que se apuntan los sobrevivientes que
les permite pasar al otro lado. Imelda, sobreviviente de la UP, fue
concejala en una ciudad de Suecia. José, huyéndole a la guerra, fue
diputado allf también. Gustavo, candidato de un partido y presidente
de una federacién de asociaciones de vecinos en Madrid. Las historias
de crecimiento personal y compromiso colectivo son muchas y no
pasan siempre por esa politica. Después de 20 afios, ella pudo ser la
enfermera que ya era en Colombia, en Luxemburgo. José, ser profesor
de la universidad en un idioma cercano al polo norte. Otras muchas
historias pasan por territorios mds cercanos de América latina, Diana
trabajando sobre la memoria en Argentina. En medio de la derrota que
para Colombia es el exilio, estas son historias de victoria.

Mis que las posibilidades que tuvieron all4, esas experiencias hablan del
empuje de la gente que se puso a trajinar en el pais de acogida haciéndolo
suyo. José que era maestro en su tierra, dice que a las personas exiliadas y
refugiadas en otros paises, les toca ser humildes y ademds demostrar que
son mas. El impacto de los estereotipos no es solo que te marginan o que
justifican la discriminacidn, es que te encasillan entre cuatro paredes de
las que no te dejan salir. Necesitas ser mas honesto, m4s trabajador, mas
de todo, para que al menos una pared se tumbe y seas parte de ese todo
que incluye el nuevo pais y el que dejaste atras.
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Siempre me ha asombrado cémo gente tan maltratada por un pafs, no
reniegue de todo, lo quiera tanto. Tal vez en ese amor hay un tipo de
esperanza. Tal vez muestre que los lazos compartidos, de los que todos
venimos, son una forma de lengua materna que tienen resistencia al
trauma y a la violencia.

Para salir de las casillas también se necesita curiosidad. El interés por
el otro le llevé a Jhonny, el hijo de una persona acusada injustamente
de un asesinato atroz en Colombia, que es parte de todo un grupo con
el que trabajamos estos dfas, a aprender la historia de Austria por la
curiosidad del pafs del que ya formas parte, y por la posibilidad de hablar
con la gente, para que sienta que su historia te interesa. Aunque sea
a los trancazos, has aprendido estas otras formas de querer a la gente,
aunque no fuera la tuya. O hasta que lo fue.

El exilio es una especie de militancia para la continuidad de la vida.
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Revolucionaria

Las noticias dijeron que dos guerrilleros habfan sido muertos por el
ejército en un lugar llamado Guagua, de la inspeccién de Balsillas
en el Caquetd. La mam4 hablaba con la radio, como hacia mi padre
siempre con el noticiero, y le dijo a las ondas: “buen primor, por ahi dos
campesinos y estan diciendo que son guerrilleros”.

Pero nunca se le pasé por la cabeza que uno de ellos era su esposo que

habia ido por all4, como todas las semanas, para dar una vuelta al cultivo

de lulo. Esa fruta tropical se cuidaba ahi en lugares de casi de selva. Las

hermanas fueron a la base militar donde un militar les dijo “si, esa es la
b N1S

cédula de un hijue guerrillero”, “pero nosotros no le entregamos nada,
ni el cadaver lo vamos a entregar”.

La historia de las victimas ha estado llena de duros trajinares, en donde
encontraron tantas veces las puertas cerradas o la desidia como respuesta.
Entonces, que no se lo entregaban. Tuvieron que ir a la novena brigada
en Neiva, a pasar una solicitud para poderle dar sana sepultura.

- Nos tocé bregar, o sea, prenderse uno del uno y el otro y el otro para
que nos dieran esa autorizacion. Efectivamente se logré conseguir, luego
nos dieron la autorizacion.

La testigo dice que ahi, habfa un cementerio. Acompafiados de gente de
la comunidad, se llevaron palas, barretones, todas las herramientas que
habfa que llevar. O sea, que hay muchos testigos.

- Comenzamos a desenterrar, llegamos y sacamos un caddver y pues ese
no era mi pap4, sacamos otro y ese tampoco era mi pap4, sacamos otro
y ya ese si era mi papa. Lo conocimos por la contextura del cuerpo, por
el color del pantalén -era un pantalén azul claro, que no se me olvida
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jamds-, y lo sacamos. Le echamos un liquido que nos dijeron que le
echdramos al caddver para que durara, para poder preparararlo.

Con liquido, bolsa negra y atadd lo llevaron en la volqueta y ellas
se fueron en la chiva a Algeciras. Hay pueblos enteros que han sido
sefialados de enemigo interno, y Algeciras ha sido uno de ellos. Como
Nebaj en Guatemala, o Ayacucho en Perd. Los recuerdos de un padre
que ahora le vienen, son un rostro roto por las balas. Ese tremendo
impacto y su amor le curaron el pavor que tenia a los muertos. El sabado
lo velaron en la noche. No se le olvida esa imagen, lo enterraron un 13
de marzo de 1988 en plenas elecciones, lo enterraron un domingo. Ese
dfa, la UP gané 16 alcaldias en las primeras elecciones regionales de
Colombia. El, que antes habfa sido de la ANAPO, y de la UNO, y del
Partido Comunista, era de la UP

Su hija tiene también otros recuerdos de él. Como cuando le decia,
“pap4, retirese de eso, papd, no mas”. Y él decia “mija, yo muero en la
”, «

linea”; “era de esas personas aferradas a ese... ideal politico... entonces
él sigui6 ahi”.

- Ese legado que pap4 me dio, no sé si serd una fortaleza, una debilidad,
un defecto; pero eso me gusta, siempre me ha gustado ser como esa
persona liberal, inclusive en el magisterio algunos me dicen “;usted por
qué es tan revolucionaria, si a usted su papé se lo asesinaron?” Yo de ahf{
no me salgo, y ahf estoy.

Su ser revolucionaria en la escuela es la empatfa con los que mds sufren,
su transformacion del dolor en la ayuda a otros. Bienvenida.
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Nuestra Fabiola

Desde que nos conocimos, Fabiola Lalinde, se convirtié en mi segunda
mam4, al contrario de lo que pasa en la vida que podriamos llamar
normal, la adopté yo. La conocimos por la bisqueda de Luis Fernando
Lalinde que tendria ahora mi edad, desaparecido por el ejército
colombiano en 1986. Estuvo en la cércel, le pusieron dos kilos de
coca en el armario de su casa para acusarla de jefa de la subversién
en Antioquia, cuando la bisqueda de Luis Fernando estaba llegando
a la Comision Interamericana de DD. HH. Su lucha ha sido una
transfusién sanguinea para la anemia de la desesperanza. Su archivo
era un lugar vivo de montones de papeles donde ir a buscar algo de
luz. A la basqueda la llamé Operacién Cirirf, después de salir de la
cdrcel, acorddndose de que su papd la llamaba asi de pequefia, por
su insistencia y terquedad. Su vida se convirtié en un operativo
primero de bisqueda y luego de memoria contra la impunidad y por los
derechos humanos que nos fue regalando a cada rato. La Operacién es
la metafora del pdjaro que persigue al gavildn que se lleva sus polluelos,
y tiene un canto tan molesto que el bicho termina soltdndolos. En
esas relaciones tan asimétricas de poder, entre quien desaparecié y
quien busca su hijo, hay una fuerza inquebrantable frente a la que
nada pueden los tanques. La verdad del afecto convertida en politica
de transformacién.

-Bienvenido, ;cémo estds?

Las noticias hablaban de que Fabiola, la Mam4 de la Memoria, estaba
perdiendo la suya. Que no se acordaba de casi nadie. Salvo Adriana y
Jorge, y Mauricio, “el que anda fuera”.
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El abrazo es a veces una forma de reconocimiento. Del brazo, por la
rampa, quiere ensefiarme un sitio. Cuando llegamos a su habitacién,
empieza a mostrarme muchas cosas.

- Usted y yo hemos trabajado mucho juntos, y hemos viajado.

La presentacién de sus cosas pasa por objetos sin nombre, champd,
jabones y cremas. Un block de notas son nombres de visitas queridas,
que ellas mismas han escrito para desafiar al olvido. Hay unas estampitas
de Jests y de Santa Gema. De San Francisquito, que era nuestro patrén
comun, casi no se acuerda.

Fabiola ha sido la madre de la Memoria en Colombia, ha hablado
sobre ella, acompafiado a muchas familias, investigado como nadie,
en esa tarea entre fiscales y Sherlock Holmes que asumen las madres
de los desaparecidos. En estas pocas paredes no queda casi nada que
lo recuerde. Es una habitacién de una mujer mayor, que vive en una
residencia donde puede tener los cuidados que necesita. La visita es en
un pequefio jardin. Sobre la mesa solo tiene una foto nuestra.

- Usted estd aqui conmigo. Es que usted siempre me ha acompafiado.

II

Lo habfa hecho antes de conocerla. Cuando por fin nos vimos en
Medellin en 1996, ella venfa con unas fotocopias bajo el brazo de un libro
que habfamos escrito Francesc y yo, que se llamaba algo que ella siempre
hizo: Afirmacién y Resistencia. Las fotocopias estaban desgastadas de
tanto usarlas en charlas y andares. Ese libro nunca fue mis feliz.

Salimos al patio para dar una vuelta a algo mds que estas paredes, y
sentarnos luego a charlar. Me regala su cafecito porque ya tomé uno.

- Aqui soy diferente a todos estos.
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Se toca la cabeza como si estuviera hablando del hébito de las monjas o
de la mascarilla de las enfermeras.

Las horas que vengo a pasar con ella, vuelan. Le traigo otra foto juntos,
un perfume, unos chocolates. Regalos para los sentidos. En esa foto
estamos trabajando sobre algunos casos de desaparecidos en 1997. En la
busqueda de su hijo Luis Fernando y todos los demads, Fabiola fue pionera
no solo en su persistencia inteligente, gracias a ella la antropologia
forense que andaba en ese tiempo también en unas fotocopias bajo su
brazo, llegé a Colombia desde Venezuela, y luego de la mano de Clyde
Snow, el padre de la antropologia forense, que con sus manos grandes y
su voz profunda ponfa historia e identidad en el examen de los huesos,
haciendo hablar a los muertos.

La humanizacién de la basqueda se da a cada paso. Cuando se presentaba
ante el juez militar para buscar a su hijo, le hacfa cambiar el papelito
que dejaba constancia de sus gestiones, porque no estaba buscando a un
NN alias Jacinto, como lo llamaron las autoridades militares, sino a Luis
Fernando Lalinde. Ese gesto incansable es el primer paso para corregir
el camino que desvia la bisqueda de justicia hacia el callejon sin salida
de la impunidad.

En unos pocos instantes pasan rafagas de conversaciones y entrevistas
que hemos tenido. Como si no fuera necesario volver a ellas, también
los textos en que ella puso siempre su humor y lucidez. Nunca quiso
tener escolta de la policfa cuando las amenazas arreciaron, porque eso
era atar un perro con chorizos. Cuando el cura de su barrio le dijo que
dejase ya de recordar y luchar por su hijo desaparecido, le contesté que
era Semana Santa y que la Iglesia de la que él era parte llevaba 2000
afios recordando la muerte y tortura de Jesus.

Su humor no se le ha olvidado. Cuando las cosas nos van dejando
irremediablemente, porque los cuerpos se van despidiendo, hay partes
de uno mismo inconfundibles, inquebrantables, que se quedan hasta el
Gltimo suspiro, como si todo estaba quedando fuera para concentrarse
en el aliento intimo de lo que nos ha hecho vivir. Reimos a ratos de
algunas de las mutuas ocurrencias. Su vida se ha ido despojando de
casi todo. Su archivo, que pesaba en su casa decenas de kilos, es ahora
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patrimonio de la humanidad, estd en la Universidad. Asi Fabiola ha ido
dejando su memoria en tantos lugares y sobre todo en tantas gentes a
las que nos ha acompafiado con su ejemplo. Nada de un ejemplo al que
admirar desde lejos. Un ejemplo que te coge del brazo para caminar,
como ella hizo tantas veces.

III

El afecto, el amor de estar juntos, tal vez pueda marcar la vida frente a
cualquier olvido, aunque este le pase por encima con esa desfachatez
que tienen los achaques de la edad.

Tomando la foto que le llevo, dice:
- Esto lo tengo yo aqui guardado.

Y va al armario, lo abre de par en par, ahi estdn sus pocas ropas y algunos
objetos, utensilios, zapatillas.

- ;Ves?

Y lo cierra. Pero yo no vi nada que esperase, algunos de los papeles que
tenfa en la fotograffa, pero no. Volvemos a ella y volvemos al armario.
Entre las perchas saca un pantalén de cuadritos negros y blancos. Es el
que viste en la fotograffa de hace 25 afios.

- (Ves!?

Un pantalén puede ser un tipo de documento que guarda una historia
vivida. Un colibri nos acompafia en el jardin, con sus vueltas de verde
tornasol y sus alas alborotadas. Llevo entre las manos una copia de la
version en comic de El Olvido que seremos, de Héctor Abad Faciolince.
Cuando venia leyéndolo, el avién aterrizé en Medellin justo en la vifieta
que habla de ella. El relato dice que su padre, Héctor Abad, tenfa un
compromiso total con esa mujer sola que buscaba a su hijo desaparecido.
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Fabiola no recuerda nombres. Cuando le digo que he traido el libro y
le hablo de Héctor Abad, ella completa: Gémez. Cuando le ensefio la
vifieta, se queda mirando el fondo de la misma, donde aparece el recorte
de periédico que daba cuenta de su asesinato. Ella lee el titular y dice:

- Esto lo tengo yo también. Me ayudé mucho.
Y vuelve a leerlo varias veces y a recitar su nombre.

Hay momentos en este olvido que seremos que estdn mds cerca de lo
que pensamos. Héctor hijo dice que podemos desafiarlo un instante
compartiendo con la gente que queremos. Es lo mds parecido a este
abrazo. Fabiola se ha ido vaciando en estos afios como esos sabios Uitoto,
que se van quedando huecos por dentro, porque se han ido dando tanto,
y con tanta generosidad, que no se han guardado nada para ellos. Vuela
asi sobre el mundo. Fabiola tiene atin muchas cosas que compartir, y
mantiene su persistencia cuando se niega a que le ayuden a lavarse, y
es consciente de los peligros que la acecharon en cada puerta. También
sigue siendo la mujer presumida que mira las fotos que nos sacamos, y
quiere ver si quedé bien. Cémo le queda esa chaqueta. Ayer bailé con
un hombre elegante en una pequefia fiesta, que comparte con la alegria
de las cosas que nos marcan de una manera que ni siquiera podemos
decir, para eso esta el cuerpo.

I\Y

El mundo se le ha hecho mas pequefio, pero de vez en cuando suelta su
chispa para quien sepa entenderla. Esas rafagas siguen dando y queriendo
abrazos. La solidaridad es lo que me salvd, me dijo una vez. Le salvé, y
ella nos la devolvié con su lucidez con creces.

Hay una realidad profunda que las palabras han olvidado, pero que esta
ahi. Y sigue latiendo. Cuando nos despedimos pienso en John Berger
que, hablando de la poesia dice que desaffa las orillas del desgarro.

146



Viaje de vuelta

Durante afios, cuando iba a salir en la biisqueda de su hijo Luis Fernando,
se paraba frente al espejo al lado de la puerta y le hablaba:

- Usted me meti6 en esto, ahora acompafieme -le decia.

Ayer Fabiola nos dejé. Ahora que estoy por salir, frente al espejo, se lo
digo a ella yo. La gente que nos acompafia nunca puede irse, estd en un
lugar donde no puede llegar la muerte.

Gracias por tu vida, Fabiola.
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Los duelos del exilio

El exilio y el refugio en otro pafs son un viaje entre dos mundos. La
pérdida del pais del que fuiste del entorno en que creciste, de los
objetos y personas que te acompafiaron, es un duelo de ti. Con esa
pérdida, también se deja la imagen de si mismo, la devaluacién del
lugar que tenfas en ese mundo, ese es un duelo de si. La pertenencia
misma se disuelve en ese viaje, se pone en duda. Ese es un duelo de
sentido. Asi explica mi amigo psiquiatra Jean Claude Metraux, los
duelos que acompafian al destierro.

Entre dejar un mundo y vivir en el otro, no hay solo un viaje en el
espacio, mediado por un avién, un bus o una frontera. También hay un
viaje en el tiempo. Como tantas veces en la vida, estas transformaciones
sefialan cuestiones humanas fundamentales de las que todos podemos
aprender. Suscitan una sensacién de ruptura que, sin embargo, no es
identificable ni comunicable mas que a posteriori, cuando el duelo, que
ayuda a asimilar la pérdida, ha comenzado ya su trabajo. O sea, cuando
esa pérdida se hace parte de nosotros mismos.

La percepcién de ruptura y su narracién atraviesan los testimonios
que hemos tomado en la Comisién. Las decisiones que acompafian al
exilio, en ese viaje entre mundos, pasan por aprender otras costumbres
o idioma. Por tener ocasiones para percibir y conocer ese nuevo mundo,
no como un extranjero sino como alguien que empieza a hacer parte de
él. Todo ello pasa por el sentimiento de que vas a poder mezclarte con
la gente y las posibilidades de proyectarte en el futuro. Ya no es solo
el tuyo, sino el que se te presenta, que a veces te excluye, otras, te da
posibilidades. Jean Claude insiste en que el duelo tiene que hacer su
camino, y que es creativo. La persistencia del peligro, la amenaza de no
ser aceptado, o la precariedad de la exclusién en la sociedad de acogida
bloquean ese duelo e inhiben la seduccién que necesitamos para la vida.
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Para muchos refugiados las posibilidades de contacto con este otro
nuevo mundo son limitadas al funcionario de migracién, a la maestra
de Ia hija en la escuela, a la trabajadora social cuando el malestar
traspasa las paredes. Esos profesionales son esa cara del pafs. Y no
solo el nuevo patrén de las condiciones de trabajo. En la evaluacién
del sentimiento de pertenencia entre el mundo que perdiste y el
mundo que ganaste, a veces hay un tobogan vertiginoso hacia abajo,
otras la posibilidad de tener un equilibrio en la caida que te permita
ascender de nuevo.

Lo que estd en juego en todas esas circunstancias es si prima una sancién,
una pérdida o una ganancia de estima social. El balance positivo o
negativo de este diferencial de estima social pone rostro a esta alteridad,
de la que tanto hablamos, en el seno de ese otro mundo. El deseo de
integracién en una sociedad depende también de este reconocimiento
de nuestra mirada, y no de la distancia de donde venimos, por eso tiene
que ver también con las politicas de acogida.

Siguiendo a Einstein, en ese espacio-tiempo de la relatividad si uno
es capaz de ir més rdpido que la velocidad de la luz, cuando regresa es
mas joven que los que se quedaron. La centralidad de la vordgine del
exilio para quien la vive, hace que tantas veces sea dificil de comunicar
para quienes no han hecho ese viaje. Aunque viajamos mediante la
comunicacién entre mundos y fantasias, en libros, televisiones o
documentales, las estanterfas donde ir a buscar las palabras nuevas estdn
en uno mismo y no puedes prestarlas al otro. Lo que ayuda a integrar
ese viaje, y a crecer con él, es hacer del duelo de ti una parte que viene
contigo, del duelo de si una mezcla entre las pertenencias de entonces y
de ahora, y del duelo de sentido un crecimiento compartido.
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Los exilios del periodismo

- Ser periodista y ser amenazado en Colombia son la misma cosa.

Asi, a bocajarro. Para quienes tuvieron que salir del pafs por amenazas
directas, lo forzado de la salida es lo que hace la diferencia. No hay
manera de quitarte de encima la dimensién de arrancado. Si migraste
para buscar otra vida, pudiste ponerle curitas a las raices o dejarlas en
el agua de los vinculos o tenfas el termémetro para poder volver a ellas.
Pero asi no.

Cuando estds solo, sola, el riesgo se ve de una manera. Cuando tienes
a tu hija pequefia, el riesgo no se multiplica, es que es abrumador.
Guardaespaldas, carro blindado, vida encerrada. Uno de seis del
esquema del DAS trabajaba para los que preparaban el atentado. Con
la manfa y la experiencia acumulada en sus afios de reportear, se puso
a investigar, hasta que encontré la IP del computador de donde salian
las amenazas. Solo cuando salié del pafs, en un tiempo de descanso para
pensar, se dio cuenta de donde estaba. A veces, la distancia es un espejo
en el que de verdad te puedes mirar.

- Tener los detalles del atentado que se estaban preparando es como
asistir a tu propia muerte.

Cuando le llamaban para amenazarlo por teléfono, las amenazas eran un
boomerang para su furia, de donde le salian las groserfas mds inmundas.
Como si el combate fuese entre amenazas e insultos. Eduardo Galeano,
en Dias y Noches de Amor y de Guerra, relata que estando en el exilio
en Argentina, la Triple A lo llamé para amenazarlo. Ademi4s de la furia,
hay otras maneras de hacer la pelea a lo kung-fu.

- El horario de amenazas es de 6-8 de la tarde, sefior.
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Aunque en los dos casos, después te tiemblen las piernas. Cuando tuvo
que salir de nuevo, de inmediato, ya no se trataba de mirarse en el
espejo sino de salvar el pellejo. Le costé aterrizar en el lugar de acogida
4 meses, a pesar de que habia llegado el avién puntual. Para su hija,
el indicador de que estaban en un pais m4s desarrollado era que las
ventanas del carro se subian y se bajaban, no como en el blindado que
habfa conocido a sus 6 afiitos. Como en tantos casos, lo que se necesita
para proteger la vida es un blindaje politico, no del carro, porque las
amenazas también lo son. Asf lo entendié un grupo de periodistas de
Arauca, que para que no los mataran iban juntos a cubrir la fuente,
con la idea que al estar juntos el riesgo se dilufa, al menos por un
tiempo. Eran 16.

La censura y la autocensura son dos tipos de exilio de la palabra que
han afectado al periodismo colombiano. En cada uno de ellos esta la
dimensién de lo forzado, la imposicién de una realidad que rechazas,
los dos te expulsan de la vida que elegiste para contar lo que sucede.
En los dos, la culpa te acecha. Las amenazas, los asesinatos y el exilio
de periodistas no son solo ataques a la vida y a un oficio, es la sociedad
la que pierde el derecho a saber. La censura y la autocensura deberfan
considerarse violaciones al derecho a la verdad junto con las amenazas,
el asesinato y el exilio. Las dos son impuestas por la violencia y el
miedo. En ellas habita mucha verdad que, como las plantitas que
surgen entre el cemento, salen empefiadas por las rendijas.
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El iceberg de una guerra

Empezando a hablar, la primera pregunta de la entrevistadora es: qué te
paso.

La respuesta es una duda y una certeza:
- No sé si podré hablar (llanto).

- Lo intentamos y si no, tranquila, no te preocupes, lo intentaremos en
otro momento.

32 afios han pasado desde el asesinato de su papd. Lo que llamamos
impactos, son vidas rotas. Las estadisticas de la guerra dan cuenta de
nimeros de muertos, desaparecidos, de casos de tortura o violacién
sexual. De desplazamiento forzado o exilio. Pero un caso no da cuenta
de la vida. Es apenas una categorfa de punta de iceberg. Con lo que los
barcos se chocan, o lo que te da la medida del cambio clim4tico, no es
solo lo que se ve en la superficie.

La esposa, Juana, se quedé abrazada al dolor. Los budistas dicen que el
duelo es una forma de amor, y hay que aprender a vivirlo. Pero el duelo
traumatico, deja ese amor solo, dando vueltas sin poder moverse. Ella
no querfa botar las cosas de su esposo, como si eso fuera tenerlo junto a
si. Pero el dolor a veces era insoportable, a la una de la mafiana, sentada
en la cama, llorando.

Un hijo se da a la bebida, porque esta le promete un imposible olvido. 9
meses después del asesinato de su padre, a él lo desaparecieron, es uno de
los cuerpos que guarda la memoria del rio Magdalena. El otro hijo varén
vaciado de su padre, se llen6 de odio: “yo tengo que matar al menos a
un militar, sea de la policfa o del ejército, pero yo tengo que matarlo”.
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Las fantasfas de venganza son también una reaccién normal frente a
una experiencia atroz como esa — y se dan de todos lados- pero hay que
tener cuidado con que pasen a proyecto o alguien las utilice para eso.
Colombia estd llena de esas retaliaciones porque la justicia no pone las
cosas en su sitio. Tenfa 17 afios cuando lo acusaron de la muerte de un
militar. Y pasé dos afios en la cdrcel, hasta que quedé libre porque no
habia pruebas. La prisién no hizo sino aumentar la sed, y estando en una
cantina para tratar de hacer como su hermano, los disparos lo acabaron
desde cuatro puntos diferentes.

En dos afios y poco pasé todo. Las seis mujeres de la familia se quedaron
sin sus hombres. Todo empezd con esa fractura que cre6 el iceberg.

- En una época sentia que todo el que me iba hablar, me iba hacer dafio;
entonces era una prevencién, como que no se me acerquen, COmo que
no me hablen, como que no... vive uno en un mundo de amargura, de

soledad.

Y si, atentd contra su vida en una ocasién, un dia se tomé 30 pastillas
para dormirse definitivamente, pero afortunadamente fue solo una larga
y dura pesadilla de la que se desperté vomitando. Hace falta mucho
valor para reconocer eso.

- Yo no hacfa sino pedirle perdén a Dios por lo que habfa hecho, porque
la verdad no sé qué me pasd; en mi soledad, mi angustia, mi desespero,
mi dolor, yo no queria sino morirme, porque sentfa que no era capaz de
superarlo.

No sé si la impunidad se logra con una condena, pero estoy seguro
que la verdad ayuda a ponerse de pie. Cuando su caso llegé a la Corte
Interamericana, fue como volver a vivir, resucitar, como sentirse
importante. El trabajo de la Corporacién Reiniciar es parte de esa
terapia:

- Hubo alguien que nos rescatd, ustedes son importantes, ustedes
vivieron cosas horribles y esto no se puede quedar en la impunidad.
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Ella se hizo maestra para trabajar con los nifios y volver a vivir. Como una
necesidad urgente de estar trabajando en la escuela, con la comunidad,
ayudar a la gente, en lugar de quedarse en una esquina. Tal vez en eso
consista también la lucha contra la impunidad. Juntar pedazos de aguas
imposibles.

La persistencia de las familiares nos ha traido hasta aqui. Ellas han
convertido la l6gica del afecto en una cultura de derechos humanos,
pasando de la lucha por su hijo a la humanidad compartida por todas esas
victimas, y la denuncia de los mecanismos que lo hicieron posible. Tal
vez como en las historias del Holocausto, la Ginica manera de contarlas
no es ponerles aire sino peso.

Ahf podria verse algo de lo que sefiala Primo Levi, un concepto del
mundo llevado a sus dltimas consecuencias, con una coherencia
rigurosa. Y mientras el concepto, o la negacién subsista, las
consecuencias nos amenazan. Seguin €l la historia de los campos de
destruccion deberfa ser entendida no solo por lo que fue, sino como
una futura sefial de peligro. Tantas décadas después, la gravedad de
todo esto se da no solo en todo lo sucedido, sino en la disputa por la
narrativa de quienes siguen negando la evidencia abrumadora. El valor
de los testimonios es que son la conciencia de esta siniestra sefial. Con
ellos clamamos, Nunca Mas.
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Palabras preciosas y legado de la Comision

En El enigma del don, Godelier habla de que no todos los objetos
intercambiables tienen el mismo valor. Y que hay cosas que se
dan porque hay cosas que se guardan. Hay objetos moneda, que se
intercambian, se venden o se compran. Hay otros objetos preciosos cuya
propiedad es inalienable, pero no su uso. Y hay objetos sagrados, que son
inalienables e intransmisibles. Los objetos moneda pueden viajar entre
el nosotros, ustedes, o ellos. Los objetos preciosos tienen otro valor que
el de mercancfa.

En el exilio, cada quien tiene esos objetos preciosos que pueden
compartirse entre quien se exilia y la sociedad de acogida, convirtiendo
este adjetivo en un antidoto contra la marginalizacién. Un tipo de
lazo que supone un proceso de integracién y biculturalidad entre el
aqui y el all4. Los objetos preciosos son iniitiles o inutilizables en las
actividades de la vida cotidiana, abstractos, bellos y por tanto fuentes
de emocién. El intercambio de estos objetos preciosos es una forma de
amistad. Los sagrados no son intercambiables, pertenecen al circulo
mas intimo de lo familiar. Simbolizan la relacién con los origenes, los
ancestros, los mitos de fundacién de una vida colectiva, un tipo de
deuda con los que ya no estan.

En su trabajo con los exilios de varias guerras, Jean-Claude toma estas
reflexiones para hablar de las palabras moneda, que se dirigen a no
importa quien, y que significan su sentido literal, se intercambian en
conversaciones y vienen con la informacién o descripcién. Las palabras
preciosas son las que traspasan su valor de uso. Llevan la marca indeleble
de quien las da, y construyen un lazo de alianza. Son suficientemente
fntimas como para no andar compartiéndolas por ahi. Son del circulo
de las alianzas. Toda tentativa de construir o reconstruir un lazo social
pasa por el intercambio equilibrado, pero no cuantificable, de estas
palabras preciosas. Las palabras sagradas no traspasan el circulo de la
familiaridad. Las palabras de amor, pertenecen a este circulo. También
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lo son las de las experiencias traumdticas como las de la guerra, tan
dolorosas o duras que no pueden ser divulgadas, que ameritan un tipo de
silencio o confianza que respete. Hay secretos que estdn impresos en una
intrasferible memoria colectiva.

Nos pasamos la vida intercambiando palabras moneda. Pero en el
ejercicio de la toma de testimonios, el circulo deviene m4s intimo.
Muchas veces cuando preguntamos, usamos estas. Pero la experiencia
de las victimas, supone entrar en esas experiencias que solo pueden
compartirse con palabras preciosas. A veces llegamos al circulo de lo
sagrado. Cuando mas profunda es la experiencia, mayor el circulo de
intimidad. James Pennebaker sefiala que hablar de estas experiencias
cambia la relacién entre los interlocutores. Ya nada es igual después de
ese viaje juntos. Cuando hablamos de la toma de testimonios, no solo
recogemos historias para analizar, también cambia el tipo de relacién.

La Comisién es la depositaria de esa confianza. Podriamos decir que
tiene un legado de palabras preciosas e incluso de objetos sagrados que
antes no habfan sido compartidos. Los mayas dicen que los caminos son
de ida y vuelta. Si vas a preguntar es porque vas a hacer. Si vas a ensefiar
es porque vas a aprender. Tal vez de esto se trate hacer un informe de
una Comisién de la Verdad. No solo escribir la historia con palabras que
se intercambian y explican. También es un didlogo de palabras preciosas
y sagradas que la gente nos ha compartido. Tomar un testimonio genera
un tipo de desequilibrio que solo puede intercambiarse con la confianza
y el respeto, que son un tipo de objeto precioso.

El desafio de un informe es que le devuelva a las victimas y testigos
un tipo de intercambio que proporcione informacién y explicaciones, y
que cuestione al estado, los grupos armados, la politica y la sociedad. Y
ojald, habitado por esas palabras preciosas, por esos silencios sagrados,
que ayuden a reconstruir ese lazo social enfermo en Colombia.
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Un viaje por el rio Arauca y sus mensajes

La frontera es un territorio pendular. Cuando los precios bajan, la gente
se mueve, cuando los afectos llaman, también. Las relaciones familiares
son una especie de hilo que teje esta frontera. Desde luego que una
frontera no es una linea sino un territorio intermedio con una identidad
compartida. Es mas entrelazada no solo la vida sino la identidad, entre
El Amparo y Arauca que entre Arauca y Bogota. El rio por el que
navegamos estos dias, en esta Ruta por la hermandad, la convivencia y
la no repeticién con lideres de las comunidades y el acompafiamiento
como observadores de instituciones como Naciones Unidas y la OEA,
y la participacién de la Pastoral social y Céritas de las dos orillas, nos
lleva de comunidad en comunidad para hacer un ejercicio de escucha
itinerante. Por aqui habita gente que no cuenta en el pafs, mientras
cultiva el que fue catalogado como mejor cacao del mundo, en la
International Cocoa Awards de Parfs en 2010.

El recorrido es un desafio a la guerra que la gente ya no quiere mds, a
las amenazas que lanzan gobiernos, y al cierre de esta frontera. Hacia el
lado venezolano huyeron cientos de miles de personas de Colombia a
finales de los afios 90 y principios de 2000 por la guerra, hacia el lado
colombiano fluye en estos tltimos afios otro rio de migrantes venezolanos
que buscan una mejor vida que no tienen en su tierra. Esta es la frontera
con 2200 kilémetros, la misma distancia de Madrid a Berlin. Por ella
hay trochas y rios que se cruzan con gasolina y alimentos. Del lado
venezolano llega chatarra al colombiano por las rendijas del negocio.
Por aqui cruza también el ganado en unas chalupas estrechas de 15
metros de largo, ajustadas con maderas para las vacas. Hay un trajin de
vida entre las orillas.

También la guerra la atraviesa. Arauca resuena en Colombia a
territorio controlado por el ELN. Y también ahora hay disidencias de
las FARC-EP que no se desmovilizaron o que volvieron a las andadas
después de evaluar que el gobierno no cumple o que la guerra da més.
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Y también Arauca es el dnico territorio rural del pafs sin hoja de
coca, aunque los contrabandos de todo tipo, incluido el de la coca,
lo cruzan, porque la guerra entre el ELN y las FARC-EP hace afios,
llevé a muchos muertos y a que la gente dijera basta. Para completar
el panorama, el ejército y Marina, mads de 9.000 hombres, donde
ademds estd el petréleo de Cafio Limén.

Pero estamos en otra Arauca, donde las comunidades quieren hablar
y reivindicar la gente buena. Las comunidades que visitamos repiten
en cada encuentro las palabras del diccionario de la guerra: estigma
y abandono. Hay familias que cuando tienen un hijo lo inscriben en
otro departamento cercano para que en su cédula no ponga Arauquita
o Saravena.

Pero los peces del rio son de los dos lados, como la gente lo es de las dos
orillas. Aquf no hay dos paises sino una hermandad. La historia de las
comunidades estd hecha de esos latidos entre el aqui y el all4, hijos que
nacieron de un lado y madres que siguen sus vidas en el otro. Como si
cruzdramos las calles de tu barrio.

Como el rio se desborda y hay islas en medio, y tiene sus cafios, la
frontera estd delimitada por el brazo mas profundo del cauce, pero con
los inviernos de lluvia y el cambio climatico, y las explotaciones de
alguna industria pesquera, y los sedimentos que se acumulan en el fondo,
el rio que es algo vivo, no entiende de delimitaciones de rayas muertas.
Asi que también desafia ese concepto, cambiando de vez en cuando de
rumbo, pero también tumba casas y fincas de banano.

En todas estas comunidades la gente habla de dos abandonos. El del
estigma que los considera guerrilleros y el del Estado amable que no
llega. Cuando una de las mujeres toma la palabra en una de estas
asambleas dice lo que significa para las mujeres su ausencia:

- Aqui no llega el Estado, no tenemos agua potable.

Los reclamos ldcidos tienen que ver con las carreteras para sacar su
produccién, la educacién para los nifios y nifias, la dotacién para el
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puesto de salud. Este afio, muchos muchachos perdieron varios meses
de escuela porque no habfa gasolina para la chalupa, en este territorio
de petréleo. Ademi4s de ese que sale del subsuelo, hay otro combustible,
la falta de oportunidades para los jévenes es gasolina para la guerra.
Podriamos decir que también hay dos tipos de inundaciones. La de la
ola invernal que viene con las crecidas del rio, y la del abandono que
dura el resto del afio.

En Monserrate, uno de los lideres habla de la nostalgia con la que
viven, de una vida que tuvieron y que han perdido por el desprecio
y la violencia. Y la nostalgia que les dan los problemas entre los dos
pueblos de las orillas del rio. Y cuando toma la palabra, se le inundan
los ojos. Cuando me toca hablar, le digo que, en mi pueblo, en euskera,
nostalgia se dice herrimina (herria: pueblo; mina: dolor), y que ese
dolor es también un reclamo por la paz y la convivencia entre los dos
paises. También el obispo habla de esta nostalgia en sus palabras en
esta escuela, donde ademds de estudiar nos regalan las delicias de la
cultura y el joropo, bailado asi, zapateado y zarandeado con unos colores
vivos como estos cielos que abrazan el viaje por el rio. También hay dos
puentes en estas tierras. El puente cerrado entre los paises, es solo uno
metélico ahf al lado, que necesita abrirse, la hermandad entre la gente es
otro de carne y hueso aqui mismo. El obispo se lanza delante de la gente
con palabras ldcidas:

- Las fronteras mas duras no son las de la geografia. Son las de las
enemistades y las de las inequidades.

En este viaje, lo que mds asombra no es la belleza de la tierra y el
cielo. Lo que te deja con la boca abierta es la claridad de los lideres,
hombres y mujeres que toman la palabra, suave y directa de la gente
campesina. Para quienes viven desde hace tantos afios una guerra que
sigue aqui todavia matando, amenazando, secuestrando, controlando la
movilidad o pagando doble impuesto, el cansancio es un tipo de lucidez
y compromiso.

- No queremos mds guerra, pedimos a todos los grupos armados y las
fuerzas armadas que nos dejen por fuera del conflicto.
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Los minimos humanitarios, que forman parte de la agenda de esta
Ruta por el rio, son el primer paso para la no repeticién, respeto por
la vida de la poblacién civil, que no se pongan minas, que no se usen
las comunidades para enfrentamientos, que se respete a los lideres.
Si el rio pudiera hablar dirfa que no quiere mds cuerpos tirados en él
como una forma mds de desprecio. Lo que sorprende aqui es que, en
medio de ese olvido, la gente haya tomado su vida entre sus manos
con una tremenda dosis de memoria de lo que les permite seguir aqui.
Aprendieron a no dejarse llevar por el miedo, y la diferencia entre
vivir y defender la vida.

En otra de las comunidades otro de los lideres, cuando toma la palabra, a
cada rato hace una presentacién de lo que va a decir: escuchen bien. La
primera vez que estuve en las Comunidades de Poblacién en Resistencia
en Guatemala, que vivian en el limite entre la vida y la muerte en la
selva del Ixcdn, me dijeron en la despedida: usted ahora ya vio.

Asf es este regreso. Escuchen bien.
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Exilio y nuevas formas de vida

La condicién de refugiado es una cierta separacién entre dos conceptos
de nosotros mismos, el de persona y el de ciudadano. Uno, estd
relacionado por la propia vida, el otro por el de la pertenencia a una
comunidad politica, que en general es un Estado. El exilio es una
ruptura forzada entre los dos. La ruptura es debida a una amenaza para
la vida, y el refugio, debido a la desproteccién, una busqueda de apoyo
en otra comunidad. O sea, en este caso la ruptura de la relacién entre la
Colombia de la que eres y de la que quieres cambiar, para ser.

La cuestién del refugio plantea desafios politicos y emocionales, porque
a pesar de la proteccién que buscas, no puedes seguir siendo quien eras
en el lugar adonde llegas. Los refugiados saben que la biculturalidad y
la asimilacién tienen siempre sus grietas. Dejas de ser algo de lo que
formas parte por nacimiento, pero tampoco puedes hacerte del todo de
otro lugar por acogida. Ese algo que falta entre esas dos cosas, tal vez
nos hable de una verdad nueva que viene con el exilio. Los espacios
intermedios en la ciencia son los lugares donde avanza el conocimiento.

Dado que la gente en el exilio ha tenido que rehacerse como una ardua
tarea, y no solo renacer como un acontecimiento natural, el hecho de
tener dos nacimientos desafia ese concepto de pertenencia que viene
definido por el lugar de donde vienes y sus fronteras, que siempre son
fruto de la historia y luchas insondables por el poder. Cuando tienes dos
lugares de nacido, no solo puedes ser binacional sino desafiar la categoria
de ciudadanfa dominante, ampliar la base sobre la que se construye un
sujeto colectivo. El Tribunal Permanente de los Pueblos, en su sesién
sobre la migracién en el Mediterraneo, del sur al norte del mundo en
los tiempos actuales, sefialé que se trata de todo un pueblo migrante
que convierte sus desgarros en busquedas. El refugio es una herida en la
que se necesita aprender a vivir siendo td, con el potencial que viene
contigo pero que no forma parte de un lugar, sino de la posibilidad que
nos habita.
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El filésofo italiano Agamben dice que esa posibilidad, que ha sido
vista histéricamente como la excepcionalidad de los refugiados,
es cada vez mds una identidad compartida por mucha gente en el
mundo. No solo por la cantidad creciente de migrantes forzados
por la guerra o la inequidad, sino porque nos ensefia algo de la
condicién humana. También dice que es un concepto que produce
tanta inquietud, que se trata de normativizarlo de alguna manera
para regular esa excepcion.

Tal vez por eso, los procedimientos de asilo y refugio constituyen toda
una burocracia que, aunque hace evidente el desprecio por la vida, no
pone en cuestién las cosas, sino que consolida los conceptos basicos
que configuran los Estados. O eres de alli de donde vienes o de aqui
adonde llegas. Sin embargo, la experiencia del exilio te muestra una
identidad fragmentada y compartida, que se une por esa posibilidad de
ser otra cosa.

La persona refugiada nos desaffa porque es alguien como td o como yo,
que no lo somos, pero que no tiene los mismos derechos. Esa distancia
mantiene a raya al que viene de fuera, y es cada vez més utilizada por las
politicas del miedo, para cohesionar al grupo de los que se creen bien
nacidos. Foucault llamé a eso biopolitica. El refugiado busca asilo en
otro lugar, pero no tendria que ser de ese pafs para poder vivir, deberfa
ser reconocida su situacién como una forma distinta de nosotros. No
como una excepcidn, sino como nuestra regla. La consigna creciente
de que todos somos migrantes, como una reivindicacién de la acogida
del otro, también podrfa ser una forma de crear un tipo de humanidad
consciente de su fragilidad y que ejerce su potencia como una nueva

posibilidad.

Segtin el filésofo, entonces la categoria de refugiado no serfa una figura
aparentemente marginal, sino una figura central de la historia. Desde el
afio 1700, en Suiza habfa una discusién de si los refugiados hugonotes
eran realmente perseguidos por el miedo o hufan de la pobreza. Los
mismos debates de hoy. Por su parte, los nazis respetaban su propia
regla de que la nacionalidad protegfa. Por eso, para poder ser enviados
a los campos de exterminio, los judios o los gitanos antes tenfan que ser
desnacionalizados, o sea que perdfan la condicién de ciudadanfa como
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paso clave para poder llevar a cabo el exterminio. Se convertian en
refugiados para poder ser eliminados de su condicién de personas con
derechos como las demis.

Esta aceptacion de la excepcionalidad estd en la base de la justificacion,
y por lo tanto de la prictica, de las violaciones de derechos humanos.
También podria verse como una ruptura entre la Declaracién de los
Derechos Humanos, basada en los derechos de la persona por el hecho
de serlo, y las leyes de los Estados basadas en el concepto de ciudadanfa.
Tal vez el exilio es esa nueva condicién, en la que los derechos no
estdn relacionados con el lugar o el Estado en que naciste, sino con la
comunidad en la que te reconoces.
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Los indicadores estan ahi

Marfa del Pilar, una lideresa en Cérdoba, habfa sido amenazada
por las autodenominadas autodefensas gaitanistas. El asesinato de
Gaitan en 1948 fue el disparadero de la guerra en Colombia, es atin
un trauma colectivo que necesita asimilarse, y limpiar su nombre de
quienes se empefian en empufiar el horror contra la gente es parte
de la tarea.

Las amenazas de lideres estdn a la orden del dia en Colombia. Segin
Indepaz, mds de mil lideres comunitarios y sociales han sido asesinados
en los primeros cinco afios desde la firma del acuerdo de paz con las
FARC-EP en 2016. En la mayor parte de los casos, la historia se
repite. La pesadilla sigue un guion bastante parecido todos los dfas.
Luchas por la tierra, oposicién a proyectos extractivos, empuje de
la sustitucién manual de la coca, desproteccién del Estado, grupos
armados de todo tipo, como aqui se dice ilegales y legales, para tratar
de decir todo sin que te acusen. Cuando se aprobé la ley llamada
de Justicia y Paz, y comenzaron las audiencias de los paramilitares
de las AUC, otra lideresa de Cérdoba, que llevé a una audiencia a
muchas victimas para poder escuchar y pedir responsabilidades, dias
después del alboroto que coreaba a los perpetradores como héroes,
fue asesinada.

Después del éxodo, esta vez propiciado por las FARC-EP en un pedazo
del Tolima, la lucha por la restitucién de tierras, en este caso de nuevos
propietarios acumuladores de las de otros, le llevé a Nubia al exilio. En
la trama de estos crimenes, hay una sistematicidad que pasa por quien
desplaza, por quien amenaza para que se venda, por quien compra a
precio de ganga més all4 de necesitar su propia tierra, y quienes legalizan
los papeles, aunque luego los jueces los tumben si antes no se tapan con
la patina del tiempo. En el camino, las cosas se consolidan y se van
haciendo naturales.
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Maria del Pilar habfa emigrado del Cauca y la mataron frente a su hijo.
El video dio la vuelta a Colombia y al mundo. Porque mientras ella
estaba tumbada en el suelo ensangrentada, su hijo, un nifio de pocos
afios, gritaba y golpeaba una pared llorando con una amargura que
encoge el pecho.

El video muestra el cuerpo y el grito. A este lider politico del Chocd, a
quien le tocé poner 3700 km de por medio para poder salvar y pensar de
nuevo la vida, el video le dejé congelada el alma. El alma congelada ya
no pesa los 8 gramos del colibri, sino varias toneladas. La indignacién
necesita también mantenerse mas alld del nuevo caso que viene detrés.

- Nadie consol6 al muchacho. ;Sabe cudl es mi teorfa? Si no hubiese
sido afrodescendiente, alguien lo consuela. A nosotros no nos han
humanizado, no se acepta al negro. La gente lo rechaza, entre més oscura
es la persona, mas dificil es. Entonces, yo creo eso. Uno lo plantea en
publico y dicen que es resentido, o algo de eso, pero es la verdad. Es la
verdad.

Después de trabajar unos afios en Guatemala, un dfa en Colombia
fuimos a dar un taller a las comunidades afrodescendientes que habian
sido desplazadas a Pavarandd, en la llamada mejor esquina de América
del Urab4, por la ofensiva de los paramilitares y una operacién del
ejército llamada Génesis, aunque se podria haber llamado Apocalipsis.
Vivimos en tiempos en que nada se parece al nombre que tiene. Cuando
llegamos al CINEDP, el grupo estaba ya esperando. Francesc y yo, éramos
los tnicos blancos. La conciencia de la diferencia pasa a veces como una
constatacién de que estds ante algo distinto, que te recorre la misma piel
del otro color que traes. Una forma de respeto que solo puedes entender
en silencio.

Clase social y raza se juntan en lugares como Aguablanca en Cali,
un distrito urbano y negro, o como Buenaventura, como Tumaco,
como Quibdé, Baudé y Chigorodé. La cuestién es cémo el sistema
institucional escucha ese silencio. De eso va también el cumplimiento
del acuerdo de paz.
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- A la gente no le gusta utilizar el término racial, pero hay que utilizarlo
hasta que se desmonte, y eso se basa también en sistemas de colorismo,
ni siquiera es un tema cultural, entre mas oscura la poblacién, estd en
situaciones m4s graves de violacién de sus derechos.

Usar racial hasta que se desgaste, no el color sino esa mirada.
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Aprendizajes contra la excepcion

En 1935, las leyes de Nuremberg dividieron a los ciudadanos alemanes
en unos de pleno derecho y otros sin derechos politicos. Esta supresiéon
de la condicién de ciudadania, seguida de la desnacionalizacién de los
judios y gitanos, fue el motor de la excepcionalidad de los campos de
concentracién convertida en norma. Pero los campos habfan empezado
a construirse antes de la guerra y del avance del proceso de la llamada
“solucién final”. Como la dictadura de Pinochet tenfa prevista ya el
campo de concentracién de Isla Dawson en Punta Arenas, el 11 de
septiembre de 1973. El primer dia del golpe de Estado la infraestructura
del campo de esa isla, all4 abajo del mapamundi, estaba preparada y
empez6 a funcionar. Uno de los primeros detenidos en ese campo fue
Orlando Letelier, ministro de Allende y luego exiliado en Venezuela y
Estados Unidos, donde una bomba de la mano negra de la dictadura, de

la DINA, segé su vida.

Antes de empezar propiamente el nazismo, Himmler habia mandado
construir el campo de Dachau, y luego vinieron Buchenwald y otros en
1933, dirigidos por las SS, que fueron utilizados para encerrar prisioneros
politicos. A eso se refiere el pastor Martin Niemoller con su poema que
habla de que primero fueron por los comunistas, y luego por los judios y
los sindicalistas, y cuando vinieron por mi no habfa nadie para protestar.

Para el filésofo Agadem, el estado de excepcién es el ordenamiento
sin localizacién concreta e institucional de la ley suspendida, mientras
el campo de concentracién es el espacio permanente donde habita la
excepcion. Recuerda que los primeros campos de concentracién no
fueron en Alemania sino en la Cuba colonial por los espafioles en 1896.
También los ingleses tenian otros donde hacinaban a los boers.

Con el nazismo, la guerra ya no era contra otro pafs, sino contra el propio,
expulsando a todos los que no eran arios o fuesen considerados enemigos
a exterminar. Segtn él, el campo de concentracién es la estructura en
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la que el estado de excepcién se configura en un espacio donde todo
es posible. Para el filésofo, el estado de excepcion es el ordenamiento
sin localizacién concreta e institucional de la ley suspendida, mientras
el campo de concentracién es el espacio permanente donde habita la
excepcién. Hoy en dia, hay otros lugares donde la excepcionalidad es
la regla, como una sala de migracién en una frontera o un centro de
internamiento de extranjeros.

La custodia protectora fue inventada por los nazis, esa versién previa
de lo que hoy se llama politica de seguridad preventiva, que permite en
algunos paises tener a personas detenidas sin derechos durante semanas,
por ser consideradas sospechosas no de algo que hayan podido haber
hecho, sino de algo que pudieran hacer, para proteger asf algo tan etéreo
y con un peso gigantesco, que se llama seguridad del Estado. Cada vez
mas, el derecho penal del enemigo muestra que esa excepcionalidad
se mantiene como regla, o como posibilidad permanente que nunca se
cierra. Un amigo exiliado de la UP en Canad4 tuvo que sufrir, por afios,
tener una sospecha permanentemente abierta, porque un dia escribié
una investigacién sobre el nacimiento de las FARC-EP. Y, durante
varios afios, ha tenido que enfrentar interrogatorios y sospechas con esas
preguntas reiteradas del absurdo. No es el dnico exiliado de la UP contra
quien el estigma de terrorismo ha llegado mds alld de las fronteras. Un
cambio atn pendiente en varios paises.

La historia del colonialismo y de las guerras muestra el mal que los
seres humanos somos capaces de hacer a otros. Las [lamadas al cambio
personal son necesarias, pero més lo es desmontar los sistemas que hacen
posible eso a gran escala.

En Ruanda, las cosas empezaron a prepararse antes de abril de 1994,
cuando el ejército crecié de 5.000 a 35.000 efectivos, y los cursos para
milicias Interhawe empezaron a implicar a miles y miles de paramilitares
que se fundaron con ese nombre, Los que matan juntos. Un testigo
de excepcién de las guerras en Africa, Kapuscinsky, habla de todo un
proceso de leva general de campesinos, parados, oficinistas para llevar a
cabo el apocalipsis, mientras las autoridades hacfan listas de sospechosos
y de cémo paracaidistas franceses hicieron parte de esos entrenamientos.
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Se trata de indagar a través de qué procedimientos juridicos y de qué
dispositivos politicos y psicolégicos los seres humanos han podido ser
tan integralmente privados de sus derechos en distintos momentos de la
historia, al punto de que cualquier acto contra ellos no se consideraba
un delito.

La justificacién de eso lo llamamos estigma. La gente que tuvo que salir
de Colombia por la guerra lo ha sufrido tanto en su pafs, como en las
fronteras y los pafses que queremos de acogida. Los lugares sin derechos
proliferan en el mundo donde la discrecionalidad deja al desnudo la
vulnerabilidad de las personas, entre unas paredes donde nada se ve, o
con unos cristales trasparentes donde todo se puede ver a distancia, pero
nada importa.

En la Colombia que vivié durante décadas en un permanente estado
de excepcidn, hay varias instalaciones que fueron, al menos durante
la década de finales de los afios 70 y 80, un lugar donde la excepcién
se convirtié en regla. Después, el territorio del pafs se convirtié en la
excepcién. En cada puerta, en cada lugar de esos territorios convertidos
en victimas, deberfa haber hoy una placa con el primer articulo de la
Declaracién de Derechos Humanos. Esos serfan foquitos de luz entre
tanto largo tdnel.
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Historia y futuro

Hecateo de Mileto, fue el precursor de la historia. Antes que Herotodo,
empez6 a escribir en prosa y a diferenciar la historia de los hechos, de
los mitos. En estos tiempos posmodernos atin andamos en esa tarea. La
palabra griega de donde viene historia, se traduce como preguntar.

Hecateo era un tipo errante. En el primer mapa del mundo que
conocemos de esa época, de hace 2500 afios, el mundo representado era
el sur de Europa, Egipto y Arabia, todo rodeado de océano.

Un hombre errante es un tipo de exiliado, que aprende a cada rato de
todo lo que vive, y lo inscribe en esa piel de los dioses que decian los
que era el papel.

La pregunta es el comienzo de la historia, porque lleva a lugares
desconocidos y pone en duda lo evidente para buscar lo verdadero.
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El dia que llegas

Hay un dfa de calendario en que los pasos o el avién te llevaron a otro
pafs. Casi todos los refugiados recuerdan el dia que cruzaron las fronteras.
Eso que llamamos memorias flash, son recuerdos vividos que fijan en la
memoria acontecimientos y atmésferas, con una tinta indeleble, como
en los inicios de la fotograffa hacian las sales de plata.

Sin embargo, el dia que realmente llegas al pafs, es otro. Cuando dejas
de negarte a aprender el idioma porque rechazas tener que haber salido
de manera forzada y estar aqui. Cuando dejas de mirar por la ventana
desde una nostalgia con la que no puedes andar. Cuando por fin recibes
los papeles que has estado esperando por afios. Entonces se inaugura
otro tiempo que no deja atrés el vivido, sino que lo integra con otro
significado.

Cuando preguntamos por este otro tiempo, el de sentirte parte de, las
historias se alargan porque no hay sales de plata para dejarlo atrapado
para el futuro. En realidad, eso es un transito entre mundos, de uno del
que vienes a otro que por fin te acoge. Cuando empiezas a vivir en este
otro mundo en el que ya estabas, no es que te hagas de ah{, es que tienes
la capacidad de pasar de un mundo a otro, sin que la exclusién o el
desprecio sean parte de la frontera. Los exiliados tienen algo de viajeros
permanentes entre el aqui y el all4, en un espacio transicional donde se
conjugan las pertenencias.

A pesar de que, en el caso de Colombia, el exilio haya sido de cientos y
cientos de miles en soledad, salvo en el caso de comunidades indigenas
que cruzaron en diferentes momentos la frontera en grupo, en la practica
totalidad del resto, el refugio es un movimiento individual o familiar. No
hay quien venga con nosotros. Es un tipo de desamparo ante el peligro
y de creatividad en la bisqueda.
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Las ausencias prolongan el duelo que es también un trabajo largo y tiene
sus vaivenes. Cuando parece que ya lo dejaste atras, vuelve, ojald con
un poco menos de dolor que la otra vez. Asi, a pasos que nos acercan
ese otro tiempo. El hecho de tener que enfrentar solo esa huida, y la
reconstruccién que es el horizonte, da a los refugiados una capacidad
nueva que muchos no conocfan.

Por todas esas razones, y no por una clarividencia de la distancia, las
personas exiliadas tienen otra mirada sobre las cosas, una que Colombia
necesita, aunque no sepa que la demanda a gritos.

El dfa que llegas, es el que te puedes ir.
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Lecciones de la migracion forzada
y el exilio

En Colombia, en Siria o en Ucrania

Reconocimiento

En el trabajo con personas migrantes y refugiadas, hay una palabra que
siempre aparece y tiene que ver no con cosas que suceden, sino con
una experiencia de sentido: reconocimiento. Reconocimiento es lo
que se busca para poder tener un estatus de derechos que le acerquen
a la ciudadanfa, como una validacién de sus vidas en otro paifs. El
reconocimiento es una demanda de aprobacién, desde una guerra que
te expulsa o una sociedad que te rehisa, de la que vienes, a otra que te
tiene en vilo. No solo se trata de un estatus migratorio, sino también del
valor del sufrimiento y la injusticia vividos, el valor inverso, del que se
aprende desde la precariedad de los de abajo, para pasar de la desconfianza
que endurecié los corazones al abrazo que ahora se conmueve.

Reconocer al otro no como parte de un nuevo pafs, sino como parte de la
comunidad humana que no se basa en papeles ni pasaportes. Afirmando
que “creo en lo que me cuentas”, se crea un lazo que tiene que ver con
una forma de estima social que el exilio expulsé con su desprecio. El
reconocimiento méas auténtico es el que te hace parte, no el que te trata
como objeto al que se le habla, se le alaba, se le cuenta. Es decir, el que
incluye alguna forma de reciprocidad.

Para mi amigo Jean Claude Metraux, que trabajé con los refugiados de
Bosnia, Kosovo o Congo en Suiza, el reconocimiento es un tipo de cura.
Cuando ti le reconoces al otro en su malestar y los déficits o incluso el
racismo social que hace que se sienta mal, la otra persona puede empezar
a entenderse y no pelear contra el mundo. Para quienes escuchamos,
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entender no se queda en lo que la persona contd, sino en la conciencia
de que la sociedad debe cambiar.

II
Lo dado vy el potencial

La escision de las familias del exilio conlleva también rupturas narrativas.
Poder hablarse entre mundos, reconociendo lo que podemos aprender y
hacer nuestro, como un regalo, de la experiencia de la otra persona. El
poder de contar se encuentra en esa interfase entre el reconocimiento
mutuo y el reconocimiento de si mismo. En el exilio, cada paso es un
ejercicio de poder contar y poder actuar, como inseparable pareja de
guacamayas. En ese aprendizaje se encuentra la fuerza de la capacidad.

En lugar de estar en lo ya dado, vivir en el tiempo de lo potencial. En un
pais como Canadd o Bélgica, los nifios refugiados cruzan cuatro veces al
dfa la frontera entre su casa y la escuelas. Esas fronteras entre la lengua
y el grupo de pertenencia, pueden generar confusién o rechazo de
cualquiera de las dos realidades, pero tienen la potencia del cambio y de
la afirmacién positiva que no se deja llevar por la corriente. La acogida a
personas que buscan refugio no solo es ver lo que existe, es una forma de
establecer un lazo y tener claridad de donde estamos y donde queremos
llegar. Una forma de estar al lado, un tipo de compromiso.

111
El vinculo social

He conocido muchas abogadas, trabajadores sociales, militantes por
la aceptacién de personas migrantes y refugiadas. Aunque las politicas
de los paises cada vez son mds restrictivas, hay una fuerza colectiva
repartida por el mundo. El trabajo de reconstruir y crear a la vez esta
verdad, reivindica lo que das y lo que recibes, lo que fuiste y lo que
puedes ser, y cuando ese proceso es reciproco genera una alternancia de
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las deudas y de quehaceres. Crea una historia que rehisa los epilogos
como un punto final. Una relacién que, aunque pase mucho tiempo,
espera siempre un nuevo episodio, es un tipo de vinculo social.

La guerra es la peor de las enfermedades de ese lazo y tiene una
dimensién que nos afecta a todos y todas, en Colombia o en Ucrania.
El reconocimiento de que podemos acoger y ser parte de una red de
pertenencias mas amplia y multiple que la de donde hemos nacido, de
la gente con la que nos hacemos, supone que todos somos migrantes
entre mundos perdidos y, en cambio, lo mas importante de todo esto
es la capacidad de recuperar y co-crear la vida que permita ese mundo
distinto del que los exiliados son a la vez la herida y el ejemplo de la
reconstruccion.

v
Enfermedades del lazo social

Las enfermedades del lazo social son la guerra, la precariedad y la
exclusién. Podrfamos afiadir atn otra que atraviesa el mundo, el
racismo. La reconstruccién de los lazos se basa en el derecho a tener
muchas pertenencias, ser de muchas maneras. Comunidades con
lealtades cruzadas, donde la reciprocidad es parte de la circulacién de
saberes y de dones. Las pertenencias escindidas no te dejan ser, o tienes
que funcionar de forma segmentada, mientras el lazo entre mundos es
un desafio y una posibilidad de cura. El reconocimiento del derecho al
refugio, es parte de ese lazo y una contribucién a la paz, en Colombia y
en Ucrania. No es la solucién a la guerra, pero si una proteccién de la
vida para que otra sea posible.
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Aniversarios

Hay fechas que son como un despertador de la memoria. Cuando se
acerca el dfa, cuando suena, te lleva a los lugares que viviste, a la gente
con la que compartiste un rumbo o ante hechos que nos han marcado
ese tiempo de la vida. Podrfamos hacer una biografia de cada quien
juntando esas fechas significativas.

Hoy es 16 de noviembre de 2021. Hace 32 afios, un operativo del
batallén Ataclatl se introdujo en la noche en la casa de los jesuitas
en la UCA en San Salvador, y los maté junto a dos mujeres que los
acompafiaban en la casa, para no dejar testigos. Nada en El Salvador
hubiera sido igual con Ellacurfa vivo, con Martin Bar6, con Segundo
Montes y otros que eran parte de la conciencia y del respeto que siempre
se trata de segar en una guerra, en una dictadura hay a veces operativos
asi, que son estratégicos.

Un blanco de oportunidad es alguien a eliminar porque se presenta
la ocasién. Un blanco estratégico, en términos de los servicios de
inteligencia, es alguien al que eliminar pensando en el impacto mucho
mas alld de si mismo, en un proceso, en una transicién, en un pafs,
instalando la idea del terror en la cabeza de la gente y cerrando el
espacio para lo que viene.

Asi empez6 la guerra en El Salvador con el asesinato de Monsefior
Romero. Y asf se dio en la ofensiva de 1989 con el asesinato de los
jesuitas, cuando el FMLN traté de tomarse el poder y la respuesta del
ejército fue la muerte a mansalva. La transicién politica salvadorefia
tras la firma de los acuerdos de Paz en 1992 no hubiera sido la misma con
los jesuitas vivos. Siempre he creido que ese fue el objetivo. Uno de los
comandantes del ejército recientemente condenado por la Audiencia
Nacional, se llama Inocencio, aunque no lo es.
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Colombia ha vivido también varios magnicidios. Eliecer Gaitan
caudillo popular en 1948. Galan del Nuevo Liberalismo. Pardo Leal y
Bernardo Jaramillo de la Unién Patridtica. La transicién politica de la
Constitucion de 1991 hubiera sido probablemente otra con ellos vivos.
Monsefior Gerardi habfa vivido el exilio en 1980, cuando un ministro le
pidi6 que la Iglesia se posicionara con unos o con otros, cuando el modo
de vida de las comunidades indigenas se convirtié en objetivo militar.
Dos dfas después de presentar el informe Guatemala Nunca Mis, el 26
de abril de 1998, fue asesinado en Guatemala, por un comando militar,
con una piedra que simbolizaba el ataque a la inteligencia y la visién de
futuro.

Hay muertes impensables. Nadie pensaba en El Salvador que podrian
matar a Monsefior Romero, como si estuviera protegido por su estatura
moral, a él no, me dijo un dfa su ayudante Maria Julia. Hay dfas que nos
recuerdan cémo se cerrd la luz al final del tinel. En esos dias como hoy
recordamos a esa gente querida. El asesinato de Martin Bar6é me pillé
dando un curso en un hospital y tuve que dejarlo todo sin poder hablar,
mientras ain tenfa mis propios sintomas de haber vivido un asalto a
mano armada similar al que ellos sufrieron dos meses después, pero
nosotros con mejor suerte porque la oportunidad no nos tocaba.

Tanta gente ldcida, son para nosotros atn rostros que traemos con
respeto, vidas que celebramos porque nos siguen ensefiando que hay
palancas para el cambio. Lo impensable no es la conciencia de la
vulnerabilidad, sino la fuerza de sus ejemplos.
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Marchando este 25 de noviembre
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Si hoy pudiera, estarfa en la marcha en el Bajo Cauca acompafiando a
las 3.000 mujeres de la Ruta Pacifica que caminan en estos dias por un
territorio atin habitado por el miedo en Colombia. Cuando conocf a estas
mujeres era 1996 y ellas estaban preparando una loca marcha imposible
en Urab4, entonces el territorio del pais donde el mucho-mucho miedo
tenfa a tanta gente asesinada, encerrada o huyendo. Tiempo después, la
primera vez que estuve en Urab4 me sorprendi al salir del bus con vidrios
oscurecidos, donde el paisaje se vefa del mismo color pajizo que tenfan
los recuerdos de tantos testimonios que habfa escuchado y que a la vez
imaginaba, porque el verde lo inundaba todo. Iba a trabajar con una
maravillosa mujer que se llamaba Angela Salazar, que andaba en otro loco
proyecto, de apoyo psicosocial a las mujeres viudas de todos los lados de
la guerra.

La clorofila es la mensajera de la vida. Como esta clorofila, ese verde de
la Ruta camina por carreteras y veredas no solo para denunciar sino para
reivindicar a tantas mujeres haciendo miles de tareas imposibles para
defender la vida, en medio del abandono del Estado, del narcotrafico
y la violencia de varios grupos armados. Y al caminar, reivindicar una
historia compartida y su compromiso por la paz que no solo demandan,
sino que muestran con esos surcos invisibles que dejan las marcas de
su caminar una al lado de la otra. Trabajando con la Ruta y con otras
organizaciones de mujeres, he tenido siempre la sensacién de una
corriente que me hace parte y que me lleva.

La Marcha por la Libertad en 1976 fue un viento fresco en los inicios de la
transicién politica espafiola. La Marcha de la Sal, en la India de 1930, hizo
ver al colonialismo britdnico que la suerte estaba echada y habfa caido, esta
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vez, del lado de los colonizados, que le quitaban al poder su capacidad de
controlar sus vidas y sus impuestos, tomando la sal entre sus manos.

La Marcha del profe Gustavo en 2007 fue en Colombia un
acontecimiento en el que un hombre, que luchaba por la liberacién de
su hijo, soldado secuestrado por las FARC-EP y la reivindicacién de un
acuerdo humanitario para todos los secuestrados y sus familias, caminé
por todo el pais hasta Caracas, donde se le iban juntando solidaridades
y victimas. La calle, la carretera, el camino son espacios sociales de
didlogo y conquista. Una especie de dgora, de plaza ptblica andante, de
una ruptura del papel tradicionalmente asignado a las mujeres.

En los tiempos en que fui objetor de conciencia al servicio militar,
hacfamos marchas a cada rato, como una forma de hacernos ver, de
explicar a la gente nuestra postura, de hacer pedagogia de la noviolencia,
explicando por qué el militarismo era una escuela de violencia. El
movimiento por la Paz con Justicia y Libertad que nacié en plena
guerra contra el narcotrifico en México en 2010, junto a Javier Sicilia
y otros poquitos al principio caminando por las carreteras del pafs, fue
juntando a miles y miles en cada marcha e hizo visible un dolor intimo
masivo pero individual, convirtiéndolo en un hecho social, enlazando
la reivindicacién de la verdad, la paz y la bisqueda de los desaparecidos.
Las mujeres tuvieron un enorme protagonismo en esa movilizacién que
puso la violencia de México en un mapa internacional frente al espejo
en el mundo, una imagen mas potente y movilizadora que el terror de
los cuerpos que a cada rato trataban de extender el espanto.

M4s que aerébico, y que solo politico, marchar es un ejercicio emocional
colectivo, que nos lleva de la mano no al lugar de llegada sino a los
aprendizajes de un viaje. Las mujeres feministas nos han ensefiado a
todos y todas, una libertad de verse a si mismas que deconstruye viejos
sistemas, por mds que quieran imponerse para estar de vuelta. El espiritu
de la Marcha de la Sal no era solo tenerla entre las manos desde el mar
hasta cualquier pueblito, era deconstruir la obediencia.

Maria Zambrano, fil6sofa licida y exiliada del franquismo, dice que los
abismos no solo se salvan, sino que pueden ser salvadores cuando de
ellos sale una verdad. Animo, Ruta.
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La verdad que se empena

Omar N Dour era uno de los 200 saharauis encargados de la seguridad
del campamento civil de Gdem Izik, que significa Dignidad en hassenia,
que los jévenes empezaron a instalar en medio del desierto a 10 km
de El Aaitn en 2010, como una manera de protesta pacifica por las
condiciones sociales en las que les obligaba a vivir la ocupacién marroqui,
sin oportunidades de trabajo ni futuro. El campamento empez6 siendo
de unas pocas jaimas, y fue concentrando poco a poco la indignacién y el
encuentro en un espacio propio, el desierto al que pertenecen. Cuando
las fuerzas de seguridad atacaron el lugar, el campamento habrfa crecido
hasta 16.000 personas acampadas, esa madrugada cuando atn era de
noche, él no estaba alli. Llegd al amanecer y se llevé a varios heridos
a una casa, lejos de todo. Allf fue detenido y llevado a un lugar donde
le hicieron cavar una fosa, lo desnudaron, lo golpearon, lo violaron
con una botella. Los detalles del horror me pusieron los pelos de punta
cuando tomé su testimonio hace diez afios. Después le obligaron a firmar
una declaracién escrita por sus captores.

En 2011, en una casa vigilada por los servicios de seguridad marroquies,
vestido con su darrd, el traje tradicional de los saharauis, tomé su
testimonio, hablaba pausado, incluyendo los silencios. Brahim, el
traductor, tenia que hacer los suyos también. El testimonio fue en la
dictadura de Chile no solo una terapia que se hacfa en la consulta de
psicologia de terapeutas comprometidos con los derechos humanos,
sino también cumplfa una funcién social, de ser un pequefio marco
compartido, donde lo negado se podia expresar y ser. Ademds, el
testimonio podia ser luego una denuncia.

La verdad cumple a veces esa funcién. Los amigos chilenos hablaron
entonces de que no hay neutralidad posible frente a la victima, sino un
vinculo comprometido. El testimonio de Omar fue parte del Oasis de la
Memoria, un informe de dos tomos basado en 271 testimonios tomados
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en condiciones muy dificiles. Tiempo después, y luego de intentarlo
todo, Omar y su abogada pusieron una demanda ante el Comité de
DD. HH. de NNUU. Naciones Unidas queda muy lejos del Sahara
Occidental, porque los saharauis no han tenido siquiera derecho a poder
decidir si quieren tener su propio pafs, a pesar de contar desde 1991 con
una misién de NNUU que tiene el nombre y la misién de facilitar las
condiciones para la realizacién de un referéndum (MINURSO).

Si hablamos de exilios, la mitad de ese pequefio pueblo saharaui estd
en campamentos de refugiados en Argelia desde 1976. Otra parte, estd
en otro exilio de la didspora apdtrida en Europa, donde muchos jévenes
han buscado otro futuro para ayudar a sus familias y romper el cerco.
Otra parte vive exiliada en su propia tierra, ocupada desde 1975 por
Marruecos. En esa zona, donde vive Omar, no hay ni un médico saharaui
en 40 afios, porque no hay donde estudiar ni condiciones para ejercer.

Para documentar la demanda, ademds del testimonio, un informe
psicolégico daba cuenta de lo que habfa escuchado. El concepto del
tiempo es otro alli. Con la paciencia de quien tiene la verdad en su
cuerpo, Omar llevé su caso por los vericuetos de la bisqueda de justicia
en Ginebra. El Comité de DD. HH. publicé su resolucién en la que
reconoce la verdad de Omar N“Dour y condena al Estado de Marruecos
a proporcionarle una compensacién justa y adecuada, incluidos los
medios para la rehabilitacién més completa posible, a iniciar una
investigaciéon exhaustiva e imparcial, de plena conformidad con las
directrices del Protocolo de Estambul para la investigacién de la tortura,
con miras a llevar ante la justicia a los responsables del trato a la victima.
También ordena a Marruecos que se abstenga de toda forma de presion,
intimidacién o represalia que pueda dafiar la integridad fisica y moral
de él y su familia.

Es la primera vez que desde ese territorio ocupado se logra un
reconocimiento asf. Tomé otros muchos testimonios de victimas de
la represién de ese campamento, que hoy ven su verdad reconocida.
Las consecuencias del profundo exilio saharaui en su propia tierra, se
juntan en este caso que es ahora un reconocimiento colectivo. Cuando
empezdbamos a tomar esos testimonios, nada de eso parecia posible. El
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Qasis de la Memoria hoy nos da de deber, gracias al valor de Omar, de
Brahim, de Elghalia, de Gabriela. En varias de esas entrevistas, cuando
pregunté a esos jévenes porqué se empezaron a juntar en medio del
desierto, dijeron:

- El campamento, era la tnica forma de sentirnos libres, crear nuestro
propio mundo. Ahf sentfamos por primera vez la libertad frente a la
ocupacién, y nos sentiamos duefios de nuestro propio destino.

O sea, un tipo de desexilio. Los saharauis que son némadas del desierto,
tienen hoy una verdad que llegé hasta las salas de otro mundo que
queremos. La verdad se empefia, si hay quien la empuje.

182



Viaje de vuelta

Otras maneras

Clara sali6 al exilio en un avién. Le dieron media hora para recoger sus
cosas, salir corriendo a un hotel y en la madrugada se monté en un avién
a Panama. Fue la Fiscalfa la que le dio media hora, para no dar tiempo a
las amenazas que le pisaban los talones.

En el avidn, el pasajero anterior se habia dejado una revista de economifa,
que en la parte de atrds inclufa algunas ofertas de trabajo.

-Al bajarme, preparé los papeles y mandé mi solicitud.

Al cabo de unos meses, le lleg6 la carta de aceptacién y la oferta de
empleo en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) para trabajar
en Venezuela. Empezaba el periodo de Chévez y habfa una Asamblea
Constituyente en la que hablar y proponer tantas cosas de economia
que estaba entusiasmada.

El dfa del golpe de estado contra Chavez, en 2002, los colegas en la mesa
de trabajo ya estaban repartiéndose los nuevos cargos que iba a nombrar
el nuevo presidente impuesto, Pedro El Breve, como luego lo llamaron
en Caracas con ese humor que a todo le saca chispa. La banda que le
cruzé el pecho en la ceremonia, la habfa comprado en una tienda en
un barrio del centro de Madrid, unas semanas antes. Pero ese dfa, Clara
tuvo miedo. El decreto de Carmona derogaba todas las instituciones
y asumfa todo el poder. Como el golpe duré solo un dia, los que ya se
repartian cargos en la reunién del dia anterior, se quedaron en silencio
esperando tiempos mejores.

Pero ella perdi6é su trabajo y se quedé a la deriva. Le tocé volver a
Colombia. Era el inicio del gobierno de Uribe, antes de todo lo que
sucedid, y sin dejar ese optimismo que transpira, se presenté a un alto
cargo. Y salié elegida. A los dos lados de la frontera, ella ha tejido en su
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cuerpo lo que significa el exilio y la hermandad. En su vida ha cruzado
todas las barreras politicas en las que la gente se atrinchera.

Pienso en los exilios tan distintos en la gente que escuchamos en estos
afios. Pero hay dos cosas que se parecen, y que la marcaron. Cuando le
pregunto qué significé, dice:

- Ser una mujer sin pafs. Y salir a la calle sin que nada te conozca, ni en
nada te reconozcas.

Pero también tiene una leccién del exilio:

- Te da la humildad necesaria para saber que tu eres igual que la persona
de al lado. Pierdes todo, y dejas tu estatus.

Clara venia de una familia de la elite colombiana, y eso te exalta, dejas
de ver tus privilegios, que te parecen algo normal. Nacer en la élite te
saca del montén, y el exilio la volvié a hacer entender lo que era ser
pueblo.

Cuando la escucho, tomo conciencia de la profundidad de lo que
significa aprender del desgarro. Y, como es una propuesta contagiosa,
empiezo a ver las cosas de otra manera.
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La piedra angular

En esta tarea de escuchar los trocitos de vidas que guardan tantas cosas
vividas y que cuentan una experiencia subjetiva, te encuentras con que
todo tiene una dimensién social de hechos que han marcado la historia.
Mientras la historia que se pone con letras grandes sigue escrita por
quien tiene mas poder, la otra determinante, la de la gente de abajo,
sigue buscando su camino. Este ejercicio de escucha, es un tipo de
miusculo que te fortalece. Escuchando testimonios de la violencia en
Urab4, o de casos como el Palacio de Justicia, la cadena de huesecillos,
que transmite las voces en el oido, a veces duele y, a la vez, se asombra
para contar la noticia. De ese tamafio.

Cuando la victima vuelve al escenario de su pesadilla nosotros le
acompafiamos, y aunque ese dolor sea suyo, una parte se hace nuestro.
Pero también es un regalo: estuvimos ahi. Estos dias, la Comisién de la
Verdad y Forensic Arquitecture presentan algunas reconstrucciones de
hechos y anilisis que nos cuentan acontecimientos que han marcado la
vida de Colombia.

Tras laretoma del Palacio de Justicia se buscan las evidencias que guardan
las huellas de lo sucedido. Como en las investigaciones criminales se usa
el luminol en las superficies invisibles para ver rastros de sangre que el
0jo no capta, hay huellas invisibles que solo estdn en la memoria de
los sobrevivientes o en los objetos y documentos que saben hablar si
alguien sabe escuchar.

Los testimonios nos llevaron a huellas que no se borraron en la Casa
del Florero, lugar de interrogatorios y tortura donde fueron llevados
muchos detenidos, y al Cantén Norte donde la tortura, las ejecuciones
extrajudiciales y las desapariciones forzadas dejaron otras indelebles en
los familiares y sobrevivientes. Una cosa es saberlo, y otra verlo. En
2021, nada habla de eso en estos lugares que deberfan convocar nuestra
memoria desde 1985

185



UNA MALETA COLOMBIANA 11

La documentacién paciente que ha realizado el equipo de Forensic y el
apoyo de la Comisién han hecho posible la reconstruccién de espacios e
historias, de recorridos y de detalles que te muestran lo sucedido. Ricardo
Falla, un amigo antropdlogo guatemalteco y jesuita, que investigé las
masacres en Guatemala, sefialaba la importancia que para el testigo
tiene contar los detalles. La escucha no es solo un espacio de empatia.
El testigo muchas veces quiere ayudar a quien investiga con los matices
que te permiten entender. Lo que para la persona es importante termina
siendo tremendamente relevante. Hay que escuchar sus por qué. Los
detalles de los operadores judiciales que llevaron adelante esos procesos,
también te dan piezas del puzzle con las que todo se reordena, una
historia fragmentada que, de repente, encaja. Las masacres de Honduras
y la Negra, fueron el inicio de una dindmica de despojo. El exterminio
de partidos politicos en la regién a finales de los afios 80, trajo después
el despojo de la tierra.

En la vieja arquitectura, la piedra angular era esa piedra de cimentacién
donde se asentaba el edificio, una piedra en esquina que demarcaba la
edificacion. La piedra angular de la nueva arquitectura forense, que hace
que esas cajas negras empiecen a desvelarse, es la confianza de las victimas
y sobrevivientes para recorrer, a veces con los ojos cerrados, la distancia
entre el miedo y la luz de lo vivido que llevan dentro, que es la que
ilumina. Arquitecture Forensic y la Comisién de la Verdad presentaron
esta noche un trabajo que necesita verse con tiempo, dejandose tocar.
Vayan y vean. Y luego cuenten. Que el cambio que necesita Colombia
pasa por esa verdad que pasa por esa exactitud contagiosa.
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La indiferencia en un haiku

Llegamos a preguntas de esas que entran a fondo y cuyas respuestas son
un regalo precioso. Algo que te llevas contigo. Un tesorito asf de pocas
letras. Eugenia recorre el periodo histérico mas duro de la guerra en
Colombia, y se pregunta cémo eso se puede dar en un contexto que
se llama democracia. Cuando las noticias de las masacres paramilitares
salfan como una puntita, o se escondfan en las p4ginas interiores. En ese
tiempo, lo tnico que movilizé a la sociedad colombiana fue el horror del
secuestro de las FARC-EP. El resto del horror masivo, no fue parte de la
exposicién medidtica. Otras violaciones de derechos humanos, que las
organizaciones sociales clamaban en grito, ahi eran en do menor.

La Comisién de la Verdad investiga sobre los factores de persistencia de la
guerra durante décadas. Lo inmaterial de la guerra son esas percepciones
que forman parte de ella, que la hacen posible. Las representaciones
de la realidad que tienen tantos puntos ciegos. A eso atribuye ella
la extensién de la guerra y la profundidad de la exclusién social con
sus respuestas a bala. En parte, la indiferencia es una forma de poner
distancia de los impactos de las decisiones de quien tiene poder. Para el
resto de la poblacién, es una forma de aplacar la rabia o de refugiarse en
la resignacién o de escapar por la puerta de atrds: “a mi no me toca”. Un
haiku es un poema de diecisiete silabas que sefiala un asombro. Como
no soy maestro japonés, trato de escribirlo en diecisiete palabras.

Indiferencia, una forma de decir que eso pasa,
en lugar de decir

que eso no puede pasar.
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Conflicto armado y teoria cudntica

2021. En Colombia, el nuevo director del Centro Nacional de Memoria
Histdrica, se estrend en el cargo negando que en Colombia haya existido
un conflicto armado. Te preguntas por qué ese empefio en no llamar a
las cosas por su nombre, si no es una manera de deformar la tozudez de
una historia que no se deja. Las discusiones no estdn en la academia,
ni en las universidades, pertenecen al campo de la politica que trata
de disputar el terreno en el que asentar su proyecto. Cambiando las
palabras se trastoca todo, no se trata de un titulo sino de un cambio de
la pelicula, los personajes y las responsabilidades. Todo eso pienso en un
instante, mientras ella habla, su testimonio da cuenta del impacto de la
negacion.

Las primeras gentes que respondieron a ese intento de retorcer el brazo
a la verdad fueron las victimas de ese conflicto armado. Ahf la discusién
no se da en el estrado, sino en las entrafias de su existencia, porque esa
es la negacién de lo vivido. Las victimas y sobrevivientes dejan de estar
en la escena, y se convierten en zombis que deambulan por la sala donde
la obra se representa.

En 1987 parecia que la situacién no podia ir més lejos. En tantos
momentos de ese conflicto armado la situacién que parecia que no podia,
se puso peor. Tal vez esa sea una definicién de la guerra. Y también el
argumento mds contundente para el negacionismo que trata de campar
a sus anchas a costa de la gente. Todos esos miles y miles y miles de
muertos y miles y miles y miles de nombres.

La sensacién de haber tocado fondo tiene su quack-bit, también actual,
de que las cosas tienen que cambiar. Como en la teoria cudntica, es
la misma particula, pero que estd en otra onda. Nuestra posicién de
observadores puede cambiar el lugar donde se encuentra, entre todas
las posibilidades, participa y empuja para la segunda opcién, que es una
conviccién.
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La corriente de fondo

En esta tarea de escuchar los trocitos de vidas que guardan tantas
experiencias subjetivas, te encuentras con que todo tiene una dimensién
social de hechos que han marcado la historia. Cuando pensamos en esa
palabra con maydsculas en general pensamos en politicos y militares,
hombres en su gran mayorfa. En el poder de la guerra y las crisis de una
paz que no llega. Pero por estas calles la gente sigue viviendo y buscando
c6mo hacer de su vida una feliz. Y tantas veces, cuando en el horizonte
no parece posible, pensamos en los que vienen, en otra vida para los
hijos e hijas. Este ejercicio de escucha, es un tipo de musculo que te
fortalece. La cadena de huesecillos que transmite las voces en el oido, a
veces duele. De ese tamafio.

Pero las historias de estas victimas y sobrevivientes te llevan a tener
otra perspectiva. Cuando la victima vuelve al escenario de su pesadilla
nosotros le acompafiamos, y aunque ese dolor sea suyo, una parte se
hace nuestro. Pero también es un regalo: estuvimos ahi. Estos dias la
Comisién presenta algunas reconstrucciones de hechos y andlisis que
nos cuentan acontecimientos que han marcado la vida de Colombia.

La retoma del Palacio de Justicia contada por el Presidente del Consejo
de Estado que estuvo alli da muestra del espanto. Nadie lo rescaté,
pero pudo salir huyendo varias horas después. La seguridad del Palacio
habia sido retirada hacfa dos dias, aunque se habfa discutido cémo
reforzarla porque se sabfa que el M-19 queria hacer la toma. Escuchar es
un privilegio, te da otra dimensién, como si estuvieras con él adentro.
Coémo si los que no pueden ya contar pudieran de nuevo hablar. Los
desaparecidos de la cafeteria del Palacio salieron vivos y su rastro se
perdié en el Cantén Norte. Una cosa es saberlo, y otra verlo. Otro
testimonio me lleva por dentro del Palacio, de la Casa del Florero, de
las Caballerizas del Cantén Norte. En todos ellos ocurrieron partes del
horror, pero solo en el Palacio hay un simbolo que lo recuerda. Nada
habla de eso en los otros lugares que hoy estdn en estas voces.
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El dia en que los familiares tengan las respuestas que llevan demandando
36 afios, Colombia mostrard que tiene otro horizonte de una paz de

verdad.

De todas estas cosas casi no se puede hablar. El miedo domina adn hoy
en dfa la vida de quienes salieron vivos. Las pesadillas atin duelen.
Una reivindicacién de una memoria compartida tendrfa que tener en
esa casa del Florero una placa que recuerde a las victimas. Un dia
vamos a ir a verla con los sobrevivientes, y recordar tantas cosas que
las mangueras y los trabajos de limpieza no pudieron borrar. Volver
al escenario de la pesadilla para integrar una experiencia traumatica
que tiene atada tu vida al terror sufrido, es parte de la terapia frente
al trauma. Aquf hablamos de uno individual y también colectivo. El
testimonio es esa corriente de fondo que susurra esa verdad que quiere
su reconocimiento.
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Crear el tiempo

Mi amigo Roberto Garretén muri6 esta mafiana del 27 de diciembre. Un
dfa después de que Desmond Tuti nos dejase también huérfanos. Conoci
a Roberto tarde en la vida, hace 21 afios. Desde el primer dfa me dije:
cémo no nos conocimos antes si nos habfamos cruzado tantas veces.
Después, nos dedicamos a recuperar el tiempo perdido, en México.
Fuimos a apoyar las primeras iniciativas de formacién de familiares de
desaparecidos en esa vieja guerra de siempre contra el narcotrifico que
Nixon impuso en el mundo en 1973 y que tan funesto futuro trajo a
tantos pafses. Con el gobierno de Calderén, la iniciativa del movimiento
por la paz, los primeros talleres de acogida y acompafiamiento con
distintas asociaciones y personas que iban llegando, con ese dolor fresco
de la desaparicién de hacfa unas semanas, unos meses, y que tantos
nubarrones trafan sobre el tiempo por venir. En los talleres haciamos
tres partes. Una estaba orientada a analizar lo que estaba pasando.
Empezdbamos a hablar de la desaparicién social y la politica, para tratar
de diferenciar cosas que se unian siempre en la impunidad. El caso de
los 43 desaparecidos de Ayotzinapa nos hizo ver eso a todos de manera
mas nitida.

Roberto era un entusiasta. Cuando nos despertdbamos temprano para
dar un paseo y desayunar, él ya se habia acicalado y puesto la insulina,
preparado para lo que viniera después. Los amigos chilenos siempre
tienen su referencia en la dictadura de Pinochet, pero él ademds habia
sido relator de NNUU para los Grandes Lagos, y ese era otro de nuestros
temas de conversacién con mis rafagas de trabajo en Reptblica del
Congo, y los casos Lubanga y Katanga ante la CPI. También habfa sido
responsable para América Latina de la Alta Comisionada de NNUU
Marie Robinson. Sus ejemplos, siempre desde la perspectiva de cémo el
derecho podia ayudar a la gente, parecian a veces lejanos de la realidad
de México y la complicidad que tejfa un sistema que no era una dictadura
pero que funcionaba con una impunidad que llenaba las estanterfas de
gestiones y papel. M4s que lo que uno cuenta, el valor de Roberto era
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su ejemplo, su chispa. Y sus ganas de aprender. A m{ me tocaba siempre
hablar después de él. Ahi hablamos del impacto de la desaparicién en
las familias, del miedo, y de esas ldgrimas que no dejaban hablar. De
cémo fortalecerse y apoyar a otros. Los familiares de México lo querfan,
multiplicamos asi el carifio, siempre dispuesto para acudir la préxima
vez. En medio de tanto dolor, tenfa siempre su entusiasmo:

- Cudnto se aprende aqui. Siempre algo nuevo.

Roberto que era el encargado juridico de la Vicarfa de la Solidaridad en
Chile, habia hecho cientos y cientos de recursos de Habeas Corpus para
la bisqueda de los desaparecidos. Siempre pensé que su ejemplo era una
luz frente a la impotencia. Ninguno de esos recursos de Habeas Corpus
sirvié nunca para encontrar un desaparecido. Cuando mucha gente a su
alrededor le decfa que estaba quemando 4rboles gastando tanto papel
para algo que no servia para nada, no tenfa palabras sino accién. Un
ejemplo de lo que significa el poder de estar convencido y de que el
trabajo de derechos humanos solo tiene una fuerza, que es la coherencia
y legitimidad.

- Si se pierde eso, ti estds perdido.

En medio de la devastacién que podia respirarse en el trabajo con los
familiares en México, €l tenfa también sus ideas para compartir, en esa
fe en que la verdad tiene que encontrar su camino.

Roberto Garretén fue opositor a Allende, siendo parte de la Democracia
Cristiana. Se hizo militante contra la dictadura al dfa siguiente del golpe
militar, y ya nunca dejé de serlo. Pinochet llegé a decir que la Vicaria
de Solidaridad hacia recursos de Habeas Corpus, antes incluso que
la DINA detuviera a la persona. Y Roberto, con su humor socarrén,
decia que tenfa razén. Las miles de hojas acumuladas en la Vicaria y
en las gavetas de las familias que guardaron esos recursos, fueron un
dfa la prueba para la detencién de Pinochet. Cuando te preguntas qué
hubieras hecho td, siendo abogado en la dictadura de Chile, cuando
llegaba una familia a pedir ayuda para buscar a un detenido, no hay nada
mas digno que se pueda hacer.
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El acimulo de impotencias, fue no una prueba de la parilisis sino de la
resistencia, un musculo para doblar la impunidad en un pulso que nos
regald a todos un aire mas de libertad. Escuchar a Roberto era sentir
eso todo el tiempo. Ryszard Kapuscinsky, hablando de sus primeras
experiencias en Dar es Salam y la regién de los Grandes Lagos, dice
que hay gente y culturas que crean un tiempo, no el que pasa con el
calendario sino uno que nos hace vivir de otra manera. Junto a esa
lectura de estos dfas, con el sentido de la vida que se sentfa trabajando
con Roberto, su regalo es una rafaga de ese tiempo.
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Todos los nombres

René viene con todos los datos, informes y recuerdos acumulados. Como
un barco que hubiera estado dando vueltas durante afios, pendiente de
un puerto para la descarga. Una tras otra, habla de personas con nombre
y apellidos para que no haya confusiones, como si guardar todo eso en la
memoria fuera la tinica manera de protegerlos de su ausencia.

El relato de los hechos pasa de uno a otro. Cada hecho es atroz. Un
atentado del que se sobrevive con un agujero en la mano, porque
Geminiano agarra el cafién del arma del sicario, aunque no puede
quedarse en el pafs y el agujero sea testimonio del exilio. Hay un lenguaje
que termina despolitizando y quitando el corazén a lo que hablamos.
Por ejemplo, si el horror de lo vivido puede clasificarse en violencia
letal y no letal. El desafio es cémo construimos categorias sensibles
que dejen escuchar de lo que hablamos. Las estadisticas de la guerra
muestran tendencias de ciertas violaciones en mayor nimero que otras,
o cambios en el tiempo. Una gréfica es una radiografia de la historia.
Un tipo de prueba que el laboratorio nos devuelve. Pero una gréfica no
es un conjunto de datos que se procesan o con los que se hace minerfa,
mds bien es un electrocardiograma. Habla de cémo est4 el corazén. Para
que no se nos olvide.

Manuel, Zoraida, Luis, Teéfilo, Joaquin, Rafael, Orlando, José, Fermin,
Edinson, Francisco, Jaime, otro José, Boris, Osman, otro José, otro
Francisco, Gil, Gustavo, Efrén, José Antonio, Estrella son sus nombres.
Antes de pasar a su propia familia, que sufri6é un atentado con disparos
indiscriminados que llevaron a muertes, heridos graves y sobrevivientes.
La muerte y sus ecos que te acompafian. Todo hecho asf es una mezcla
de violencia letal y no letal, porque en eso no estd la intencién, ni
siquiera el impacto, sino la suerte del pomo de la puerta o el reflejo de
moverte para donde es la vida y no para donde es la muerte. Atn hay
mas. Alvaro, Claudio, Javier, Saulo, Félix, Jorge, Nelson. Su hija no
tuvo refugio en Europa sino hasta hace poco, a pesar de que su propia
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hija, la nieta de René, fue asesinada y las balas le arrebataron esa otra
vida. Otra hija recibi6 seis disparos en el cuerpo cuando se ech6 encima
de él para protegerlo.

Tomando un testimonio de Mohamed Lamin en la arena, un viejo
némada de los hombres azules del desierto del Sahara, empezé diciendo
que fue detenido y luego estuvo desaparecido varios afios con otros 46
hombres. Y aunque le crei, no le crei. Después de cuatro horas y dos
descansos de la memoria y el calor, siguié recitando su historia y sus
nombres. Cuando después del asombro, sentado en una mesa con la
transcripcion de sus palabras y la atmdsfera de sus silencios, los conté.
Eran 40. También aqui los he contado. Son 29.

Lo mas dificil del exilio de René no fue tener que aprender alemén.
Fue estar lejos, y lo que viene con eso. Lejos de la hija herida. Del lugar
donde queds la nieta. De la mama y del hermano que murieron.

- No hemos visto crecer a muchos nietos y nietas que nacieron, ya
después de que nos vinimos

No solo la familia se extrafia, sino esa vida que viene con sus ciclos de
las generaciones, como si el tiempo quedara detenido, o mejor, td te
quedaras fuera de él, mientras pasa por tu cuerpo. Nos hacen falta los
otros.

- Uno se acostumbra a estar siempre acompafiado, siempre en contacto
con la gente, recibiendo informacién, inquietudes y tratando de ayudar
en algo; y todas esas cosas se quedaron atrds. Nunca mds tuve ningin
contacto ni siquiera con gente de mi sindicato, nunca mas.

Al final de su testimonio, hablamos de los anhelos, del futuro, de las
demandas, del sentido de esto que hacemos.

- M4s que todo, jqué seria? No sé. Poder... poder volver a reunirme con
mi familia tranquilamente. Que se sepa la verdad me repararia mucho,
me... Porque en torno a esto, hay mucha desinformacién. Mancuso
dijo: “Es que fuimos en busca de un guerrillero llamado René Cabrales
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Sossa”. Es decir, el hombre se ratificé, practicamente, en que yo soy un
guerrillero, que fueron a matar fue a un guerrillero.

Pues no, no lo es. Hablar de reparacién después de una historia de
persecucion tan brutal, necesita de silencio. La verdad puede ser un
aleteo que te acompafie o unos granitos de arena que obstruyan el
mecanismo del horror y del olvido.

Los barcos tienen centro de gravedad y centro de flotacién que estd més
alto. Cuando estdn muy separados porque el barco tiene mucha carga,
con las olas corre el riesgo de hundirse. La tGnica manera de seguir el
viaje es bajar el centro de flotacién, bajar la carga a un lugar donde los
dos centros estén mds cerca. Tal vez eso sea este testimonio.

La verdad pasa también por los nombres, que no fueron 29, sino 30. La
nieta asesinada se llama Alejandra Camargo Cabrales.
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La bisqueda que sutura los bordes
de una herida

Buscar a un desaparecido forzado en la guerra es tarea a escala heroica.
Hacerla desde el exilio lo es el doble. En la mitologia griega los héroes
eran mas que hombres y menos que dioses. En este caso son heroinas,
sobre todo.

Al exilio lo preceden muchos ires y venires. Entre Barrancabermeja,
San Pablo y Cicuta le tocé a toda la familia de Patricia trajinar para
evitar la muerte. Pero ella terminé encontrando un amigo de nifiez que
le conté su historia para tratar de ayudarla, aunque era tan triste que
ahora, aqui, llora:

- Yo creo que has hecho lo peor al venirte también para este pueblo,
porque yo presté el servicio militar y, mira, me estoy volviendo loco
porque me pagan 500 mil pesos, y en la noche soy un matén. Yo me
pongo una capucha, me visto de negro y yo soy otra persona. Vayase de
este pueblo porque esto es peor...

Su hermano Teéfilo estaba desde hacfa dias desaparecido. El testimonio
es hacer presente lo que estd permanentemente ausente. Hablar de ¢l
es traerlo de vuelta. Buscarlo es hacer, por un instante, que esté aqui.
El responsable tiene sobrenombre y era un teniente del B-2. Tantas
veces te preguntas si la gente sabe por qué las instituciones olvidan. La
Defensorfa del Pueblo le dijo que no se moviera para ningtn lado sin
que le acompafiaran, porque andaba dando vueltas sola, poniéndose en
peligro en lugares en los que se cruzan mil historias menos la tuya. Los
familiares en sus bisquedas se han metido siempre en muchos lugares
imposibles y bocas del lobo. Psiquidtricos, carceles, hospitales, cuarteles,
morgues. A la mamd y a ella, también les tocé correr por esas calles
donde buscaban a su familiar, porque otros las buscaban a ellas para
llevérselas.
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- Corra, Patricia, porque ese es. Corra porque viene por usté.
Alun escucharon la amenaza de unos zapatos que les pisaban los talones:

- Ah, a ese hijueputa no lo busque mas. Digale a su otro hermano que
vamos por él.

Una amiga del pueblo, cuyo marido se volvié paramilitar, porque cuenta
que ya no tenfan con qué comer, le hablé de una laguna de cocodrilos
donde habrfan sido llevados muchos desaparecidos de Barrancabermeja
y San Pablo. El hombre querfa salirse, pero ya no lo dejaban asi nomas.
El paramilitar se enfermd, vomitaba, le daba fiebre, y su esposa también
se enfermé de escucharlo. El circulo te atrapa, si no lo haces, te lo hacen,
decfan en Guatemala.

Las victimas fueron parte de quienes se movilizaron en el éxodo
campesino que denunciaba las condiciones en que se encontraban en
el Valle del rio Cimitarra en 1998. Una mano amiga alquil6 una casa
de 3 habitaciones y ahi se metieron 26 de la familia. Pero la madre ya
no podia ms.

- Mijo, vdyase, vdyase, porque yo ya no me aguanto una muerte m4s.

Salvar la vida fue un alivio, pero la bisqueda desde Europa no solo tiene
que cruzar un océano. La distancia geogréfica y la del exilio son dos
obstdculos gigantescos. Hay que hacerse presentes. Buscar formas de que
se vea que son, que estan. Hay que hacer una prueba de ADN. Llevarla
con las garantias. Estar al tanto de las gestiones. Llamar de nuevo para
ver qué se sabe. Las familiares de desaparecidos han sido maestras en
persistencia. Ir a sentarse en la puerta de la oficina. Poner carteles en
la calle. Salir a manifestarse. Denunciar. Mujeres que se han pasado la
vida desde entonces llamando a las puertas. Pero el exilio te amputa de
un mundo que ahora necesitas. La btsqueda junta aqui los pedazos de la
historia que quedaron a los dos lados de esta herida.
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La persistencia retiniana hace que la imagen permanezca una décima
de segundo mis en la retina cuando ya ha desaparecido, y permite ver
las cosas en movimiento, sin transiciones. Los procesos de bisqueda son
esa décima de segundo de un tiempo que se alarga para seguir viendo al
que ya no estd. Cuando para el resto del mundo, Ia historia es parte del
pasado, ellas nos ensefian que la bisqueda es un tipo de presencia que
convierte esa décima de segundo que se escapa entre los dedos, en una
huella indeleble del tiempo que nos cuenta una verdad.
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Dos hermanos, dos estatus

Libardo y Jorge Eliécer vivieron la misma persecuciéon en Colombia.
De aqui para all4, escondiéndose. Cada vez que parecfa que la cosa
se habfa calmado, volvia la ola. A veces, te preguntas cémo puede
ser asi. Cualquiera pensarfa que alejandose del peligro unos cientos
de kilémetros, o en una selva urbana, te dejarfan tranquilo. Pero los
testimonios del exilio estdn repletos de pruebas de que esto no es asf.
Sobre todo, cuando las victimas no se quedan debajo de la almohada,
sino que se mueven para buscar al desaparecido, para denunciar los
hechos o para reclamar la tierra.

Cuando la realidad no entra en los conceptos, hay tres alternativas.
Dejar de ver la realidad, como si no importara. Ponerle otro nombre
deformado, para engullirla como una ameba. O mirarla a los ojos de
frente y asumir que el concepto no es una caja en el que quepa, ni un
prisma desde el que tratar de descomponer la imagen. La tGinica manera
es hacer que los conceptos no tengan miedo. O sea, que no lo tengamos.
Que del didlogo entre los conceptos y la realidad, nazca esa fortaleza
en la que no importa la definicién de los limites, sino el empuje de su
fuerza.

Ellos se exiliaron en 2001. Cuando su hermana llegé a Espafia, ella
buscé también su propio estatus.

- A mi me han contado que uno puede pedir asilo politico aqui.

Pero su respuesta mostraba la prevencién cuando se ha pasado de forma
reiterada tanto miedo. Asi que le dijo con carifio:

-Usted es boba o qué ;vamos a estar pidiendo asilo politico para que
sepan dénde estamos y nos sigan persiguiendo? No, aqui tenemos que
seguir sin papeles.
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El refugio oculto en migracién sin papeles.

El otro hermano, opté por buscar asilo politico, y se lo dieron. El
cansancio de la persecucién hace que busques cualquier tipo de defensa,
aunque aparentemente te deje a la intemperie. Durante tres afios, uno
de ellos trabajé en una empresa con los papeles de otra persona. El otro,
con un estatus de refugiado en proceso de llegar. Después de cuatro afios,
en un proceso de regularizacién de los sin papeles, por fin tienen unos
que les dan un estatus primero de trabajador y luego, después de otros
afios mds, de ciudadano.

Cuando miras las estadisticas del exilio, uno existe, el otro no.
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Dolor de patria

- Cuando yo sali de mi pafs, cuando el avién arrancd, yo senti como si el
corazén se hubiera desprendido un pedazo.

Hay lagrimas en ese recuerdo que lo traen hasta ahora.

- Yo tuve una cosa aqui en el pecho muchos afios. Yo lo llamé a eso mi
dolor de patria, porque era una cosa que no me dejaba respirar y era un
dolor, un dolor que yo creo que por ahi hace 5 o 3 afios ha pasado un
poco.

Cuando habla del dolor de patria tiene un lugar. Una especie de
angina de pecho permanente. Un peso ahi, justo ahi. Si hubiera ido a
un hospital, le habrian hecho un electrocardiograma. Pero el dolor de
patria se escucha en el alma.

El dolor de patria la llevé dos veces al hospital por depresion. Para
tratar de procesarlo empezé a odiar a los suizos, como si ellos fueran los
culpables del exilio, hasta que se mir6 al espejo y se dijo:

- ;Entonces qué vas a hacer? ;/Te vas a quedar como muchos que se
quedan toda la vida llorando y haciéndose las victimas? Yo soy una
victima, pero no me puedo victimizar yo misma, sino salir adelante

Ese desgarro de un pedazo de corazén del que habla Beatriz es también
una pérdida de la gente. Claro que en el exilio se pierde estatus, pierdes
tu trabajo, tu lugar, tu casa. Pero para ella, que era dirigente politica,
sobre todo pierdes a la gente, el derecho a ser dirigente, el derecho a
elegir y a ser elegido. Desde un trabajo colectivo que tenfa, el exilio
volvié a mucho liderazgo huérfano de pueblo, un camino de solitarios.
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- Uno pierde todo eso, muchas cosas, pero lo Gnico que no se pierde es
la dignidad. Pero eso no es algo que pasa, es algo que se lucha para que
no se pierda.

La lucha pasa por aceptar el lugar del que te toca volver a empezar, y no
dejarte llevar por los vientos del pais que te recuerdan a lo vivido en el
tuyo.

Para salir de la depre decidi6 aferrarse a la naturaleza de la que formamos
parte. Comparando las montafias de Antioquia con las de Suiza, con un
tantito mds de nieve, empezé a sentirlas como suyas, a quererlas.

- Lo mejor del exilio son mis hijos, porque pudieron crecer, estudiar,
tener libertad después de toda esa persecucion.

Para ellos, el dolor de patria no duele en el pecho, es una nostalgia de
lo no vivido.
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Un lugar que no es en medio

Cuando me tocé hacer un peritaje para el caso de Acteal, una comunidad
tzotzil que sufrié una masacre de 45 personas, la mayoria de ellas mujeres
y nifias y nifios que estaban orando en una capilla en la comunidad en
1997, fui hasta la comunidad que habia sido un lugar de peregrinaje
durante afios, de quienes reivindicaban la verdad y Ia justicia. Un hecho
infame, que fue pintado como un problema de pelea entre indigenas por
una cantera, o porque unos eran catélicos y otros evangélicos. Como
en tantos casos, los que se quedan mas indefensos, los que optan por la
noviolencia como esta comunidad, o por la politica como en el caso de
la UP y otros movimientos en Colombia, son los mds vulnerables a la
guerra y al odio.

La memoria del obispo de Chiapas Don Samuel Ruiz estaba también
ahi. En la guerra de Chiapas, Acteal aunque compartia las demandas de
las comunidades zapatistas, se declaré por la noviolencia, queddndose en
su propia opcién. No fue neutral porque estaba en otro lugar. Del otro
lado, grupos paramilitares de otras comunidades que actuaron mientras
todo pasaba, aunque desde dfas antes, horas antes y los minutos en que
estaba pasando les llegaron las alertas a las autoridades. Nada hicieron
hasta que todo estaba hecho.

En Acteal, antes de empezar la asamblea que daba inicio a la palabra,
habia que hacer una apertura porque no se puede hablar de cosas tan
duras sin un lugar que las contenga, sin una ceremonia, sin convocar a
los ancestros, sin pedir permiso, porque en ese dolor no se puede entrar
sin escuchar a los que ya no estdn. Un proceso que tiene un inicio y que
convocara después a un cierre para no dejar el pecho abierto.
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Pero ahora estamos en Ginebra:

- Primero que todo, yo en esta sesién quiero hacerle un homenaje a
mi padre, a mi madre, a mi esposo, a mis hijos, a mis hermanos, a mis
amigos simpatizantes, aliados de la Unién Patridtica, a todos aquellos
que hoy no se pueden expresar porque fueron exterminados.

Beatriz que era una diputada en la Asamblea de Antioquia sobrevivié
a muchos atentados, le dieron el pésame de si misma muchas veces,
tuvo que enterrar a muchos amigos, muchos conocidos como parte de
la historia, otros sin nombre a los que ella reivindica, aunque lo tienen
nadie los recuerda. Los nombres estdn en el corazén de la gente, pero
deberfan tener un lugar social. Escribié un poema en francés.

Nosotros hemos perdido muchas cosas

Pero no nuestra dignidad

Es necesario estar seguros, estamos contentos aqui

Podemos caminar sin esperar la muerte

Dejar la brisa tocar nuestro cuerpo y que nos acaricie coquetamente
Sentarnos sobre los bancos, sobre la hierba, sobre los jardines
Y descansar

Tocar las flores

Mirar el sol y dejar que nos regale sus rayos

Nosotros podemos caminar por las calles

Mirar la gente que pasa sin tener miedo de un disparo
Miramos con nuestros ojos las cosas que queremos

Podemos estar en la multitud, sin sentir el miedo de la muerte

Sabemos que somos seres humanos como cualquier otro

Este poema yo lo escribf al de poco tiempo de llegar, lo quise leer porque
es lo que sentimos.
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Letras sin fronteras

En Ginebra, uno pasa la frontera a Francia asi nomds. Es como una
frontera antigua donde no habfa control ni barreras, paseas por la orilla
del lago y en un ratito cambias de pafs.

El centro de acogida a refugiados estaba en esa época exactamente ahi.
Unos amigos de ella, que estaba en ese centro de acogida con su hijo
con kosovares que hufan de otra guerra, fueron a visitarla. Y la sacaron
a pasear. Un grupo de colombianos afrodescendientes es sospechoso en
lugares como las fronteras, donde habita siempre el riesgo de xenofobia.
Alguien del barrio 1lamé a la policia.

La divisién del mundo entre los que son de aqui o de alli, pega facil
en la psicologia colectiva. En otros casos, las fronteras no son solo
entre paises, sino entre barrios o incluso entre calles, como aprendf la
primera noche que paseamos con Hernando por Bogotd en 1994, en
unas caminatas que cruzaban desde las 9h de la noche hasta las 7h de la
mafiana en que nos reponfamos en el Desayunadero de la 42, todos los
territorios y fronteras de la desigualdad. La zona rosa, la fauna humana,
los rumbeaderos, los lugares de prostitucién, las calles del centro que por
la mafiana eran ferreterfas y en la noche escondrijos, el Cartucho que
era lo m4s parecido a un basurero humano donde los tltimos de la fila
descansaban y se protegian, el Bronx que era un Cartucho dentro del
Cartucho, a escasos 300 metros del Palacio presidencial.

Llegé la Policia. También en Ginebra, como en tantos lugares del mundo,
hay pequefios problemas que podian quedarse ahi, pero ficilmente
empieza a seguirse el protocolo que te lleva a un camino del que pierdes
el control, desconocido. Las explicaciones, cuando hay estereotipos de
por medio, suenan a coartada.
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- Ay no, es que ella es demandante de asilo y nosotros vinimos a visitarla.

Peor. Entonces la Policia se la llevé a un cuarto cerrado con ventanas
de vidrio. Y aunque ellos hablaban, ella no entendfa nada. Cualquier
persona podia pasear cruzando esa frontera, pero un demandante de
asilo no es una persona asi nomds. El foco pasé asi del afro a la refugiada.

Cuando, tiempo después, le llegd la respuesta del refugio, entré en
p p
pénico. Crey6 que la policfa iba de nuevo con otras intenciones.

- Yo lefa y lefa esa carta, y lefa esa carta. Bueno, no entendia del todo y
la asistente social me buscaba. Yo me escondia, y ella iba y tocaba, y yo
me escondfa debajo de la cama y decfa: “Yo no quiero que lea esa carta
porque eso es que la Policfa nos va a llevar, nos va a llevar”. Hasta que
un dfa ella me buscé y me buscé... Yo venia por la calle y me cogié y me
dijo: “No, venga, yo le leo eso”, y era el asilo.

Ah{ descansé. Pero tuvo que leer ese papelito con todo detalle, no
palabra por palabra, sino letra por letra, grande y pequefia. Ese fue otro
momento en que empezd todo de nuevo. Se nota en su sonrisa. Este
jueves presentamos el documental de la experiencia de trabajo con la UP
en el exilio que hemos hecho la Comisién de la Verdad y la Jurisdiccién
para la Paz. Ellos, Andrés y Beatriz, son dos de esos sobrevivientes.
Cuando uno mira la experiencia de la Unién Patridtica y busca palabras
que den cuenta, las discusiones pasan del exterminio al genocidio. Hay
algo atin mds grave que las discusiones entre Lemkin y Lauterpacht en
el Tribunal de Nuremberg sobre si el exterminio judio y de otros grupos
era genocidio o crimenes contra la humanidad. Contra la UP, se traté
de un crimen contra la esperanza. Reconocerlo, serfa el primer paso no
solo para evitarlo, sino para reconstruirla.
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Dejarse tocar

Su testimonio estuvo guardado por veinte afios en el lugar del cerebro
que llamamos corazén, que no solo estd en la cabeza sino en el pecho.
Ese es un tipo de archivo que late. Guardado hasta que quiso hablar por
un deber, hacer algo con lo vivido que nunca habia querido hacer

El primer intento de asesinato fue en 1991, en un operativo del que se
salvé porque habfa trabajado con monsefior Héctor Fabio en las Mesas
por la Paz de Medellin, y se pudo escapar porque conocia todos los

recovecos y salidas.

Un difa, hablando en la Asamblea sobre la defensa de los diputados,
preguntd:

- ;Y yo qué necesito!

Y me dijeron:

- A usted ni un tanque de guerra la salva.

Le decfan que tenfa un teléfono rojo con Tirofijo.

- Para mi, los 6 afios en la Diputacion fueron... yo me levantaba y me
acostaba con la muerte, me tocaba a m{ misma para ver si yo estaba viva
y, a veces, no crefa que estaba viva. Decfa: Pero, ;es verdad que estds
viva! A veces, me parecfa que eso era la muerte, un suefio. Entonces,
mi madre me dijo: Prefiero que se vaya que llevarle flores al cementerio.

Cuando le pregunto por un concepto para definir lo sistematico, ella
responde con la contundencia de la suavidad:

- Nosotros no tenfamos ni tiempo de enterrar la gente.
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Mirando hacia atrds, también siente que mucha gente, les dejé solos.
Un diputado en la Asamblea, de un partido de izquierda, le dijo: “Deje
de combinar las formas de lucha para que no la maten”.

Y yo le dije:

- Digame cudles son las formas de lucha que nosotros utilizamos, yo
nunca he manejado un arma, yo nunca he disparado. Mi arma es la voz,
mi arma es luchar por la paz, esa es mi arma, esa es la Ginica arma que yo
tengo. Mi arma es la movilizacién social.

Cuando escuchas un testimonio se activan las neuronas espejo. Esas no
solamente ven lo que estd afuera, sino que nos permiten aprender del
otro, sentir lo que le pasa. Dicen los neurocientificos que el cerebro de
las mujeres tiene mas neuronas espejo que el de los hombres.

Nos toca aprender.
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Dialogos fructiferos

Hay lecturas que te llevan de viaje, otras te hacen parte de uno mds
grande en el que ya estds. Leyendo a Marfa Zambrano sobre el exilio, el
didlogo es fructifero. Cada reflexién tiene la hondura de un tiempo al
que desciendes o una brisa que alarga la tarde en la piel.

El exilio es un espacio donde buscas un lugar en el mundo que no es
ya el que tuviste. Cuando los refugiados guatemaltecos regresaron de
México a Guatemala en 1993, no eran los que se habfan ido, doce afios
antes, ni el pafs era el mismo que los expulsé a machetazos, aunque
seguia habitado por el miedo. Por eso, el des-exilio no es as{ volver asi
noméas. Es toda una construccién de mundos.

Los lugares del mundo a veces estdn en encuentros de donde creciste o
en historias que nos han contado. La identidad estd hecha de pedazos
de cuentos. Y siempre es un work in progress. Aqui eso es mds evidente
que en cualquier otro lugar dentro de las fronteras o la lengua en la que
has vivido.

Cuando las cosas nos duelen en la vida, tratamos de asimilarlas a veces a
base de darles vueltas y mirarlas por todas sus dodecaedricas posibilidades.
Otras nos ponemos una coraza, como si la historia de la que defenderse,
la que hizo ese dafio de la violencia, siguiera ahi fuera y no dentro. En
el exilio la gente usa mdscaras para responder a las preguntas que le
hacen, ;jpor qué te viniste? o para ocultar el sentido de las respuestas.
Las formas de proteccién del si mismo tienen sus paradojas. Si aqui fuera
ya puedes hablar, no es solo el miedo que te persigue por el que sigues
en silencio. Para Marfa, el silencio de los exiliados, que tan poco han
hablado habiéndolo podido hacer, muestra la historia que llevan dentro,
tanto como que no han seguido la via de la justificacién.
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Marfa Zambrano dice que el exilio es ese lugar donde a ella le tocé nacer
y no venir con un pan bajo el brazo, sino ser, a la vez de recién nacida,
huérfana de patria y amparo. Al exiliado le dejaron sin nada, al borde de
la historia, solo en la vida y sin un lugar propio.

- Los lugares al borde son también privilegiados para la lucidez. Porque
ya has renunciado a justificarte, cuando ya dejaste de cristalizarte en un
personaje, cuando no has querido ser nada, ni siquiera héroe -dice ella.

- Mi amigo Eduardo me felicité varias veces con una advertencia y un
consejo, que se convirtié en una promesa: que no se te olvide seguir
naciendo — le digo yo.

- Uno est4 naciendo, naciendo y muriendo al mismo tiempo, mientras
sigue la vida -insiste ella.

Para Marfa, cuando la tragedia se repite es porque el umbral de la
fatalidad no ha sido traspasado. A traspasarlo ayuda la memoria, que es
conciencia. El exiliado, es al que se le dej6 solo con la vida, sin realidad,
pero con horizonte y tiempo.

- Hace veinte afios se nos arrojé del porvenir -insiste.

Este pasado, como todos, debe ser asimilado, no eliminado, esta es la
cuestién. Y para ser asimilado antes ha de ser reconocido en su verdad.
En la verdad de que es portador.

Tus reflexiones, Marfa, estdn llenas de verdades que parecen paradojas.
Como esa en la que dices que el exiliado es objeto de mirada antes que
de conocimiento.

- Asi lo veo. El que anda fuera de si, al andar sin patria ni casa.
Proponiendo el ver para verse. Y que aquel que lo vea, acabard viéndose.

Muchas victimas del conflicto armado son parte de una sombra en el
pais, de una estadistica de millones de personas, de otras tantas historias
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que se escuchan como un murmullo de fondo. Marfa dice que el fantasma
se desvanece solo cuando ha contado su historia y su verdad completa
la historia.

- El exilio es un alba interrumpida. Y no se puede enterrar el alba, ni se
la puede rechazar ni eliminar. El alba es lo mas indestructible.

Si vamos a la tradicién catdlica, las historias de la Biblia comienzan con
un exilio. La expulsién del Parafso es uno. La huida con su pueblo de
Moisés, otro. O sea que Marfa debe tener razén. Los abismos no solo se
salvan, sino que pueden ser salvadores cuando de ellos sale una verdad.

Como me dijo una vez Gladys hablando de su exilio:

- Del exilio no se puede volver porque yo no me he ido nunca, me he
llevado al pafs conmigo.

Incluso se puede ser colombiana de un modo més total.
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Realismo y fantasia

Gabriel Garcfa Mdrquez escribfa como los dioses historias que a todos
nos han llevado en sus muchos viajes. El realismo mdgico a veces es una
copia de la realidad que acontece a cada instante, en lugares donde la
naturaleza es una fiesta permanente y la politica te sorprende cada dfa,
con cosas que se mueven para donde nunca sabes. Como el pintor de una
realidad que te envuelve en una mezcla de impresionismo y surrealismo.

La gente al exilio se ha llevado, y todavia lo hace porque esa es una
experiencia fresca en Colombia, una larga historia que viene con ella.
Cuando la policia o la migracién te pregunta la primera vez, muchas
veces solo tienes unas pocas palabras que te disfrazan de turista para
entrar o con las que dices: pido asilo. A partir de ese instante todo es un
tiempo de espera, para otra entrevista donde tu historia serd escuchada,
aunque lo que domina ahf, la mayor parte de las veces, no es el dejarse
tocar sino el evaluar.

Aunque cada historia tiene su gatillo, el momento en que el tiempo se
acelera, todo se desencadena, cuando te decidiste por la vida, o cuando
te salvaste del siguiente intento, o el tiempo de lo que ya no quieres
vivir. El gatillo es un lugar en el que se concentra lo vivido, como una
historia en la que todo es una introduccién hasta ese punto de la salida.

- Tienes que contar tu historia mafiana en la entrevista, pero es mejor
que no la cuentes toda -le dijo su abogado.

Aqui no importa tanto la verdad verdadera, sino una que entre en los
esquemas de quien escucha. A Pilar le llegé un caso, o sea una persona
demandante de asilo, que habia tenido una de esas historias increibles
que habitan en esquinas de esta Colombia adolorida. Contarlo todo
no es aceptable cuando quien te entrevista no tiene el silencio en la
cabeza que se necesita para entender, sino una serie de estructuras en

213



UNA MALETA COLOMBIANA 11

las que encajar la pieza del puzle. He conocido mucha gente que dejé
de contar cosas por el miedo a que le sefialasen o le juzgasen, por la
vergiienza de esas historias que socialmente se vuelven contra ti. Pero lo
mds chocante es cuando la gente no puede contar su historia, porque es
tan asombrosa, que no le van a creer. Entonces, mejor evitar esa escena,
ese pasaje, dejar la cosa a la mitad.

Y no le creyeron, porque lo primero que tiene que preguntarse la persona
que entrevista, un funcionario o un policfa, es algo que le dijeron a ella:

- Cémo es posible que con todo eso que ha vivido, pueda mantenerse
adn en pie, y esté aqui. No puede ser. No puede ser verdad.

Hay preguntas que no quieres a veces hacerte, porque no te sientes
preparado para la respuesta. O sea, como no puedes entender, no le
crees. Hay un tipo de realismo prodigioso que es pura ciencia, aunque
parece poesia, la astronomfa tiene distancias imposibles de pensar
ni con la imaginacién, en las que tratamos de poner algo a escala
humana, como el afio luz, para poder hablar de ella. Por una sala de
acogida a refugiados pasan todas las historias increibles del mundo que,
aunque desaffan la imaginacién, tendremos que buscarles la medida.
Podrfamos analizar los conflictos y las desigualdades del mundo, por
ese agujerito de la sala de entrevistas, pero solo entenderemos algo
mas si, en lugar de negarla, nos asombramos de esa capacidad de estar
de pie, donde habitan tantas ganas de vida. Y buscar algo que nos
ayude, como el afio luz.
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Un pais sin mapa

Colombia es un pafs muy grande. En los tiempos del Google-maps y el
Weiss que tienen control de todas las rutas del mundo, hay territorios
adin que no entran en la globalizacién que se hace por arriba, la de los
satélites que lo saben todo. Los satélites diagnostican la depredacién
del planeta. Si pueden ver donde se aloja un sospechoso para dirigir un
misil, podrfan ver las motosierras y los camiones que siguen talando el
paraiso de la Amazonfa. Podrfan saber dénde se esconden los grandes
capitales que son otra forma de depredar el mundo y sus gentes, aunque
para eso solo hay que tocar los bancos de esos otros parafsos, los fiscales.
Hay un mundo en que la vida de la gente se vuelve transparente, y
otro donde todo se vuelve opaco. Pero en la transparencia también hay
agujeros donde habita atn tanta gente que no cuenta.

- Ese dfa que yo fui a colocar la denuncia ante la Fiscalia, y me dijeron que
ellos no sabfan dénde quedaba Puerto Alvira, que ellos no sabfan dénde
quedaba Puerto Jabén, que eso no se registra en el mapa que manejan... que
ese pueblo no existe.

Entonces, cuando los hechos no tienen su lugar, son como que pasé y no
pasd, como que no sucedieron. Entonces, ella le dijo al muchacho:

- Pues lo que est4 mal no soy yo, sino sus mapas, porque son hechos que uno
vivié y que usted me dice no aparecen, que no existen.

Para que les crean, los hechos tienen que cambiar de casilla, porque en el
formulario de las denuncias no hay un lugar para Cafio Jabon. Les tocaba
colocar que eran de Mapiripdn, y le tocé que quedara as.

Como la sefiora reivindica su propia vida, después denuncié que pusieron que
ella estaba denunciando un desplazamiento de Mapiripan. El departamento
del Meta es muy extenso, como ha sido el territorio de la violencia. Pero
tendremos que tener un mapa que no sea un cajon, en el que se recorta lo
que sobresale, sino un tipo de abrazo para todas estas experiencias y territorios
que se consideran marginales.

Ademds, no creo que Puerto Alvira esté libre de los satélites.
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La mirada de las palabras

Las palabras no son habitantes del diccionario en el que buscamos
significados y sentires. En contextos como el de Colombia, vienen
de la mano de experiencias muy duras y de versiones que se han ido
instalando en las primeras paginas de la prensa o la memoria colectiva.
Asi que reproducen muchas veces lo vivido. Nos vuelven a los
lugares del desprecio y la mentira. Otras veces se chocan con visiones
contrapuestas o confirman la capacidad de representar una realidad que
ha sido dominante, no solo porque sirve para alguien con poder, sino
porque tiene también dominados.

La dificultad de las FARC-EP de hablar de secuestro y no solo de
retenciones ilegales, fue un ejemplo hace un afio de la dificultad de
mirarse en el espejo de las victimas, que no es que siempre tengan razén,
pero es un polo a tierra del sentido. La negacién de las Fuerzas Armadas
de reconocer las ejecuciones extrajudiciales que se llamaron falsos
positivos, les ha dejado a las victimas sin el marco de reconocimiento.
Ellas son no solo personas a las que hay que mirar a los ojos. Hanna
Arendt, analizando a Shakespeare, en relacién con el asesinato en
la tragedia Ricardo III, critica que “todo hombre que intenta vivir a
gusto intenta vivir sin ello, y esto se consigue fdcilmente porque todo lo
que hay que hacer es no iniciar nunca ese didlogo silencioso y solitario que
llamamos pensar, no regresar nunca a casa y someter las cosas a examen”.
La cuestién sigue siendo si el proceso de reconciliarse con experiencias
como la culpa y la vergiienza, es decir, la rehabilitacién psicoldgica y
social, puede darse sin justicia y sancién social. De esto se tratan tantos
procesos de reconocimiento impulsados por la Comisién.

La cuestién de las palabras es parte de esa historia, también cruzada por
lo que los paramilitares de las AUC, que actuando de forma coordinada
o mientras los gobiernos y una buena parte del Estado miraba para otro
lado, llevaron hasta el extremo del terror para acabar con la gente como
una forma de ganar la guerra.
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Cuando estdbamos llevando a cabo la experiencia de Glencree en el
Pafs Vasco, un didlogo insélito y fructifero con victimas de ETA, del
GAL vy otros grupos parapoliciales, y de las propias fuerzas de seguridad
del Estado, en el momento en que estdbamos a punto de salir al ptblico
para contar el prodigio y sus ensefianzas, la experiencia estuvo a punto
de quebrarse. En la declaracién que fbamos a hacer solo una semana
después, habfa una palabra que amenazaba con romper todo un fragil
consenso y un sélido camino que habfamos hecho durante 5 afios.
Incluso quienes estdbamos coordinando ese trabajo estuvimos al punto
de quiebre. Cuando un grupo asf reproducia los términos que se usaban
siempre en la politica, parecia que ya no habldbamos entre nosotros, sino
que de nuevo nuestra vida era expropiada por el poder de representaciéon
de otros. Esas son las cosas que hay que proteger. En el caso de Glencree,
encontramos una nueva formulacién de consenso que iba al corazén de
lo vivido, y no se andaba por las ramas, pero con un sentido propio: el
examen critico del pasado. Cuando revisamos el mismo documento en
la versién en euskera, el consenso no hubo que discutirlo, porque las
palabras flufan con lo que querian decir.

Pienso en estos dias de historias cruzadas, de cosas que tienen otro
sentido en funcién del altavoz, de a quien se dirigen o del contexto
politico en el que estamos, que necesitamos palabras que no solo nos
hagan vernos, sino transformen la mirada. Incluso que rectifiquen, para
decir las cosas con esa nueva que Colombia necesita.
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Dias senalados

Para las familiares de desaparecidos en el exilio

Eso fue el 29 de mayo de 1990. En el viaje, todo el tiempo lloraba porque
recordaba a Marino. El animal en que viajaba, un avién que se le hizo
gigantesco, era un bicho que la estaba tragando. La primera vez que
te montas en un avién suele ser una fecha de recuerdo, especialmente
para quienes no lo aprendimos de nifios. Cuando uno sale al exilio se le
juntan un montén de sentimientos encontrados. No hay una asamblea
de los afectos que se pasan la palabra o se abrazan, que va. Hay peleas, a
veces a pufio y otras a silencio.

El le habfa dicho que, si un dfa andaban en problemas y les tocaba
esconderse, la llevarfa a un avién para que saliera del pafs. Seis meses
antes de la desaparicién, habfa sido detenido y sufrido en silencio la
tortura. Ahora, estaba desaparecido y ella estaba en el avién prometido.
Asi que se puso a hablar con él. Las formas que tenemos de traer a los
que ya no estdn pasan por recuerdos o por objetos, pero son siempre una
forma de conversacion.

Su hija preguntaba por el papd. Pero ella estaba absorta en las
conversaciones. Como la culpa hay que ponerla en algin lado, también
era parte de la conversa:

- Marino, usted es que me esta sacando a la fuerza de Colombia.

La salida del pais es un alejamiento de la posibilidad de busqueda. Todo
se hace mds dificil, no solo por los miles de kilémetros o los océanos, la
bisqueda va con los familiares al exilio, sino porque all{ toca recomenzar
a hacer planes, esta vez con nuevas maneras de hacer lo imposible. No
puedes sentarse en la puerta de la fiscalia a que te atiendan. No sabes
cémo ir a buscar a los lugares que te dicen. Ni siquiera puedes plantarte
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ante la puerta y clavarte hasta tener una respuesta. Las dificultades se
multiplican en la distancia, pero el proceso de paz abre una esperanza
con el trabajo de la Unidad de Buisqueda.

Elizabeth no habfa podido llegar hasta ahi, hasta clavarse a la tierra.
Cuando llegé a Londres, la migra la retuvo un dfa en un cubiculo porque
no habfa traductor al espafiol. Ya sabfan que pedia refugio, pero no por
qué. Al dfa siguiente, en el carro que la llevaron a un hostal, se encontré
con otro colombiano, que no le abrazé con buenas noticias:

- A todos los que traen aqui es porque los van a deportar.

En lugar de deprimirse, ella se puso contenta, aunque al colombiano no
le entraba en la cabeza:

- (Como que...? ;Si todos venimos para entrar y usted quiere salir!
iQuiere que la devuelvan y ni siquiera ha entrado!

El 4 de julio, la desaparicién de otro amigo, el abogado Alirio Pedraza, le
avisé de nuevo que tenfa que quedarse. 30 afios después, el tamafio del
zapato de Alirio en una foto de familia donde se vefan las baldosas del
suelo en la plaza Bolivar, sirvié para tomar la medida de las distancias
en el montaje de Forensic Arquitecture y la Comisién de la Verdad
sobre el caso del Palacio de Justicia que se presenté hace unas semanas,
y donde se da cuenta de los trayectos de otros desaparecidos. El tamafio
del zapato de un desaparecido que ayudé a que otras huellas no pudieran
borrarse.

Elizabeth, clavada en el exilio regresé tiempo después a buscar las de
Marino. Pero la ficha decadactilar habia desaparecido de la Registradurfa.
Otra niebla artificial trataba de borrarlo del mapa. Cuando por fin pudo
encontrar una mano amiga que le ayudara a bucear en la burocracia, le
llegé un certificado que decfa que la cédula habia sido cancelada por
muerte. Pero ella no sabfa nada.

En este caso, no se traté de eso, simplemente el procedimiento de
anulacién de cédula por muerte. La Registraduria dice que tomd la

219



UNA MALETA COLOMBIANA 11

decisién de anularla junto con cerca de 200 cédulas mds, en una
resolucion colectiva.

Los procedimientos son asi, mecdnicos, aunque en este caso ni la
mecdnica cuantica puede explicarlo. La cédula habfa sido cancelada por
muerte el 1 de enero de 1987, pero él desapareci6 el 22 de enero de ese
afio. Marino esté desaparecido, y también lo estd su acta de defuncién,
que se perdi6 entre Tunja y la Fiscalia. El registro de defuncién es
importante porque ahf te dice el lugar de inhumacién.

Todo esto trae la desaparicién forzada y sus bdsquedas. Y esa fuerza
inquebrantable que también lo es desde el exilio. Desde ahi, estd
empujando para ese dia sefialado que los familiares esperan y luchan,
ella que tiene todas sus huellas. El dia de encontrarlo.

34 ¢ S
L’%fomw JUN{L’O N@/ |g
§ Y72 ABRIL gEPﬂEMBP\EZ!
( z2zNAVp BACOSTOg ;¢
18 FEBRERO JVL(o OCTUBRE |0
20 % 4 |2 23 (g7 |¢

A
b7 24

220



Viaje de vuelta

Familiares de policias desaparecidos

La desaparicion forzada es un crimen que niega el derecho a la vida y
el derecho a la muerte, que junta el ocultamiento de los hechos y del
destino posterior de las victimas, y el derecho de los familiares al duelo.
Los agentes del Estado y otros con su acquiescencia, son los responsables,
pero en las dltimas décadas especialmente el narcotréfico o las guerrillas,
ademds de los paramilitares, también han ejercicio ese ocultamiento e
insensibilidad por el sufrimiento de las familias que necesitan saber qué
pasd, donde estan, cual ha sido su paradero o su destino.

Estas mujeres de policias esta tarde, en este ejercicio de escucha, hablan
de otro tipo de exilio, en el que cada una se refugié en si misma. Detras
de los uniformes, dentro de los botones o condecoraciones, hay personas,
vidas, familias, que necesitan el compromiso de las partes, la guerrilla,
del Estado y sus acquiescencias, para la bisqueda, y que la sociedad no
sea indiferente. El miedo y la angustia se parece en todos los lados del
conflicto armado. Cuando llegas a eso, el terreno es compartido, ahi
cualquiera puede entenderse con el otro, con quien consideraba hasta
entonces el enemigo. Estas mujeres, como en tantos casos del otro lado,
se han sentido solas y han tenido miedo de participar en las marchas, y
culpa a la vez por no hacerlo.

Aunque los uniformados sean de una institucién, esta tantas veces ha
dejado a la gente a su deriva. El marido de Ménica, por ejemplo, afios
después de los hechos y de haber hecho todas las denuncias, no estaba
en los archivos de la Fiscalfa en 2017. Y hubo que tomar entonces las
pruebas de ADN, 20 afios después. El reclamo de que la policia no
hizo nada, me recordé a mi pais donde varias victimas de ETA que
eran familiares de militares de la guardia civil, nos contaron el mismo
sentimiento de abandono. La burocracia termina explicandolo todo.
Nadie se hace responsable de ese tipo de falta de respeto y de olvido que
también hay que tejer.

221



UNA MALETA COLOMBIANA 11

En 1996, a ella le toc6 hacer ese proceso de muerte presunta, aceptar la
muerte para tener derecho a la pensién. Un tipo de tortura para muchos
familiares que tienen que matar psicolégicamente al desaparecido. Por
eso, aunque tarde, se cred la ley de ausencia por desaparicién forzada.
Estas mujeres quieren cerrar el ciclo. Para eso no sirve el olvido, solo
ayuda la memoria y el reconocimiento. Para las instituciones, toca
echarse al hombro esta humanidad y desnudar los uniformes.
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Victima de qué

Las categorfas que inventamos para acoger una experiencia siempre
son aproximaciones que iluminan y oscurecen. Hay veces que las cosas
entran dentro o se muestran en ese espejo. Pero los conceptos también
son categorfas y filtros. Como categorfas, dan un estatus a lo vivido.
Como filtros, te mandan a un algoritmo de si 0 no, que te van llevando
de aqui para all4. El algoritmo a veces te saca del campo de juego.

En la ley de victimas, se establecieron distintos tipos de violaciones de
derechos humanos que llama hechos victimizantes, como esas categorfas
que te reconocen. O no. A ella, cuyo compafiero fue desaparecido,
le pasaron otras cosas en la guerra. La amenazaron, tuvo que salir de
su ciudad, después salié al exilio. En la respuesta que le dieron en la
Unidad de Victimas cuando ella dio su declaracién le aceptaron el hecho
victimizante de amenaza, de desplazamiento, pero no de desaparicién.

Para Elizabeth, y para cualquiera, la jerarquia de los hechos no tiene
duda. La gravedad tiene el peso que le ha acompafiado media vida.

- Para mi, antes que la amenaza o cualquier cosa, lo mds importante es
la desaparicion.

Tantas veces transcribiendo testimonios, hay que poner (llanto) porque
las palabras no dejan escuchar los sollozos. Esos entre paréntesis,
como los silencios, tienen un significado emocional sin el cual nada se
entiende. Ella apel6 y se lo negaron otra vez.

- Entonces lo llevé a una instancia mds alta, porque yo decfa que

eso no hace sentido: victima de amenaza y desplazamiento, pero no
esaparicion, jpero si todo es consecuencia eso!

d ricion, j i tod n i !
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Reivindicar una identidad de victima ha sido en Colombia una manera
de que te hagan caso, porque eso puede darte ciertos derechos en la ley,
aunque una cosa es la ley y otra la realidad. El movimiento campesino
de la ANUC, por ejemplo, fue victimizado masivamente, y el campo
descampesinizado. Y el movimiento que luchaba por la tierra se convirtié
en victima que reivindica su ser sujeto politico de cambio.

Las definiciones pueden ser también una forma de lucha. Definirse
como refugiada es una manera no de estar pidiendo condescendencia
en el pafs de acogida, sino de reivindicar la injusticia que la sacé del
suyo v, sobre todo, mostrar que no tuvo proteccién alld. O sea, es una
forma de denuncia. La desproteccién es una de las razones del exilio.
Después del trabajo con miles de victimas del exilio, la Comisién de
la Verdad recogié esas experiencias y recomendé el reconocimiento de
la violacién de derechos humanos que supone el exilio, que no es solo
desplazarse tras una frontera, que conlleva impactos en la identidad y los
derechos, el sufrimiento invisible y la pérdida de ciudadanfa.

En el pais de acogida no quiere contarle a nadie su vida, porque hablar del
refugio hace que te traten con lastima. Se acuerda de su padre, que desde
chiquitica se sentfa orgulloso de ella. Por eso, ella eligi¢ actividades de
sonrisa, que no solo es hablar y bailar, también es crear un contexto para
las nuevas vidas: trabaja en una guarderfa.
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Teo y Jorge

En los rios revueltos no ganan los pescadores sino los saqueadores de
la vida. Vivimos un tiempo esquizofrénico, donde un proceso de paz se
hace en medio de una guerra que sigue de tantas maneras fragmentadas,
pero con la contundencia de la muerte. Siguen los cuchillos afilados y
las balas dirigidas. Desde que empezé esta Comisién, algunos amigos
de este trabajo o lideres que participaron en encuentros y testimonios,
fueron asesinados o perseguidos.

El viento en contra de la paz sopla por los tineles del inframundo y por
las veredas, a plena luz del sol. El viento a favor se empefia en un camino
que parece el mundo de Sifiso. El dios griego habfa sido castigado a
empujar cuesta arriba una piedra enorme que, justo antes de llegar a
la cima, cuando parecia que lo habfa conseguido, volvia a rodar hacia
abajo. Como un proceso absurdo del que cualquiera podria decir qué iba
a pasar, y con el empecinamiento de quien tiene esperanza de que lo va
a lograr. Depende del observador, y de lo que este empuje.

Mientras, se siguen poniendo obstdculos al trabajo de escucha de la
Comisién, sobre todo cuando hay gente metida hasta los tuétanos en
esta guerra y que decidi6 por fin hablar, quiere bajarse de ese carrusel del
horror. La impunidad se basa en el ocultamiento y la negacién, que son
esos factores de persistencia inmateriales. La materialidad de la guerra
son las tierras usurpadas, el alambre de espino o las armas por doquier, la
sangre derramada. Lo inmaterial son los discursos en que todo ello viene
envuelto, y el aire que se va inhalando, hasta que resulta irrespirable.

Pero las cosas tienen a veces puntos de crisis. Como si llegado el
momento, la piedra que se subfa hasta la cima se quedara atorada o
se negara a seguir las reglas de la gravedad. Los factores de crisis para
quebrar la negacién y el ocultamiento son el riesgo de muerte o la
justicia. A veces, hay responsables a los que se les toca el corazén, y lo
que muestra la historia de las tltimas décadas es que cuanto mas bajo es
el nivel de mando mas cerca esta el corazén, cuanto mds alto mds dificil
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el reconocimiento. A unos pocos altos represores de Chile o Argentina,
desgracias familiares o la inminencia de la muerte les hizo hablar. A
otros, ni eso. En otros casos, cuando empezd a actuar la justicia contra
grandes peces saqueadores de la vida, comenzaron a quebrarse los pactos
de silencio. La justicia es buena para el Alzheimer.

En el proceso de paz con las FARC-EP se llegd a un disefio de que
quienes contaran toda la verdad podrian tener sentencias de justicia
restaurativa. Eso muestra que la verdad es la hermana mayor de la
justicia. Por eso es tan importante.

Ayer mientras un conocido responsable que ha pasado por todos los
escenarios de la guerra y grupos armados hasta el mes pasado, y querfa
hablar, dos lideres queridos del Magdalena Medio, Tedfilo y Jorge,
fueron asesinados delante de sus familiares. Las investigaciones pocas
veces llevan a identificar a los culpables, a veces cuando parece que por
fin la piedra llegé arriba, de nuevo el peso de la historia pudo con la
levedad de la esperanza. Y aunque todas las hipStesis estén abiertas, en
general siempre las que parecen mds evidentes terminan cerradas.

Que eso no sea de nuevo la historia del inframundo. No es inevitable.
Es el compromiso que tienen los lideres que aglutinan la voluntad de
resistencia de la gente, frente a la alternativa de la coca, la minerfa
destructiva o la acumulacién de tierras cada vez en menos manos.
Tampoco lo es que la vida vale muy poco aqui y que alguien va a pagar
dinero por quitarla. El liderazgo social es el pegamento de la confianza.
La dltima vez, me encontré a uno de esos lideres de las comunidades
afrodescendientes en el exilio en Centroamérica, escapando de la
muerte. Si hay algo que tiene que recuperar el Estado es la confianza, y
le va a costar. Eso solo tiene futuro protegiendo, prestigiando y cuidando
a los lideres sociales. Si hay una inmaterialidad de la paz, deberia estar
en el grito inundando el alma de no m4s Sifiso con la esperanza.
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Antonia y la nifia del suéter

Ella no deliraba, pero su carta tenfa todas las incoherencias que la
imaginacién le pudo dar estando secuestrada.

En ese secuestro donde los millones de délares subfan y bajaban en sus
apuestas por la muerte o por la vida, ella se mantuvo todo el tiempo
lacida y sensible. Hizo todo el ejercicio que pudo en 5m? de una
habitacién con las ventanas tapadas. Entonces se llamaban cércel del
pueblo, y aunque eran lo primero no tenfan que ver con lo segundo.

Arriba, una luz mortecina. En el techo los secuestradores habian pegado
algunas imagenes terribles de otro secuestro que terminé en tragedia,
el del asesinato de la sefiora Gloria Lara en 1982. Asi, le recordaban a
cada rato lo que le podia pasar. La crueldad no tiene razones, pero tiene
su racionalidad. O simplemente a alguien se le ocurrid, sin mas. Frente
a todo eso, ella tenfa recetas de madre cuidadosa y de mujer que habia
aprendido del psicoandlisis a mirarse a s{ misma. Cuando estds en una
situacién limite no tienes tiempo para los complejos.

Dentro de la indefensién, tomar una actitud en la que puedas tener un
cierto control de ti misma, porque no puedes con el mundo en el que
estds encerrada. Como en la evaluacién de la situacién se convencié de
que eso iba a durar, pidié:

- Necesito un cuaderno para escribir. Unas agujas para tejer. Lana. Unos
libros.

Escuchdndola, te preguntas qué pedirfas ta.

Uno de los libros era la biografia de Bolivar. Ellos tenfan un diccionario
Larousse y también El Laberinto de la soledad, de Octavio Paz. En
una parte, leyé que la revolucién erotizaba las armas y no los cuerpos.
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Cuando compartia su lectura con los captores, esa frase les preocupaba.
A veces son cosas insélitas las que hacen pensar.

Debajo del catre donde dormfia, encontré un saco y una cuerda.

- Eso fue muy duro en ese momento. El encuentro mas duro con la
posibilidad de la muerte.

El secuestro es una especie de muerte suspendida. Después de dos meses,
pensé que eso era la muerte: la vida sigue, pero nadie se acuerda de ti.
Pero ella tomé la decisién de sobrevivir.

Como en ese tipo de acciones clandestinas hay que crear una realidad
que te permita tener distancia de ti mismo, los alias son fundamentales.
No son esos motes que de adolescentes inventamos para las amigas y
amigos, no. Aquf se trata de que nadie sepa quién es el otro. A ella le
pusieron Ana.

Como la comida era pésima, ella propuso cocinar, pero, como no le
dejaron, escribié las recetas. Frijoles, lentejas, torta de maduro, salsa
bolofiesa. Cuando pregunté por los motivos de su secuestro, no le
hablaron del millén de délares que se pedia en esa época, sino del golpe
a la opinién piblica.

Guillermo era uno de sus secuestradores, venia de Arauca. Se hicieron
lo que puede llamarse en una situacién asf “amigos”. El le conté que
matar se decfa en la jerga volverle mufieco. Otra mujer del comando
estaba all4 custodidndola con su hija pequefia. En una de esas semanas,
suspendida en el tiempo de la muerte, Antonia tejié un suéter para la
nifia de Lili. Eso tal vez le salvé la vida.

- Algo pas6 entre nosotras.

Las rendijas de la vida estdn ahf, y sus captores eran gente de carne hueso,
unos muy rigidos, otros muy humildes, una mujer con su propia hija en
esa casa era su contacto con una humanidad compartida. Entendié que
al compafiero de Lili lo habfan matado.
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Cuando parecia que todo estaba perdido, el suéter le salvé la vida. Las
formas en cémo se toca el corazén nunca se pueden prever, solo queda
comportarse como el ser humano que eres, sin importarte el contexto a
cada rato.

En esa habitacién, que era una celda, hacia ejercicio para mantenerse
en forma. He escuchado muchos relatos de presos que sufrieron torturas
y que hicieron lo mismo. En uno de sus poemas, Roque Dalton sefiala a
su torturador que tenfa un ojo de cristal y que le desafi6 a que adivinara
cudl de los dos era porque decia que estaba muy bien hecho. Para Roque
fue muy fécil, era el dnico ojo que no le miraba con odio. Ella no sintié
odio en sus secuestradores, aunque habia también mucha tensién, se
puede decir que la trataron “bien”, aunque estaba en una situacién
que todo le trataba mal. ;Cémo estarfan sus hijas? ;qué pasaria en este
tiempo que pasa despacio?

Habfa que mandar un mensaje a la familia, una prueba de vida. Su
madre, que sabfa que la importancia que tenfa la literatura para ella,
se habfa adelantado y hablé con una amiga que escribié para ella
algunos cuentos en El Espectador. Antonia pensé en escribir una carta
con un metamensaje, un tipo de subtexto o de palabra clandestina
que transmitiera lo que les querfa decir. Diccionario en mano, la carta
parecfa escrita en medio de una crisis de esquizofrenia. Cuando lleg6 a
sus familiares nadie entendié una palabra, aunque la carta estaba llena
de ellas, solo la prima y su amiga encerradas a leer entre silencios y
lineas. Tomando ese testimonio volvi un instante a Maritza Urrutia,
una militante politica que hacfa tareas para el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP) que fue detenida por inteligencia militar en
Guatemala en 1992, tras dejar su hijo en la escuela, y que después de
sus torturas tuvo que grabar un video para salir en la televisién. Sus
captores le llevaron ropa y maquillaje, y se mofaron varias veces de que
era presumida. Se pint6 los labios todo lo que pudo. De esos labios salian
palabras coherentes pero que no eran de ella. El metamensaje era ese, el
carmin de los labios, porque ella nunca usaba.

Nadie merece eso en la vida, y no me refiero solo a Antonia sino sus
jovenes secuestradores. Por esos absurdos de los que ya Rubén, el zar
antisecuestro de afios después, me habia hablado de cémo se habia
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vuelto una industria, la negociacién para liberarla llevé a que una
guerrilla se la pasara a otra, y el negociador lograra que la liberaran a
cambio de dinero.

Su exilio posterior fue indicado por sus secuestradores. Debia salir
del pais dos afios, aunque se hizo mds largo que todo ese tiempo,
mientras escribfa de literatura en EE. UU.. Su libro de Cervantes en
Argel, donde estuvo encarcelado durante 5 afios en 1575, y de donde
salié6 embadurnado de experiencias duras a escribir el Quijote, cuenta
también algo de ella.

Pero esta no es una historia de crueldad ni de dinero, sino de humanidad.
Cuando ella terminé su testimonio le pregunté, qué sacaste de toda esa
experiencia, y ella me respondié con una leccién de la que tomé todas
las notas que pude:

- Descubri una Colombia que no conocfa. ;Cémo era la vida para esos
jévenes? Llena de sobresaltos porque los iban a capturar o matar. Mi
conclusién de todo eso, fue decir: somos hermanos colombianos. Por eso
estoy a favor del proceso de paz.
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El futbolin como resistencia

Alejandro Finisterre tenfa en 1998, en ese café de Bellas Artes en
Madrid, un aspecto vital de quien tiene muchas historias dentro; un
gallego de ochenta y pico afios que estd sentado aqui delante de mi,
como una historia viva de muchas cosas antes de que yo las viviera.

El estuvo refugiado en Guatemala y fue detenido por la policfa de
Castillo Armas en 1954, tras el golpe de Estado contra el gobierno de
Arbenz, organizado desde la Cuba de Batista por la CIA. El régimen de
Franco fue el primero en reconocer a ese gobierno de la infamia, que
inauguraria la época del pistoletazo de las dictaduras latinoamericanas.
Después llegaron Paraguay, Brasil y todas las demds de la operacién
Céndor.

—Tenfa un negocio de futillos— decfa con su acento gallego y longevo.

Me extrafiaba que €l dijera futillos, porque futillo, que es gallego, s6lo
lo escuché en Guatemala. En cualquier otro lugar eso se llama futbolin,
o futbolito, y era nuestro juego de la infancia, donde aprendiamos a
hacernos mayores, primero cuando casi no llegdbamos con los ojos a ver
la pelota, y luego creciendo hasta tener un dominio del partido que te
permitia jugar a ser todos los jugadores.

De él, que era albacea del testamento de Ledn Felipe, aprendi del México
acogedor de refugiados, uno de los Méxicos que han convivido juntos
estos afios, desde la época de Lazaro Cardenas que abri6 las puertas a los
refugiados del franquismo.

El futillo se inventé en la abadia de Monserrat, en Barcelona, confiscada
por el Gobierno de la Reptblica espafiola para instalar un campamento
de refugiados de la guerra. Alejandro habia sido herido en el bombardeo
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de Madrid en 1937 y andaba recuperandose entre los que esperaban que
la guerra durase poco para volver a sus casas.

En ese campamento también habia muchos nifios discapacitados por
las bombas. Sin una pierna no puedes casi caminar, y no puedes jugar
a lo que todos se divierten con una pelota. Alejandro se presentd
esa mafiana como inventor. El tGnico invento que le dio dinero es el
pasahojas, hecho a base de tardes de pasar la partitura para que su novia
de esos tiempos practicara sus lecciones de piano.

Pero no sabfa que su trabajo tenfa tanto que ver con el mio cuando me
explicaba cémo se le ocurrié el futillo. Con un amigo del refugio, que
era carpintero y también estaba herido, pensaron en cémo hacer para
que los que no podian jugar al fitbol, lo hicieran. O sea que el futbolin
nacié como un instrumento de rehabilitacién psicosocial.

—Viendo a los nifios mutilados que no podfan jugar al fitbol como los
otros, asi se nos ocurrio.

En estos tiempos de refugiados que crecen en las guerras del mundo,
un campamento es también un lugar de ocurrencias como esta. En
medio del desastre y del desgarro, cuando todo estd perdido, mirando a
las victimas de cerca, no con conmiseracién o desprecio, la creatividad
también es una resistencia.
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Sobreviviente

De los 18 asesores de las marchas cocaleras de 1996, solo han
sobrevivido 3. Su primer susto con la muerte no fue por sus opiniones
politicas, ni por su trabajo con la Organizacién Nacional Indigena, sino
por llevar el pelo largo. El pelo fue la razén para que los paramilitares
lo detuvieran, pero de ahi se escabullé para seguir con su trabajo en el
sur del pafs, en Putumayo, en el programa Raiz por Raiz, de sustitucién
de la coca por otros cultivos alternativos. Hace 25 afios de eso, y atin
estamos asf. Erradicaron asf a mano més de 17.000 hectdreas de coca
y por eso, en lugar de ganar dinero se gané muchos enemigos locales,
duefios de los cultivos, de los negocios o de la red que va subiendo
mas arriba. El Acuerdo de Paz con las FARC-EP trajo propuestas
para ello que pasan de sustituir cultivo a cultivo, a un desarrollo rural
postergado desde hace cinco décadas.

Un dfa se presenté una viejita en su oficina a decirle que su muchachito
habfa desertado de las FARC-EP, que le ayudara a buscarlo. Desde entonces
le llovieron vigilancias y amenazas, aunque no supo mds del caso. En esa
época, las recompensas por dar informacién, detener o matar miembros de
las FARC-EP estaban en su apogeo, asi que las sospechas de que él sabia
algo le revolotearon una y otra vez. Més insistencia, mds miedo.

Finalmente supo que el muchachito de la viejita, el nifio, tenia 40 afios,
era el jefe de seguridad en frontera que permitia el acceso de salida y
entrada de guerrilleros para el Ecuador o para entrar y abastecerse. Se
entregd al ejército y entonces si las amenazas arrecieron contra él, como
si hubiera tenido algo que ver. Cuando se movia por la zona para dar
talleres con distintas comunidades, una voz amiga le avisé en la noche
que el Bloque Sur preguntaba por él. Esa pregunta venia con la pistola
cargada. Como no tenfa cémo defenderse, y su casa estaba pegadita, se
quedd a dormir unas noches en la sede del DAS. A veces para tratar de
protegerte te metes mds en la boca del lobo, porque en esa época el DAS
estaba persiguiendo defensores de derechos humanos.
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Cuando fue a recoger a su compariera, para salir de la regién en avioneta,
dos manes llegaron en moto y le dispararon a matar, las balas le rozaron,
pero acabaron con la vida de su suegro. Adem4s de balas, tiraron unos
panfletos de las FARC-EP que decfan que él era un sapo de la CIA. Las
tragedias tienen una profundidad que duele cuando escuchas, cuando
escribes. En la noche, después del velorio, el tnico lugar que quedaba
para esconderse antes de salir al dfa siguiente era el cuartel militar. Alli
fue invitado a refugiarse. Pero en la entrada estaba la moto desde la que
le dispararon, que también lo sabfa, estaba esperdandole.

Cuando por fin llegé a Bogotd, le atendié una persona encargada de
asuntos indigenas en la vicepresidencia que tenfa a cargo el programa
de proteccién. Tiempo después se supo que era familiar de un jefe
paramilitar, Jorge 40. Asi que fue de casa en casa, la red de amistades
es la mejor proteccion en los tiempos del miedo, porque €l habfa dado
todos sus datos a la Fiscalia, al DAS, a todas las autoridades del Estado.

En las historias de persecuciones hay una sucesién de hechos a veces
increfbles, que de repente tienen una gota que colmé el vaso. Su
familia sufrié un asalto en la casa donde él habfa vivido media vida,
los golpearon y preguntaron por él. Las salidas al exilio a veces son en
condiciones extremas. Mientras el ministerio del Interior le compré un
boleto de avién para ir a la frontera con Venezuela, a Cicuta, el viaje
lo hizo un amigo. El se fue para el sur, a Cali. De ahi a Popayén. Y luego
a Pasto. Y de ahi, Ipiales. Entre los miles de trdnsitos que se dan en esa
frontera, encontré del otro lado el abrazo de los amigos con los que

habfa trabajado tantas veces de la CONAIE.

Esos difas de espera, fueron de entrevistas con ACNUR, con OIM para
buscar un destino. Pero nunca sabes donde termina un pedazo de la
historia que puedas decir que queda atras. Un dfa sali6 a trotar por las
calles de Quito con una compafiera que le acompafiaba. A las 7am, le
dispararon, pero el blanco corrié mds que la bala, y se libré de nuevo.
A las 12 del mediodfa tomé un avién rumbo al Norte de un mundo
que trata ahora de hacer suyo. De toda esa persecucién, atras quedé un
detenido, un sicario paramilitar. Los motivos se cruzan entre la maleza.
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La conexién

Hay tiempos a los que no les caben las cosas que se viven. No sé si es la
rapidez o la profundidad, o una combinacién de las dos cosas. Cuando
una persona es victima y no tiene tiempo siquiera para el duelo, el duelo
se te acumula.

- Yo no tuve tiempo de llorar ni siquiera mi salida de Colombia, yo no
tuve tiempo de llorar la muerte de Norman, yo no tuve tiempo de llorar
absolutamente nada, no tuve momento de tranquilidad para sentarme y
pensar “esto es lo que me estd sucediendo”.

No tener el luto suficiente para sanar o para curar o para mirar que
fue lo que sucedié inclusive, termina explotando como una bomba
retardada. Cuando se enamoré, empezé la depresién que lo llevé a
intentos de suicidio y lo tuvieron que hospitalizar. Una chispa de
amor en EE. UU. desperté el tigre que lo habitaba. Los diagnésticos de
psiquiatria tienen un gran manual que se llama DSM-V. Ahi habita el
diccionario del malestar humano. Pero no habia manera de buscar el
trastorno especifico. Sindrome de estrés postraumatico se queda corto.
Depresién es solo parte del problema. Habrfa que juntar pedacitos del
manual, cruzarlo con flechas.

- O simplemente entender que lo que me estaba pasando es que yo
no tenfa absolutamente nada m4s alla de una acumulacién de hechos
violentos dentro de mi que nunca habfan podido aflorar. La chispa de
ese amor fue como un gatillo que se disparé dentro de mi cabeza y me
exploté absolutamente todo. Hasta entonces habia gente que me decfa:
-"viejo, usted lo cuenta como si no hubiera sucedido” -"no, fue que
yo llegué ahi entonces me dispararon, me pegaron un disparo”- ;si me
entiende? como si no fuera verdad porque era lo que yo queria, taparlo,
dejar que esos hechos habfan sido como algo relatado por fuera de mi,
pero cuando yo entré en crisis, depresién ahi es donde me doy cuenta
que no, que el problema era el mio.
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La depresién fue entonces un sintoma del proceso de cura. Cuando las
cosas se conectan entre si, y td dejas de ser un espectador de ti mismo.

Cuando le preguntamos qué otras cosas ayudan a sanar, tiene dos. El
acompafiamiento psicosocial es supremamente importante, asi con todas
las letras y palabras. Pero también hay una que tiene una dimensién
colectiva:

- Yo no pienso en venganzas, ni en reprimendas, ni en castigos, ni en
sanciones, ni en carceles, yo lo Gnico que pediria es que me dijeran la
verdad, o sea que digan la verdad con honestidad ;por qué hicieron
lo que hicieron? es sencillo ;por qué mataron a Norman? jpor qué me
iban a matar a mi? o sea, con toda sinceridad para mi la verdad es el
fundamento de cualquier reparacién.
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Territorialidades y planes de vida

Trotecio

Cuando una persona es forzada a salir de su pafs, lo hace sobre todo
de su zona de vida. En las culturas indigenas, la territorialidad no es
solo fisica, es econémica, ambiental y espiritual. Cuando te sacan del
territorio pierdes la territorialidad real y fisica, la econémica, la del
medio ambiente social y natural, y la espiritual que va ligada a cualquier
creencia o particular forma de ver el mundo de cada uno.

- Cuando uno llega a un nuevo sitio, lo primero que debe hacer es
reconstruir su territorio y apropiarse del nuevo, si no hay ejercicios de
apropiacién territorial en el nuevo espacio, es imposible tener vida en
ese lugar. Eso se construye, pero hay que saber hacerlo.

Para €l, los pasos son primero la apropiacién fisica y econémica porque
uno tiene que llegar a sobrevivir. Asi, por ejemplo, es la gente que lleg6 a
la ciudad y se pegé del semaforo, que vive a 5 cuadras del seméforo que le
da la vida y comienza a buscar que la escuelita para el nifio, que la iglesia
donde ir los sdbados. Comienza a reconstruir ese espacio de vida y tiene
que sentirlo como propio porque si no es asi no va a poder rehacer la suya.

En los pueblos némadas, como algunos indigenas en Colombia o los
saharauis en el desierto, la apropiacién territorial es itinerante como
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ellos. Uno tiene que buscar los espacios que haga suyos. Un tipo de eso
que llamamos territorialidad es espiritualidad.

- Esos lugares de la espiritualidad aqui son el Rockley Park y otro espacio
espiritual compartido que es en el rio Potomac arriba en la calle K, tengo
varios espacios que son mios. No tengo el titulo de propiedad, pero son
mios.

II

Para vivir no se necesita solo territorio sino un Plan de vida. Chiquito
o grande, ese es el horizonte y el camino. Los conceptos nacen a veces
de la ancestralidad que viene desde atrds o de adelante, porque en las
culturas indigenas el pasado y el futuro hablan en el presente. El pasado
escucha al futuro y viceversa.

Pero a veces las cosas no vienen de los conceptos ancestrales, sino de
su sabidurfa. Cuando en Colombia se aprobé la Constitucién de 1991,
todas las entidades del Estado estaban obligadas a hacer sus planes de
desarrollo. Jairo, quien después tuvo que hacer su plan en el exilio, se
fue al Cauca para hablar con las comunidades indigenas de cémo hacer
esos planes. Un dfa, estaba en una reunién con los nasa:

-"QOiga, tradizcame proyecto de desarrollo”- entonces para “proyecto”
se sabe cual es la palabra, pero la palabra desarrollo no existia, no existe
en ninguna lengua indigena, por lo tanto, si la palabra no existe, la idea
no estd en la realidad, y no se puede hacer un plan de desarrollo en un
territorio indigena.

Entonces preguntaron a los ancianos: ;cémo voy a vivir bonito mafiana?
nasa wét f’nzi, se dice en Nasa.

- Entonces cuando uno llega a un territorio como estos, con miles de
problemas toca ubicar a cada persona en el marco de su territorialidad.
Un plan de vida es organizar arménicamente un espacio de vida
espiritual, fisica, ambiental, social y todo lo que usted le quiera meter
ahi, para poderlo hacer se sustenta en pilares o algo que sostenga ese
territorio. Es decir, se necesitan pilares y armonfa.
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Refugiados con historias que importan

En muchos paises se habla de integracién de los migrantes y refugiados.
La integracién tiene diferentes maneras de entenderse, como asimilacién
a la cultura de acogida dejando atras la tuya, como biculturalidad en la
que vives a la vez en las dos, como segmentacién en donde andas en tu
propio mundo con los que son de tu pafs, pero separado del de acogida,
o marginalizados de las dos culturas, como en los banlieu de Paris de los
jévenes de padres argelinos. Aunque no solo se trata de culturas, sino de
condiciones y diferencias sociales, porque los refugiados en general son
de bajo estatus en los paises receptores y eso condiciona todo.

Cuando él lleg6 a EE. UU.,, el concepto era: “intergrémolos a la
sociedad” o sea, ensefiémosle inglés, consigdmosle trabajo y seguro
médico, metdmoslo a la escuela y ya, integrémoslo y ya, ahi se queda
todo. Pero ahi no hay ese ejercicio colectivo de repensarse ;sera que yo
me quiero integrar o serd que yo quiero construir y aportar dentro de mi
vida y mi espacio fisico a lo que tengo yo ac4? ;O que se integren a mi?

En muchos jardines de las casas de Washington ves un letrero que

dice “It doesn’t matter where you came from, I’am happy to be your

neighbor”. O sea, “No importa de donde vienes, pero soy feliz de ser tu
: ”»

vecino”.

Santuario es una de las organizaciones de acogida a migrantes y
refugiados de una profunda solidaridad que se lo juega todo. Organizarse
para el albergue, para el abrazo, para poner agua en el desierto para
que los migrantes no mueran de sed, arriesgdindose a un disparo o a un
proceso judicial. Un dfa, en una reunién con gentes de Santuario, él se
levanté y escribi6 la frase en el tablero.

- {Ustedes qué piensan de esto?
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La respuesta fue que es algo muy bonito, “es la bienvenida a ustedes los
inmigrantes”. Pero él queria un didlogo m4s profundo, y les dijo:

- Para mi, es irrespetuoso porque me estd diciendo que no le importa
de dénde yo vengo. Ese mensaje que dice “a mi no me importa de
donde usted venga, yo estoy feliz de que usted sea mi vecino”. Pero, al
contrario, a usted sf debe importarle de donde yo vengo porque es que
ese soy yo, SOy yo con mi origen, con mi historia, con mi espalda el que
estoy llegando aqui y a mi si me interesa que usted sea feliz por lo que yo
soy y de donde yo vengo.

Jairo ahora trabaja con jévenes de Honduras completamente
violentados, de esa violencia social, la pobreza y las maras, otros jévenes
que vienen de familias disfuncionales, que la mama lo tuvo de 15 afios
y se fue a los EE. UU. o Canad4 a trabajar, y ahora el muchacho criado
por la abuelita llega a los brazos de su madre para huir de esa violencia
que sigue expulsando gente en todas las fronteras. Es muy dificil para
un joven que vino aqui a conocer a la mama después de 15 o 17 afios
integrarse con esa familia.

Por eso la historia nos interesa, porque arrancarla de nuevo de cuajo no
puede ser parte de esa querida bienvenida.
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Al lado de la vida

Escucho esta tarde el testimonio de Camilo. Adentrarse en él es un viaje
que no tiene destino, uno que no sabes dénde te llevara, donde lo tnico que
tienes claro es que quieres hacerlo y la confianza de la mano con la que vas.

La primera vez que se cruzd con su propia historia viviendo en Italia, fue
con Erick Arellana, el hijo de Nydia Erika Bautista, desaparecida por el
ejército colombiano el 30 de agosto de 1987. Camilo hacia de intérprete
en una conferencia en la que Erick hablaba del proceso de paz en 2016,
que se habfa apenas firmado, desde el punto de vista del familiar de
una persona desaparecida. Los casos de sus dos madres desaparecidas
estaban en un mismo informe que habfa sacado Amnistfa Internacional
en Colombia hacfa muchos afios. Aquello fue un error, porque Erick
no tenfa que llegar, ni él iba a ser su traductor, pero los cables de la
vida se cruzaron. Aunque Camilo hacia de intérprete, entre ellos no
necesitaban ninguno, se comprendieron a la primera.

- Nos entendfamos en los sentimientos, no habia que ponerse a explicar
muchas cosas, sabfamos de qué estdbamos hablando cuando hablabamos
de vivir con un desaparecido, de cémo esa figura se convierte en un
fantasma, cémo te acompafia toda la vida, la relacién con esa presencia
ausente, todo ese trabajo lo empecé con él.

Esa fue la traduccién mds facil y mas dificil a la vez, hablar de otro y
en realidad hablar de uno mismo es una esquizofrenia que no llevé a
ninguna disociacién, sino que empezé a juntar los pedazos.

De todo eso era muy dificil hablar en el exilio. Los primeros afios en
[talia fueron duros. Después de que su padre tenfa un cargo en una
embajada, el cambio de gobierno en Colombia le dejé sin trabajo, y sin
posibilidad de volver porque el peligro por el que habfa salido era ain
peor. Malos tiempos para el pensamiento critico y un pasado cruzado por
los extremos de la guerra.

- Viviamos en un lugar, habldbamos el idioma de ese lugar, tenfamos
relaciones y sentimientos con ese lugar, pero en el exilio esto asume otro
matiz, otras emociones, la dificultad de estar en un pais sin trabajo y sin
la vida que era tuya. Mi pap4 dijo de un dia para otro: me encontré en la
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calle con cuatro nifios y un perro, donde el Gnico que tenfa papeles para
poder estar en Italia era el perro.

Su mam4 fue desaparecida el 25 de abril de 1989 en Bogot4, cuando se
trataban de poner las bases para una negociacién con el EPL del que
ella hacfa parte, por hombres de la Brigada XX de inteligencia militar
que afios después fue desmantelada porque la evidencia del horror
desbordaba por todos lados. Otro 25 de abril de 2001 le llegaron los
papeles del refugio. Y el 25 de abril es la fiesta de nacional de Italia. El
30 de agosto, cuando fue desaparecida la mam4 de Erick, es hoy el Dia
Internacional de las Victimas de Desapariciones Forzadas. Las maneras
en cémo los cables ya venfan juntos.

Pero él siempre ha rehuido de los héroes, del romanticismo que cosifica
a los que ya no estdn y tuvieron su militancia. Lo sagrado del super héroe
le quita todo lo humano, nos lo pone muy lejos y desafortunadamente
lo que hacemos con nuestros muertos, sobre todo con los muertos de
muerte violenta, es casi ponerlos como en un durea que no nos da esos
matices humanos que nos permiten tenerlos cerca.

En el momento de la traduccién con Erick, él se puso al lado de su
propia historia, ya no mas ni de espalda, ni de frente, ni de huyendo,
no, sino al lado:

- Fue cuando yo me reconoci como nifio de cinco afios al que se le
habfan llevado a la mam4 y que dentro de mi sigue existiendo una
sensacién del nifio de cinco afios con la que sigue viva la esperanza
de que algin dia mi mam4 regrese. Que la pueda encontrar. Hay una
frase de Kafka que a m{ me gusta mucho- cuando €l termina la carta al
padre y dice- “padre, todo lo que te he dicho por muy duro que sea es la
verdad, o es en bisqueda de una verdad, y la verdad, por dura que sea,
nos ayuda a morir y a vivir mejor”. Lo més importante es que yo quiero
ser parte de ese proceso, para mi es importante buscarla, también sera
importante encontrarla, pero lo més importante es hacer lo posible. Los
desaparecidos no se encuentran solos.

Tiene otra pregunta y otra bisqueda mds importante:

- {Mi mam4 a qué olfa? Esa pregunta era como ir reconstruyendo quién
era en lo humano. Humanizarla para tenerla cerca.
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Medallas del exilio

La cosa empezé por investigar un robo en Bucaramanga. Parte de las
facultades del CTI son esas. A ella le tocé en la loterfa del reparto.
Investigando, investigando, porque ese verbo siempre hay que conjugarlo
al menos dos veces en estos casos, encontraron a los responsables
del robo y del secuestro y asesinato del vigilante del banco donde
estaban implicados policfas. De ah{ vinieron las primeras amenazas. La
trasladaron a Rioacha, en la Guajira frontera con Venezuela y con el mar.
Mientras hacian su trabajo, le llegé una informacién de un cargamento
de coca en donde estaban involucrados policias, pero también agentes
de su propio cuerpo. Una noche tuvieron una visita en su casa, que les
advertia que sabfan quiénes eran, de donde venfan y que “cuidadito”. A
finales de 1994 ya habia sido trasladada a Bogota. Ahf le tocé investigar
a las FARC-ED, y lograron detener al jefe de seguridad del Mono Jojoy
que la amenazé de muerte

- Dijo que nos iban a matar, pero la verdad respecto a eso nunca tuvimos
ningin problema de seguridad, fueron amenazas y directas, si, porque
nos lo dijo en la cara, dijo: “ustedes chulos...”, y groserias, nos decia
chulos, porque trabajabamos en ese momento en colaboracién con el
Ejército, que nos iban a matar. Pero no pasé a mayores.

Después siguié investigando a ciudadanos desconocidos que resultaron
ser luego conocidos narcotraficantes. Don Diego. Chupeta. Los alias del
hampa en este caso. Y aunque les dijeron que se andasen con cuidado
si iban por Cali, la cosa quedé ahi. Por si acaso, no fue. Después le
tocé investigar el asesinato de Luis Carlos Galan, lider del Nuevo
Liberalismo que era en esa época una esperanza de cambio, y la de
Alvaro Gémez, un lider del partido conservador en donde habia cinco
lineas de investigacién distintas. Ahf las cosas subieron de volumen, y la
embajada de Holanda la invit6 a perderse y aprender entre los molinos
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de Amsterdam otras técnicas de investigacién, mientras las cosas se
apaciguaban. Los exilios para un rato a veces funcionan como valvulas
de olla a presién.

A suvuelta, investigd el asesinato en octubre de 2001 de Octavio Sarmiento,
quien habia sido representante a la Camara por el departamento de Arauca,
y de tres ganaderos de una regién cercana. Los buenos investigadores, tienen
éxitos que a veces se convierten en mala pata:

- Digamos que para mi desgracia logré determinar las personas que habfan
participado y habfan organizado todo este tipo de desplazamientos,
masacres, hurtos de las personas asesinadas. Habfan sido parte de las
Autodefensas Unidas de Colombia, y alli empezé la investigacion.

Un grupo de ganaderos, abogados, comerciantes, que inicialmente se
reunieron con Carlos Castafio para financiar un bloque paramilitar
en Guaviare para tratar de librarse de la guerrilla, se convirtieron en
victimas de sus propios contratados, porque los paramilitares comenzaron
a extorsionar a mansalva sus cuentas y propiedades, hasta las que no
tenfan, y mataron a varios de ellos. Después de la captura de El Tigre, en
lugar de un reconocimiento, un ascenso o una medalla, el fiscal general
declaré insubsistentes a varios de su equipo. Un tipo de expulsién por la
puerta de atrds, por no cumplir con sus funciones, aunque habian hecho
muy bien su trabajo. La diferencia entre el trabajo y las funciones las
marcé en este caso la cabeza de la institucién.

Los ganaderos sobrevivientes hablaron, y le contaron que Vicente
Castafo, alias El Profe, habia enviado alrededor de 200 hombres a
Bogota para fortalecer lo que en ese momento se estaba organizando
como el Bloque Capital, cuya actividad formal era venir a trabajar en
lo que era conocido como los San Andresitos en Bogotd, Corabastos y
la zona de Ciudad Bolivar. O sea, en el sector de almacenes de dia y el
sector muerte de noche.

Un dfa le tocé ir a brindar proteccién en el traslado de un exmilitar
que era miembro del bloque Calima de los paramilitares y que querfa
desertar, querfa hablar de todos esos bajos fondos porque se habia salido
de la mafia. En lugar de prestarles una avioneta, el fiscal le mandé
en viaje comercial a Medellin, y la avioneta se la mandarfan cuando
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encontraran al testigo. Pero la espera en el aeropuerto a que llegara el
teniente fue indtil. Al dfa siguiente, cuando regresé a la oficina, otro
testigo le conté que se habfa frustrado un atentado contra ellos en
Medellin, que se salvé de chiripa. El teniente habia sido retenido por
Carlos Castafio y no se supo més de él. A su testigo lo mataron al afio
siguiente, en 2003, porque siguié colaborando con ella.

II

Cuando escuchas su testimonio te preguntas sin parar. Mi imaginacién
no da para tanto. Un dfa ella entraba a vacaciones a partir de las 6pm,
era viernes, y ya eran las 7Th30 cuando agarraba la puerta para salir, pero
su jefe le dijo: “vaya a la celda a ver a este man, es importante, y no vaya
sola.” Y aunque protestd, fue. En la celda, el man la llamé por su nombre
completo. Y le dijo cémo se llamaba su mam4, que sus dos hijos los manda
en carro, y todos esos detalles que solo sabe alguien que estd a tu lado.

-Loque pasaesque usted se convirtié en un problema parala organizacién,
porque usted estd dando informacién que solo la conocen los altos
mandos de las Autodefensas y, en este momento, usted fue declarada
objetivo militar. A usted la iban a matar, pero yo no desembolsé la plata
para que la mataran porque yo también tengo hijas -me dijo el sefior-,
pero jsabe una cosal, ya no necesitan pagar porque otro se ofrecié a
hacerlo gratis solo por ascender en la organizacién. Cuidese porque la
van a matar a usted y a otra fiscal, y quien estd dando la informacién de
todo lo que usted hace es alguien de aca de la Fiscalfa, un jefe de ustedes.

El compafiero que fue testigo no cabfa en su asombro:

- Nati, yo he escuchado amenazas, pero lo que acabo de escuchar yo no
lo habia visto nunca antes y si yo fuera usted, me irfa del pafs.

En la transcripcién del testimonio de las ldgrimas que escuchamos por
zoom, tuvimos que escribir varias veces [llanto].

Unos difas después un compatfiero del CTI, le dijo: “Natalia, me contaron
lo de la entrevista con el detenido, -y me dice- grave lo que estd pasando,
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pero si quiere podemos hacer una cosa, yo puedo conseguirle el contacto
M, «

para que hable con ellos”; “si quiere, yo la puedo llevar a que hable con
ellos y usted les pide perdén para que usted se pueda quedar”.

Hay veces que mantener la calma es una tarea de herofna:

- No, no voy a pedir perdén por eso, yo solo hice mi trabajo [llanto]. Y
eso me cost6 el exilio.

I1I

El cinco de junio salié con sus dos hijos, su hermana, y su esposo.
Llegaron a un pais donde no hablaba el idioma, no tenfa trabajo, no tenfa
recursos porque en cinco dfas uno no puede vender lo que tiene. Tuvo
que empezar a aprender a hablar, estudiar la lengua. Perder todo lo que
habia conseguido en 12 afios de investigadora en la Fiscalfa, renunciar
por hacer bien su trabajo, empezar a buscarse la vida haciendo aseo en
oficinas, luego en casas de familia, y luego en edificios lavando los bafios
de 15 pisos, hasta que terminé haciendo aseo al cuartel general de la
Policfa donde vive.

El exilio de una jefa de policia investigadora que tendria que tener la
chaqueta llena de medallas, si se trata de proporcionalidad al mérito
de poner el pecho frente a crimenes atroces. De todo esto hablamos,
cuando decimos verdad y reparacién para el exilio. El reconocimiento
de estas vidas que escuchamos en Canadd, Suiza, Espafia, Estados
Unidos, México o en su retorno al pafs, es parte de la deuda interna que
Colombia tiene cen T irmerinia
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La inocencia

En 1995, principiantes en la Fiscalfa tenfan que hacer uno de sus
primeros trabajitos, y eran pioneros en Colombia. Descubrir quién era
Don Berna. El nombre con el Don ya dice casi todo.

Y aunque eran muchachitos salidos de una escuela de formacién
nueva, aprendieron a meterse en problemas y salir corriendo cuando
iba a cerrarse la oscuridad. Después de una visita a la cdrcel, donde
alguien les conté algo del Don, empezaron a recibir amenazas como
si ellos se habrian ido de la lengua. Pero no. Eran muchachitos que
sabfan de mantener secretos, pero le tuvieron que contar a su jefe. Y
el jefe, que trabajaba para la Oficina de Envigado, una red paramilitar
y mafiosa encargada de los sicarios, hizo que el Don se enterara de que
ellos sabfan. En las dindmicas de la guerra el silencio se impone con
las armas y la prevencién obsesiva del miedo, saber es peligroso. De
otros grandes capos como los Castafio nadie tuvo fotos durante afios.
No habfa dlbumes de familia. Ni internet. La foto era el primer hilito
del que tirar en la justicia.

La amenaza tardé minutos en estar encima de su mesa, y venfa con
tiempos para salir entre los dientes: tiene 15 dfas para irse o para morirse.

II

La siguiente investigacién que les tocé tenfa que ver con imdgenes del
evangelio que pervirtieron el sentido de cualquier fe. Se llamaba la
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de los 12 Apéstoles. Para entonces, ellos tenfan identidad protegida,
y el grupo de los tres mosqueteros se llamaban 032 o 078. Qué m4s
da. Y aunque sabian que su jefe estaba compinchado, les tocaba seguir
adelante. Investigaron una finca extrafia donde parecia que todo se
movia, armas reuniones, tramas. El allanamiento se demoré un afo, asi
dio tiempo a que todo se borrara.

Después, atin salieron ilesos de un atentado. Cuando te cuenta la escena,
el bar, familiares que los acompafiaban, el momento de asueto, la moto
de las que solo habfa 4 0 5 en Medellin, las armas, los disparos, el taxi
en el que él ya se habfa metido, el compafiero que terminé en un tejado.
Los dientes atin mds cerca, pero se salvaron. Montaron un escindalo
y hubo detenidas como 12 personas en esas horas. Cuando regresaron
felices a ver cémo iban sus declaraciones, el director de su unidad salia
de su despacho con las armas incautadas y se las devolvié a los matones.
Nada que hacer.

Después investigaron otros casos donde habfa nombres que afios después
hemos conocido hasta los tuétanos de la guerra. Uno con nombre de
Macaco y otro de dios griego, Zeus. No habfa fotos ni historia que los
identificara como lo que eran y ain llegaron a ser.

Ya en Bogotd les tocé investigar a un sefior que se llamaba Victor
Carranza. El sefior Victor terminé en la cdrcel unos afios a cuenta de
sus investigaciones. Carranza les llamaba a los investigadores novatos,
ya fajados en darle la vuelta al crimen, “los paisitas”. Los paisas son de la
regién de Antioquia y tienen un hablar silbeadito. Nadie m4s los llamé
nunca asi.

Un dfa el Fiscal jefe les dijo que habfa que dejar esa investigacién ya. Que
no habfa mds pruebas. Del esmeraldero, narcotraficante y paramilitar,
porque lo tenfa todo, no se podfa hablar. Para zanjar el asunto, en una
conversacion les dijo: esto toca dejarlo, paisitas.

Aunque la cooperacién internacional les habfa dado un carro blindado
asi con nombre y apellidos para que nadie se lo quitase, los dientes
estaban a punto de cerrarse cuando tomd el avién, con ayuda del FBI.
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Dice que la dltima vez ya la vieron muy complicada, jmuy complicada! Y
tiene una balanza donde pesa mas o menos parecido el exilio y la muerte.
Cuando habla de ese exilio, no dice volver a empezar de cero, sino de
ceros, como desafiando una distancia que no ven las matemdticas.

- La vida no se recompone porque es que es una situacién forzosa,
usted no estd preparado, la vida no lo preparé a usted para hacer una
migracién de este nivel, bajo esta presién. Todo esto comenzé de una
manera, digamos, muy estipida, por la inocencia de nosotros que al final
aportd, llegd y generé cierto tipo de situaciones que hoy estan todavia
vigentes.

Pienso en el valor de esa inocencia, tan sagaz y atrevida. Cuando le
pregunto donde empezé todo, vuelve a su infancia en la comuna 6, una
de las més duras de Medellin:

- En una de esas me tocé ver cémo asesinaron a una persona y nadie
hizo nada, sf, jnadie!, la persona agonizando, yo estaba muy nifio, ni
arrimarme en esa situacién y nadie, o sea, nadie se aparecid, todo mundo
se encerrd, el tipo agonizando y la Policfa llegé como 4 horas después, y
el hombre ahf tirado. Yo me hice el compromiso de que yo iba a trabajar,
que iba a pertenecer al sistema de justicia, pues porque esto no podia
seguir pasando en Colombia.

No puede seguir pasando.
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Secretos

Para hacer una captura de uno de los hombres mas cercanos de uno
de esos padrinos de la mafia, que dan miedo solo pronunciarlos, él se
apunt6 a la receta de la paciencia. Lo estuvo persiguiendo como 8 meses
y a la final, cay¢.

Cuando le tocé interrogarlo en su oficina le decfa que él no pudo
imaginarse cémo lo habfan detenido. Cambiaba rutinas, no usaba
teléfono, ningitn detalle de su vida circulaba entre circulos cercanos. Ni
siquiera habfa circulos, y no se llegaba a imaginar cémo lo habfa hecho.
Pero €l le dijo tranquilamente, desvelando su secreto:

- Estuve 8 meses esperandolo en una esquina.
- Y ;usted cémo sabia que yo iba a llegar a esa esquina’
- Le dije “psicologia, usted iba a llegar” y llegé y lo cogi.

A veces, como en este caso y como en tantas recetas de cocina, desvelar
secretos no da ninguna pista.

Después de 6 meses se lo encontré en una visita a la carcel. El lo
reconocié y lo llamé por su nombre: ;“Luis”!

Uno sabe que a veces hay dos conversaciones a la vez, la que se ve y la
que espera agazapada su ocasién.

- Lo miré y era él, “;qué mds hombre?, ;qué m4s?, ;como estds?”, lo
saludé y me dijo “bien, gracias, venga, yo quiero hablar unas palabritas
con usted”, “claro”, me dijo “mire, primero que todo yo no tengo ningin
rencor con usted, usted me gand, s, me gané porque yo volvi al sitio,
;como lo supo usted?, yo no sé, porque yo no hablo por teléfono ni
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nada de eso y ya estoy encanao, yo sé lo que soy y estoy escribiendo un
libro, y en ese libro estoy escribiendo un capitulo especial por usted,
para usted”, me dijo, sf “yo no tengo ningin rencor”, le dije “ah, bueno,
muchas gracias hombre, muy gentil de tu parte”.

Y se despidieron.

Escribir para poder tener la imaginacién para la que no le dio la vida.
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Salir del odio y teoria del caos

Alli llegaba mucha gente que venia a estudiar, otra que llegaba a descansar
un rato antes de seguir, otra que salié huyendo para no volver. En la
universidad en Espafia se juntaba a estudiar un variopinto arco iris de
jovenes interesados en el derecho internacional de los derechos humanos,
aunque los derechos ya lo son. De Colombia, cada quien trafa una historia
diferente, donde a uno lo venia siguiendo las FARC-EP, a otro lo perseguia
el Estado o le habian hecho un atentado los paramilitares. A él le tocé un
poco de todo, aunque lo que le hizo huir fue parte del Estado con el que
trabajaba y en el que crefa.

Cuando escuchas tantos testimonios de historias que se cruzan, cuesta
a veces seguir la trayectoria, porque en las lineas cruzadas siempre hay
un camino hacia otro lado que pudo ser, y que en este caso no fue. Las
trayectorias de la guerra no son lineales, van formando una red y a veces
se convierten en un laberinto.

- Yo creo que el aprendizaje que tiene todo esto es que Colombia necesita
perdonar. Nosotros necesitamos aprender a perdonar todo ese drama
tan terrible que surgié y que funcioné. El proceso de paz, le aposté al
perdén, no al olvido sino al perdén, a la reconciliacién social.

Para alguien que se ha dedicado a juzgar, la reflexién viene de algin
lugar que no sospechas. No es un religioso el que habla, es un fiscal.
Su vida se transformé totalmente cuando tuvo que salir corriendo de
Colombia. Tenfa una casa que perdid, su compafiera, su profesion, su
trabajo. Todo eso que llamamos vida, aunque la vida se la llevé consigo.
Estuvo deambulando en otras tierras sin ver a su familia, sus padres,
sus hermanos durante 14 afios. Cuando tratas de evaluar el exilio, no
hay manera de medir ese desgarro salvo en cosas que ni siquiera puedes
imaginar. Cuando las cosas asf no las has vivido, no tienes el metro que
mida de qué estamos hablando. 14 afios es un tiempo de ahf afuera, que
tiene sin embargo otra profundidad aqui adentro. Como el tiempo de la
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primavera, en el que los procesos se aceleran, no es el del invierno. Ese
tiempo interno acompafia al exilio.

- Yo ya perdoné la salida de Colombia. El perdén es un elemento
importante, por eso siempre le aposté al proceso de paz, que es una
opcién y este proceso que estds haciendo con la Comisién también
como una opcién de enviar un mensaje de que aqui todos hemos sufrido,
no solamente las victimas de las FARC-EP, han sufrido las victimas del
paramilitarismo y del Estado. Unos hemos tenido mas suerte porque no
hemos puesto sangre o no nos han matado, hemos tenido esa suerte,
pero hemos sufrido.

Uno puede pensar que no hay nada que hacer con todo ese sufrimiento,
pero él tiene claro que si. El sufrimiento lo tenemos que honrar y lo
tenemos que canalizar. Honrar por lo que tiene de verdad que duele, de
herida que solo asi puede cicatrizar. Canalizar porque hay que hacer algo
con la rabia y el dolor, algo que sirva, que exprese, que se vengue del
mandato de quedarse amargado que viene con la violencia.

- En mi caso personal... perdoné el exilio, perdoné las amenazas. Mira, al
punto de que ya ni me acuerdo de quiénes eran los que me dieron dedo,
ni me acuerdo sus apellidos, ni quién archivé mi investigacion. Nada de
eso. Eso lo borré. Dije: “Voy a perdonar y voy a borrar eso, porque no me
interesa entrar en una espiral de venganza. Esta etapa de mi vida la voy
a cerrar para reconstruirme, reivindicarme”.

Si hay algo que es fuerte de ese tipo de perdén, es esa capacidad de
tomar el control de tu vida en tus manos, no dejarla en manos de los
perpetradores. Todavia tiene més lecciones:

- Eso es lo que no han querido entender algunos sectores, no han
querido entender eso. Y, en el fondo, lo que te das cuenta es que hay un
proyecto, un proyecto econémico, un proyecto politico, es un proyecto
brutal de imposicién de un modelo que estd ahi y que no van a ceder
eso. O sea, su ambicién de poder no les permite ceder en eso. Y, en ese
modelo, la paz no tiene lugar, en ese modelo, el perdén no cabe.
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El perdén que ha tratado tantas veces de ser impuesto se ha convertido
en un mensaje de la impunidad que te impone una forma de chantaje.
Escuchando a las Madres de Soacha, entend{ que a veces ellas necesitan
poner distancia de su malestar, algunas a eso lo llaman perdonar. En
otros casos, son maneras de sentir que pueden de nuevo volar. En otros,
la libertad de decirle a los responsables: yo no lo perdono, que lo haga
Dios. O, asuma la justicia. Las férmulas de la Jurisdiccién Especial para
la Paz pasan por eso que llamamos justicia restaurativa. Aunque hay
tantas cosas que no se pueden reparar, el esfuerzo por la restauracién es
parte del compromiso con la paz. En esas tantas maneras de enfrentar
la injusticia, el horror y las pérdidas, y la manera en cémo tejen nuestro
sentir, lo mds importante es la libertad personal, no poner a las victimas
nuevas exigencias o presiones morales sobre su cabeza.

La teorfa del caos estudia la sensibilidad de algunos sistemas, en los
que un pequefio cambio, puede generar grandes consecuencias. Otros lo
han llamado el efecto mariposa, como un aleteo que cambia la direccién
de la semilla antes de que caiga a la tierra. Salirse de la espiral del odio
es un buen efecto mariposa.
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La violacion contra la justicia

Un juez ve que las botas estan al revés en Urab4d. Alguien se las puso a la
carrera, al cuerpo ya muerto para que pareciera un combate. El juez, que
hasta entonces era mi alumno en la universidad, tuvo que huir a Europa.
Un investigador del CTI de Cali se da cuenta en el momento que llega
a la escena del crimen, que lo que era un supuesto enfrentamiento, era
en realidad eso, un crimen. El no pudo ver a sus padres durante afios,
desde su exilio en Europa, ni los abuelos vieron crecer a sus nietos.
Un procurador que investigaba la desaparicién forzada de Nidia Erica
Bautista, que era parte del M19, es expulsado por las amenazas que
vienen de un general y de un personaje en el Congreso. A una jueza de
Bogot4 el ministro de Defensa la amenaza con que puede aparecer en su
maletin un kilo de coca, cuando investigaba las masacres de Honduras
y la Negra en Uraba. Una comisién judicial va a buscar la verdad e
investigar los hechos en la Rochela y otra en Usme, y no pueden regresar
nunca de ese viaje. Un fiscal que investiga en el Caribe, empieza a
enfrentar amenazas que primero vienen de los investigados y al final del
propio entre investigador, que en voz baja dice que mejor dejar las cosas
como estan. Una pareja de jueces es asesinada porque investigaba a la
guerrilla. Una fiscal desempolva crimenes atroces y la venganza se cobra
en sus hermanos. Una investigadora es declarada insubsistente porque
después de investigar responsabilidades que van subiendo en la escala de
mando, tiene que salir del pafs, sin que nadie se preocupe no solo por su
némina sino por su vida. Una jueza del tribunal Superior de Medellin
tuvo que salir corriendo con sus hijas de la mano, después de que un
paramilitar entrara en su despacho y pidiera un poco de plata para no
matarla ahf mismo, sino mafiana. Un juez que investigaba el asesinato
de un paramilitar, fue a su vez asesinado cuando habfa renunciado a
sus custodios porque le hacfan inteligencia. Nifios y nifias que vivieron
aprendiendo a tener escolta, a no responder al teléfono, a vivir en otro
pais 0 a no acercarse a las ventanas.
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Muchos jueces y juezas, funcionarios de distinto nivel y con el mismo
compromiso han querido compartir su historia y revelar secretos y
verdades a la Comisién de la Verdad, que a todos nos hacen entender
mds por qué la guerra se reprodujo tantas veces, y que el ataque a la
justicia ha sido un mecanismo de impunidad. Escuelas de sicarios.
Masacres. Magnicidios. Atentados. Tomas o Retomas. Infiltracién y
control interno, amenazas de traslado. Esas otras formas mds sutiles de
disciplinar la obediencia o tentar con la corrupcién.

Una buena parte de la verdad de Colombia podria decirse que estd en
expedientes de investigacién que la mayor parte de las veces fueron
caminos desviados o dejados a medias. Y en tantas victimas que tuvieron
miedo de denunciar, porque la denuncia podfa ser un boomerang en su
contra. Colombia tiene el triste récord mundial de asesinato de jueces,
fiscales, agentes del CTI y otros funcionarios encargados de la justicia.
Un poder de la democracia abandonado o atacado por otro lleva a una
democracia mutilada.

FASOL, el Fondo de Solidaridad con funcionarios colombianos del
sector justicia, hace 32 afios trabaja con las victimas que fueron parte
de una justicia que luchaba por serlo. Hemos entrevistado a muchos
de ellos, a familiares, esposas, hijas e hijos, socialmente en el olvido.
Tomando muchos de esos testimonios para la Comisién de la Verdad,
muchas veces me he preguntado qué pais serfa Colombia con toda esta
gente viva, con todo ese exilio en su tierra, con todas esas familias que
podrian seguir sus vidas.

Serfa una Colombia que queremos. La lucha contra la impunidad pasa
por este reconocimiento. Para muchas victimas y familiares es tarde,
pero como dice el poema del obispo Casaldiliga de Brasil, es tarde, pero
es todo el tiempo que tenemos, es tarde, pero amanece si empujamos
un poco.
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Los derechos humanos
como enemigo interno

Soraya recuerda la primera vez que tuvo que rendir declaracién ante la
Corte Suprema de Justicia, la primera vez que tuvo que hablar en una
sede judicial sobre lo que habfa pasado. La vida y la muerte puestas
en otro contexto, donde se mira hacia atras, pero se habla desde el
hoy, donde los jueces son la carne y el hueso de la justicia. Se habla
de hechos y de impactos, que no son solo dos palabras, a veces hay
un mundo entre esas dos cosas. En ese momento la investigacién era
contra Jorge Noguera como director del Departamento Administrativo
de Seguridad, el DAS, con un prontuario de crimenes que después de
conocerse llevé a su desmantelamiento en 2011.

Le tocaba declarar y se preparé minuciosamente, impresionada de tener
que hablar en ese escenario que habia conocido desde el lado de la toga.
De repente, aunque habia estado ahf otras veces, se dio cuenta de que
todos eran hombres:

- Era mi oportunidad de hablar en un escenario judicial, de decir todo
lo que sufrimos nosotros también desde lo humano, porque estd lo
politico, pero también esta lo humano. Senti que quien estaba llevando
la coordinacién de esa audiencia me call6, me dijo que yo no podia
extenderme, no me dejé hablar. Yo terminé llorando en esa sala de la
Corte Suprema Justicia. Nadie se puso en el papel de nosotras como
mujeres. Yo terminé devastada de esa audiencia, terminé muy mal.

Cuando la escucho me pregunto qué pensarian los hombres de ese
llanto. Las verdades tienen también esta dimensién subjetiva. No podia
extenderse en los impactos, es decir, hablar no solo de lo que pasé sino
de lo que le pas6, aunque eso es parte de la propia experiencia de lo
que se juzga. A veces hay momentos cruciales que son un nudo en la
garganta, porque atraviesa el cuerpo y no solo es un cuento que puede
ser contado.
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La experiencia de las victimas y sobrevivientes no habla solo con el
cerebro sino con el corazén y con el cuerpo, como si la anatomia de
la experiencia tuviera varias voces pero con un nudo en la garganta
atravesado.

Abogados y abogadas que defienden a otros, se convirtieron en las
victimas, lo que les parecia conocido desde un lado, impresionaba de
otra manera desde el otro. Ella prefiri6 tratar de cerrar.

- No quiero hablar del asunto, no es facil asumir esas consecuencias que
tiene como mujeres porque nadie entiende la forma en cémo hacen
la amenaza, lo que implica a nivel emocional, dentro de nosotras.
No quiere decir que a los hombres no les duela, pero hay unas formas
distintas de relacionarnos con nuestros hijos, con nuestra familia, con
lo que somos como mujer y eso no se ve.

II

En la persecucién del DAS a abogados y defensores de derechos
humanos, habfa varias mujeres que fueron definidas como blanco.
También la propia Corte Suprema fue espiada por ese aparato criminal,
como terminé definiendo una sentencia.

Un dfa, hacfa diez afios, y en medio de mil persecuciones y amenazas, a
ella le habfa llegado a su casa una caja con una mufieca dentro, con el
cuello roto y sangre. Le hablaba de su hija y de que dejara de investigar.
Cuando eso sucedié6 el terror alteré a todos los que estdbamos cerca,
me incluyo. A ella la llevé a buscar en el exilio un tiempo para poder
siquiera entender lo que estaba pasando y poner distancia del horror.
Entonces no sabia quienes habfan sido.

Te preguntas cémo hablar de una mufieca con el cuello roto ante un
tribunal, un tipo de amenaza contra su hija que no comprendemos.
Aunque todos hemos nacido de un cordén umbilical, ella estaba al otro
lado. Entenderlo, es parte también de la justicia.
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En los seguimientos, interceptaciones de comunicaciones, amenazas y
demds prontuario criminal contra tanta gente en Colombia, el DAS
tuvo a principios de la década de 2000 todo un corolario de actuaciones
que las victimas fueron sintiendo a pedacitos, a miedos, a atentados, a
sustos, y otras que ni siquiera el mds paranoico podrfa pensar. Que te
esculquen la basura, que alquilen una casa frente a ti, que busquen cémo
duplicarte las llaves con alguna confianza a la que se las dejas un ratito
o te la saquen del bolso, sin que te des cuenta que salieron y vuelvan al
mismo lugar. También otras, como que sigan a tu hija a la escuela, que
tomen fotos de tus padres, que sepan qué maleta llevas en tus viajes.

A un conocido periodista sueco, un agente del DAS que hacfa de pasajero
en un vuelo en Costa Rica, le pasé un potente iman sobre su maleta que
estaba en el compartimento encima de su asiento para borrarle todo lo
que tenfa en su computador. Te imaginas las letras siendo atraidas por el
imdn, como esos trocitos de metal que se quedan pegados unos encima
de otros en los extremos de los polos. La realidad es una locura. Técnicas
todas ellas para hacer frente a la llamada guerra juridica y politica que
supuestamente hacfan periodistas y organizaciones de derechos humanos
en Colombia y que venia referida en los power-point que eran parte
del adiestramiento de los agentes. Ponerles nombres rimbombantes a
ciertas cosas da permiso para lo que sigue.
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Mujeres reciclando la adversidad

Juntar tantos trocitos de infamia sufridos por tanta gente, da una idea
de un mapa criminal que representa la geografia del enemigo de la que
formaste parte sin saberlo. En 2010, el dia en que las revelaciones se
hicieron publicas, en que el expediente donde estaban registradas todas
y cada una de las acciones se conocié por las victimas y los jueces, el
mundo vivido tuvo otra dimensién. Una especie de versién colombiana
de los archivos de la Stasi, en la antigua RDA. Dora Lucy lo explica asf:

- Aunque advertiamos lo que sucedia, el hallazgo de los archivos del
DAS convertia lo vivido en doblemente aterrador, porque le daba
a todo un sentido del que ni siquiera sospechabas, o te mostraba tus
propias vulnerabilidades escudrifiadas en manos de quien te persigue
para buscar cémo hacerte dafio, mientras ya te lo estd haciendo.

En medio de ese operativo, los defensores se convirtieron en victimas,
y los abogados m4s expertos se sintieron tan vulnerables que ni siquiera
sabfan cémo defenderse a si mismos, el quiebre de su propio sentido de
seguridad psicoldgica. En ese caso, los efectos se parecen a un tipo de
una violacién del cuerpo y la intimidad privada, tuya y de tus lazos.

- Hubo momentos en que preferi “dejar asi”, que no se debatiera més
pues cada nueva palabra, cada recuerdo era como echarle sal a la herida
especialmente cuando con la retrospectiva se logra dimensionar mucho
mas todo lo que pasé.

Los impactos de los hechos no son solo los del momento en que pasan,
sino los del momento en el que afios después te das cuenta de las cosas
que pasaban. Tener delante el expediente que habla del espionaje, te da
la visién sistemdtica de los autores que “solo hacen su trabajo”, a la vez
de hasta donde se puede penetrar la vida de alguien para hacerle dafio.
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Varias abogadas reflexionaron ante la Comisién de la Verdad y ante
la Corte Interamericana, de lo que eso significa para las mujeres.
Hay un pensar en los demds que las mujeres han llevado siempre en
sus manos y otras en sus espaldas. Si las jornadas de las mujeres son
dobles o triples, aqui las amenazas multiplicaron las vulnerabilidades
por las responsabilidades de cuidado de personas a su cargo y a su afecto,
ademds de las de abogada, trabajadora, compafiera, representante de
una organizacién gremial y, ademds de todo, persona, mujer.

Dora Lucy, el dia después de dejar a su hijo en el instituto, salié corriendo
a casa de una amiga que hoy es ministra. Llamé a la puerta, como si
tuviera una extrema urgencia de vomitar la angustia, y se puso a llorar
hasta la despedida. No hubo palabras en esa conversacién, o no hubo
otras que el abrazo.

Reducir el circulo por si te siguen. Alejarte de la gente que quieres,
aunque no quieras. La impotencia de no poder comprender. Cambiar
la forma de habitar tu casa. Hacer tu situacién insostenible, porque
tienes que dedicarte a ti misma. Soportar el dolor de la ausencia con la
tranquilidad que te da pensar que asf los demds estan lejos del peligro.

Fabiola Lalinde, maestra de la memoria y la resistencia, decia que resistir
es reciclar la adversidad. Una de las funciones del trabajo de derechos
humanos es contener el poder que tiende a hacerse omnimodo en tantas
sociedades. El reconocimiento del Estado, no solo de su responsabilidad
sino de la importancia de los defensores y defensoras de derechos
humanos, es lo que puede desafiar el trauma de la guerra y ayudar a sanar
esta herida. Reciclar la adversidad tiene ahora esta tarea para el futuro.
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El ombligo de los derechos humanos

Para Pancho Soberén

El cordén umbilical es el conducto de la vida, es lo que nos une también
a las fuentes de alimento. La lucha por los derechos humanos ha sido
parte de las conquistas de la humanidad, que sin embargo siempre estdn
amenazadas por retrocesos, 0 por quienes quieren convertirla en un
obstdculo o en una opinién m4s, como si la dignidad humana no existiera,
como si las creencias que tan bien sabe utilizar el ejercicio del poder que
se extiende sobre los demds, fueran la referencia para la vida. Pancho
Soberén fue fundador de la Coordinadora de DD. HH. de Perd, una
instancia de coordinacién de distintas organizaciones y una voz colectiva
para defender los derechos humanos, y el primero de la fila el de la vida, tan
amenazado en el Pert de los afios 80, en la guerra de todos contra todos,
de Sendero Luminoso, Las Fuerzas Armadas, las Rondas campesinas, el
MRTA, la Policfa. La poblacién civil convertida en objetivo.

Pancho ha sido siempre un maestro de la voz firme. Entre tantos casos e
historias por las que navegd, compartimos algunos viajes, como con las
familias de Barrios Altos y el Grupo Colina, un escuadrén de la muerte
encargado de matar y desaparecer en la época Fujimori. Ese caso ante
la Corte Interamericana llevé a declarar las amnistias generales ilegales
para violaciones de derechos humanos. Una de las luchas que Pancho
nos regalé. La dltima vez que nos vimos fue en el juicio a varios mandos
militares por el caso Cabitos, un cuartel de Ayacucho. Para construirlo
se hizo un horno para ladrillos, alimentado por un depésito de gasolina
y un tubo en una gran explanada donde se iba cociendo el barro.

Cuando en Chile se descubrieron los restos de varios campesinos que
habfan sido detenidos, ejecutados y desaparecidos en Lonquén en
1978, Pinochet dio la orden a las Fuerzas Armadas de sacar todos los
restos que pudieran de fosas clandestinas vy tirarlos al mar, ocultando
las pruebas de las personas que habfa ordenado desaparecer, y dejando a
los familiares la estela de dolor interminable de la desaparicién forzada.
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El método fue copiado por el ejército peruano al terminar el periodo
de Belaunde en 1985, aunque no sabemos el nombre del operativo.
Numerosas fosas fueron desmanteladas y los restos 6seos cremados en
el horno de ladrillos, aunque el lugar siguié siendo un gran cementerio
clandestino de personas que habfan sido torturadas en el cuartel y luego
ejecutadas y enterradas a metro y medio bajo tierra. Muchas fosas tenfan
cactus encima. Cuando afios después de la Comisién de la Verdad y
Reconciliacién visité el lugar, ya los antropélogos forenses habian
revisado toda la zona que los familiares con mama Angélica a la cabeza,
reclamaban que fuera un lugar de memoria. Un sitio para quedarse en
silencio, a sentipensar dirfa Eduardo Galeano. Los lugares de memoria
nos conectan con ese ombligo de la vida.

Uno de los casos que la Comisién de Verdad y Reconciliacién habia
enviado toda la documentacién a la Fiscalia para la investigacion de los
responsables, era el caso Cabiitos. Aprodhe, la organizacién que Pancho
lideraba y que representaba a las victimas, me propuso un peritaje para
el juicio por ese caso. Se trataba de un peritaje sobre la memoria. Al
principio me extrafié. Solo después entendi hasta donde puede llegar
el negacionismo, el cinismo. Los abogados de la defensa de los militares
que dirigfan ese cuartel, cuestionaban la veracidad de testimonios de
personas torturadas, de los pocos que sobrevivieron al horror, porque
el 4rbol no estaba donde sefialaban, o porque los metros de distancia
no eran 100 sino 20. La desorientacién temporo-espacial, el impacto
traumatico, la venda en los ojos, el tiempo pasado y el que todo se quiso
olvidar que multiplica la distancia, los distintos momentos en que se da
testimonio, la memoria que se refresca o la necesidad de completar el
relato para que le crean, son algunas cosas de las que tuve que hablar.

Un peritaje psicosocial es una forma de traducir experiencias nacidas en
vivencias en conceptos que puedan ayudar a tomar decisiones judiciales.
Después del peritaje y las preguntas del fiscal y la acusacién particular de
Aprodhe, Gloria y Pancho, llegé el turno de los abogados defensores:

- Doctor justed cree que un exdetenido puede acordarse al 100% de todo?

Los ntimeros a veces son aliados, a veces son una trampa. En el estrado
en Lima, me acordé de otro juicio por el caso Tibi ante la Corte
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Interamericana en Costa Rica. Cuando la procuradurfa de Ecuador, me
pregunt6 si las lesiones que tenia Tibi en su cuerpo se podia asegurar
al 100% que eran secuelas de quemadura de cigarrillo, y no de lesiones
de rascado por picaduras e infeccién en la carcel donde estuvo como
sostenfa otro perito que presentaron. Entonces tocé sacar el mapa para
ver donde picaban los mosquitos y donde no, y mostrar lo redondas que
eran esas cicatrices. ;Existe el 100% en medicina? Fue otra pregunta.

Las preguntas trampa necesitan otro tipo de luz para no caerte en el
agujero. Después de rodearlo, sali del juicio a comer con Pancho, en
un restaurante de comida peruana fusién de la Amazonfa. Una sinfonia
de sabores, como el primer ceviche que probé con él. Pancho estuvo
en la pelea de la Coalicién para la Corte Penal Internacional, en el
caso Pinochet y en otros muchos que jalonan la memoria colectiva de
América Latina. Un tipo de defensores de derechos humanos de una
rara estirpe, inasequible al desaliento. Un 100%.

En los dltimos afios intercambiamos preocupaciones u luchas sobre
México, Colombia o Nicaragua. Pancho estaba del lado de los derechos
humanos en muy diferentes paises y contextos, siempre al dia. Un tipo de
enfermedad que no se cura y no quiere dejar de vivirse. La preocupacién
por el mundo con su voz profunda siempre invitaba a ser parte. También
de los muchos mensajes de wasap, y los textos de la maleta colombiana
que siempre lefa, y sus GRACIAS, GRACIAS, GRACIAS. Con letras
bien grandes porque no vefa bien por su diabetes. Esta madrugada ha
muerto. Tantos que te queremos, tenemos que buscar una letra gigante
a la que le quepan estas: gracias Pancho, por ser parte de ese ombligo.
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Hoy es todavia

Las presentaciones del informe de la Comisién son parte del mismo
proceso. En algunas como esta, hay gente que por fin se animé a hablar.
A abrir su corazén. Incluso personas que no dieron su testimonio, ahora
toman aire de este impulso de sentido.

Cuando ella define el exilio, tiene palabras certeras que te ponen en
otro lugar:

- El exilio es un acto de fe, de sobreviviencia.

La fe en que a pesar de todo hay una vida que tiene ese nombre. Como
en el poema de Machado, hoy es todavia. Aferrados a ese todavia
mucha gente sali6 al exilio. Pero atn tiene mas:

- Lo contrario de la seguridad no es el peligro, sino la incertidumbre.

Su mami4 trabajaba en Colombia en una multinacional y en los tiempos
de negociaciones con sindicatos fue amenazada. Su tio ademds fue
detenido por el ejército. La vida invivible, las llevé a tener que salir
juntas huyendo. Desde los primeros dias, le pregunté a su mama cudnto
tiempo se iban a quedar antes de poder volver, diez afios, le dijo, con un
peso que aun recuerda.

Durante diez afios, todas las semanas se preguntaba si la certeza
de su mamd se cumplirfa, y con las preguntas venia el llanto. Salir
desgarrada de Colombia supuso que alli se quedara el corazén vy el
cuerpo anduviera por las calles de Estados Unidos. Su primer trabajo
fue en un Burger King de mesera llevando hamburguesas baratas a los
hambrientos clientes. Su mam4 era la encargada de la limpieza y sacar
la basura. No tenfan documentos porque los papeles estaban pidiendo
otro papel que les diera el asilo. A veces fantaseo con una reunién de
documentos que hablan. Los que entregaron los demandantes de asilo,
sacan a relucir sus pedazos de la historia, la declaracion que alguien
de migracién tomd, el resguardo de la denuncia en la Fiscalia, la nota
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de prensa, el papelito que le hizo la Iglesia, el libro de familia, el acta
de nacimiento que hubo que pedir para otras gestiones, la cédula.
Todas esas cosas sin las que parece que no puedes ser tu misma. El otro
papelito con el que hablan los documentos estd en blanco, no toma
notas en la reunién, porque lo tnico que dird serd sf o no, no tiene que
justificar su decision.

Diez afios después pudo volver a Colombia y ver a su papd. Ese es un
sentimiento que no se puede explicar. No lo intenta. Hablar de lo
inexplicable es lo tnico que podemos entender. Su testimonio tiene
palabras, silencios y abrazos de Cristina que estd al lado, o los mios que
no puedo darle desde aqui. El auditorio estd hecho un oido que Lederach,
desde otra universidad ahi cerquita, llamarfa inclinado al corazén.

Cuando regresé a abrazar a su padre, se sintié de nuevo viva. Se le
juntaron los pedazos. Por eso, quien ha vivido la profundidad de la
injusticia y del desgarro, sabe lo que es la incertidumbre que no te deja
ser, y tiene un mensaje al final para los gobiernos de ofdos sordos y
corazén endurecido:

- Gobiernos del mundo, pénganse la mano en el pecho para acoger a los
migrantes del mundo.

En eso trabaja ahora ella, en la acogida de otros. La solidaridad es una
forma de devolver el amor que otros nos han dado.

Cuando terminamos el encuentro en la universidad de Georgetown, me
acuerdo del campesino de Arauca en otra presentacién en la frontera con
Venezuela hace un par de meses. Cuando sefialamos que la Comisién se
acababa en unos dias, él, antes de tener que salir temprano, pidié la
palabra. Con su sombrero llanero, de larga mirada sobre la tierra, dijo
que estaba en contra lo que habfamos dicho, y nos desarmé con una
verdad andante.

-Ustedes estdn equivocados. Ustedes ya no siguen en ese trabajo, pero la
Comisién sigue caminando en nuestro corazén.

También en Washington esta mafiana.
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La comision de la confianza

Leila es sami. Los samis son indigenas del norte del mundo, ancestros
divididos ahora en cuatro pafses, Suecia, Noruega, Finlandia y Rusia. En
la sede del parlamento sueco toma la palabra:

-He dado mi saludo en sami, porque estas paredes no conocen mi idioma.
Les hablé de mi familia, de tres generaciones. Asf nos saludamos en mi
cultura.

Leila viste con colores vistosos y un gran collar plateado en su pecho
que no puede quitarse en los controles de seguridad, porque estd pegado
a su identidad. Aunque se quedase todo un afio en la calle de la Reina,
Drottninggatan, de un lado a otro paseando, no darfa abasto a explicar
su identidad a cada quien que se acercase a preguntarle por su vestido
a una rubia de ojos azules. Como abogada de derechos humanos le ha
tocado andar de aqui para alld hablando de su pueblo y defendiendo a
otros en Naciones Unidas. Actualmente hay una comisién de la verdad
de los samis, que examina las politicas contra ellos, las escuelas para
civilizarlos y convencerlos de que eran iguales a base de negarlos, o los
problemas actuales como la convivencia en sus territorios con otras
poblaciones o las explotaciones mineras. También hay otra comisién
para los Tornedalingar, otros indigenas suecos de los que no sabemos
nada. Su discurso no solo tiene una narrativa, sino un mensaje que hay
que entender. Se cuenta para que haya un reconocimiento, porque la
historia ha destruido una buena parte de la capacidad de los samis y de
otros pueblos para ser ellos mismos.

Cuando se abordan las cuestiones indigenas, en lugar de ir a la
autoidentificacién se cataloga a las comunidades y personas por si
responden o no al canon antiguo. Como si las etnias indigenas no
fueran parte de su propio mundo y evolucién. Aqui también la sociedad
y las leyes dicen quién es sami o no, en funcién de si tienen un modo
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tradicional de vida ligado al pastoreo de los renos o si viven en ciudades
o estan en la costa y se dedican a la pesca.

En este parlamento sueco hablamos de la Comisién de la Verdad
de Colombia. Ella ha leido las pocas cosas que estén en inglés, y se
identifica con lo que se cuenta de las comunidades indigenas al otro
lado del Atléantico. Asombra ver que cuando toda la tierra era un gran
continente pegadito, Pangea, mucho antes de que el bicho humano
cruzara el estrecho de Bering para poblar ese enorme pedazo del mundo
desgarrado, las formas de relacién con la tierra y la discriminacién se
hayan dado en todos los lados de la orilla. Eso que llamamos colonialismo.
A mediados del siglo XX, junto con el muro de Berlin, ese paso ancestral
fue una frontera de la guerra fria entre EE. UU. y la URSS. Un lugar
que hermané continentes convertido también en un observatorio del
enemigo.

Leila sabe que cuando hablamos de exilio, también lo hay en el propio
territorio cuando se pierden sus derechos.

- No sé por qué las llamamos comisiones de la verdad, si en realidad son
comisiones de la confianza.

La confianza es el primer pegamento de la vida, y el respeto a la diferencia
es para los samis el primer paso de lo que llamamos reparacién. Creo
que no se trata solo de los indigenas del Polo Norte. Si lo pensamos de
vuelta, es la confianza lo que ha roto la exclusién social y la guerra en
Colombia, lo que la Comisién y ahora la politica tienen que ayudar a
reparar. La verdad que trae de la mano el respeto.
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Grietas del ser uno mismo

“En el exilio uno no puede volver a ser el mismo”. Lo dice ella, Matilde,
porque lo ha vivido. 35 afios de refugiada y el problema de identidad
sigue igual. Mucho de ella se perdid, se quedé alla.

- Todos tenemos historias diferentes, pero por una misma causa. Somos
una multitud de soledades despatriadas.

Cuando le tocé salir corriendo, no tuvo tiempo de pensar. Como todos,
pensé que era para un rato. Ahora dice en esta reunién en Noruega
con cerca de 80 victimas como ella, que el precio de salvar la vida fue
muy alto, y que el exilio te la carcome. Guillermo, que tiene una de
esas historias de la misma causa, dice que ser victima te coloca en el
pasado y que ser sobreviviente te pone en el futuro. La identidad esta
aquf mediatizada por la herida.

Aqui hay gente que se tuvo que cambiar de nombre porque los
propietarios de la tierra en Urab4d lo persiguieron hasta el limite de
tener que esconderse en el exilio escandinavo de su propio nombre. Un
colombiano que se llama, por ejemplo, Storladen.

También hay jévenes que fueron adoptados en los afios duros de la guerra,
donde la falta de control fue parte de un poder que participé o desvié su
propia responsabilidad frente a las redes de adopcién y de negocio. Miles
de nifios de Colombia estdn aqui y han tenido otra vida que reivindican.
Pero se preguntan y quieren saber de donde nacieron, como fue esa parte
de sus vidas. También los adoptados quieren la verdad de las adopciones
y de sus familias. Algunos han vuelto a buscarse. Reivindican la paz
para sus hermanos que quedaron en Colombia. Muchos casi no hablan
espafiol. Las formas de ser aqui estdn tan mezcladas que lo tGnico que nos
une es un sentimiento.
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- Escuchamos en nuestra vida muchos prejuicios sobre Colombia, esa
imagen negativa de secuestros, narcotrafico, guerra. Pero no tenfamos el
conocimiento suficiente para defendernos.

También para quien llegé con su mama aqui, el exilio ha sido un lugar de
conflictos que no entendfa, y que una nifia no deberfa tener. Cuando fue
a una reunién con exiliados colombianos en un barco, pregunté si podia
estar, si habfa un lugar para ella en esa historia porque era la inica joven.
Desde entonces se dedica a organizar a los jévenes colombonoruegos y a
dejar de ser invisibles para ellos mismos.

El exilio es un no lugar donde se puede empezar a pensar distinto, a
crecer y a aprender otras formas de ser uno mismo. Los desafios de las
identidades intermedias tienen aqui una grieta, como en el poema de
Leonard Cohen: “Hay una rendija en cada cosa. Por la que pasa la luz”
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Otro tipo de iceberg

En 2002, las casas de El Congal fueron quemadas por grupos paramilitares,
que querfan borrar a la gente y las huellas de lo vivido. Después de los
afios, en medio del miedo y la desconfianza, David fue organizando a
las familias para ir volviendo. Un retorno colectivo exitoso, de esos que
escasean en Colombia, donde el desplazamiento se ha visto mds como
una multitud de soledades.

Pero el retorno venfa con su demanda de la tierra. 8 millones de
hectdreas de los campesinos se perdieron en manos de otros que fueron
amenazando o comprando en la huida, pasando de mano en mano o en
otros casos tomando posesién de lo que no les pertenecia. Su demanda
de recobrar la propiedad de la tierra pasé por un juez decente, que por
ello tuvo que salir al exilio. Aun asi, lo lograron. El lider que ocupé
el lugar de David, fue asesinado. Para entonces David y su familia
habfan pasado un largo tiempo de convencer a las autoridades de que
necesitaban proteccién. Tiempo de chaleco antibalas y explicaciones
a su hijo de porqué llevaba una coraza. La tierra es objeto de codicia
para explotaciones mineras y los descendientes paramilitares ven en el
liderazgo un peligro para sus planes.

El informe de la unidad de proteccién, la UNDDP, decia que tenia riesgo
extraordinario. Uno no sabe cudl es el sistema para clasificar eso, porque
no sé lo que en Colombia se considera ordinario, pero ya solo la palabra
asusta. Pero eso no sirvié de mucho aqui. El servicio escandinavo de
migracién llamé a las autoridades colombianas para preguntar por su
caso. Quienes tienen el deber de proteger alli no deberian ser los que
definen si lo hacen otros aqui. También hay una alerta 021 de 2019 de la
Defensorfa del Pueblo sobre ese caso, por la presencia armada del Cartel
del Golfo tras el retiro del ejército que estaba a cargo del desminado de
la zona y las amenazas a lideres, entre ellos, él.
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El asesinato de lideres en Colombia es una de las violencias de la guerra
que no ha disminuido con el acuerdo de paz con las FARC-EP, porque
pedazos de la guerra siguen y los lideres se han quedado mds solos
defendiendo sus comunidades vy territorios. Debajo del pico de muertes
hay otro iceberg que llegé hasta aqui.

David y su compatfiera y su hijo pequefio han estado dos veces a un
tris de ser embarcados en un vuelo de vuelta. Sin derecho al asilo, tras
tres denegaciones. En un campamento de refugiados, esperaron a ser
subidos al avién. La maleta hecha y los nervios encendidos. Después
de los tiempos de calma, de nuevo volver a la zozobra. El dltimo viaje
era ese dia, a las 11h pasaban a buscarlos para llevarlos al aeropuerto.
A las 10 de la mafiana la orden se pard. Las redes de apoyo, los recursos
de la abogada vy las llamadas SOS pudieron con la insensibilidad de la
burocracia. SOS significa Save Our Souls, salvad nuestras almas. Eso
recuerda al corredor de la muerte.

Ahora David tiene otra historia para contar al otro servicio de migracién
del nuevo pafs que le ha concedido el asilo. Te preguntas por los desafios
de las politicas de refugiados, a la baja en Europa. Nadie mandarfa aquif,
con razén, a un solicitante de refugio de Ucrania a su pafs con un chaleco
antibalas. Te preguntas por la politica y el sinsentido.

272



Viaje de vuelta

El arbol de plata

Cuando era pequefia le contaron que iba a llegar planta con una hoja
que daba plata. Ella se imaginé un tronquito de donde salian hojas
que eran billetes. Pero la planta era una que usaban sus mayores y era
medicinal. Con las muchas plantas que fueron comiéndose la selva
llegaron personas extrafias al municipio. La plata, aunque permitié a
muchos campesinos poder mandar a sus hijos e hijas a estudiar, pero la
extensién de esa planta que brotaba billetes, fue una desgracia.

En 1999 fue la primera toma guerrillera, en un municipio olvidado de
los mapas. La disputa de tierras, el desplazamiento forzado, hombres de
otras partes, armas. Los armados buscaban a los lideres, porque esa es la
forma de involucrar a todo el pueblo. Los armados del otro lado también
los buscaban porque los consideraban culpables de ser el enemigo. Ella
que era lideresa afro a esas alturas, y ya no creia en el suefio de la planta
de plata, se opuso y tuvo que huir a Buenaventura.

- Tuve que huirle a la muerte, no dejarme matar, eso me lo habia
ensefiado mi pap4.

Dos veces regres6 al pueblo, y tuvo que sembrar y arrancar hoja de
coca, las dos cosas, obligada. El acuerdo de paz trajo la propuesta de
sustitucién manual de los cultivos de coca. Implicar a la poblacién
y darle alternativas tiene una tasa de éxito del 80%. La erradicacién
forzada y las fumigaciones no han hecho m4s que empeorar y desplazar
el problema. A pesar de que, como en espejo, la reincidencia es del
80%, nada ha cambiado los Gltimos afios de la politica. Con el gobierno
prohibicionista de Duque, los cultivos aumentaron de 130.000 hectéreas
a 200.000 en 2021, segiin Naciones Unidas, o 230.000 segtn el conteo
de EE. UU..
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A pesar de que sea peor el remedio que la enfermedad, ese poder se ha
empefiado en mds de lo mismo. Estados Unidos ha gastado miles de
millones de délares en una estrategia que ha convertido Colombia en
campo de batalla y los muertos también llegan a las calles y las casas de

EE. UU..

Las soluciones de mas de lo mismo o menos de lo mismo son parte de lo
Watzlawick llamé cambio 1. Hay problemas que necesitan un cambio 2,
una manera diferente de enfrentar el problema que necesita un cambio
en la manera de ver el problema, un cambio de sistema. La Comisién
de la Verdad hablé en su informe de que la guerra contra las drogas es
parte del problema, y el paradigma que hay que cambiar. De una guerra
en la que siempre pierden los de abajo, a un problema de salud pdblica
y regulacién del mercado. La Gnica manera de evitar las ganancias que
acumulan plata y muerte es bajar esa plusvalia de 1 a 100 que alimenta
la guerra y también perseguir al dinero y no a la gente.

Como tantos otros lideres, ella tuvo que escuchar las amenazas como
un eco profundo de la muerte de la que queria huir: vamos a matar a sus
hijos, donde mas te duela. Por eso estd aqui. A dos grados, esta mafiana
de otofio aqui arriba del globo mundo no se siente ese frio que le hel6
los huesos cerca de los 30 de temperatura de Tumaco. Ella no ha leido
adn el informe de la Comisién, pero sus palabras esta tarde tienen la
sabidurfa de la que ese informe bebid.
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Deshielo y abrazos

Ubita estd en Suecia. Hace tres afios tomamos su testimonio. Hoy tiene
una sintesis del horizonte cuando parece que no lo hay. Tras larga espera,
le concedieron el refugio, aunque no de forma permanente:

- El silencio y la incertidumbre le matan a una, por eso hablamos.

Aunque muchas veces, se pone las manos en los oidos para no seguir
escuchando explicaciones sin sentido o para aislarse de un mundo que
tantas veces amenaza. Su muchacho tenfa 16 afios cuando se lo llevaron
para matar. Tres dias después de ser reclutado para un trabajo con el
ejército, aparecié a 632 km, en Ocafia, asesinado. Le llamaron para
fuera a reconocerlo en una fosa con otros que vivieron la misma tragedia
que tiene mecanismos que se han repetido una y otra vez, hasta 6402 en
el periodo 2002-2008, y m4s de 2000 otros, antes de todo eso.

Hay una cadena de todos estos eslabones, o alguno de ellos, intercalados
con el mismo final. Alguien recluta. Alguien lleva a otro lugar. Alguien
busca las armas que serdn puestas en la mano. Alguien trae un uniforme.
Alguien lo lleva al lugar de la escena, donde se representara la tragedia.
Alguien hace un acta de lo que no sucedié. Alguien deja de mirar para
ese lado. Varios alguienes de la cadena tienen beneficios. Un alguien en
lo alto de la estructura puso el indicador de éxito con el que se median
resultados o se comparaban brigadas que competian por ser la mejor. As{
de cruel y de banal. Nada de detenidos, sino nimero de muertos:

- Bajas, no sea marica.

La obediencia tiene también su emocionalidad, ligada al honor de quien
hace bien la tarea, dice Osvaldo Bayer hablando de lo que hizo posible
el nazismo en Alemania. No solo se trata de lo militar. La empresa
Siemens tenfa un campo de trabajo forzado dentro de Auschwitz. En
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Alemania, en 1939, “Mitliufer” designaba a quienes estaban afiliados al
partido nazi, pero no desempefiaron ningtn papel directo, le prestaron
su apoyo activo o pasivo. Hablando de América Latina, dice que es un
vocablo que cambia de nacionalidad segiin épocas.

La bisqueda de justicia llevé a Ubita a tener que salir del pais, huyendo
de las amenazas que se acercaban cada vez m4s, no solo a ella sino a su
hija y su familia. Los anillos de seguridad se usan para los presidentes y
altas autoridades, pero los de esta madre, siempre porosos e imaginarios,
dejaron de darle proteccién cuando ya habfan llegado a lo m4s intimo
de ella. La pregunta de por qué a una madre de Soacha, tuvimos que
tomarle su testimonio en Estocolmo siempre me persigue, como si en la
definicién general de la persecucién hubiera algo que se entiende, pero
es inexplicable. Les debemos mucho a esas madres.

Ubita ha perdido otros dos hijos. El dolor de esas pérdidas es inaguantable.
Solo hablarlo y sentir el abrazo pueden con él. A su lado, esta tarde
hay otros hermanos colombianos, dos familias que vienen del calor de
Urab4, la mejor esquina de América fue un hervidero de muerte en esa
época. Ahora viven en un pueblo que estd en el dltimo anillo del Polo
Norte. La colombianidad con tres horas de luz en muchos meses al afio
es un tipo de exilio del calorcito del clima y los afectos. Historias del
comité de derechos humanos de Antioquia, del sindicato de maestros
Fecode, del Sumapaz desde los afios 50, de la UP, del sindicalismo del
petréleo de la USO, de los falsos positivos, del movimiento campesino,
historias de quienes habfan dejado de ser parte del M19, del ELN, de las
FARC-EP y del paramilitarismo de las AUC llegaron hasta aqui.

La devolucién de estas verdades que caminaron por tantos pafses estos
afios, y que fueron haciéndose mds conscientes de si mismas, es un
momento que hoy celebramos. Aqui hay desconfianzas que entraron en
deshielo. Esperanza en el futuro, aunque esté lleno de obstaculos. Y un
tipo de fe no solo en que sf se puede, sino en el ser humano.

Una esperanza compartida con esas mujeres que en la reconstruccién de
Alemania después del nazismo, las Triimmerfrauen, las “mujeres de los
escombros”, ladrillo a ladrillo comenzaron a levantar no solo edificios de
un pafs sino una nueva forma de convivencia.
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No es la muerte, es la incertidumbre

Marta habla en su propia pelicula, que dirige y en la que aparece. No
actda, porque este documental es parte de la verdad de su propia vida.
La desaparicién forzada es una perversa combinacién de dos violaciones
incompatibles, la del derecho a la vida y la del derecho a la muerte.
También es una ausencia persistente. Ninguna ausencia acaba hasta que
dejamos al recuerdo irse, cuando el olvido es forzado por la violencia,
la impunidad o el dolor, pero la memoria regresa como esa plantita que
sale por las rendijas.

- {Cémo olvidas a quien no has conocido?

Ella tiene a su tia desaparecida. Una mujer guerrillera del M19, que
llegé a las costas del Chocé en una lancha desde Panam4, y apenas
llegar murié en un enfrentamiento con el ejército de Colombia y fue
enterrada en un lugar que no han sefialado. Hasta ahfi es lo que se sabe.

Durante 35 afios esta historia estuvo viviendo en silencio, aunque el
silencio de los familiares de desaparecidos estd lleno de conversaciones
que los traen. Ahora, lo que vemos aqui, es un drbol que tiene hierba
alrededor y viene con sus frutos. La Comisién de la Verdad es un marco
de reconocimiento para tantos miles de historias guardadas entre el
silencio que protege y el tiempo que nunca llegaba. Como esta busqueda
hasta un lugar en el que casi esa presencia puede tocarse, en medio del
lodo y la selva.

Volver sobre los pasos desde el hoy, no es algo que pueda hacerse sin
manos amigas. Trocitos que saben cosas y que se atreven a desafiar al
miedo, a las marcas morales, a la violencia que atn se vive. Como sefiala
la pelicula, ir al fondo de las cosas tiene otros impactos que ni siquiera
imaginas. Son las historias por las que sabes que hay que dejarse tocar.
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Qué significa ponerle paisaje a la pérdida. Qué quiere decir recuperar los
restos. Llegar hasta el dltimo lugar donde estuvo su aliento.

En las primeras exhumaciones en Guatemala en los afios 90, una viejita
llegé a la oficina del Arzobispado para dar el nombre de su marido
desaparecido. No sabfa mas que un dia salié de su casa en Chajul, a
trabajar en la milpa, el maiz del que estd hecha la gente, segtin el Popol-
Vuh. El nombre para recordar una existencia, asi el alma del muerto
nunca se pierde, queda en el viento.

Los testigos vienen con sus recuerdos de cémo era ella, quién era. Ni las
clasificaciones estereotipadas ni la conversién de Gisela en un objeto de
admiracién o de desprecio sirven, mas que para quien ya tiene definida
una mirada que cosifica. Andar por este viaje es otra cosa. La memoria
trae hasta el presente su presencia. Y es la gente humilde de los barrios
de Cali o de la comunidad afrodescendiente del Chocd, la que nos acoge
desde el lugar de lo vivido. A quienes vemos la pelicula como testigos
de una busqueda que convierte la 16gica del afecto en una cultura de
derechos humanos, nos queda la profundidad de lo aprendido.

Gracias Martha, Gisela, Rodrigo.
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No hay umbrales para la dignidad

La condicién de extranjeria es una construccién social a mitad de camino
entre los procesos grupales, de lo que se considera parte de “mi grupo”
y de los que no lo son, el “exogrupo”, y también de la construccién
del Estado-Nacién. La tendencia a ver y reforzar las cosas buenas de
mi grupo de referencia y a ver los defectos del “exogrupo” parece una
tendencia bastante universal. El extranjero, el migrante, la exiliada, son
siempre parte de ese “otro”.

Ana habla de dos umbrales que forman parte de esta condicién. El
umbral de expulsabilidad, mide cuando la hospitalidad deja de serlo
radicalmente. Te echan. En las fronteras se juega el primer round de ese
combate, aunque siempre queda luego una amenaza latente. Pero hay
otras formas de no aceptar al otro, como la marginacién o el desprecio,
el racismo o la discriminacién. La expulsién es tanto una pena para
el migrante como un factor de cohesién para sus responsables. El otro
umbral es el de la integracion, el del ser parte de una comunidad, pero
donde también hay un impacto de las fronteras internas con la sociedad
en las que puedes quedarte.

La xenofobia es lo que permite que el umbral de la expulsabilidad
ande cada vez mas bajo en el mundo. En las imédgenes de la valla de
Melilla entre Espafia y Marruecos donde en el mes de junio murieron
asfixiados 23 refugiados sudaneses, el umbral de expulsabilidad estd en
puntos negativos, te echan antes de que puedas llegar, y la discusién
es si el territorio donde pasé todo es una franja en la que el socorro
a los heridos lo debe hacer uno u otro pais. Lo tnico que sabemos
de esto es que el sufrimiento fue compartido, y la falta de atencién
también. Las expulsiones en caliente violan el principio fundamental
de la Convencién del Refugiado de 1951. Su propio nombre es ya una
justificacién, como si eso no estuviera friamente calculado.
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Aunque no es la Gnica que sabe hacerlo, porque este es un mal
contagioso, la ultraderecha es experta en manipular estos umbrales,
haciendo que la expulsabilidad sea parte de una politica en donde
lo que se integra es el propio grupo, lo que define el término de un
“nosotros” en donde no cabe Africa subsahariana o Haitf, o la Colombia
herida por la guerra o la Venezuela expulsada por la crisis humanitaria.
Estos serdn debates que aumentarin en las préximas décadas, donde las
desigualdades sociales y las guerras llevan a migraciones forzadas que
tratan de desafiar esa brecha. El Darién en Colombia o cualquiera de
las orillas del Mediterrdneo, la verja de Melilla o el muro de Arizona
y Texas, las alambradas en Hungria o en Turquia son barreras para lo
indefendible. Pafses enteros destruidos como Libia tienen ahora campos
de concentracién para migrantes esclavizados, donde se negocia la plata
paraque puedas vivir o poder volver a intentarlo, aunque la plata haya
que traerla desde Gambia.

Si fuéramos a la mitologfa, el migrante o refugiado serfa la victima que
se sacrifica en el altar de la seguridad o de la identidad colectiva. La
condicién de considerar al otro en su extranjeria lleva en el ADN la
xenofobia, como una molécula que se activa en crisis econémicas o
politicas, que se usa para aumentar el discurso de la amenaza que aglutina
sociedades en base al miedo. Quien se dedica a estudiar la migracién
sabe que no es solo la xenofobia, el miedo al extranjero, sino eso que
llamamos interseccionalidad, en la que las diferentes capas de ser mujer
o negra se juntan en el nicleo de la pobreza. Y el problema no es tanto
el miedo, sino que molesta.

El enfoque en la seguridad vincula siempre a las personas en situacién
de movilidad, migrantes o exiliadas, en la sospecha de criminalidad.
Los encargados en los gobiernos de la migracién siempre estdn en los
ministerios del Interior, no en relaciones exteriores o en un ministerio
de igualdad, y la divisién de poderes en la democracia no opera aqui,
dice ella.

- En general el poder judicial ejerce poco su papel de contralor en este
campo, y el legislativo no examina las consecuencias de sus propias
leyes. Todo queda en el 4ambito del poder ejecutivo y administrativo.
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En Argentina, que tiene una buena ley de migracién, la Covid ha
tenido el doble de letalidad en personas migrantes. Y en las estadisticas
de la violencia policial, la falta de cédula, de DNI, es un factor de riesgo
determinante.

En este territorio de exclusién, lo excepcional es frecuentemente la
norma. Por eso cuando en Argentina se empezaron a conquistar logros
como la votacién para elegir a autoridades locales de distinto nivel,
las cosas empezaron a cambiar. Ana insiste con sus datos en que, de
una invisibilidad en el pafs, se pasé a un 14% de migrantes en Buenos
Aires. El hecho de tener voto los convirtié de repente en importantes.
El derecho al voto es una condicién de ciudadania, pero no deberfa ser
el motivo para que la politica se interese por las personas. El articulo
1 de la Declaracién Universal de los Derechos Humanos proclama la
igual dignidad de los seres humanos. Y esa no depende de si cruzas una
frontera, te expulsa la guerra o te desplaza el hambre.

La tnica alternativa decente es juntar al endogrupo con el exogrupo, en
un nuevo concepto de lo que es ser nuestro.
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Andares de la verdad de Colombia

en Venezuela

Venezuela ha sido en la historia del conflicto armado de Colombia el
pais al que se exilié una gran parte de la gente. Si en Ecuador mas de
300.000 colombianos buscaron algin tipo de refugio, aquf las cifras son
alin mas altas aunque mas invisibles. 2.200 kilémetros de frontera que
fueron traspasados de aqui para all4 desde el Catatumbo, Ciicuta, Arauca
y cientos de trochas que hacen de la frontera un lugar intermedio entre
dos paises, uno tercero. Colombia y Venezuela como dos hermanas
siamesas. En los dltimos afios, 525.000 colombo-venezolanos han
cruzado la frontera en sentido contrario para buscar otra vida en medio
de la crisis de Venezuela. Aquf se juega también el proceso de paz con
el ELN y otros grupos, no hay paz en Colombia sin tener en cuenta
Venezuela. Cuando hicimos la capacitacién de entrevistadores para
escuchar a esos nadies invisibles del exilio en Venezuela, en febrero
2020, las relaciones entre los dos paises estaban rotas, y por esta costura
de la frontera sangraba la herida. Pero se hizo.

Camino de Maracaibo

Llegar aqui no es facil. Hay que recorrer cientos de kilémetros en carro,
pasar frontera y luego esos 20 retenes entre esta y Maracaibo. En cada
paso se pierde tiempo y, a veces, otras cosas. La gente que tiene que
hacer este recorrido tiene miedo de que lo que trae se vaya quedando en
estos puestos de control.

Después de 6h de viaje desde Santa Marta, llegamos justo a la hora en
punto. Como si estuviéramos en Suiza. Este anfiteatro de la Universidad
estd lleno. Hubo que cambiar de lugar porque al sitio no le cabfa la
gente. Emociona llegar por fin aqui. Devolver a la gente el viaje que ella
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nos regalé con la confianza de su testimonio. Pienso en que en Colombia
toda esta gente es inexistente. El entusiasmo de la dignidad y el dolor de
hablar de las pérdidas. Ese sera el camino de estos dias. Cudnta fuerza y
cudnto olvido.

Venezuela es el Gnico pafs en que la poblacién colombiana que era
campesina, ha podido seguir siéndolo en el exilio. Aqui la gente no
habla de frontera sino de hermandad, o de franja, como un tercer pafs
intermedio lleno de flechas que cruzan trayectos arriba y abajo. Como
no pierden el humor, la frontera tiene otro nombre que, en lugar de
ampliarla a la categorfa de territorio, lo ningunean con gracia, como si
fuera un dibujo en un papel:

- Aqui, la frontera se llama “La raya”.

Voy a la raya. Vengo de la raya. Cuando se dieron las tltimas elecciones,
los colombianos de este lado venezolano no tenfan donde ir a votar.
Como las relaciones diplomdticas en los dltimos 4 afios estaban rotas,
no habfa consulados donde ejercer su derecho. Por ac4 fueron saliendo
buses para ir a votar, pero habia que hacerlo en territorio colombiano.
Ahf la raya dej6 de serlo, y se convirtié en la frontera del miedo.

Caracas

En este auditorio de Bellas Artes, va llegando la gente de a impulsos,
hasta que somos un buen pufiado de 130 personas. La mayor parte
colombianos y colombianas, pero también de Venezuela interesados en
el trabajo de la Comisién y del exilio, porque piensan también en cémo
esta experiencia les alimenta.

Valerio tiene muchos afios a su espalda y al menos tanta resistencia
en su ADN como su entusiasmo juvenil. Ha viajado 17h en bus para
llegar a esta presentacién del informe de la Comisién de la Verdad de
Colombia, en Caracas. Bolivar es un estado donde se refugié una buena
parte de la poblacién colombiana por la guerra, y las cifras que han
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ido saliendo en algunas encuestas de ACNUR fueron sacando a flote
verdades sumergidas. Tiene una finca de una hectérea, como todos los
campesinos de la zona. Ahf la tierra es muy buena. Es como si tuviera
una hectdrea por debajo y otra atin m4s, porque hasta tres cosechas da.
Cuando le pregunto qué cultiva, me dice:

- Todo.

Mi curiosidad de campesino aficionado no acaba ahi, tampoco sus ganas

de hablar.

- Si nos dan chance, en mi regién podemos producir 20.000 kg de queso
al mes.

Asi nomds. Los campesinos saben de pesos porque los cargan tantas
veces en la espalda. Después pasa a darnos informacién de contexto, en
una regién donde ademds de agricultura se da el oro. Ahi, por ejemplo,
cavaron un pozo de 5 metros donde habfa una buena veta para extraerlo.
Lo cavaste y lo estabas trabajando, pero hasta ahf llegaste:

- Aqui el que manda es el m4s fuerte. O sea, el que mas armas y capacidad
de usarlas tiene.

Valerio es uno de esos campesinos que acompafié Alfredo Molano. Me
lo imagino aquf entre nosotros. Imagino y aprendo.

Barinas

Aqui llegan mds de 120 victimas de la guerra, refugiadas en estas tierras
bien adentro. Amalio sali6 hace 66 afios de Colombia, durante la guerra
anterior a esta tltima de la que tratamos de salir. La que se llamé “La
Violencia” tras el asesinato de Gaitdn en 1948. José perdié 8 familiares
en esa violencia bipartidista que dejé 200.000 muertos. Los 8 los
mataron a machete.
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En Socopo el acto de presentacién del informe de la Comisién de la
Verdad, empieza con los dos himnos. Asombra ver como esta gente
campesina canta a pleno pulmén, y se sabe la letra de una memoria
que hace suya a los dos. Podria decirse que son la expresién de una
binacionalidad, si eso no fuera superficial. En dos paises enfrentados
tanto tiempo, una forma de ser que tiene tanto que ensefiar a la politica.
No hay protocolo sino sentir amor por los dos paises.

Amalio lleg6 a Venezuela con un afiito de vida. En 66 afios todavia no
tiene ni cédula colombiana ni venezolana. Es un sin papeles. Como en
esa época no habfa partida de nacimiento sino de bautismo, hay que
buscarla en la Iglesia donde lo bautizaron y luego hacer tramites para que
su vida sea reconocida legalmente y pueda acceder a derechos. Dificil
cuando para existir tendria que volver al pais que lo expulsé y buscar en
archivos el hilo de su vida. Simplemente legalmente no existe. Hijos e
hijas que aqui pueden acceder a la educacién, no pueden sin embargo
tener un titulo porque no tienen papeles, y no pudieron solucionar
esos problemas en consulados porque se cerraron hace tiempo. Cuesta
imaginar los problemas a que se enfrenta esta gente. Y la insensibilidad
de gobiernos que condenan a la gente a tener que mal vivir ain mds. El
restablecimiento de relaciones diplomadticas tiene ese rostro de la gente
del exilio y la colombianidad en Venezuela.

La colombianidad en Venezuela

Este viaje de la mano del Nodo de Venezuela que aglutina a diversas
personas y orgadnizaciones, con el instituto colombo-aleman Capaz y
del Foro Internacional de Victimas, convocé a mucha gente humilde
entusiasmada. Si los aplausos son una medida, el estruendo no deja
escuchar otra cosa cuando decimos que la Comisién ha recomendado al
gobierno un cambio legal para que haya un reconocimiento del exilio.

- En estas heridas del alma, lo m4s dificil para sanarlas es quedarse
callado. Esto no tiene precio, tiene un valor inmenso.
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Varias mujeres lideresas poderosas toman la palabra, y al final nos sacan a
bailar. Nosotros si que les aplaudimos. Toda esa historia de estos dfas viene
en el viaje de vuelta como un eco. Como me dijeron las Comunidades
de Poblacién en Resistencia de Guatemala, que vivian escondidas en la
selva, cuando salf de all4 la primera vez en 1992: usted ya vio.

Para que los veamos, por eso lo cuento.
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Aprendizajes del refugio

Tomds es el refugiado colombiano mds antiguo de Italia. Huido por
la persecucién, cuando era estudiante de la Universidad Nacional en
1968. Tiempo después, dirigié una revista que se llamaba Macondo,
como para conjurar lo inverosimil de su propia vida, el mundo imposible
de la realidad colombiana era uno que le acompafiaba.

Esta noche estamos en la sede de la Fundacién Lelio Basso, que es
la sede también del Tribunal Permanente de Los Pueblos (TPP). La
Gltima presentacién de este afio, en el centro de la bella Roma. La
sala se va llenando poco a poco, mientras las palabras nos acompafian,
la gente se sienta y escucha, asiente y se saluda en silencio. Hay
referencias a lo que dice el informe de la Comisién de la Verdad que
hoy nos convoca, e historias de por qué lo dice que siempre tienen
rostro humano. Después, cuando las palabras que explican terminan,
empiezan otras que renuevan el aire.

El primero que se atreve es él. Se presenta, con voz suave, para
agradecer ese trabajo. Lelio Basso fue el abogado que en aquellos afios
le ayud6 a Toma4s a tener refugio, cuando una demanda de extradicién
amenazaba con mandarlo de vuelta a un mundo convertido en cdrcel.
Las historias se cruzan.

Viniendo de alguien que sabe desde hace tanto tiempo de qué se trata, y
que ha acogido a su vez a tantos otros colombianos y latinos que vienen
a Italia a buscar refugio, sus palabras son un balsamo para quienes lo
escuchamos. Solo después supe que era psiquiatra.

Fabiola Lalinde siempre me dijo que la solidaridad es lo que le habfa
salvado. Los abrazos que nos hacen parte, han configurado la tarea de
Tomds en estas tierras. Desde buscar trabajo, hasta acompafiar en las
demandas de refugio, hasta hacer colectas para la sepultura de los que
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mueren sin poder volver. Eso forma parte del curriculum de defensa de
la vida del exilio.

Un joven de la primera linea de Medellin refugiado en Espafia vino
hasta este centro de Roma a escuchar y conversar. Una mujer que desde
hace 30 afios estd en Roma, se levanta y se atreve. Cuenta su historia de
familia extensa del Caribe, donde hay un militar responsable de falsos
positivos, y lo que ella ha sufrido por ello, como si hubiese delitos que se
transmiten por la sangre. He conocido otras historias de hermanos o hijos
de miembros de la FARC-EP a quienes les pasé también injustamente
lo mismo. La necesidad de autodestruirse y la necesidad de sobrevivir
pelean entre si como dos hermanos vueltos locos, dice el poeta Juan
Gelman. Deberfa haber un desarme civil también en esta construccién
de la paz que Colombia toca con la punta de los dedos.
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Epilogo

La Comision como proceso

La Comisién de la Verdad de Colombia, presenté su informe el 28 de
junio de 2022. El acontecimiento de la verdad fue una concentracién
de sentido. Una herramienta para seguir avanzando en una transicién
politica que enfrenta problemas estructurales acumulados durante
décadas. Dos meses de socializacién acercaron el informe y su sentido
a decenas de miles de abrazos en Colombia y todas las regiones del
mundo donde la Comisién trabajo, escuchd, se condolid, reflexiond,
aprendié. El informe de la Comisién se presenté en un contexto de
cambio de gobierno, de una paz que necesita extenderse y consolidarse,
a partir de una crisis positiva que se venfa dando en el pafs desde hacfa
tiempo.

Los tiempos después de una Comisién de la Verdad estdn llenos de
nuevos desafios. En Guatemala, el obispo Gerardi fue asesinado dos
dfas después de presentar el informe Guatemala Nunca Mds, el 26 de
abril de 1998. En El Salvador, el informe De la locura a la esperanza,
publicado en 1993, no se difundié durante los primeros 17 afios de
una transicién politica en la que las victimas siguen todavia esperando
respuestas. El informe de la Conadep, Nunca Mds, fue el libro mas
vendido en Argentina durante varios afios. Al informe Rettig de
Chile, le siguieron, una década después, los dos informes Valech sobre
Prisién politica y tortura, porque la verdad de esas victimas se empefié
en tener un espacio del que habfa quedado fuera.

Un informe es algo mas que un documento para la historia. En algunos
paises, los informes siguen alimentando el hambre de justicia y su
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tortuoso camino, siendo la referencia para la memoria, la bisqueda de
los desaparecidos y la lucha por los derechos humanos.

Pero para que no sea algo que mira hacia atrds, sino algo que contribuye
a la transformacion, se necesita no solo pedagogia sino reflexion. Las
opiniones no son buenas compafieras en estos tiempos efimeros, que
necesitan de la consistencia de la que hablaba Italo Calvino como una
de las virtudes de la literatura que proponia para el siglo XXI. Estos
procesos empezaron mucho antes de que la Comisién oficialmente se
instalara, cuando las victimas se negaron al olvido, cuando guardaron
en sumemoria y en su corazén lo vivido, protegiéndolo del silencio, de
la patina del tiempo. Sin embargo, tienen ahora una nueva herramienta
para el cambio. Colombia ha sido durante demasiado tiempo un
ejemplo de cémo la guerra prolongada envilece las actitudes sociales
en las que todo se termina justificando, mediante la insensibilidad, la
justificacién o el silencio. Pero también ahora es parte de una buena
noticia de un pueblo que quiere tener su camino de salida de la guerra,
adn en tiempos oscuros en un mundo en el que la concentracién de
poder y las creencias que lo sostienen han perdido la vergiienza o la
referencia que ha supuesto la conquista de los derechos humanos.

Una comisién, el tiempo en el que se puede hacer y en el que se prolonga
en un seguir siendo, es sobre todo un proceso. Uno para hacer cosas para
las que nunca hubo tiempo, para dar sentido a esa forma de victoria de
los vencidos que es la lucha, para convertir una historia de desprecio en
una plataforma colectiva de resistencia. Para hablar de lo que nunca se
pudo, por miedo al poder de arriba, a sentirse desbordado, por pensar que
no servird para nada o el temor a la censura de al lado. Para Foucault, el
sentido de lo que los antiguos griegos llamaban parresia, se refiere a la
capacidad de decir la verdad frente a la negacion y la mentira, y frente
al poder asimétrico supone asumir un riesgo. Para él, la parresia conlleva
franqueza, una relacién consigo mismo y con los otros con la ley y la
libertad, a partir de la critica de sf mismo o los demds. Algo asi como el
coraje de la verdad.

Colombia vive un tiempo nuevo que busca su horizonte, con su
esperanza que late y sus propios riesgos. Uno de ellos es aplicar a los
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problemas del presente, entre ellos lo que la Comisién sefialé como
factores de persistencia del conflicto armado durante décadas, las mismas
recetas del pasado o dejarse llevar por los profetas del odio que siempre
encuentran audiencia. Nuevos tiempos que abrié el proceso de paz para
una perspectiva de reconstruccién que a todos y todas nos convoca.
Pasar de la desconfianza a la construccién colectiva conlleva cambios
estructurales que vayan acercando ese horizonte y actitudes personales
y colectivas que lo hagan posible.

La Comisién fue una oportunidad colectiva y sus aportes seguirdn
ayudando a caminar en estos afios. El informe condensa muchos
de esos procesos, aunque ese trabajo no pueda darse por finalizado.
Seguird avanzando en esa tarea de lo que llamamos construccién de la
paz, que necesita tanto del silencio de los fusiles como sobre todo de
las transformaciones de esos factores estructurales que han alimentado
la guerra. Como sefial6 el informe de la Comisién de la Verdad de
Perd, la reconciliacién no se trataba entonces solo del periodo de la
guerra entre Sendero Luminoso o el MRTA con el Estado y las FFAA,
sino entre los dos Perts, el de Lima y el de los Andes, este dltimo
excluido histéricamente de la construccién de pafs. Las transiciones
politicas son largas en el tiempo y tienen sus ires y venires. También
hay dos Colombias y en la nueva que tiene que dejar atrds la guerra,
la superacién de la manera en cémo se han enfrentado histéricamente
los conflictos es parte de poder afrontar también su contenido. Los
cambios en la cultura politica tocan a todas y todos.

El exilio y sus organizaciones han sido también una forma de resistencia,
frente a la invisibilidad y el olvido. Los tiempos requieren ahora una
accién pensando en el reconocimiento y la reconstruccién en donde se
han dado pasos en dar su testimonio, participar en el proceso, hacerse
ofr, escuchar a otros, reivindicar lo vivido y los cambios por venir.

Las historias de la maleta colombiana, han sido parte de este hermoso
viaje. Hanna Arendt sefiala que el intervalo entre el pasado y el futuro
no es un continuum sino un punto de fractura en el que luchamos
para hacernos un lugar propio. Este lugar de las personas que tuvieron
que salir del pais para defender sus vidas, vuelve asi a reivindicarse. El
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desafio actual es asimilar esa verdad que se estd tratando de convertir
en la conciencia sobre el mundo vy la realidad vivida, pero que no es atin
conciencia en el sentido moral, y que necesita ser asumida como parte
de los valores de la reconstruccion.

Las verdades del exilio, como las que recoge este libro, no solo hablan
de la vivencia de quienes se fueron, son parte de una humanidad que
se resistié al desprecio por la vida y viene con aprendizajes para todos.
Este camino colectivo de las maletas colombianas, que se fueron solas
y que han vuelto a escribirse juntas, seguird caminando e invitando a
compartit, a escribir, a pintar, a cantar, a trabajar. Sus historias nos han
ensefiado a crecer. Ojald, como decfa Eduardo Galeano, no se nos olvide
seguir naciendo.
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