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Dedico este libro…
… a mis compañeros de lucha de Mbuji Mayi, caídos

bajo las balas de la policía cuando marchaban por la noble 
causa de los derechos humanos, la democracia y la libertad;

… a las compañeras y los compañeros de ruta con los que
estuvimos en Marruecos;

… a mi hermano Mutombo Mukadi, cuya muerte súbita
conocí mientras me encontraba bloqueado en Marruecos; no he
podido rendirle el último homenaje que le debía.



11

prólogo a la edición española

Querían impedir que hablara, 
pero no sabían que yo 

era un mensajero

La cárcel es una de las armas utilizadas por los dictadores afri-
canos para silenciar a quienes se oponen a su forma turbia 

de dirigir el país. Yo no fui la excepción a esta regla en mi país, la 
llamada República Democrática del Congo. Por haber organizado 
y participado en una manifestación pacífica fui encarcelado y sufrí 
severas torturas físicas y psicológicas. Obligado a abandonar mi 
tierra, todavía padecería más violencia en mi camino al exilio: fui 
víctima de extorsión por parte de agentes aduaneros y de pasado-
res que buscaban hacer negocio, viví una emboscada en el desierto 
del Sáhara, trabajé en negro en Tamanrasset para financiar el resto 
de mi viaje y finalmente caí en la ratonera marroquí, donde me 
quedé atrapado durante cuatro años hasta que por fin llegué en 
2008 a los Países Bajos, donde continuaría escribiendo este libro 
que se ha convertido para mí en un instrumento de lucha que me 
permite darle voz a los que no la tienen.

De hecho, mi libro se publicó por primera vez en alemán en 
junio de 2014 y en enero de 2017 en francés, y luego en italiano en 
2018. En la primavera de 2020 apareció la edición inglesa en Nue-
va York, Estados Unidos. Desde entonces, me subo y me bajo de 
aviones, trenes, autobuses, coches y bicicletas para ir al encuentro 
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de la Europa profunda. Ya he dado más de cuatrocientas conferen-
cias en institutos y universidades, bibliotecas y librerías, institucio-
nes y organizaciones, teatros y agrupaciones por los pueblos, cam-
pos, granjas y ciudades de diferentes países europeos (Alemania, 
Austria, Bélgica, España, Francia, Italia, Luxemburgo, Países Bajos, 
Portugal, Suiza). Estas conferencias me han permitido por un lado 
hablar de mi trayectoria, de las causas profundas que me obligaron 
y que obligan a cientos de miles de personas como yo a emprender 
esta odisea, hablar de mi compromiso en la lucha por defender la 
causa de los migrantes. Por otro lado, reunirme con gente de to-
das las categorías socio-profesionales me ha ayudado sobre todo a 
escuchar para entender qué sabía la Europa profunda de nuestros 
motivos y qué idea tenía de las migraciones africanas. He conocido 
a personas que no se mantuvieron ajenas a la causa que defiendo. 
Esta causa, que es en primer lugar la mía, es también la de miles 
de personas que, como yo, se han visto obligadas a abandonar sus 
países por distintas razones que los lectores descubrirán gracias a 
este libro. Entre aquellos que han escuchado mis conferencias o 
que han leído mi libro, hay muchos que se han comprometido a 
hacer suya esta lucha, que es la lucha contra la guerra a los migran-
tes. Recuerdo una pancarta que vi en el auditorio de la Universidad 
de Viena en la que los estudiantes habían escrito: «They are here 
because we were there».1

Somos seres humanos a los que se les niega la humanidad. 
Nuestro único delito es haber emprendido el camino a Europa. 
Los migrantes que consiguen escapar de la muerte en el desierto 
quedan varados en los países del norte de África, como Marruecos 
y Libia, donde sufren un trato cruel y degradante. Mientras que los 
que logran cruzar el Mediterráneo y llegan a territorio europeo son 
acogidos en centros de detención donde son víctimas de actos de 

1	  Ellos están aquí porque nosotros estuvimos allí. (N. de la t.)



13

violencia física y psicológica indescriptibles antes de ser deporta-
dos a sus países de origen.

Me alegro de que mi libro se publique en lengua española, 
lo que me permitirá conocer al público de España, un país que 
comparte la frontera marítima con África y cuya población convive 
cotidianamente con los padecimientos de personas en busca de 
libertad llamados migrantes.

Mientras doy los toques finales a la versión en español de 
este libro, Europa se enfrenta a una guerra que acaba de estallar 
en Ucrania. Este país ha sido invadido por Rusia, que pretende 
protegerse de la amenaza que pudiera provenir de su país vecino, 
que a su vez estaría siendo utilizado por los países miembros de la 
otan. Asistimos, por tanto, a una guerra entre las grandes poten-
cias que se desarrolla en el suelo de un pequeño país. Mientras tan-
to, las principales potencias que Rusia sospecha que se esconden 
detrás de Ucrania para amenazar su seguridad vacilan en apoyar a 
Ucrania para hacer frente a esta invasión. Los países occidentales 
muestran prudencia para evitar la escalada y la generalización del 
conflicto que probablemente podría conducir a la Tercera Guerra 
Mundial, pero esta reserva no impide que las bombas de Putin 
destruyan la vida de ciudadanos de a pie y obliguen a otros a em-
prender el camino del exilio. Ya en estas tres semanas desde que 
estallaron las hostilidades ha habido cientos de muertos y más de 
tres millones de refugiados según el Alto Comisionado de las Na-
ciones Unidas para los Refugiados.

Estas personas huyen de las bombas y del armamento pesado ​​
de Putin. Si las bombas matan y destruyen las vidas humanas sin 
discriminación de raza o condición social, la Unión Europea en 
cambio sí discrimina cuando se trata de acoger y salvar la vida de 
aquellos que han podido escapar, no sin sacrificio, del armamen-
to pesado de Putin. En este momento, el discurso dominante de 
los líderes europeos se caracteriza por los refugiados ucranianos, 
a quienes hay que otorgar protección incondicional, y las «demás 
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personas» que vivían en Ucrania temporalmente, como los estu-
diantes extranjeros. Es como si las «demás personas» que huyen 
de los mismos efectos de la guerra que los ucranianos no tuvieran 
derecho a la vida. Asistimos a un discurso de este tipo en un mo-
mento en que las imágenes de discriminación emitidas por las ca-
denas de televisión son espantosas: a los africanos, en su mayoría 
estudiantes, se les impide subir al tren para huir de Ucrania, pero 
en una situación como esta solo la solidaridad entre los pueblos 
puede constituir una fortaleza. Como descubriremos en este libro, 
la guerra de la que hoy es víctima el pueblo ucraniano es la misma 
a la que se enfrenta mi país, la República Democrática del Congo, 
desde hace más de veinte años. La historia de quienes huyen de los 
conflictos armados sigue siendo la misma. Es el caso de Angèle, 
una joven de veintiún años que estudiaba Dirección y Adminis-
tración de Empresas en la Universidad de Járkov en Ucrania. Yo 
acogí a esta joven que huyó sin saber adónde ir.

Angèle me cuenta: 

Una noche, nos despertó el sonido de unas botas. Entonces sonó mi 
teléfono. Era una compañera de clase. Me dijo: «Estamos en guerra, 
Járkov va a ser bombardeada. Coged lo imprescindible, sobre todo 
no olvidéis vuestros documentos de identidad, y venid a la estación, 
tenemos que llegar lo más rápido posible al centro de la ciudad para 
dirigirnos a Kiev». Mi compañera de piso y yo no sabíamos qué lle-
varnos. Corrimos a coger nuestros documentos de identidad y algo 
de ropa y lo metimos todo en una maleta. Salimos tan rápido de la 
casa que olvidé mi portátil, que ya tenía preparado y que estaba justo 
encima de la mesa. En la calle vimos que había mucha gente: en 
coche y a pie. Todos buscaban a toda costa salir de allí para salvar 
la vida. Mi compañera de piso y yo nos dirigimos a un cajero au-
tomático para sacar dinero con la idea de comprar algo de comida 
para el camino. Pero en el cajero la cola era interminable. No había 
tiempo que perder. Seguimos avanzando hacia la estación. Tenía-
mos que comprar el billete de tren en la máquina expendedora, pero 
ahí también la cola era interminable. El tren estaba a punto de salir. 
Corrimos hacia él, le pedimos a un señor que nos dejara subirnos 
y tomamos la dirección del centro porque vivíamos en Járkov en un 
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distrito un poco alejado de la ciudad. En el tren íbamos como sardi-
nas en lata. Una vez llegamos a la ciudad, tuvimos que cambiar de 
tren para tomar el que pasa por Kiev en dirección a Lviv.

Cuando llegamos a Lviv tomamos un taxi para ir hasta la fronte-
ra, pero nos dejó a mitad de camino porque había un atasco enorme 
en la carretera (estaba llena de coches que iban a la frontera). Nos 
bajamos del taxi y recorrimos a pie una distancia de unos cincuenta 
kilómetros.

En la frontera tenían que ponernos un sello de salida en el pa-
saporte. Había una fila de miles de personas. Se daba prioridad a las 
ancianas y a las madres con niños. La cola era larguísima. En un mo-
mento hubo una pelea entre los ucranianos y los negros porque algu-
nos ucranianos les pidieron a todos los extranjeros (negros) que salie-
ran de la cola y formaran otra. Algunos negros se negaron. Nosotras 
formamos otra cola. Nos quedamos allí todo el día, nadie se ocupaba 
de nosotras, cuando intentábamos avanzar, los ucranianos venían y 
se colaban. Los policías, que ponían orden, no nos querían dejar pasar 
para que nos pusieran el sello. Por la tarde estaba muy cansada, por-
que llevaba de pie desde por la mañana, tenía frío. En un momento 
dado me sentí mareada, luego perdí el conocimiento y me caí. Cuan-
do me desperté estaba en un gran cobertizo donde se almacenaban 
alimentos, rodeada de técnicos de primeros auxilios. Hacían gestos 
y me pedían que siguiera el movimiento de los dedos para compro-
bar mis reflejos. No veía a mi compañera de piso. Después de unos 
treinta minutos, salí y vi a un montón de gente. No entendía nada. 
Comencé a preguntarle cosas a la gente, qué es lo que pasa, qué hace 
usted aquí. La gente me miraba atónita y yo no entendía su expresión. 
Al cabo de un rato mi compañera de piso me vio y vino, me abrazó y 
me dijo: «Angèle, estamos aquí, en Lviv, para que nos pongan el sello 
de salida para entrar a Polonia». Tenía hambre y sed pero sobre todo 
frío, porque había nevado y la temperatura era de 14 grados bajo cero. 
No querían que pasáramos a la sala donde sellaban el pasaporte. Solo 
les ponían el sello a las ancianas y a las madres con niños.

Después de un rato, mi amiga tiró de mí y me dijo que saliera 
de la fila y la siguiera. Yo le dije que si nos íbamos de allí, tendría-
mos que volver a empezar de cero. Pero ella insistió y nos fuimos. 
Mi amiga había tenido una idea para que nos pusieran el sello de 
salida en el pasaporte: disfrazarnos de mujeres embarazadas. Nos 
cambiamos de ropa, volvimos al final de la cola y le dijimos a los po-
licías que estábamos a punto de salir de cuentas y que no podíamos 
quedarnos en Ucrania para unirnos a la lucha. Uno de los policías 
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nos miró y abrió paso para que pudiéramos entrar en la sala, y así 
fue como conseguimos el sello de salida, abandonamos Ucrania y 
entramos en Polonia.

En el lado de Polonia solo había un pasillo y estábamos todos 
apretados en la cola.  Se produjo una estampida y vi que una anciana 
se caía y moría en el acto. También vi a gente gravemente herida, 
chorreando sangre por todas partes. Volví a sentir que me mareaba. 
Ya no podía más. Mi amiga me abrazó y me dijo: «Angèle, agárrate 
bien, sé fuerte para que nos den el visado de entrada. De lo contrario, 
será el final». Llegó nuestro turno, nos pusieron el sello de entrada 
en el pasaporte y el señor nos dijo: «Buen viaje». Al salir había auto-
buses para ir a Alemania, pero aún había un grupo de polacos que 
no quería que hubiera negros presentes. Fuimos víctimas de actos y 
comentarios racistas.

La historia de Angèle no es diferente de la mía ni de la de 
aquellos que conocí durante mi viaje. Soy una de esas personas 
que van camino de Europa. Como a tantos otros migrantes, los 
bandidos me robaron en el desierto, tuve que trabajar en negro en 
Tamanrasset, esconderme durante meses en Argel y luego cruzar 
de manera clandestina la frontera entre Argelia y Marruecos, don-
de me quedé atrapado durante cuatro largos años. Mis compañe-
ros y yo luchamos por nuestros derechos. Escribí este libro para 
contar nuestra historia. Estoy orgulloso de que este libro se haya 
traducido y se publique en español, pues esto me permitirá organi-
zar encuentros en España y ampliar mi campo de sensibilización 
a favor de la lucha por la supervivencia que llevan a cabo otros 
migrantes que, como yo, no quieren dejarse vencer por la indigni-
dad. No nos cruzamos de brazos. Luchamos con la esperanza de 
recuperar algún día nuestra dignidad.
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prólogo a la 
edición francesa

Dordrecht, Países Bajos. Es el 27 de mayo de 2016 y estoy vien-
do el telediario con mis amigos. Lo que tenemos ante los ojos 

es horrible. Estamos mudos. Cuerpos sin vida de migrantes en la 
costa mediterránea. El locutor habla de una embarcación que ha 
naufragado con setecientos migrantes ilegales a bordo. Estos seres 
humanos no tienen país ni nombre.1 A todos y a todas se les llama 
«ilegales». Su vida no tiene ningún valor y su muerte ya no provoca 
ninguna emoción. Se exhiben sus restos sin ningún atisbo de res-
peto. ¿Será para disuadir a los demás?

Europa se parapeta. Las fronteras están cerradas hermética-
mente. Se construyen muros de este a oeste, de norte a sur. Para 
reforzar aún más este dispositivo, en noviembre de 2014 Europa 
puso en marcha el «proceso de Jartum» en Roma, o lo que es lo 
mismo, una serie de acuerdos con Somalia, Sudán, Afganistán, 
Eritrea y Etiopía «a fin de reforzar sus capacidades en materia de 

1	 Una deshumanización de las personas migrantes, hasta en la muerte, que 
recuerda la suerte de las víctimas del tráfico negrero: «El esclavo […] era 
un desplazado, un desarraigado, estaba lejos de sus vínculos familiares, 
había sido arrancado de su ambiente originario» (Catherine Coquery-
Vidrovitch, Petite histoire de l’Afrique, París: La Découverte/Poche, 2011). 
(Nota del editor, como la mayoría de las siguientes; solo las notas del au-
tor, pues, aparecerán marcadas con la abreviación «N. del a.»)
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gestión de la migración». Dicho de otro modo, «la Unión Europea 
pretende favorecer el control de las víctimas por parte de quienes 
las persiguen».2 Las vías legales de la inmigración cada vez se estre-
chan más. Hasta la reagrupación familiar se ha vuelto prácticamen-
te imposible. Por eso las mujeres y los niños arriesgan sus vidas 
a bordo de las pateras: si alguien se pregunta cómo es posible, es 
porque olvida los obstáculos que los Estados europeos les ponen en 
el camino. Frontex,3 las policías fronterizas y las burocracias nacio-
nales demuestran una eficacia temible en la disuasión de los candi-
datos a la inmigración. 

Durante mi último viaje a Marruecos en junio de 2016, mi 
amigo Bela me contó la tragedia de Hola,4 a quien el Alto Comi-
sariado para los Refugiados de las Naciones Unidas (acnur) ha-
bía concedido el estatuto de refugiada y a quien yo había conocido 
cuando me encontraba allí. En 2009, durante una manifestación 
por los derechos de los migrantes, la policía marroquí la golpeó 
hasta el punto de hacerle perder el conocimiento —todavía tengo la 
foto donde se la ve en una camilla, dentro de una ambulancia—. Su 
marido, por cierto, era refugiado político en Francia. Él había ini-
ciado los trámites legales y gastado mucho dinero para traérsela a 
Francia, a ella y a sus hijos. Pero sus esfuerzos habían sido en vano 

2	 Olivier Favier, « Murs et barbelés. Les envoyer en détention ou les livrer à une 
dictature : voilà comment l’Europe “délocalise” ses réfugiés », Basta ! (www.
bastamag.net). El 18 de marzo de 2016 Bruselas también firmó un acuer-
do de «relocalización» de los refugiados con Turquía, que a cambio de su 
cooperación recibirá seis mil millones de euros de aquí a 2018.

3	 Frontex es una agencia creada por la Unión Europea para proteger sus 
fronteras exteriores, es decir, esencialmente, para impedir el paso de mi-
grantes. Ver Frontexit: www.frontexit.org.

4	 He cambiado los nombres porque no tengo autorización para divulgarlos. 
(N. del a.)



Ceuta

República 
del Congo República 

Democrática 
del Congo 

Mbuji Mayi

Kinsasa   

Brazzaville

Kananga

Camerún

Yaundé

Nigeria
Bauchi

Kano
Benín

Burkina Faso 

Mali

Bamako

Gao

Kidal

Argelia

Tinzawatène

Tamanrasset 

Argel
Orán

Maghnia

Marruecos

Uchda
Rabat

Melilla



25

prefacio

Una historia entre otras

Vengo de la República Democrática del Congo (rdc), un país 
martirizado por la dictadura y su rosario de calamidades: la 

violación sistemática de los derechos humanos, la injusticia so-
cial, el abandono escolar, la miseria, el hambre, el paro, y todo esto 
agravado por una guerra atroz que todavía persiste y que le ha cos-
tado la vida a millones de compatriotas. Atrapado a mi pesar en la 
vorágine, no podía callarme: me habría sentido culpable. Por eso, 
durante mis años de estudio en la universidad de Mbuji Mayi1 me 
impliqué en la lucha política y no violenta por el advenimiento de 
una sociedad que erigiría la justicia, la democracia y la libertad en 
valores cardinales. Algunos años más tarde, esta lucha me condu-
ciría por la vía del exilio.

Obligado a huir de mi país, lo abandoné sin saber adónde iba. 
Cuestión de vida o muerte. Por el camino, varias veces he estado 
muy cerca de perder la vida que pretendía salvar. Gracias a Dios, 
sigo vivo. Salí de Mbuji Mayi, mi ciudad natal, en junio de 2002, 
para trasladarme a la capital, Kinsasa. Después pasé por el Congo-

1	 Mbuji Mayi (o Mbujimayi) es la capital de la provincia de Kasai Oriental, 
situada en el sur y a medio camino entre el este y el oeste de la rdc.

República 
Democrática 
del Congo 
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Brazzaville, Camerún, Nigeria, Benín, Burkina Faso, Mali, Argelia 
y Marruecos, para finalmente llegar a Holanda en abril de 2008. 

Este libro tiene la ambición de compartir dicha experiencia, 
si es que eso es posible. Una experiencia de seis años: dos años 
en ruta a través de África y el resto bloqueado en Marruecos por 
el dispositivo de seguridad concebido y establecido por los países 
del Acuerdo de Schengen,2 localidad donde supuestamente rei-
nan el orden, el derecho y la paz, y donde precisamente quería 
solicitar asilo. Atrapado de tal suerte en Marruecos, sin derecho al 
trabajo ni acceso posible a los bienes materiales que me rodeaban, 
con la impresión de vivir «encerrado en una botella», terminé por 
retomar la lucha creando con mis compatriotas una organización 
para la reivindicación de nuestros derechos y nuestras libertades: 
la Arcom, la Asociación Congoleña de Refugiados y Solicitantes de 
Asilo de Marruecos. Fue la primera asociación creada en ese país 
por personas que son ellas mismas exiliadas. Seis años después 
de mi partida de Marruecos, el Alto Comisariado de las Naciones 
Unidas para los Refugiados finalmente me ha ofrecido la posibili-
dad de solicitar asilo político en Holanda.

Por el camino no solo viví una historia, sino que también escu-
ché y conocí muchas otras. Son esas historias las que quiero contar 
aquí: las historias de los tiempos del exilio. Me gustaría pensar que 
el relato de este largo y penoso recorrido puede ayudar a aquellas 
y aquellos que puedan verse obligados a su vez a seguir el mismo 
camino, tal como hice yo, dejando atrás a mis seres más queridos, 
a los cuales, en algunos casos, ya no volveré a ver. Este texto quiere 
ser un grito en apoyo de esas mujeres, esos hombres y sobre todo 

2	 Schengen es el nombre de la localidad luxemburguesa donde se firmó 
en 1995 la convención epónima que ponía fin a los controles aduaneros 
dentro del espacio Schengen (hoy, veintiséis países europeos) al tiempo 
que instauraba una vigilancia común reforzada de las fronteras exteriores 
de Europa. 
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en el país

Del Kongo a la República 
Democrática del Congo

Nací en 1973 en un país grande y hermoso situado en el cora-
zón de África, un país que entonces se llamaba Zaire, confor-

me a la voluntad del tirano de la época, el siniestro Mobutu.1 Al fi-
nal de su reinado, la República Democrática del Congo recuperó el 
nombre de su independencia, conquistada el 30 de junio de 1960 
gracias a la lucha emprendida bajo la dirección de Patrice Émery 
Lumumba. Este país es inmenso: se extiende a lo largo de dos mi-
llones trescientos cincuenta mil kilómetros cuadrados, es decir, al-
rededor de cuatro veces la superficie de Francia, lo que lo convierte 
en el segundo país más grande de África, después de Argelia. La 
rdc comparte algo más de nueve mil kilómetros de frontera con 
nueve vecinos: en el norte, la República Centroafricana y Sudán; 
en el este, Uganda, Ruanda, Burundi y Tanzania; en el sur, Zambia 
y Angola; y en el oeste, el enclave de Cabinda (que forma parte de 
Angola) y la República del Congo. Este último país fue coloniza-
do por los franceses y a menudo se distingue un Congo del otro 
agregándole el nombre de su capital: Brazzaville para la República 

1	 Que se mantuvo en el poder de 1965 a 1997.
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del Congo, Kinsasa para la República Democrática del Congo. La 
diferencia entre los dos países y el trazado de sus fronteras se debe 
a la nacionalidad de los colonizadores: francesa, en Brazzaville, y 
belga, en Kinsasa. Como muchas otras en África, las fronteras de 
la rdc datan de 1885 y de la famosa conferencia de Berlín, durante 
la cual las potencias coloniales se repartieron el continente. Hoy en 
día, cuando me presento como congoleño en Europa, siempre me 
espero la misma pregunta: «¿Del Congo belga?», como si nuestra 
historia hubiese comenzado con la llegada de los belgas al Congo. 
Los primeros blancos que entraron en contacto con mi país no eran 
sin embargo belgas, sino portugueses, y tampoco ellos llegaron a 
una tierra virgen de habitantes y de historia. Para desmentir los tó-
picos sobre la superioridad de Europa y de la civilización que habría 
traído consigo a África, añadiré que los blancos ni siquiera inventa-
ron nuestro nombre: antes de su llegada a mi país, el Kongo ya exis-
tía. Se escribía con k porque el alfabeto de las lenguas congoleñas 
desconoce la c. Este país era una especie de imperio constituido por 
reinos como Kuba, Luba, Lunda, etc. Los portugueses desembar-
caron en el reino del Kongo. El rey se llamaba Nzinga Nguvu y su 
capital, Mbanza Kongo (que significa «la residencia del Kongo»). 
El reino contaba con seis provincias principales: Mpemba, Soyo, 
Mbamba, Nsundi, Mpangu y Mbata. Por supuesto, no había pa-
lacio ni castillo real, como en Europa, pero sí existía una sociedad 
refinada, con sus costumbres y su organización administrativa. 

En 1482, el navegante portugués Diégo Caô fue enviado por el 
rey de Portugal Joao II en busca del reino del preste Juan.2 Mien-
tras navegaba en pleno océano Atlántico, fue a dar con unas aguas 

2	 El preste Juan es un soberano mitológico cuya leyenda se perfila en la 
Europa de la Edad Media. Sacerdote y rey cristiano, habría dominado un 
reino paradisíaco situado en algún lugar de Oriente, que en el siglo xv se 
creía ubicado en Etiopía. Fue buscando un paso para llegar hasta él como 
Diégo Caô «descubrió» la desembocadura del río Congo.
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cuyas tonalidades amarillentas y pardas las distinguían claramente 
de las del resto del océano. Remontándolas, llegó hasta la desem-
bocadura del río. Estoy convencido de que ese reino del preste Juan 
que buscaba Diégo, ese edén por el que corrían la leche y la miel,3 
no era otro que mi país, el Congo. Diégo no lo entendió, y sin 
embargo la historia mundial acabaría por demostrarlo. En efecto, 
cada vez que Occidente necesitaba un producto estratégico, lo en-
contraba aquí: así ocurrió con el marfil, que, antes de la invención 
del plástico, servía para fabricar tantos objetos de uso corriente; 
con el caucho, tan precioso para la industria del automóvil; con 
el uranio empleado en las bombas atómicas lanzadas sobre Hi-
roshima y Nagasaki; y, por fin, con el coltán, mineral del que se 
extraen los metales raros indispensables para la fabricación de los 
teléfonos móviles y los ordenadores portátiles de los que nuestros 
contemporáneos no pueden prescindir.4 

Constituida en un 60 % por jóvenes de menos de veinte años, 
en 2015 su población se estimaba en setenta y un millones de ha-
bitantes, que, además del francés,5 la lengua oficial, se comunican 
en tres lenguas principales: el lingala, hablado en Kinsasa y en tor-
no al Ecuador,6 que es también la lengua del ejército; el chiluba, 
hablado en las provincias del Kasai Oriental y el Kasai Occidental; 
el suajili, hablado en las provincias de Katanga y de Kivu y en la 

3	 La Biblia (Mateo 3, 4) dice a propósito de Juan que se alimentaba de miel 
(N. del a.)

4	 David Van Reybrouck, Congo. Une histoire, Arlés: Actes Sud, 2012.

5	 La administración colonial la impuso como lengua oficial y sigue siéndo-
lo, a pesar de que no la habla más que la minoría de la población que ha 
asistido a la escuela.

6	 Cuando menciona las provincias, el autor se refiere a las provincias de 
antes de 2015.
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provincia Oriental. Aparte de estas cuatro lenguas, en el Congo se 
utilizan más de cuatrocientos dialectos. Al haber nacido en Mbuji 
Mayi, en el Kasai Oriental, mi lengua materna es el chiluba. Mi pa-
dre hablaba también suajili y francés porque había tenido la opor-
tunidad de estudiar en Kolwezi, en la provincia de Katanga, donde 
más tarde trabajó algunos años, antes de ser expulsado junto con 
otros residentes de Kasai durante la depuración étnica provocada 
por los excolonizadores en los primeros años (1960-1962) de la in-
dependencia. Mi madre nunca había ido a la escuela y no hablaba 
más que chiluba. Adoro esta lengua, en la que cada noche ella nos 
contaba cuentos de nuestra tierra antes de meternos en la cama.

Mi padre era católico y también yo fui bautizado en la iglesia 
católica, pero más tarde empecé a frecuentar la iglesia del Desper-
tar7 de nuestro barrio. El cristianismo domina en nuestro país, 
aunque el islam, antaño presente sobre todo en las regiones del 
este, está en plena expansión. A estas dos religiones venidas del 
exterior hay que añadir el kimbanguismo: sus fieles creen en el 
profeta Simon Kimbangu,8 que habría sido enviado por Dios para 
llamar al pueblo a emanciparse de la dominación colonial.

A la medida de su inmensidad, la rdc dispone de enormes 
riquezas mineras, lo que le ha valido ser calificada de «escándalo 

7	 Las llamadas iglesias «del Despertar» son iglesias cristianas evangélicas e 
instituciones de enseñanza procedentes del pentecostalismo, con mucha 
presencia en Sudamérica (sobre todo, en Brasil) y en el África subsaha-
riana. 

8	 Su mensaje fue bien acogido por la población, que empezaba a poner en 
duda la autoridad de los colonizadores. Fue detenido y encarcelado en Ka-
tanga, a más de dos mil kilómetros de su región de origen; murió en 1951. 
El poder colonial persiguió a sus adeptos, que fueron deportados, disper-
sados y asesinados. No obstante, en lugar de poner fin al movimiento, la 
represión favoreció la expansión de su iglesia, cuyos adeptos siguen ense-
ñando clandestinamente el mensaje del profeta Kimbangu. (N. del a.) 
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geológico».9 Por otro lado, la selva, que se extiende a lo largo de 
algo más de ciento treinta y cinco millones de hectáreas, represen-
ta más del 6 % del conjunto de las selvas mundiales y el 47 % de la 
selva africana. En cuanto a la flora, ofrece tal diversidad que hace 
del país el primero de África en número de especies vegetales. El 
país posee igualmente enormes potencialidades en materia de 
agricultura y ganadería. Cuenta con más de siete millones de hec-
táreas de tierra arable muy fértil, donde se puede cultivar durante 
todo el año, además de vastos pastizales y abundantes reservas de 
agua. Como es evidente, el río Congo y su cuenca fluvial, que cuen-
ta con una treintena de grandes afluentes, no pueden dejarse al 
margen en este recuento de los recursos de la rdc. 

Pero ¿de verdad son riquezas? Para los occidentales, sin duda. 
No es casualidad que Leopoldo II, el rey de los belgas, encomenda-
ra al aventurero Stanley la tarea de cartografiar el país, del que aún 
quedaban vastas zonas desconocidas para los blancos. Stanley par-
tió de Zanzíbar, llegó hasta el río y lo recorrió hasta su desemboca-
dura, haciendo que los indígenas cargasen con las embarcaciones 
en los tramos en los que el Congo no era navegable. A continuación 
Leopoldo envió a algunos misioneros, que establecieron puestos 
tierra adentro, siempre siguiendo el curso del río. Y así fue como 
pudo hacer valer sus «derechos» sobre el país frente a las demás po-
tencias coloniales, que hasta ese momento apenas habían mostrado 

9	 En efecto, la rdc tiene oro, diamantes, cobre, cobalto, cinc, plata, cadmio, 
germanio, carbón, manganeso, casiterita, estaño, berilio, wolframita, mo-
nacita, uranio, tungsteno (wolframita), níquel, esquistos bituminosos, bau-
xita, plomo, esmeraldas, hematita, malaquita, fosfato, hulla y gas metano. 
El más codiciado de estos minerales es en la actualidad el coltán, de donde 
se extrae el tantalio, indispensable para la fabricación de componentes elec-
trónicos utilizados, entre otras cosas, en los teléfonos móviles. También se 
explota el petróleo en la cuenca costera de Moanda, donde hay instalada una 
refinería, y en la depresión central del Ituri (noreste del país). 
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interés en él, y como se hizo con este inmenso dominio en princi-
pio bautizado Estado Independiente del Congo: ¡un supuesto «Es-
tado independiente» que era su posesión personal! En él Leopoldo 
instauró un sistema de un salvajismo inaudito con el fin de explotar 
primero el marfil y después, y sobre todo, el caucho. Los horrores 
a los que fue sometida la población son difícilmente imaginables, 
hasta el punto de que algunos no han dudado en convertirlos en 
una prefiguración de la violencia nazi. Adam Hochschild, un perio-
dista norteamericano, autor de un libro sobre este período,10 afirma 
que las cifras oscilarían entre los cinco y los ocho millones de muer-
tos. Hubo que esperar hasta 1908 para que el Parlamento belga, 
tras una larga campaña internacional de denuncia de los crímenes 
cometidos bajo la férula real, se decidiera a anexionar el supues-
to «Estado independiente» y lo convirtiera en una colonia belga. 
A partir de entonces, los congoleños se hallaron bajo un régimen 
colonial «normal».11 No obstante, el sistema de explotación no des-
apareció, pues, con el descubrimiento de yacimientos mineros en 
Katanga, en el sur del país, los belgas recurrieron de nuevo al tra-

10	 Adam Hochschild, El fantasma del rey Leopoldo, Barcelona: Malpaso, 2017. 
Traducción de José Luis Gil Aristu.

11	 Si bien es cierto que la «ferocidad blanca» (Rosa Amelia Plumelle-Uribe, 
La Férocité blanche, París: Albin Michel, 2001) alcanzó cotas sin preceden-
tes en el Congo de Leopoldo, hay que ser conscientes de que los regímenes 
coloniales «normales» no se comportaron mucho mejor. Sin ir más lejos, 
en el vecino Congo Brazzaville, colonizado por los franceses, se cometie-
ron suficientes atrocidades como para que se hiciera necesario disimular-
las hasta fechas muy recientes. El famoso «informe Brazza», elaborado 
entre 1905 y 1907 a instancias del ministerio francés de las Colonias, con-
tenía tantos horrores que no se publicó hasta… ¡2014! Ver Misión Pierre 
Savorgnan de Brazza y Comisión Lanessan, Le Rapport Brazza. Mission 
d’enquête du Congo : rapport et documents (1905-1907), Neuvy-en-Champag-
ne : Le Passager clandestin, 2014.


