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A todas las personas que habitan y caminan

los territorios de la Colombia profunda.
Sabemos que narrar es volver a vivir y por ello,
por el regalo de su memoria, estaremos siempre
agradecidos. En su experiencia de la guerra,

en su sufrimiento, en sus luchas y resistencias
anida la esperanza de la no repeticion, de una
nacion en paz, justa, orgullosa de su diversidad y
reconciliada desde las raices de la verdad,
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1 libro que usted tiene en sus manos pertenece al tomo territorial del Informe
Final de la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la
No Repeticién (de ahora en adelante, la Comisién).

El problema del territorio para Colombia es capital y el conflicto armado colombiano
no se puede pensar si se sustrae al mapa de su territorio. Por eso, si queremos comprender
las causas, desarrollos y persistencias del conflicto armado tenemos que entender una
historia que ha sido dictada, en buena parte, por la a veces dificil y a veces amable geo-
graffa del pais, alrededor de la cual se ha construido el tejido politico, socioeconémico y
cultural de las regiones.

El esclarecimiento de la verdad implica reconocer y comprender cudles fueron las
dindmicas territoriales que permitieron el desarrollo del conflicto armado que asol6 el
pais en la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI, cuyas
persistencias atin sufrimos.

En los catorce libros que lo componen, el tomo territorial se propone levantar dicha
cartografia y presentar los hallazgos relacionados con las preguntas por las violaciones a los
derechos humanos e infracciones al derecho internacional humanitario que sufrieron las
poblaciones en cada uno de los territorios priorizados y los impactos que estas generaron;
los desenlaces territoriales que tuvo la guerra, las poblaciones y los proyectos politicos
mds afectados y los intereses de quienes se beneficiaron. También se propone responder
preguntas por la incidencia de los contextos regionales y su relacién con el centro politico
del pais en el desarrollo de la guerra en distintos territorios y entender los factores que
ayudan a explicar la continuacién de la violencia en ciertos territorios después de la firma
del Acuerdo de Paz.

Para que el desarrollo de la investigacion permitiera encontrar las respuestas a estas pre-
guntas, el proceso de esclarecimiento de la verdad se disefi6 con el objetivo de conseguir
una mejor comprension de la historia y las dindmicas territoriales del conflicto armado,
es decir, de las dindmicas histéricas y espaciales de la relacién de los grupos armados con
los territorios en los que tuvieron presencia. Este disefio tenfa como base la comprensién
de que los actores armados no actuaron sobre espacios vacios, sino que se relacionaron e
interactuaron con los actores territoriales, las estructuras de poder regional, los sistemas
de autoridad local o participacién politica, el funcionamiento de las instituciones del
Estado presentes en los territorios, las dindmicas econémicas de las regiones y la cultura.

Como indica el documento de lineamientos metodolégicos «Escuchar, reconocer
y comprender para transformar», para la Comisién lo territorial habla de lo social, del
espacio compartido por poblaciones y de las distintas formas de vida de la naturaleza. El
territorio se refiere a la historia social con referencia al lugar y, en ese sentido, al «conjunto
de relaciones sociales que dan origen y a la vez expresan una identidad y un sentido de
propdsito compartidos por multiples agentes sobre el espacio»'. Como nos lo dijeron

' Schejtman y Berdegué, Desarrollo territorial rural, 1.
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muchas veces en las regiones, «el territorio es el lugar por el que camina la vida [...], es
igual a la cultura mds [el] espacio natural [...]. El territorio es el lugar por donde corre
el pensamiento detrds de los espiritus buscando el buen vivir?.

En el territorio también se expresa la heterogeneidad de los actores regionales. En
el espacio concurren y se superponen diversas territorialidades: relaciones sociales sobre el
espacio; disputas por el poder y sus alianzas; se superponen intereses, percepciones, valo-
raciones y actitudes diferentes que generan relaciones de cooperacién o conflicto. En este
sentido, el territorio no es inicamente un espacio fisico delimitado que se reduce a sus
cualidades geograficas y ecosistémicas, sino que corresponde a un proceso de construccién
social de sentido de los espacios. «Sus limites geograficos se reconstruyen permanentemente
y responden a la apropiacién simbolica de una colectividad, sus representaciones sociales,
construcciones culturales y demarcaciones politicas, econémico-productivas y afectivas»’.
Por eso los territorios pueden desaparecer y transformarse, aunque los espacios corres-
pondientes contintien inalterados. En consecuencia, en su trabajo misional, la Comisién
asumié el territorio como un proceso construido, subrayando asi su condicién dindmica,
su heterogeneidad y el reconocimiento de sus fronteras méviles y fluidas.

Relatos territoriales del conflicto armado

Este tomo tiene la clara voluntad de ser leido en los territorios. Pretende ofrecer a las
victimas y a los ciudadanos de las regiones del pais una narrativa que abarque el arco
de la guerra en cada regién y que refleje el proceso de escucha que ha llevado a cabo
la Comisién en los territorios. El espiritu que guia estas narraciones es la bisqueda
por aportar una base comtn sobre lo que nos ha sucedido y brindar de vuelta a las
regiones un espejo sobrio, respetuoso y solidario del dolor expresado en las voces de
las victimas que ofrecieron a la Comisién su testimonio, como también las de los
excombatientes, responsables y testigos, para comprender las complejidades y el cla-
roscuro que construye la historia. Por ello, los catorce libros que componen el tomo
—cada uno de los cuales ha sido trabajado con paciente dedicacién por un equipo de
investigadores desde la regién narrada— quieren circular en ellas de mano en mano.
Su callada ambicién es la de ser leidos por todas las generaciones, sobre todo por las
mds jovenes, en el propio territorio.

En los relatos territoriales del conflicto interactia la verdad factual de casos que
fueron investigados a profundidad por la Comisidn, sobre los que se aplicé un ejercicio

2 Entrevista 238-VI-00056. Lider de la comunidad de Tabaco, comunidad afrodescendiente.

> Rodriguez Triana, «La paz comienza por lo territorial», 175.
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juicioso de contraste de fuentes, y que ilustran dindmicas mds amplias del conflicto,
con la verdad personal y narrativa de las victimas, responsables y testigos y la verdad
restauradora y curativa que ha emergido en el didlogo entre responsables y victimas
durante los procesos de reconocimiento voluntario de responsabilidades. Estos relatos
tienen como base la variedad de experiencias de quienes aportaron sus testimonios y
también reflejan los limites del proceso de escucha que realizamos durante estos casi
cuatro afos. Sectores de la sociedad y del Estado que atiin mantienen prevenciones
frente al Acuerdo de Paz que dio origen a la Comisién, frente a su composicién y
sus metodologias, fueron mds resistentes a los llamados e invitaciones que les hizo
la Comisién para que participaran en el proceso de esclarecimiento. La Comisién se
enfrent6 no solo a un contexto de polarizacién en el que la paz y el Acuerdo son parte
de la disputa politica, sino también a un escenario de violencias persistentes en el que
atin permanecen los miedos y prevenciones de sectores sociales heridos por la guerra.
Por eso estos textos son un aporte a la comprension de las dindmicas territoriales del
conflicto, para lo cual convocamos a las sociedades regionales a conversar y a seguir
profundizando en nuevos y renovados procesos de investigacion.

La Comisién quiere hacer de este capitulo un homenaje a Alfredo Molano Bravo,
quien orientd hasta su muerte el despliegue territorial. En sus conversaciones y en sus
libros, el comisionado Molano hacia énfasis en la importancia de tener una mirada
territorial sobre la historia del pais y sobre la historia del conflicto armado y narrar la
historia con el protagonismo de las voces de los sectores y territorios mds victimizados,
excluidos y silenciados. El y la comisionada Angela Salazar nos convocaron a mirar «el
revés de la historia de la guerra»®. Como el mismo Molano escribid:

La historia no es algo que ya pasé y, sobre todo, que ya les pasé a hombres nota-
bles y célebres. Es mucho mds. Es lo que le sucede al pueblo comun y corriente
todos los dias, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en
la noche sin esperanzas. No se necesitan documentos acartonados y descoloridos
por el tiempo para convertir un hecho en histérico; la historia no se refugia en las
notarfas ni en los juzgados, ni siquiera en los periédicos. La historia es una voz

llena de timbres y de acentos de gente anénima’.

4 Esta idea fue planteada por Margarita Serje en su libro £/ revés de la nacidn, en el cual analiza los relatos
en torno a las regiones de las «periferias» del pais y las llamadas «fronteras internas», habitadas por
poblaciones consideradas salvajes, tierras de nadie, territorios que muchas veces fueron considerados
obstdculos para la integracién y el desarrollo nacional y que se han convertido en el negativo, en el
revés del espacio nacional. Serje, £/ revés de la nacion: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie.

> Molano, Del llano llano: relatos y testimonios, 119.
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La busqueda de la verdad en los territorios

La basqueda de la verdad historica, politica y ética es crucial para el proceso de cons-
truccién de paz en Colombia y la reconciliacién del pais. La exposicién publica de
la verdad no solo es un acto de justicia en si mismo para con las victimas que buscan
explicaciones sobre lo ocurrido, sino que ademis facilita la reparacién emancipadora
de ellas. Esa transformacion solo es posible si se esclarecen las situaciones politicas,
socioecondmicas y culturales que causaron la violencia y su persistencia y se identifican
estrategias y mecanismos para su transformacién, promoviendo asi la justicia social y
el empoderamiento de los sectores excluidos y marginalizados. Para esto es necesario
que la verdad contribuya a que los ciudadanos recuperen la capacidad para distinguir
entre lo justo y lo injusto®.

El objetivo fundamental de la Comisién y su despliegue territorial fue ponernos
en el camino de esclarecer la verdad del conflicto armado. La Comisién se pensé e
implementé para aportar a la construccién de una paz basada en la decisién de encarar
la verdad y avanzar en el conocimiento y el reconocimiento de lo sucedido durante
el conflicto armado interno, del legado de violencia y también de resistencia, para
asumirlo como condicién para la convivencia entre colombianos y colombianas, asi
como para sentar las bases de la no continuacion y repeticidn de la violencia, crear un
ambiente transformador que permita la resolucién pacifica de los conflictos y avanzar
en la construccidn de la mds amplia cultura de respeto y tolerancia en democracia’.
Un proceso de busqueda de la verdad que pretende enfrentar las mentiras y ponerle
voz a los silencios que han permitido que la violencia se instale en la sociedad y se
normalice®.

En el camino nos enfrentamos al miedo que genera la verdad. ;Para qué revivir
los hechos de violencia y el dolor cuando tenemos la oportunidad de pasar la pagina?
¢Poner sal en las heridas podria promover odios en vez de promover la reconciliacién?
Son preguntas que escuchamos en la Comisién y que nos hicimos con seriedad para
comprender el mandato que tenfamos. En el proceso de escucha que realizamos a lo
largo y ancho del pais —y acompanando victimas y responsables en los encuentros
preparatorios para el reconocimiento voluntario de responsabilidades— confirmamos
que se trata de un falso dilema y que la verdad es requisito para construir bases firmes
para la paz.

La reconciliacién es, sobre todo, la reconstruccién de las relaciones rotas por la
guerra que abre la puerta a la posibilidad de que las partes enfrentadas en el conflicto

¢ Dimitrijevi¢, «Justice beyond Blame».
7 Presidencia de la Republica, Decreto 588 de 2017.
8 Coetzee, Contra la censura: ensayos sobre la pasion por silenciar.
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—actores armados y actores civiles que participaron directa o indirectamente en el con-
flicto— puedan verse como oponentes politicos y acepten el Estado social de derecho
y la democracia como los mecanismos para el trdmite de las diferencias. Se trata de
reconstruir la confianza entre ciudadanas y ciudadanos que tienen derecho a vivir en
el mismo territorio y que han resuelto quedarse en el pais y construir desde las diferen-
cias la comunidad nacional. Esto es posible cuando cesa la espera espiritual que deja
la violencia’, cuando cesan las preguntas constantes sobre el porqué y se encuentran
respuestas honestas. La reconciliacién se produce cuando las victimas y la sociedad
presencian el dolor y la vergiienza que para una persona responsable significa pararse
frente a la victima, mirarla a los ojos, enfrentar a los propios hijos y a la sociedad y
decir la verdad reconociendo el dano causado, sin justificacién alguna'. Esos reco-
nocimientos llevan el mensaje de que la guerra no es el camino: «la guerra ensordece
y se cometen horrendos crimenes»''. También llevan el mensaje de que la verdad y
la paz representan la esperanza de sanar el odio y la rabia y reconstruir la vida desde la
tranquilidad que da saber qué pas6, dénde estd ese ser querido, por qué lo hicieron'.
Y perdonar. Asi, la reconciliacién es posible cuando la verdad y el reconocimiento
reparan la dignidad de las victimas que fue negada por la violencia.

En el proceso de despliegue territorial, las coplas del trovador guajiro Adridn
Villamizar dejaron de ser suyas y se convirtieron en una voz colectiva que canta y
sublima la esperanza de una Colombia que construye paz desde las raices de la verdad:
«Dime la verdd / Solo la verdd / No hay reparacién ni justicia / Si no es con verdd»'.
Con esa voz inscrita en nuestra conciencia, iniciamos la busqueda de las verdades
que estaban en las regiones y que debemos enfrentar. Como anunciamos en el acto
de lanzamiento de la Comisidn, el 28 de noviembre del 2018, «vamos a ir a buscarla
en la Colombia profunda»'¥; y como nos dijo Alfredo Molano en varias ocasiones,
«la Comisién debe pasar por donde la guerra lo hizo». Por eso, entonces, nos fuimos
Colombia adentro.

Nos propusimos lograr intervenciones coherentes con la realidad de los territorios,
comprender las dindmicas integrales, orgdnicas y complejas de las regiones y propiciar
espacios de conversacién y participacion de los actores territoriales en los procesos
misionales. Eramos conscientes de que el resultado dependia del método, porque el

? Relatorfa espacio colectivo de preparacién de victimas de los pueblos Embera Cham{ y Embera Katio
para el reconocimiento de responsabilidades de las antiguas FARC-EP a la poblacién de El Carmen
de Atrato (Chocd), 2022.

19 Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones extrajudiciales.

1 Tbid.

1> Comisién de la Verdad, «Reconocimiento de responsabilidades en el secuestro de Guillermo Gaviria
y Gilberto Echeverri», 7 de agosto de 2021.

13 Comisidn de la Verdad, «Dime la verdd», 21 de diciembre de 2018.

' Evento de instalacién de la Comisidn, «Palabras del presidente de la Comisién Francisco de Roux, S. J.»

22 COLOMBIA ADENTRO. CARIBE



saber y el hacer van de la mano, y por eso decidimos tener presencia permanente en los
territorios con 28 equipos de investigacion territorial'®, 28 Casas de la Verdad'® y sedes
regionales y territoriales, con el dnimo de garantizar la participacién de diversos actores
y la accesibilidad de las victimas, incluyendo las que fueron desplazadas forzadamente.

Como fundamento, tuvimos la consideracién de los sujetos reales que pretendia-
mos investigar en contextos sociales especificos con el fin de interactuar con ellos cara
a cara y comprender los significados que las victimas y responsables, y en general los
pobladores de los territorios, le otorgan a su experiencia, en sus propios términos.
Reconstruir la historia del conflicto armado obligaba, «en primerisimo término, a
prestar oido a la voz silenciada de las victimas, pues solo su escucha atenta permitiria
identificar, para intentar neutralizarlo, el nicleo de la barbarie»'”.

En un espacio de reflexion interno de la Comisién sobre lo que fue el proceso de
escucha, una de las coordinadoras territoriales dijo:

«Emprendimos viajes en lanchas de motor y canoas por rios majestuosos y canos a
los que no se les ve el fondo; en mula, en camiones, en aviones, en transportes especia-
les, carros de linea, chivas, buses escalera, en el carro de los amigos, del presidente de
la junta, la moto de la profesora. Anduvimos, quizd no lo suficiente para alcanzar los
pasos de la guerra, pero asumimos la tarea de empezar. Una vez podiamos sentarnos
a conversar, desaparecian las guias y formularios de la escena, y se ambientaban los
momentos con cafés dulces con panela, una que otra risa, el llanto, un mandato en
la cabeza y quizés en el fondo la imagen y recuerdo vivo de Alfredo que nos repetia
como mantra: que lo nacional no se coma lo territorial.

»Asi entendimos que ver a los ojos es una forma de escuchar. Que dedicar tiempo
sincero a una persona es una forma de amar, reconocer y dignificar. Quiz4 lo que nos
ha faltado como nacién, ademds de escuchar, es dedicarnos tiempo. Escuchar es por s
mismo un acto reparador en un mundo de afanes, metas y estadisticas. [...]

»Han sido tres afios en los que aprendimos cada dia una forma nueva de hacer la
misma pregunta, y en cada respuesta repasamos los matices y formas intrincadas que
tiene el conflicto, como las montafias mismas. Hemos vivido la experiencia de ver y
sentir a quien estd contando como protagonista, es su vida la que nos presenta y pone a
la orden de nuestra curiosidad. Eso ha sido posible solo por la confianza que antecede
al encuentro, confianza que en ocasiones hemos construido en el momento, cuando

15 Equipos de investigacién ubicados en Aguachica, Apartadd, Arauca, Barrancabermeja, Bogotd,
Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cicuta, Cundinamarca-Boyacd, Florencia, Ibagué, La Dorada,
Medellin, Monterfa, Neiva, Pasto, Pereira, Popaydn, Puerto Asis, Quibdd, San José de Guaviare, Santa
Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.

'® La Direccion de Territorios inauguré 28 Casas de la Verdad ubicadas en Aguachica, Apartadd, Arauca,

Barrancabermeja, Barranquilla, Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cicuta, Florencia, Ibagué, La

Dorada, Medellin, Mocoa, Monterfa, Neiva, Pasto, Pereira, Popaydn, Puerto Asis, Quibdd, San José

del Guaviare, Santa Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.

17 Sucasas, «Interpelacién de la victimar, 79.
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la gente se da cuenta [de] que al frente hay otro ser humano que de forma respetuosa,
humilde y comprensiva estd alli para escuchar sin juicios, prejuicios ni reclamos, pre-
sentes alli con nuestra subjetividad, definida por las multiples dimensiones de nuestra
propia historia. Aprendimos que escuchar y contar no son acciones asépticas; no pue-
den despojarse de humanidad para hacerlas legitimas o correctas; todo lo contrario:
son acciones marcadas por las emociones, las sensaciones, los pensamientos, y eso no
las hace sesgadas o parciales, simplemente son encuentros entre seres humanos»'®.

Desarrollamos un ejercicio de didlogo integral basado en la tinica forma en que es
posible entender la vida de los otros y las otras: la escucha atenta. Esa escucha implica
la disposicién del cuerpo y del ser para oir y conectarse con la persona, su historia, sus
emociones y silencios, incluso con los fantasmas y ancestros que acuden con ella al
acto de contar. «Los recuerdos no son un relato apasionado impasible de la realidad
desaparecida; son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder». Y
en ese proceso de reunir recuerdos para dar forma a la historia, las personas dan sentido
a su vida y se construyen una identidad®. Por eso, para la Comisidn, el testimonio no
ha sido solo un instrumento para reconstruir lo ocurrido. Va més alld de la transmision
de informacién fictica porque se trata del encuentro con sujetos humanos que, en
el proceso de contar, elaboran reflexiones sobre si mismos. Cada narrativa es tnica,
singular y transmite experiencias individuales y también colectivas y compartidas®.
Se traté entonces de una escucha que obliga a estar en tiempo presente, a proveer
espacios para la reflexién, las emociones y el silencio. Es una escucha que obliga a ser
conscientes de los propios sesgos y de lo pequefio que se hace el mundo propio cuando
vemos los ojos de quien nos habla: con la vida como tnica garantia del porvenir.

La busqueda de la verdad comenzé por escuchar testimonios en las regiones, pues
fue alli donde tuvieron lugar los hechos del conflicto armado y donde sabiamos que
era posible identificar las distintas violaciones a los derechos humanos e infracciones
graves al derecho internacional humanitario que sucedieron. Era alli donde podiamos
identificar quiénes fueron los responsables y quiénes las victimas* e identificar los

'8 Comision de la Verdad, «Reflexiones en torno al valor de la escucha profunda», 2021.

1 Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, 243.

20 Todorov, Memoria del mal, tentacion del bien.

2 Jelin, La lucha por el pasado.

22 Para la construccion de explicaciones comprensivas del conflicto armado interno, la Comisién tuvo
entre sus principales herramientas metodoldgicas el establecimiento de los patrones de distintas formas
de violencia y de violaciones a los derechos humanos e infracciones graves al derecho internacional
humanitario. Los patrones buscan identificar quiénes (responsables) y contra quiénes (victimas), su
magnitud y frecuencia, el cémo (técnicas y maneras de ejecucién), el donde y cudndo de los hechos,
como un paso descriptivo necesario para poder avanzar en una explicacién sobre los origenes del
conflicto armado interno y los factores de su persistencia. Esta propuesta permitié establecer y anali-
zar patrones de violencia territoriales para cada uno de los grupos armados (paramilitares, guerrillas
y fuerza publica) y para las diferentes etapas del conflicto armado interno. Comisién de la Verdad,
«Escuchar, reconocer y comprender», 13.
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factores contextuales® que nos permitieran acercarnos a responder la pregunta del
porqué de la guerra. El recorrido por montanas, trochas, carreteras, llanuras y rios
nos ayudé a comprender el pasado con la dignidad de quien permanece firme en el
presente para conservar la esperanza del futuro.

Primero realizamos 36 diagndsticos participativos en todo el pais en los que las
victimas, las organizaciones sociales, los empresarios, los funcionarios estatales, los
investigadores de universidades y centros de pensamiento y los funcionarios de insti-
tuciones de cooperacidn internacional, entre otros, sefalaron lo que consideraban que
aun estaba por esclarecer del conflicto armado. Junto a ellos, la Comisién identificé
las preguntas que permitieron problematizar el origen y el desarrollo del conflicto y
entender el porqué de su persistencia.

Durante el proceso de despliegue territorial, la Comisidn escuché 14.953 testi-
monios, de los cuales 10.969 fueron individuales* y 1.250 colectivos®, realizé 2.540
entrevistas en profundidad® y 194 historias de vida?. Organizaciones de victimas,
universidades, empresas, diferentes instituciones gubernamentales (entre ellas, la fuerza
publica) y no gubernamentales entregaron a la Comisién casos e informes, de los
cuales 100 tienen informacidn territorial especifica.

%3 Para avanzar hacia la explicacién de lo ocurrido, los patrones descriptivos de violencia dialogan con
los factores contextuales del orden nacional y el andlisis de los contextos, dindmicas y escenarios
territoriales y nacionales que permitieron la insercién y la persistencia del conflicto armado interno.
A esto se refieren los contextos explicativos. Para el caso, se entiende por contexto explicativo al
conjunto de condiciones histéricas, politicas, econdmicas, culturales y ambientales que hacen social-
mente posible y racionalmente comprensible el conflicto armado interno. Los contextos explicativos
trascienden las descripciones de los hechos y se adentran en la exploracién de sus porqué y para qué.
Permiten reconocer tanto las condiciones estructurales que explican el surgimiento y desarrollo de los
acontecimientos del conflicto armado como los procesos coyunturales de su origen, sus variaciones y
su persistencia, y abren la posibilidad de identificar las condiciones necesarias para desencadenar los
procesos de transformacién y lograr la no repeticion. Ibid., 14.

2 Los testimonios individuales estén distribuidos de la siguiente forma: Amazonfa (308), Antioquia y Eje
cafetero (1.757), Bogotd (80), Caribe ¢ insular (764), Centroandina (1.131), Direccién de Pueblos
Etnicos (487), Direccién de Territorios (1), Equipo Nacional / Sede Central (342), Internacional (1.507),
Magdalena Medio (303), Nororiente (667), Orinoquia (823), Pacifico (480) y Surandina (2.319).

» Las entrevistas colectivas estdn distribuidas de la siguiente forma: Amazonia (88), Antioquia y Eje
cafetero (91), Bogotd (56), Caribe e insular (100), Centroandina (49), Direccién de Pueblos Etnicos
(278), Equipo Nacional / Sede Central (140), Internacional (62), Magdalena Medio (28), Nororiente
(85), Orinoquia (86), Pacifico (83) y Surandina (104).

26 Entrevistas en profundidad por macrorregion: Amazonia (23), Antioquia y Eje cafetero (174), Bogotd
(108), Caribe e insular (177), Centroandina (120), Direccién de Pueblos Etnicos (289), Direccién de
Territorios (5), Equipo Nacional / Sede Central (565), Internacional (203), Magdalena Medio (71),
Nororiente (70), Orinoquia (199), Pacifico (282) y Surandina (254).

¥ Historias de vida por macrorregion: Amazonia (3), Antioquia y Eje cafetero (2), Bogotd (40), Caribe e
insular (3), Centroandina (2), Direccién de Pueblos Etnicos (35), Direccién de Territorios (1), Equipo
Nacional / Sede Central (18), Internacional (6), Magdalena Medio (4), Nororiente (3), Orinoquia
(29), Pacifico (45) y Surandina (3).
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Como parte del proceso de escucha integral, la Comisién acompaii6 en los terri-
torios 25 procesos de reconocimiento voluntario de responsabilidades®® en los que se
desarrollaron didlogos privados y publicos entre victimas y responsables sobre los dafios
causados en la guerra. En estos espacios, las victimas, y especialmente los responsables,
contribuyeron al esclarecimiento de la verdad. Durante los encuentros entre victimas
y responsables atestiguamos el dolor, la tensién que se sentia ante las preguntas que
indagan sobre los porqués de la barbarie; los silencios cargados de vergiienza de los
responsables; las preguntas, las respuestas o su ausencia —porque quienes las conocian
murieron en la guerra—. Fueron espacios en los que comprendimos que la cotidiani-
dad de la vida se modific6 con el conflicto armado, que las familias y comunidades
debieron hacer arreglos que vistos desde afuera serian impensables, pero que en esos
entornos se presentaban como la tinica manera para resistir y encontrarle de nuevo
sentido a la vida en contextos de violencia y exclusién, y ante una sociedad y un Estado
muchas veces sordos al clamor de la ruralidad. En las conversaciones entre quienes
sufrieron y vivieron directamente la guerra es posible entender que nuestra historia
no es la de un pais que se divide fécilmente entre buenos y malos, sino la de un pais
herido, de duelos inconclusos en el que la mayor parte de la poblacién no eligi6 la
guerra, pero se enfrenté permanentemente la violencia y que, al elegir la vida, pagé
un precio muy alto por su dignidad. Finalmente, la vida digna exige unas condiciones
que la guerra nunca podra propiciar.

Los encuentros alrededor de la verdad transformaron a las personas que participan
en el proceso y pusieron luz sobre las caracteristicas de la sociedad y el Estado —un
Estado y una sociedad que han favorecido la reproduccién de la violencia—. La decisién
de ir por la verdad promueve un ejercicio colectivo en el que nos preguntamos por el
tipo y la calidad de las relaciones que existen entre las personas en Colombia, entre las

2 Realizamos 16 procesos de reconocimiento de responsabilidades con firmantes del Acuerdo de Paz
alrededor de las afectaciones e impactos a las poblaciones de Sonsén en la subregién Oriente y en
Caicedo (Antioquia); Caldono (Cauca); San Pedro de Urabd (Antioquia); San Adolfo (Acevedo,
Huila), Palestina (Huila); Roncesvalles (Tolima); Florencia (Caquetd); Trocha Ganadera y rio Guaviare
(San José del Guaviare); Mitd (Vaupés); Villavicencio (Meta); Chaldn (Sucre); El Carmen de Atrato
(Chocé); Tibui-La Gabarra (Norte de Santander); Arauquita (Arauca) y Chita (Boyacd). Asi como un
proceso de contribuciones y reconocimiento del antiguo Bloque Caribe de las FARC-EP sobre las
afectaciones al movimiento y poblacién campesina de los Montes de Marfa, la Serranfa del Perijd y la
Sierra Nevada de Santa Marta. Con miembros de fuerza piblica comparecientes ante la JEP se realizé
un proceso por ejecuciones extrajudiciales coordinado directamente por los equipos territoriales en
Toluviejo (Cesar). Con personas de las extintas AUC se llevé a cabo el reconocimiento de responsabi-
lidades por su operacién y despliegue en el Caribe, por afectaciones, persecucién y asesinato al sector
universitario de Narifio y por la desaparicién forzada de personas en el corregimiento Juan Frio (Norte
de Santander). Finalmente, por voluntad de las victimas y la responsable (quien no estaba cobijada
por la comparecencia ante el sistema integral derivado del Acuerdo Final), realizamos en Antioquia
el reconocimiento por reclutamiento forzado por parte de Elda Neyis, conocida en la guerra como
Karina. Igualmente, desde los territorios se promovieron dos Encuentros Nacionales por la Verdad para
el reconocimiento de la dignidad de la poblacién campesina (2019) y el sector universitario (2021).
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instituciones del Estado y la ciudadania, entre las empresas y las comunidades vecinas,
entre nosotros como seres humanos y la naturaleza. El imperativo ético de la verdad
nos exige ubicarla en el contexto de estructuras y procesos sociales mds amplios y de
mayor duracién, ligados a la persistencia de maltiples desigualdades y vinculados con
el presente politico.

Asi vista, la verdad supone conversaciones sobre las posibilidades de futuro y por
eso lideresas y lideres sociales, étnicos y campesinos, empresarios, jévenes, académicos,
periodistas, funcionarios gubernamentales y lideres politicos aceptaron la invitacion
de la Comisién en el Eje cafetero, el norte del Cauca, el Huila, el sur del Tolima,
Boyacd, Cundinamarca, San José del Guaviare, Cérdoba, Atldntico, Cesar, Arauca,
Norte de Santander, Chocé (en la regién del Bajo Atrato), Antioquia (en la regién del
Bajo Cauca), Sumapaz y Putumayo a participar en los didlogos para la no repeticion
del conflicto armado interno y aportar desde su conocimiento recomendaciones para
la transformacién de la violencia. En estos encuentros, la verdad se convirtié en una
invitacién plural para preguntarnos cudles son las relaciones que somos capaces de
construir como sociedad pensando en un futuro de paz. «Las marcas ligadas al pasado
tienen inscripto un horizonte de futuro, una idea de lo que se inscribe hoy (en relacion
con el ayer) carga un mensaje para mafiana, una intencién de intervenir para que el
futuro sea mejor si no repite los errores y horrores del pasado»®.

En el tiempo de su mandato, la Comisién pudo acompanar procesos que eviden-
ciaron ese horizonte de futuro. Las calles del barrio Brisas del Polaco en Ocana se
vistieron de murales coloridos para hacernos saber que todos merecemos ser tratados
con igualdad y respeto, porque esta es la tinica manera de hacerle el quite a la estig-
matizacién que la guerra arraig6. Sobre el rio Magdalena se extendié la red de la con-
vivencia, una forma de honrar a este rio, sus muertos, sus gentes y sus luchas pasadas
y presentes, en la busqueda de un futuro sin violencia. En Bogotd, en la cuenca del
rio Tunjuelo, jévenes, familias desplazadas y excombatientes suscribieron un pacto
de convivencia en el que decidieron usar su fuerza para ser guardianes del rio y junto
con los jévenes de la generacién Somos Verdad™ unieron sus corazones en un solo

» Jelin, La lucha por el pasado, 265.

% Generacién V+, Jovenes por la Verdad, se ha erigido como una de las propuestas pedagégicas de la
Comisién. Es una estrategia con jovenes, docentes y padres de familia que ha propiciado mediaciones y
activaciones que les permiten a los pablicos priorizados conmoverse, en especial a los indiferentes
0 apdticos, es decir, moverse con los otros, vibrar y estremecerse frente a los dolores, los recuerdos,
los relatos y las luchas de quienes han sido victimas del conflicto armado del pais. Sin embargo, es
importante destacar que conmoverse no es suficiente para aportar a la no repeticion. Para ello se
requiere aprender a conversar sobre el porqué de lo que nos ha acontecido en el conflicto armado,
tanto a la sociedad como a los individuos, y actuar para que no se repita. Generacién V+ opera como
un voluntariado que contribuye a la cohesién social y la confianza al promover acciones individuales
y colectivas de solidaridad y empatia con el dolor de otros, lo cual conlleva efectos sostenibles para
las personas mediante las personas. Los voluntarios ayudan a hacer visibles a los invisibles y estdn dis-
puestos a escuchar a todos los ciudadanos y ciudadanas, sobre todo a aquellos marginados o afectados
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latido por la paz. En el sur del pais, en Colén, Narino, las comunidades plasmaron,
en un acuerdo de convivencia, un conjuro en quechua contra la violencia, «;Atatay
la guerra, achalay la paz! Atatay», en rechazo a todas las afectaciones del conflicto
armado que han impedido la armonia entre los vecinos y el territorio: achalay para
dar la bienvenida a los actos de esperanza y la posibilidad del buen vivir, de vivir
achalay. En el Meta, los jévenes decidieron comprometerse con la convivencia e ins-
piraron su accién en el cactus, esa planta que en las amplias llanuras expuestas al sol
retiene agua y salva al caminante que ha perdido la esperanza®'. También en el Valle
del Cauca los jévenes se unieron en torno a la verdad, en Quibdé le pusieron ritmo
y musica a la indignacién y asi, con el movimiento, aliviaron la carga de tantos anos
de guerra y dolor. En Casanare, victimas de minas antipersona y otros artefactos de
guerra ofrecieron sus esculturas de manos y pies para abrazar el corazén y recordarnos
lo que nunca puede volver a suceder.

En este camino también nos transformamos nosotros; encontramos la ruta de
nuestra propia verdad. Varios compafieros y companeras —algunos, victimas del con-
flicto armado— hallaron en este quehacer, en las respuestas de los responsables o en
las verdades aportadas por las victimas una esperanza para su propia bisqueda. En
muchas ocasiones experimentamos y fuimos conmovidos por el dolor que presen-
ciamos. Fue dificil contener las ldgrimas. Sentimos vergiienza de que situaciones tan
terribles hubieran pasado en Colombia en nuestro tiempo de vida y también sentimos
admiracién y orgullo por seres humanos que después de vivir tanto dolor seguian en
pie para contarlo con dignidad y valentia y con un sentimiento profundo de solidari-
dad por quienes vivieron las mismas circunstancias. Sentimos agradecimiento de verlos
sonreir y vimos en sus ojos la esperanza de un pais sin violencia. Al encontrarnos,
descubrimos los retos del didlogo, del encuentro, de la escucha. Experimentamos lo
dificil que es ponerse en los zapatos de los demds y tratar de comprender sus acciones
y sus racionalidades sin juzgarlas. Mds atin, comprendimos el reto que significa para
los colombianos y colombianas dialogar desde nuestras diferencias generacionales,
étnicas, de género y de clase social. Tantos anos de guerra nos fueron quitando los
espacios libres y democrdticos para aprender a entendernos en la diversidad, a estar en
desacuerdo, pero sin acabar con una vida por ello. En todos los territorios escuchamos

por el conflicto en los territorios, para que su voz, sus experiencias y sus conocimientos sean parte de
las acciones colectivas.

’! Bajo la metodologfa de Acuerdos para la Convivencia y el Buen vivir se promovieron espacios de didlogo
y encuentro que permitieran generar una conciencia en el pais sobre la urgencia de desnaturalizar la
violencia. Se realizaron siete acuerdos: acuerdo por el agua en torno al rio Magdalena, «Rios de verdad
y vida»; acuerdo por la convivencia y el buen vivir en la cuenca del Tunjuelo (Bogotd); acuerdo por
la convivencia y el buen vivir en el barrio Brisas de Polaco (Ocafia, Norte de Santander); acuerdo por la
convivencia y el buen vivir en el marco del proceso soberano de Micoahumado (Morales, Bolivar);
acuerdo por la convivencia y el buen vivir en Colén (Narifio); Pacto Juvenil por la Verdad del Meta,
«Enlazando futuros», y un didlogo de improbables en Sucre bajo la metodologfa del mismo nombre.
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que hoy es el tiempo de cambiar, que es posible construir la paz y que todos y todas
debemos asumir esa tarea. Presenciamos acontecimientos que eran, en si mismos,
muestras del cambio posible. El siguiente relato es solo uno de ellos.

El 27 de julio de 2021, en Sucre, once familias de un ndmero igual de jévenes entre
los 16 y los 21 anos que fueron asesinados y presentados ilegitimamente como bajas
en combate tomaron la decisién de encontrarse con el coronel Borja. Para ello, como
si fueran una gran familia, se coordinaron para viajar en el mismo bus hacia Sincelejo
vistiendo una camiseta blanca con un corazén en el centro con los rostros de sus hijos.

En el ambiente se sentfa la tensién: eran once madres, once duelos inconclusos. Ellas,
buscando explicaciones menos frias que las develadas en el proceso judicial ordinario,
le preguntaron al coronel si tenia hijos y si alguna vez se habia detenido a pensar qué
hubiera hecho si fueran las victimas asesinadas. Borja reconocié que, a diferencia de
ellas, él no tendria el corazén ni la valentia para presentarse delante del responsable.
Luego, con su rostro inclinado, les conté con profunda vergiienza que lo mds dificil de
todo su proceso fue cuando les dijo la verdad a sus padres y a su hija: él era un asesino y
muchos de sus logros militares, de los que su familia se sentia orgullosa, no eran tal. En
ese momento la tensién desaparecid y las once madres vieron ante ellas a un hijo y a un
padre arrepentido. £l no pudo responder a muchas preguntas sobre el modo, el tiempo y
el lugar porque daba sus érdenes detrds de un escritorio, sin enterarse de detalles, pero la
vulnerabilidad de su vergiienza fue suficiente para que las mujeres creyeran en su palabra.

En ese encuentro, Borja afirmé: «nos crefamos dioses, no habia justicia por encima
de nosotros». La complicidad con el silencio era la mejor trinchera en la que se
ocultaban las violaciones a los derechos humanos en la institucién castrense. Un
desprecio por el otro, como ¢l mismo afirmaba. Ni ¢l ni sus compafieros sentian
que estaban haciendo algo reprochable al quitarle la vida a jévenes empobrecidos y
pensaban que nadie preguntaria por ellos. «;Quién dio la orden?» es una pregunta
que para el coronel deberia ir acompafada de otra mds: «;quién mds sabia?». Porque
muchos en la institucién conocian estos hechos.

El dia del encuentro por la verdad, Borja recibié una carta de Carlos y Luisa, los
dos nifios que nunca conocieron a sus respectivos padres. Ellos decidieron perdonarlo,
pues era una forma de honrar lo que sus abuelas y madres les habian contado sobre
el buen corazén de sus padres asesinados —que no eran guerrilleros o cuatreros, como
Borja reconocié—. Hoy el coronel si tiene quién le escriba. En su WhatsApp recibe
mensajes de una de las victimas, lider de este proceso, con la que coordina acciones
que hacen parte de la reparacién; incluso ha podido recorrer las calles de Toluviejo,
almorzar con las madres y conocer asi las once historias de vida que orientaron esta
ruta por la verdad??.

32 Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre
de 2021.
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Las historias territoriales del conflicto

Después de dos afios de escucha en el pais, la Comisién se enfrenté al reto de definir
un indice para el tomo territorial del Informe Final. Con base en los documentos de
avance de la investigacién, los patrones de violencia identificados y el andlisis de los
contextos explicativos realizados, se definieron las narrativas regionales sobre las que
tratarfa el capitulo. Aunque consideramos la posibilidad de escribir un relato por cada
departamento en el que tuvimos presencia o por cada municipio en el que escucha-
mos testimonios, priorizamos la idea de dar cuenta de las dindmicas territoriales del
conflicto armado, que rara vez han respetado las fronteras politico-administrativas de
departamentos o municipios, pero que corresponden a la heterogeneidad del terri-
torio, a las légicas espaciales, sociales, politicas, econémicas y culturales que le dan
a cada region una identidad propia y que han interactuado con el conflicto armado.
Fueron determinantes en esta definicién la lectura cruzada de la geografia —las cuencas
hidrograficas, cordilleras y serranias—, de la historia social, politica y econémica de
las regiones, de los diferentes grados de presencia y efectividad de las instituciones
estatales, de sus relaciones concretas con las particularidades de las regiones y de la
dindmica de expansién del conflicto armado a lo largo de la historia —los patrones de
violencia y victimizacion, las racionalidades y despliegues estratégicos de los actores
armados y las transformaciones o desenlaces de la guerra en diferentes territorios—.
Con estos elementos identificamos los ejes estructurantes de la historia del conflicto
armado para cada una de las unidades territoriales sobre las que versa este capitulo
del informe.

En esta demarcacién de unidades territoriales, las fronteras son flexibles o porosas.
Como se menciond, los territorios aparecen y desaparecen segtin las dindmicas que se
estén estudiando y la mirada de sus pobladores. Por esa razén no se pretende fijar fron-
teras rigidas entre territorios, sino que se entiende que existen corredores o zonas bisagra
que conectan unos tetritorios con otros y que a lo largo del tiempo los territorios se han
expandido o contraido. Asi, por ejemplo, el departamento de Cérdoba, fundamental
para comprender el conflicto en el Caribe, comparte mdltiples dindmicas —especialmente
la subregion del sur— con Antioquia, particularmente con las provincias de Urabd y del
Bajo Cauca. La regién del Pacifico, que se entiende como un territorio desde la mirada
de las poblaciones étnicas que la habitan —y desde las légicas coloniales y racistas con las
que el Estado y la sociedad andina se han relacionado con el territorio y que se repro-
ducen en el conflicto armado—, tiene diferentes subregiones que se conectan con otras
dindmicas territoriales del conflicto: la dindmica del norte del Chocé estd vinculada
a la dindmica colonizadora de Antioquia; la dindmica de la regién del sur del mismo
departamento estd mds relacionada con Risaralda y el norte del Valle; las dindmicas del
Pacifico valluno y caucano, mds ligadas a los problemas del sur del Valle y el norte del
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Cauca; el andén del Pacifico narifiense estd ligado a la llegada de la economia cocalera,
golpeada en Caquetd y Putumayo. Desde esta 16gica, la relativa homogeneidad cultural
y étnica y el cardcter periférico de la macrorregién se rompen por los diversos intentos
de integracién econémica provenientes del mundo andino mds integrado. Igualmente,
el Caquetd y el Guaviare son fundamentales para comprender la regién de la Orinoquia
y los cruces entre los procesos de colonizacién y el conflicto armado, y también las
dindmicas propias de la Amazonia.

Algo similar sucede con las ciudades en este andlisis territorial del conflicto armado.
Podemos identificar dindmicas urbanas del conflicto armado comunes a las ciudades
grandes e intermedias, pero sus particularidades corresponden a las 16gicas propias de
la regién en la que estdn ubicadas y, por supuesto, hacen también parte del relato de
todos los territorios estudiados. En todos los textos, los flujos y relaciones entre las
ciudades y las zonas rurales vecinas hacen parte del andlisis. Los textos regionales de
este tomo no comienzan en la misma fecha: unos se remontan a los tiempos colonia-
les, otros a los siglos XIX y XX, mientras que algunos se concentran en los tiempos
recientes. Esto responde a la realidad de que los actores armados no hicieron presencia
simultdnea en la totalidad del territorio, sino en periodos diferentes, ligados a los dis-
tintos momentos de la integracién gradual de las regiones en la vida econémica del
conjunto de la nacién y la dificil articulacién de las poblaciones en la configuracién
politica del pais.

De esta manera, se definieron once unidades territoriales sobre las que se estructura
el capitulo: Amazonia; Antioquia, sur de Cérdoba y Bajo Atrato chocoano; Caribe; Eje
cafetero; frontera nororiental; Magdalena Medio; Narino y sur del Cauca; Orinoquia;
Pacifico; regién Centro; y Valle y norte del Cauca. Adicionalmente, la coleccién estd
compuesta por un texto reflexivo que busca sistematizar y analizar las dindmicas terri-
toriales de la guerra, un capitulo sobre las dindmicas urbanas del conflicto y otro mis,
a manera de epilogo, dedicado a las afectaciones al campesinado, principal victima
del conflicto, que ha buscado incansablemente ser reconocido como sujeto politico
e incorporado a los esquivos procesos democréticos de la nacién. Como dijo alguna
vez el escritor argentino Tomds Eloy Martinez —y bien lo sabemos todos—, la guerra en
Colombia se ha librado sobre el cuerpo de los campesinos. Como se mencioné, cada
uno de estos relatos tiene hilos conductores que en general coinciden con caracteristi-
cas, problemdticas, conflictos e incluso violencias que anteceden al conflicto armado,
en las que se insertan los actores armados y sus disputas por el control territorial e
interactian con ellas, las transforman y profundizan.

En el norte del pais se encuentra la regién Caribe, conformada por los departa-
mentos de Atldntico, La Guajira, Bolivar, Cesar, Cérdoba, Magdalena y Sucre. Incluye
también a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el noroccidente, donde el
Caribe se transforma en el «mar de los siete colores». El territorio del Caribe tiene fér-
tiles valles, praderas y llanuras que configuran una estructura agraria multimodal con
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predominio del latifundio. Desde el desierto de La Guajira hasta la selva himeda tro-
pical del sur de Cérdoba habitan doce pueblos indigenas: los Waytiu, los Kankuamo,
los Wiwa, los Kogui, los Iku - Arhuaco, los Yukpa, los Zent, los Embera, los Ette
Ennaka, los Mokand y los recientemente reconocidos los Cariachiles y los Taganga.
Estos pueblos han convivido con campesinos, colonos, comunidades negras, afro-
colombianas, raizales y palenqueras. Actividades econémicas como la ganaderia y la
agricultura han brindado el sustento de la regién, asi como los desarrollos portuarios,
turisticos y comerciales.

En el centro de la configuracién social, cultural y territorial de la regién Caribe
se encuentra la hacienda ganadera. Conformada a partir del despojo de territorios
indigenas y la acumulacién de tierras, la hacienda se impuso como modelo de orga-
nizacion social y territorial estratificado, diferenciador y segregacionista. Su historia
nos permite comprender el lugar ocupado por los clanes y feudos electorales heredi-
tarios —ligados al modelo hacendatario— en el entramado del conflicto armado de la
regién y el pais: el parentesco, la instrumentalizacion del Estado para afianzar intereses
econdmicos y la conformacién de redes regionales de poder con influencia nacional
a partir de arreglos con poderes locales. Estas légicas consolidaron un Estado elitista
que, desde la masacre de las bananeras (1928), hace presencia para garantizar seguri-
dad a los intereses privados de las multinacionales y las elites politicas y econdmicas
de la regién, que con frecuencia ha respondido con violencia a las manifestaciones,
movilizaciones y reclamos de campesinos, indigenas, afrodescendientes, estudiantes
y organizaciones sociales.

En estas disputas por la tierra y la democracia se insert$ el conflicto armado
colombiano. Las guerrillas pretendieron ser la vanguardia armada de las luchas y orga-
nizaciones pertenecientes a los movimientos sindical, estudiantil, campesino y étnico,
mientras que el paramilitarismo emergié y se consolidé como estrategia politica y mili-
tar para mantener el szatu quo de la propiedad de la tierra y la distribucién del poder.
La regién Caribe nos cuenta las manifestaciones y particularidades de una guerra que
tomo expresiones brutales entre 1990 y 2010. Secuestros, extorsiones y homicidios
selectivos cometidos por la insurgencia, y desapariciones forzadas, masacres, torturas,
desplazamientos forzados y amenazas a lideres sociales y politicos perpetradas por
la contrainsurgencia convirtieron a la regién durante estos afios en un escenario de
terror. La guerra asegurd el acaparamiento de la tierra y la imposicién de proyectos
de desarrollo econémico que garantizaran la acumulacién de riqueza sobre el despojo
y la desposesién de amplios sectores de la poblacién rural. Como consecuencia, la
regién se convirti6 en la zona del pais con mayor niimero de pobres. El resultado es
un territorio con hondas desigualdades en el que la actuacién de gran parte de las
instituciones del Estado perpetta privilegios y exclusiones.

En medio de la violencia, la gran movilizacién campesina de la regién Caribe,
encarnada en la trayectoria de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos
(ANUC), y las resistencias sostenidas durante décadas por organizaciones estudiantiles,
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indigenas, afrodescendientes, raizales y palenqueras dan cuenta del cardcter pacifico
de las poblaciones del norte del pais. Los habitantes del Caribe hablan y cantan. O,
mejor, hablan cantando. Se trata de un pueblo desenfadado, espontdneo, alegre, rui-
doso y franco que nos entrega pistas del camino que debemos recorrer para recuperar
la confianza y avanzar en la reconciliacién, que, tal como lo manifestaron los waytu,
implica «[hablar] de la paz mirdndose a los ojos».

Para conocer y explicar la complejidad del conflicto armado interno desde 1958
hasta el presente, la Comisién conformd seis equipos de trabajo en esta regién —cinco
territoriales y uno regional— que aglutiné a 42 personas, entre profesionales de inves-
tigacién, didlogo social y apoyo misional. El despliegue territorial incluyé la apertura
de Casas de la Verdad en Barranquilla, Monteria, Santa Marta, Sincelejo y Valledupar.

Entre finales de 2018 y principios de 2022 fueron escuchadas en los ocho depar-
tamentos del Caribe 2.184 personas con criterio de enfoque territorial y étnico. Esta
escucha incluy a victimas del conflicto armado, responsables de violaciones a los dere-
chos humanos e infracciones al derecho internacional humanitario y testigos de la gue-
rra. En total, se recaudaron mds de 1.500 horas de informacién grabada y transcrita,
recogida en entrevistas individuales y colectivas. Adicionalmente se recibieron cerca de
60 informes. El objetivo de esta escucha fue conocer, reconocer y comprender lo que
pasé para transformar la historia de la guerra desde las claves de la no repeticién y la
convivencia pacifica que contribuyan a la reconciliacién desde las raices de la verdad.
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Mapa 1. Regionalizacién del pais de acuerdo con las dindmicas del conflicto armado
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Mapa 2. Caribe
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I mapa de la regién Caribe tiene cierta semejanza con la cabeza de un caimédn

aguja que asciende por una cuesta y traslapa su trompa con esa peninsula de
desiertos, sabanas y montafas que es el departamento de La Guajira, en el

norte de Colombia. Alli estd Punta Gallinas, el sitio mds septentrional del pais; y a su
oriente, rodeada de dunas, cardones y rancherias de la gran nacién Waytu, la Serrania
de la Macuira, uno de los siete sistemas montanosos que recorren el Caribe colombiano.
Mis al sur, por la franja costanera, estd Bahia Portete, donde el 18 de abril de 2004
paramilitares perpetraron una masacre en la que se descerrajaron los limites de la
dignidad humana. Tras las torturas, asesinatos, violencias sexuales, profanaciones,
el saqueo generalizado y el desplazamiento de la comunidad, las autoridades Waytu
consideraron a sus victimarios «enemigos no honorables» y por tanto indignos de
enfrentarlos, como lo recordé ante la Comisién de la Verdad el antropdlogo Waytu
Wielder Guerra Curvelo®. Para el pueblo Waytu las guerras no terminan con la eli-

3 Entrevista 237-VI-00061. Académico, victima.
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minacién del otro, sino con la intervencién del piitchipiii o palabrero —un mediador
de disputas entre los distintos Eir uku?” (clanes)—, la escucha compartida de mensajes,
el mutuo acuerdo y la reconciliaciéon. Es un arreglo que se hace entre Eir ‘uku, que para
recuperar la confianza hablan de la paz mirdndose a los ojos. Erajawaa es el nombre
en wayuunaiki de esta apuesta por la vida buena y la convivencia pacifica.

En el sur de La Guajira despunta la Sierra Nevada de Santa Marta, la montana
litoral mds alta del mundo. Sus cimas se alzan hasta los 5.775 metros como una
atalaya de rocas y nieves perpetuas, desde donde también se avizoran paisajes de los
departamentos de Magdalena y Cesar. Entre cimas se encuentran pico Colén y pico
Bolivar; los Chundwas, sitios sagrados de los cuatro pueblos indigenas de la sierra:
Kankuamo, Wiwa, Kogui y Arhuaco. Su conexién con el territorio es umbilical y
armoénica. Para ellos la Sierra Nevada es «el corazén del mundo». Un mundo cuyo fin
se aproxima porque nosotros, «sus hermanos menores», lo estamos destruyendo por
cuenta de una codicia que no da tregua a la madre tierra. Pero en la Sierra Nevada
de Santa Marta hay esperanza para la pervivencia de sus pueblos. Como resultado de
la lucha y resistencia de los pueblos indigenas, en 2018, el Gobierno de Colombia
reconocié la Linea Negra, una frontera imaginaria que demarca el territorio, impone
restricciones al apetito econémico, protege ecosistemas y lugares sagrados en tres res-
guardos indigenas y el territorio ancestral.

En las partes bajas de la Sierra, los cafetales ocupan lugares que a principios del
siglo XXI dominaba la coca y cuatro décadas mds atrds la marihuana. La composi-
cién social de la Sierra Nevada es bastante heterogénea. En los anos treinta del siglo
XX albergé a migrantes del interior del pais que vinieron a desarrollar el cultivo del
café y en los anos cincuenta a familias del centro andino que venian huyendo de la
Violencia, como se denomina en Colombia la guerra vivié el pais entre 1946 y 1958.

En la Sierra Nevada de Santa Marta también estdn el cerro de La Horqueta y el
paramo Chirigua. Desde alli desciende el rio Rancheria formando un valle hasta la
ciudad de Riohacha —capital del departamento de La Guajira—, erigida a orillas del
mar Caribe en medio de lagunas, manglares y cangrejos. En los tltimos afios, la pre-
histérica disputa entre el rio y el desierto por el dominio del paisaje guajiro se enfrenta
a una amenaza mayor. El Cerrején, la mina de carbén a cielo abierto mds grande del
mundo, ha proyectado eliminar 27 km del curso del rio para extraer material com-
bustible, afectando fuentes hidricas, ecosistemas y lugares sagrados de los pueblos
indigenas. La afectacién del arroyo Bruno ha puesto en riesgo la nifiez del Pueblo
Waytu por falta de agua y alimentos. De manera similar las comunidades negras de
Patilla, Tabaco y Chancleta han visto afectados sus ritmos de vida.

La ladera oriental de La Sierra mira hacia el extremo norte de la cordillera de
los Andes, que convierte a la Serrania del Perijd en la coronilla de Suramérica, en la

3% Sistema propio de organizacién ancestral, cultural y territorial del Pueblo Waytu.
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frontera colombo-venezolana. Valledupar, la capital del departamento del Cesar, es un
territorio bisagra entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serrania del Perijd. Por sus
calles transitan gentes risuefas y dicharacheras y algunos transetintes vienen vestidos
de blanco y con mochilas de pelo de chivo terciadas en sus pechos y espaldas. Son
hombres y mujeres que vienen de los cuatro pueblos indigenas de la Sierra Nevada.
En la Serrania del Perijd el Pueblo Yukpa observa con igual preocupacién el deterioro
ambiental de su territorio, por causa de la explotacién de carbén.

Al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta comienza la nacién Ette Ennaka (chi-
mila). Su territorio se extiende hasta la Depresién Momposina, demarcado por los
rios Cesar, Ariguani y Magdalena. Y también por la Ciénaga de Zapatosa, el hume-
dal continental de agua dulce més grande de Colombia. Las resistencias del pueblo
Ette Ennaka (antes Chimila) y de los pueblos indigenas del Caribe se remontan a la
Congquista. En el siglo XVIII, la guerra de la Corona Espafiola contra la nacién Ette
Ennaka fue cruenta y de alto valor estratégico para el control de las comunicaciones
y del comercio®. Desde entonces, la resistencia indigena en defensa del territorio se
ha enfrentado a la espada del conquistador, la viruela, la tuberculosis, el desprecio
estatal, el empobrecimiento y los actores de la guerra contempordnea. El despojo
territorial y cultural ha sido imparable. Es un ejemplo de la pertinaz amenaza contra
la pervivencia de los pueblos indigenas.

Al suroeste de la Sierra Nevada también estd la Ciénaga Grande de Santa Marta,
donde descansan los torrentes ahora mansos del rio Magdalena. En su espejo de agua
mandan las canoas y se alzan aldeas anfibias conformadas por palafitos centenarios.
Sus habitantes son campesinos de tierra y agua, agricultores y pescadores que han
sobrevivido a la pobreza, el abandono estatal y a las masacres, como la de Nueva
Venecia, perpetrada por el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia
(AUCQ) el 22 de noviembre de 2000. Ademds del paramilitarismo, el territorio se lo
disputaban el Frente 19 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC)
y dos columnas del Ejército de Liberacién Nacional (ELN). En el Caribe colombiano
la pesca es mds que una actividad productiva. Es el escenario en el que pescadores y
naturaleza se funden en un solo ser, ya sea en las aguas del mar Caribe o en las de sus
innumerables cuerpos de agua dulce, como la Ciénaga Grande de Santa Marta, la
Ciénaga de Zapatosa, La Mojana o el Canal del Dique.

Al otro lado del rio Magdalena estd la Serrania de Pioj6, que se empina modes-
tamente en el departamento del Atldntico, hacia la zona media de la regién Caribe.
Sus colinas miran al océano por el norte. Y a los Montes de Maria por el sur, que
demarcan el paisaje en el centro de los departamentos de Bolivar y Sucre. Los cerros
montemarianos, de hasta 1.000 metros de altitud, estin enclavados entre el mar Caribe
y el rio Magdalena, que a la altura del canal del Dique —en Bolivar— desvia sus aguas

% Luna, «La Nacién Chimila: un caso de Resistencia Indigena en la Gobernacién de Santa Marta», 130.
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hasta la bahia de Barbacoas. Escenarios recientes de luchas y resistencias campesinas,
estos territorios hicieron parte del territorio ancestral del Pueblo Zent en tiempos
precolombinos. Desde la Conquista espafola, sus cuerpos de agua, sabanas y mon-
tafias han sido refugio, ilusién y territorio compartido de indigenas, negros, blancos
y sus respectivos mestizajes. Y de sus resistencias a las légicas coloniales racistas que
aun persisten.

En Mahates, San Basilio de Palenque estd encumbrado con la estatua de Benkos
Bioho, lider de los negros cimarrones que se insurreccionaron en contra de las autori-
dades coloniales entre 1599 y 1613, cuando se firmé la paz entre las partes en guerra®.
El rostro de Benkos expresa un grito de libertad y dignidad, mientras alza su brazo
derecho y exhibe las cadenas rotas de la esclavitud. Este es el talante de las comuni-
dades, consejos comunitarios y organizaciones negras, afrocolombianas, raizales y
palenqueras del Caribe. En los afios duros de la guerra contempordnea, los «lumbala»
o rituales finebres palenqueros se hicieron més frecuentes y dolorosos. Entre 1995 y
2008, el desplazamiento forzado y el vaciamiento fueron las constantes en este territo-
rio, que se llené de pueblos fantasmas o «pueblos candados», como lo registré el diario
El Tiempo en septiembre de 2000. De un total de 42 pueblos fantasmas inventariados
en todo el pais, 26 estaban localizados en la subregién de los Montes de Maria*. El
éxodo de cientos de miles de victimas refleja la brutalidad de esa guerra, en apariencia
ajena a las ciudades caribenas.

En las riberas del rio Magdalena, al centro de la regién Caribe, convergen los
departamentos de Bolivar, Cesar, Cérdoba, Magdalena y Sucre. Por alli descienden por
distintas direcciones las estribaciones de los Montes de Maria, el Nudo de Paramillo
y la Serrania de San Lucas hasta hondonadas inundables que le dan cuerpo y vida a la
Depresién Momposina y La Mojana. Este espacio es un delta continental que ocupa
gran parte de la cuenca baja del rio Magdalena y sus afluentes, los rios Cauca, San
Jorge y Cesar. Situarse alli es como estar en un mar interior y recibir el calor de la
Tierra en su mds himeda expresién. A la altura de Magangué, en Bolivar, se despliegan
hacia el sur los lacustres paisajes de la regién de La Mojana. Son cientos de miles de
hectdreas inundables y humedales a los que se penetra por caminos de agua. Su nom-
bre se deriva de un canal natural que lleva las aguas del rio Cauca desde la desviacién
denominada Boca del Cura —entre los municipios de Achi, en Bolivar, y Guaranda, en
Sucre— hasta la desembocadura del rio San Jorge, en la llamada Boca de San Antonio.
En Vivir para contarla, Garcia Médrquez lo menciona como el «cafio idilico» que tenia
que recorrer para visitar a sus padres, en el municipio de Sucre. En La Mojana sucrena
se encuentra Tomala, un pueblito situado a orillas del cafio de los Loros y la ciénaga
de Aguas Turbias, en el municipio de Majagual. Alli se llevé a cabo en 1977 el IV

3¢ Arrazola, Palenque, 56-57.
% Casa Editorial El Tiempo, «42 pueblos fantasmas».
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Congreso de la Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). La masiva
presencia del campesinado colombiano y costeno, su transformacién en actor politico,
las tenazas aplicadas por las élites regionales y nacionales a la democracia y la entrada
en vigencia en 1978 del régimen adoptado por el gobierno de Turbay Ayala para
reprimir a movimientos subversivos y sociales (el llamado Estatuto de Seguridad),
incrementaron la estigmatizacién, la criminalizacién y la persecucién al movimiento
campesino y dieron al traste con las aspiraciones politicas del campesinado.

En las sabanas del departamento de Sucre, su capital, Sincelejo, es un balcén
anclado en la Sierra Flor, desde donde mira al mar Caribe y a la Serrania de Coraza. En
los dfas descapotados, Covenas, Tolt1 y toda la linea costanera del golfo de Morrosquillo
y el archipiélago de San Bernardo parecen al alcance de la mano. Al verlos desde alli,
la belleza del paisaje se superpone por un momento a los horrores del pasado reciente,
cuando los actores del conflicto armado sembraron zozobra y dolor.

En la zona sur de la regién Caribe, el Nudo de Paramillo se adentra al departa-
mento de Cérdoba y la Serrania de San Lucas se yergue en el departamento de Bolivar
como otro testimonio de la cordillera de Los Andes en la regién. Desde el Paramillo
descienden los rios San Jorge y Sind, mientras que por el occidente de San Lucas
corre el rio Cauca y por el oriente el rio Magdalena, por hoyas caudalosas donde se
descuelga la cordillera. Las aguas del rio San Jorge buscan al Magdalena bajando entre
las serranias de San Jerénimo y Ayapel, en Cérdoba. El Alto San Jorge fue la cuna del
Ejército Popular de Liberacién (EPL) en 1967.

El Paramillo también ve partir al rio Sind, que serpentea hasta el mar Caribe desde
la profunda garganta que forman las serranias de Abibe y San Jerénimo. En este diverso
territorio se traslapan el Parque Nacional Natural Paramillo y el resguardo Emberd-
Katio del Alto Sind. Su variedad climdtica abarca desde el pdramo hasta la selva himeda
tropical. En las dltimas dos décadas, la violencia y el narcotrifico han fragilizado en
extremo las condiciones ambientales, sociales y culturales del territorio, al derribar la
selva hiimeda tropical y abrir paso a los cultivos de coca. Por esta regién penetraron al
Caribe las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a principios de los
afios ochenta del siglo XX, desde las montafas antioquenias y el Urabd. A mediados
de los noventa, el Alto Sint también fue el punto de partida de la ruta de expansién
paramilitar desde Antioquia hacia el Caribe, liderada por el clan Castano.

En su recorrido hasta la Boca de Tinajones, al sur de la bahia de Cispatd, el rio
Sind prodiga a Monteria tierras fértiles, dinamismo humano y posicién estratégica. La
desembocadura del rio Sind en el mar Caribe nos deja cara a cara con Isla Fuerte. Se
trata de otro escenario bisagra de este territorio. Si se mira hacia el sur nos recordard
que el Urabd también es Caribe. Por si fuera poco, es la puerta de entrada al Parque
Nacional Natural Islas Corales del Rosario y San Bernardo, hacia el nororiente. Aqui,
en el golfo del Morrosquillo, se alza Santa Cruz del Islote, la isla mds densamente
poblada del mundo. Desde estas maravillas naturales las corrientes marinas nos llevan
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a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el noroccidente, donde el Caribe se
transforma en el «mar de los siete colores», como lo nombra orgulloso el pueblo raizal.
Ni siquiera estos parajes del territorio nacional, paradisiacos y retirados, pudieron
eludir al narcotrafico y sus violencias asociadas. En la Colombia insular no son pocas
las voces indignadas que claman por la verdad.

El territorio del Caribe se completa con fértiles valles, praderas y llanuras que
configuran una estructura agraria multimodal con predominio del latifundio. En
medio de sus paisajes brotan las ciudades y centros urbanos caribefios. Las capitales
del Caribe vivieron la guerra de otra forma. Mientras unas eran tomadas por el nar-
cotréfico para el control de puertos y embarcaderos, como Cartagena, Barranquilla y
Santa Marta, otras eran extensiones visibles de los teatros de guerra, como Monteria,
Sincelejo, Riohacha y Valledupar. En los afios noventa del siglo XX y primera década
del siglo XXI, estas padecieron secuestros, homicidios selectivos, desapariciones for-
zadas, amenazas a liderazgos sociales y politicos y fueron retaguardias estratégicas de
los actores del conflicto. Ademds, se convirtieron en las principales receptoras de la
poblacién expulsada de sus territorios. Aunque con impactos diferenciados, la guerra
transformé por igual campos y ciudades.

Una aproximacion a las gentes del Caribe

Abordar el Caribe desde sus particularidades territoriales es necesario para comprender
el conflicto armado interno regional. Con sus ocho departamentos y 197 municipios,
la regién Caribe cubre 132.297 km?, que corresponden al 11,58 % del drea terrestre
de Colombia®. La poblacién proyectada para 2021 es de 11.742.220 habitantes, el
22,75 % del total nacional®. Una caracterizacién detallada de las gentes del Caribe
indica que, para 2018, el 71,86 % de la poblacién caribefa habitaba en las cabeceras
municipales, mientras que el 28,14 % lo hacia en centros poblados y rural disperso®.
Este dltimo dato es inferior al promedio nacional, calculado en 32,48 %, situacién que
podria ser consecuencia del elevado desplazamiento forzado rural que caracterizé a la
regién Caribe hacia finales del siglo XX y principios del XXI. En 2016 la regién tenia
las mayores tasas de fecundidad (87,2 por mil versus 71,5 en el pais) y el menor indice

* Meisel-Roca y Pérez-Valbuena, «Geografia fisica y poblamiento», 9.
¥ DANE, «Proyecciones de poblacién».

0 Tbid.
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de envejecimiento de Colombia: 22,5 % frente a un 29,1 % nacional*. Al margen de la
violencia sociopolitica, las expectativas de vida en la regién son las mds bajas del pais.
Como todo territorio, el Caribe es un pequefio universo estructurado a partir de
su geografia fisica y humana, y de diversos entornos ambientales, culturales y sociales.
Doce pueblos indigenas ocupan aqui territorios ancestrales, desde el desierto de la
Guajira hasta la selva htiimeda tropical del sur de Cérdoba®. En 2018, el censo nacio-
nal registré que 818.650 habitantes del Caribe se autorreconocieron como indigenas
(el 8,26%); y 1.000.971 se identificaron como poblacién negra, afrocolombiana, raizal
o palenquera (el 10,10 %)*. El Caribe es la segunda regién con mayor poblamiento
de comunidades negras del pais, detrds del Pacifico. Ademds, en esta regién funcionan
170 consejos comunitarios, segin la Red de Consejos Comunitarios del Caribe*.
La regién también es la zona del pais con mayor niimero de pobres. En el afio
2020 se estimé que 3,2 millones de personas vivian en condiciones de pobreza mul-
tidimensional®. Este dato corresponde al 28,7 % del total de la poblacién regional y
fue publicado en septiembre de 2021 por el Departamento Administrativo Nacional
de Estadisticas (DANE)“. Esta cifra porcentual contrasta con los datos generales del
pais, con el 18,1 % de la poblacién en condiciones de pobreza multidimensional. En
2016 el producto interno bruto (PIB) per cdpita de la regién se situé 30,4 puntos

147

porcentuales por debajo del promedio nacional”. La situacién era similar en 2019%.

Respecto de la estructura productiva de la region Caribe, el Banco de la Republica
resalta que en las tltimas décadas se ha venido consolidando el sector terciario® como

4! Aguilera-Difaz et al., «Evolucién socioecondmica de la regién Caribe colombiana entre 1997 y 2017»,
7-8.

4 Waytiu, Kankuamo, Wiwa, Kogui, Iku (o arhuaco), Yukpa, Ette Ennaka (o chimila), Mokand, Zend
y Embera Katio. Para mds informacion, ver: Resistir no es aguantar. Violencias y daos contra los pueblos
étnicos de Colombia del Informe final de la Comisién de la Verdad. Todos a excepcién de los Mokand
han sido reconocidos por el Auto 004 de 2009 de seguimiento a la sentencia T-25 de la Corte
Constitucional de 2004 como pueblos en exterminio fisico y cultural. El ministerio del Interior
reconoci6 también los pueblos Taganga y los Cariachiles.

# El dato de la poblacién censada en 2018 fue de 9.907.385 personas para la region Caribe. Ver DANE,
Censo Nacional de Poblacién y Vivienda, 2018.

“ Observatorio de Territorios Etnicos y Campesinos-Pontificia Universidad Javeriana, «Desafios territo-
riales de los afrodescendientes en el Caribe y en los valles interandinos del Caucan.

# La pobreza multidimensional se calcula con indicadores que van mds alld de las carencias econémicas
por ingreso y patrimonio, por lo que contempla en sus mediciones privaciones en materia de salud,
educacién y calidad de vida.

4 DANE, «Pobreza Multidimensional».

47 Aguilera-Dfaz et al., «Evolucién socioeconémica de la regién Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 2.

 Herrera Araujo, «Pobreza y desigualdad», 12.

# Comercio, hoteles y restaurantes, transporte, comunicaciones, intermediacién financiera, inmobilia-
rias, servicios empresariales, administracion publica, servicios de educacién y salud y otros servicios.
Ver: Aguilera-Diaz et al., «Evolucién socioecondémica de la region Caribe colombiana entre 1997 y

2017», 40.
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el de mayor participacién en la creacién de riqueza (50,6 % del PIB regional en 2016),
seguido del sector secundario® (26,2 %) y del sector primario®! (15,6 %). En este
ultimo segmento las actividades agricolas y ganaderas apenas sumaron el 7,3 % del PIB
anual, con tendencia a la baja en las dos tltimas décadas (en 1997 estas actividades sig-
nificaron el 14,9 % de toda la riqueza producida en el Caribe). En una regién con alta
concentracion de tierras —e histdricas credenciales ganaderas y agricolas— estos datos
revelan una reconfiguracién del aparato productivo e ineficiencia en la explotacién
de la tierra, cuyo excesivo acaparamiento ha sido uno de los ejes estructurantes de la
guerra en Colombia. Se trata de una situacién que golpea con fuerza la cotidianidad
de las poblaciones campesinas y étnicas del Caribe, que desarrollan sus proyectos de
vida prioritariamente en el mundo rural.

El Banco de la Republica explica la pobreza regional por el alto porcentaje de
empleo informal (84,5 %) y el bajo logro educativo de los hogares (56,4 %)2. También
destaca como preocupante las condiciones de rezago escolar de la nifez y la juventud
(41,5 %), factor que refleja una tendencia a la perpetuacion de la pobreza. El estudio
identifica que los principales problemas para el desarrollo integral de la regién son
«la baja dotacién de capital humano y la ineficiencia e ineficacia del sector piblico
regional»*®. En este sentido, si bien el clientelismo, la compraventa de votos, la corrup-
cién y la baja capacidad técnica del Estado territorial para agenciar el desarrollo son
précticas extendidas en mayor o menor grado en todo el pais, tal estado de cosas tiene
efectos mds perversos en una region con tanta pobreza. El resultado es un territorio
con hondas desigualdades en el que el Estado perpetta privilegios y exclusiones.

Por su parte, la idea de una baja vinculacién de personas con formacién técnica,
tecnoldgica, profesional y cientifica a los procesos productivos de la regién Caribe (o
baja dotacién de capital humano), sugiere una explicacién del rezago regional que
supera el viejo estereotipo colonial y andino de una poblacién costefia perniciosa,
parrandera y perezosa, como lo resefié en su diario de viaje el naturalista alemdn
Alexander von Humboldt (1801) o un siglo mds tarde el general y gedgrafo payanés
Vergara y Velasco™, y en los afios treinta del siglo XX Luis Lépez de Mesa.

Una mds apropiada caracterizacién del modo de ser caribefio (o costeno) es la que
ofrece el socidlogo e historiador barranquillero Orlando Fals Borda, quien describe
y analiza una sociedad caribena con ciertas diferencias territoriales y étnicas, pero
que comparte profundos rasgos culturales —como su propensién a la extroversion,
la confianza desbordada o lisura» y el papel integrador de la familia extensa—, que
se traducen en una «fuerte solidaridad social y racial por efecto de la poligamia, el

%% Industria, servicios publicos domiciliarios y construccién.

>! Agricultura, silvicultura, pesca, ganaderfa y minerfa.

52 Aguilera-Diaz et al., «Evolucion socioecondmica de la regién Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 13.
> Ibid., 1.

> Vergara y Velasco, Nueva geografia de Colombia.
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concubinato abierto y el compadrazgo». El resultado de estos fenémenos es la «natu-
raleza antisolemne, alegre, franca, directa y ruidosa» de las gentes del Caribe, que se
complementa con un gran sentido de adaptacién a los ritmos y procesos de la vida
del trépico, porque «en la Costa el reloj no es amo ni gobierna el presupuesto». Para
Fals, «las actitudes vitales de esta pauta cultural se expresan en el “dejar”, esto es, en
permitir que se hagan las cosas o avancen por inercia un poco antes de comprome-
terse en firme y personalmente con ellas». El prototipo del ser humano del Caribe
que proclama Fals Borda es el «dejao», un tipo de persona cuyo desenfado no puede
confundirse con la negligencia.

De esta forma, la calidez del clima se traslada al cardcter caribeno y la frescura
de las brisas marinas al temperamento. El frescor se percibe mejor en la palabra. En
el norte de Colombia sus habitantes hablan y cantan. Mejor, hablan cantando. Sus
voces saltan a chorros, suenan a gaitas y tambores, a bombardinos y acordeones. A
principios del siglo XXI, el habla caribena suena deliciosamente anacrénica, trasno-
chada. En algunos rincones del Caribe las personas no se acuclillan, se afiangotan.
No observan, aguaitan. No abrazan, abracan. En general, «la cogen suave, chévere,
maman gallo, recochan porque ajd...». El Caribe es sonoridad y sus hombres y muje-
res son memoria y oralidad vivas. Ambulantes historias y conciencias de un territorio
que la guerra transformd, pero no silencié. Son voces que se atraen para proyectar el
futuro desde el pasado, porque tejer memoria en clave colectiva siempre supondrd un
punto de encuentro, a pesar de los dolores compartidos.

Ademis, el «<modo de ser caribe» —relacionado con el ethos no violento del que
hablara Fals Borda— asume la fiesta como una de sus principales précticas sociales y
escenario de convivencia. No en vano la sociedad costefia del siglo XIX transformé
las bandas de guerra en bandas de baile. Sin soslayar violencias, inequidades y una
marcada estratificacion social, en los festejos piblicos —como el carnaval, los festivales,
la corraleja y el fandango— desaparecen temporalmente las diferencias para el deleite
compartido de la vida. En contraste, persisten en medio del festejo las formas propias
de resistencia, critica y censura social hacia gobernantes, pudientes y terratenientes,
pues la fiesta es también un espacio para las burlas, pullas y pasquines®. La fiesta es
cohesién y tensién a un mismo tiempo.

En estas logicas se insertan précticas de contraviolencia y resistencias, la figura del
«palabrero» y su papel para recomponer relaciones sociales en el mundo waytu, los
pagamentos de los mamos y las sagas de los cuatro pueblos de la sierra para mantener
el equilibrio y la armonia, o los esfuerzos por resignificar la guerra y abrir las puertas
de la convivencia, como sucedié en Barranquilla tras la Guerra de los Mil Dias: el
general Heriberto Vengoechea, jefe militar de la plaza, decidié realizar en los carnavales
de 1903 una batalla, pero de flores. Pertrechados en carruajes con bombones, confeti,

55 Fals Borda, Historia doble de la costa 156b.
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polvos de colores y flores, se armaron dos bandos que representaron a los antiguos
adversarios liberales y conservadores, que al encontrarse en las calles se descargaban
este arsenal simbdlico. Desde entonces, el acto central del Carnaval de Barranquilla
es la Batalla de Flores™.

Este «modo de ser» se expresé por largo tiempo en cierta «alergia a lo castrense»,
como dice Fals Borda. El historiador Posada Carbé ha recordado que en la guerra civil
de 1885 el general santandereano Focidn Soto escribia quejoso que «Las gentes del
Caribe [...] son timoratas para la guerra». La situacién no habfa cambiado en 1917.
El gobernador Abel Carbonell le informaba al presidente Concha que en el departa-
mento del Atldntico resultaba dificil encontrar «gentes dispuestas a ir a los campos a
defender su propio partido, e imposible llevarlos a combatir por el contrario». Segin
Posada, esta resistencia se explica en la falta de fanatismo politico y la tolerancia a las
ideas ajenas, que minimizaban la herencia de odios y el revanchismo, propios de otras
regiones”. Esta idea general sobre el talante pacifico de las gentes del Caribe no habia
sido modificada dos décadas después. En una monografia sobre el Atldntico, publicada
por la Contralorfa General de la Nacién en 1942, se afirmé que «El hombre tipo del
Atldntico es de contextura fisica poderosa y de altura mds que mediana; sus condi-
ciones mentales son normales y rdpida su imaginacién; es altivo y valeroso aunque
amante de la paz»*®. Esta caracteristica cultural, no por ello generalizada, seria golpeada
en los marcos del conflicto armado contempordneo, como se mostrard mds adelante.

Cabe resaltar que desde la Colonia el escenario de configuracién social y cultural
del Caribe fue la Hacienda, conformada a partir del despojo de territorios indigenas y
la acumulacién original de tierras. La Hacienda significé asi un modelo de organiza-
cién social estratificado, un territorio ordenado, diferenciador y segregacionista, con
su casa principal, sus caserios para la esclavizacién y la servidumbre y sus respectivos
espacios de produccién agropecuaria. Con ciertas transformaciones, el sentido de la
Hacienda como un lugar de poder ha subsistido hasta nuestros dias. De alli emergié
la figura del patriarca o patrén, que por la via del poder econémico controla el poder
politico para mantener sus privilegios y aumentar su riqueza.

Por su naturaleza elitista, la Hacienda transformé este mundo de relaciones socia-
les, culturales y econédmicas en feudos electorales hereditarios, limitando enormemente
el surgimiento y consolidacién de una cultura politica democritica y de instituciones
territoriales que favorezcan condiciones para promover el bienestar de la mayorfa.
En este orden de ideas, cuando se revisa la cartografia del poder en el Caribe, en
cada departamento son visibles los clanes que por generaciones han controlado el

%6 Casa Edirtorial El Tiempo, «Primera batalla de flores en 1903».
%7 Posada Carbd, «Progreso y estancamiento, 1850-1950», 272.
%% Agudelo, «Analizar a Colombia, percibir a los “costefios”», 486.
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poder politico y econémico territorial en los marcos de esta cultura politica™. Las tres
caracteristicas principales de este modelo son el parentesco, la instrumentalizacién del
Estado para afianzar intereses econdmicos y la conformacién de redes regionales de
poder con influencia nacional a partir de arreglos con poderes locales. Como escribiera
Alfredo Molano, estos clanes politicos representan «esa rancia ctspide regional acos-
tumbrada a manejar haciendas, predios, casas comerciales y oficinas ptblicas, con los
mismos criterios especulativos y endogdmicos»®. Es un sistema que las nuevas élites
politicas han replicado con cierto éxito®. Cabe sefalar también, como lo recuerda
Fals Borda, que desde las propias entrafas del orden elitista hacendil surgieron los
correlatos o discursos de resistencia de los sectores populares, a inicios del siglo XX.
El Registro Unico de Victimas (RUV), muestra que el 22,8 % del total de las
victimas de la guerra en Colombia lo fueron por hechos ocurridos en la regién. Este
porcentaje corresponde a un universo poblacional de 2.782.295 personas, de un total
de 12.203.205%. Visto de otra manera: con el 22,75 % del total de la poblacién del
pais, la regién Caribe registra el 28,38 % de todas las victimas de Colombia, un dato
que por si solo habla de la intensidad e impactos del conflicto armado en la regién. Al
sumar estos datos con los de Antioquia —que limita con la regién Caribe en el Urabd,
el bajo Cauca, La Mojana y el Magdalena Medio—, ambas regiones representan el
48,56 % del total de victimas del pais.®® Estos territorios alcanzan el 36,03 % de la
poblacién nacional y suman una superficie terrestre que cubre el 17,15 % del pais. Un
andlisis diferencial de la poblacién victima caribena muestra que el 19,80 % declaré
pertenecer a un grupo étnico, esto es, 517.895 personas: 2.528 Rrom (o pueblo
Gitano); 123.780 indigenas de diferentes pueblos; y 391.587 personas pertenecientes a

%% Algunos ejemplos de clanes politicos del Caribe con influencia regional y nacional en los tltimos 50
afos son los siguientes: Gnecco en La Guajira, Cesar y Magdalena; Pinedo en La Guajira y Magdalena;
Diaz Granados y Vives en Magdalena; Araujo en Cesar; Char, Gerlein y Name en el Atldntico; Garcia
Romero en Bolivar y Sucre; Turbay y Araujo en Bolivar; Guerra y Espinosa en Sucre; De la Espriella
en Cérdoba y Sucre; Burgos, Lépez, Elfas y Jattin en Cérdoba. La mayoria de estos clanes tienen
origen en el partido Liberal.

€ Molano, «Aratjos et al», E/ Espectador - Todos somos Molano.

" El concepto de élite emergente hace alusién a nuevos liderazgos y estructuras de poder cuyo origen
no es la élite tradicional. La élite emergente le disputa espacios a la tradicional, la mayorfa de las veces
con la misma estrategia que articula nepotismo, patrimonialismo y clientelismo politico.

62 Catilogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Unico de Victimas,
Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas.

© De acuerdo con el RUV, 1.864.371 personas han sido reconocidas como victimas del conflicto armado
por hechos ocurridos en Antioquia, que equivalen al 20,18 % del universo de victimas (a 31 de enero
de 2022). Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de Victimas».
Segtin el DANE, la proyeccién de poblacién de Antioquia para 2021 es de 6.782.584 habitantes, esto
es, el 13,28 % del total de la poblacién nacional. DANE, «Proyecciones de poblaciény.
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comunidades negras, afrocolombianas, palenqueras o raizales.** El resto de las victimas
no declaré pertenencia étnica alguna®.

Violencias y resistencias
en la primera mitad del siglo XX

En 1905 se creé el departamento del Adldntico con Barranquilla como capital, sepa-
rado del departamento de Bolivar. Las dindmicas portuarias, comerciales e industriales
habian convertido a Barranquilla en la ciudad m4s poblada e importante de la regién
Caribe con 40.115 habitantes, segtn el censo poblacional de ese afio. Esta cifra supe-
raba con creces —y contrastaba— con los 9.568 pobladores de Santa Marta y los 9.681
de Cartagena®. En este orden de ideas, al despuntar el siglo XX la vida cultural,
social, econémica y politica del Caribe colombiano seguia mayormente vinculada
a la ruralidad y a su eje principal, la Hacienda, «invento del Nuevo Mundo, cuya
expresion concreta ha ido variando de una época a otra segtin el desarrollo de las
fuerzas productivas»®.

De esta manera, los subsiguientes procesos de urbanizacién regional fueron el
resultado evolutivo de la propia Hacienda, «—en donde las fincas se transformaban
gradualmente en caserio y los caserios en pueblos—, [mientras que] los puertos flu-
viales y maritimos de la costa, las principales salidas del comercio [...] daban lugar
a desarrollos urbanos importantes»®. Para entonces, la Hacienda ganadera intensifi-
caba la implementacién de criterios capitalistas de explotacién y con sus utilidades
se financiaban otros desarrollos econdémicos, sin perjuicio de la expansion del hato
ganadero. En este sentido, los hacendados reinvertian «sus ganancias en otros negocios
agricolas, o en urbanizaciones, en la banca e incluso en la industria. Barranquilla,
Cartagena, Valledupar, Magangué, Monteria y Sincelejo se beneficiaron del creciente
comercio ganadero»®. Asi, durante la primera mitad del siglo XX, el Caribe va for-

% Es importante anotar que en el Caribe existe un subregistro de los pueblos étnicos por cierta debilidad

institucional para construir los procesos de identificacién de la poblacién y por dindmicas de violencia
cultural y racismo estructural que dificultan el autorreconocimiento de las personas.

6 Catilogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Unico de Victimas,
Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas.
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jando importantes centros urbanos que dinamizan los procesos regionales, pero la
vocacién ganadera y la Hacienda permanecen casi intactas. Por supuesto, los modelos
de explotacién econémica de la Hacienda variaban (y varfan) de una subregién a otra.
Unas, con particularidades ligadas a formas tradicionales de produccién, como la
ganaderia extensiva, la trashumancia, baja aplicacién de ciencia y tecnologias repro-
ductivas, uso de las figuras de la aparceria o el terraje para evitar o disminuir el pago
de salarios, etc. Otras, vinculadas a modos capitalistas de explotacién que incorporan
tecnologia, rotacidn, silvopastoreo, ganaderia intensiva, relaciones laborales estandari-
zadas, comercializacién alineada a los diferentes tipos de mercado y especializacién en
el negocio (cria, levante, ceba, comercializacién, etc.). Mds alld de lo anterior, y vista
como fuente de poder, la Hacienda habria que entenderla también como un escenario
de relaciones sociales que forja una cultura politica que trasciende lo productivo y que
se instala en muchos niveles de la vida social.

En consecuencia, la cultura hacendil y las relaciones de poder de la Hacienda se
fueron trasladando a la embrionaria vida urbana caribefa y a otras actividades eco-
némicas que funcionaban a partir de su articulacién con la ganaderfa. Por ejemplo, el
cultivo de algodén requeria de las tierras de la Hacienda y suponia una reconversién
de la vocacién productiva de los suelos a la agricultura, satisfaciendo la demanda
interna y dinamizando la industria textil regional, principalmente en Barranquilla y
Cartagena. Igualmente, el cultivo de tabaco —por lo general desarrollado en pequenos
fundos— demandaba grandes cantidades de pieles de ganado vacuno para elaborar los
zurrones, necesarios para su empaque y exportacion a los mercados internacionales.

Por otra parte, en una region con baja disponibilidad de mano de obra, el cul-
tivo de banano en el Magdalena significé la conversion de la Hacienda ganadera en
Plantacién bananera y una alta demanda de operarios, lo que estimul6 la migracién
desde otras zonas de la regién y del interior del pais, y aceleré de paso el proceso regio-
nal de urbanizacién. Por supuesto, con la urbanizacién y el aumento de la poblacién
en los cuatro puntos cardinales del Caribe y de zonas vecinas —como Antioquia—, la
demanda de carne, ldcteos y otros derivados del ganado también crecia, por lo que
la Hacienda ganadera ganaba por todos lados. Ademds, se insertaba en las légicas y
dindmica mundial de expansién del capitalismo e internacionalizacién de la economia
bajo esquemas coloniales.

En este sentido, el incremento de las dindmicas econdmicas fue delineando contra-
dicciones naturales entre los diferentes sectores sociales involucrados en los procesos
productivos. En el campo los antagonismos se daban entre hacendados o terrate-
nientes y poblacién campesina y/o perteneciente a grupos étnicos que reclamaban
tierras y territorios. Pero en los renglones mds modernos y urbanos de la economia
las contradicciones se suscitaban entre obreros y empresarios. En este contexto se ori-
ginaron y desarrollaron en el Caribe colombiano los conflictos sociales de principios
del siglo XX, asociados a ciertos marcos de poder —como la vieja Hacienda ganadera,
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la plantacién bananera, el cultivo y comercio de tabaco, los servicios portuarios y la
incipiente industria—, que derivaron en luchas y reivindicaciones sociales, econdémicas
y politicas de los sectores populares o subalternos de la regién.

El régimen hacendil no estaba «constituido exclusivamente por hacendados» ni
estos formaban «una categoria homogénea o cohesionada»”. Pero era la base de los
poderes locales y regionales. Aunque no todo hacendado manejara un poder politico,
las élites territoriales estaban compuestas por hacendados que encarnaban la figura
del cacique o gamonal regional, que articulaba «sus intereses con los de letrados,
comerciantes y burdcratas pueblerinos, y conformaron poderes locales con los que el
Estado [central] se vio obligado a negociar»”'. De esta manera, el control del poder
politico y del Estado territorial se originaba en estas redes de base hacendil, que ser-
vian para mantener los privilegios derivados del acceso y explotacién de la tierra y del
agua para la obtencién de beneficios econémicos asociados a la cultura y estructura
politica de la Hacienda.

En materia politica, las primeras tres décadas del siglo XX colombiano estuvieron
signadas por la hegemonia politica del partido Conservador. El Caribe no fue la
excepcién, sobre todo por el centralismo politico y administrativo de la Constitucién
de 18806, lo que sumado a otros factores —como la guerra de Los Mil Dias y la cons-
truccién del canal interocednico—, derivé en la pérdida de Panami, territorio que
histéricamente alined sus intereses con Cartagena y Santa Marta. Los poderes locales
se acomodaron a las circunstancias hegemonicas del conservatismo, que se aduend
por décadas de las mayorias electorales, aunque existian ciertos reductos de marcado
influjo liberal, como Santa Marta, Ciénaga, Cartagena, Aracataca, El Banco, Sincelejo
y Magangué.

A inicios del siglo XX la regién Caribe estaba integrada por dos departamentos,
Bolivar y Magdalena. Durante el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909), se llevé a
cabo un profundo proceso de descentralizacién bajo el eslogan de «mds adminis-
tracién y menos politica». De esta manera se le dio vida, primero al departamento
del Atldntico, y luego a los departamentos de Cartagena, Barranquilla, Mompox
y Sincelejo, aquel y estos segregados de Bolivar; y los de Santa Marta, Valledupar
y El Banco, separados de Magdalena. La Guajira venia organizada como intendencia
desde 1898. Esta novedosa divisién politico-administrativa no era caprichosa. Buscaba
mejorar los niveles de administracién de los territorios, pero también significé el
reconocimiento de nicleos de poder regional preexistentes en cada una de las nuevas
entidades territoriales. De esta forma, hacfa mds técnica y eficiente la administracién
territorial y potenciaba politicamente a gamonales locales y provinciales de segundo
nivel. Por sus medidas autoritarias, Reyes fue obligado a renunciar en 1909 y la

7* Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado, 52.
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Asamblea Constituyente de 1910 restableci6 los departamentos de Atldntico, Bolivar
y Magdalena con sus antiguos territorios. El principal centro de poder politico fue
Cartagena, primacia regional que conservé hasta mediados del siglo. Luego aparecié
en escena el departamento de Cérdoba, segregado de Bolivar en 1951.

En este contexto centralista, las relaciones de los poderes politicos regionales con
los centrales eran mediadas por la burocracia y las asignaciones del presupuesto nacio-
nal para agenciar el desarrollo local y regional. El regionalismo politico costeno tuvo
sus origenes en la candidatura presidencial del cartagenero Rafael Nufez, en 1874.
Con la llegada de Ntfiez al poder (1880-1894) las demandas regionales no generaron
mayores conflictos. Sin embargo, ya en 1910 existian ciertas inconformidades regio-
nales que se fueron incrementando paulatinamente y que encontré su detonante en
la provisién de fondos para la construccién del Ferrocarril del Tolima, en desmedro
de los intereses costefos.

La regién demandaba inversiones en los puertos sobre el rio Magdalena y el mar
Caribe, la territorializacién de las salinas, la construccién de ferrocarriles para estimular
el comercio de ganado y el aumento del ndimero de senadores de los departamentos
costefios, entre otras. Este descontento propicié la creacién de la Liga Costenia, lanzada
en Barranquilla en 1919, en medio de rumores separatistas que recordaban la pérdida
de Panamad. El propio presidente conservador Marco Fidel Sudrez (1918-1921) se hizo
presente en la regién para atender las demandas y conjurar la crisis”.

Desde esta época el poder regional ya estaba asociado a clanes politicos. Como lo
resefa la historiografia regional, para referirse a los poderosos se hablaba de los Labordes,
los Iguaranes, los Zunigas, los Lacouture, los Dangones, los Campo, los Bossa, los
Burgos, los Tdmara, los Pumarejo, los de la Espriella, los Burgos, etc. Una de las princi-
pales fuentes del poder politico era la Hacienda ganadera, «después de todo la actividad
econémica mds importante en la regién»”?. En Bolivar sobresalian ganaderos con-
servadores como Francisco Burgos, Diego Martinez y Luis Patr6n y liberales como
Rogelio Tdmara y Rafael Vergara. O como Pedro Castro Monsalvo en el Magdalena.
Aunque también era factible el ascenso en la politica por la via de la educacién y la
formacién profesional e intelectual, como en el caso de Alfonso Romero Aguirre en
Bolivar. No obstante,

En todos los municipios, tradicionales y modernos por igual, el poder politico se
vefa condicionado por su grado de acceso a los recursos del Estado que, a su vez,
dependia de las capacidades de maniobra electoral, los conocimientos de la admi-
nistracién puablica y los vinculos adecuados con los centros regionales de poder y,

por supuesto, con el gobierno central. La politica era asi, con mucha frecuencia,

72 Posada Carbd, El Caribe colombiano: una historia regional.
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una profesién de tiempo completo, y el padrinazgo estatal una de las principales

fuentes de poder politico™.

Para mediados de los afios treinta del siglo XX la tendencia politica regional
empez6 a girar alrededor del Partido Liberal —y dentro de este del «lopismo» y del
«gaitanismo»—, que poco a poco habia venido ganando espacios por dos razones:
el espiritu libertario de las gentes del Caribe, forjado histéricamente en resguardos,
palenques, rochelas, haciendas y puertos fluviales y maritimos; y las reformas de la
Republica Liberal (1930-1946), que le abrieron las puertas a las reivindicaciones socia-
les de grupos subalternos. Esta circunstancia impulsé el alineamiento de las élites en
los linderos del partido Liberal, cuyas bases sociales estaban integradas por campesinos,
obreros, estudiantes y trabajadores portuarios, que movilizaban a las masas desde sus
asociaciones, cooperativas y sindicatos.

Mencién aparte merecen las actividades econémicas, sociales y politicas ligadas a
los puertos y el transporte maritimo y fluvial, teniendo en cuenta que las principales
vias de comunicacién de la época eran el mar Caribe y las cuencas de los rios de la
regién (Magdalena, Cauca, San Jorge, Cesar, Sinti y Atrato), por la precariedad de los
sistemas ferroviarios y la inexistencia de una adecuada red de carreteras. En tal sen-
tido, a medida que la Hacienda fomentaba, otros sectores productivos y se articulaba
a ellos, también proponia las condiciones para impulsar las actividades portuarias,
especialmente en Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Riohacha, Ciénaga, Calamar,
Magangué, Mompox, El Banco, Lorica y Monteria.

Estos espacios portuarios se convirtieron en auténticos escenarios de resistencia,
tanto a la creciente burguesia regional —por la reivindicacién de derechos sociales,
sobre todo salarios justos—, como a la misma Hacienda ganadera. Esta Gltima, por
cuanto los puertos daban vida a nuevas y especializadas expresiones econémicas (casas
transportadoras, agencias comerciales, astilleros, servicios logisticos, transporte para las
conexiones terrestres, etc.); a nuevas profesiones y oficios (braceros, mecénicos, tripu-
lantes, oficiales, etc.); y a actividades econémicas de servicios o complementarias de
corte liberal (contadores, abogados, médicos, ingenieros, etc.), artesanal y mercantil,
algunas de estas tltimas destinadas a la diversion. Los puertos, entonces, funcionaban
como un genuino espacio de emancipacién y distorsién del régimen hacendil. Como
lo sefiala un estudio regional para referirse al puerto de Magangué durante la primera
mitad del siglo XX,

Los relatos de los viajeros describen los puertos fluviales como sitios de confluencia de
un gran niimero de personas quienes subfan a los barcos a ofrecer sus servicios (bra-

ceros, guias, pequefios, vagos, vendedores, prostitutas, nifios, aurigas, carretilleros,
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limosneros, etc.); si el pasajero bajaba a tierra y recorria sus inmediaciones lo que
avizoraba eran mesas de juego, fandangos nocturnos organizados como negocios,
fondas, cantinas, vendedores al menudeo, hoteles de mala muerte, vagos, lupanares.
[...] «Cada llegada de barco o lancha es una hora de fiesta para Magangué, y como

esto es todo el dia, todos los dias parecen dias de fiesta en los muelles»”.

Las resistencias y luchas de los grupos étnicos tenfan otro escenario, en especial las
estimuladas por los pueblos indigenas del Caribe. El sistema hacendil se habia confor-
mado desde la Colonia en las colindancias de los resguardos indigenas en virtud de las
mercedes o concesiones de tierras a particulares recompensados por servicios prestados
a la Corona espafiola. Ya en la republica, el proceso de configuracion de las haciendas
continué hasta principios del siglo XX gracias a la acumulacién de tierras baldias y
terrenos comunales (o ejidales), en principio destinados a la explotacién colectiva por
campesinos sin tierra y poblacién en general. Y, por supuesto, con la eliminacién y
despojo de los resguardos indigenas mediante la vacancia declarada de los antiguos
resguardos con la ley 55 de 1905. Esta vacancia o vaciamiento territorial se explica en
parte por la disminucién de la poblacién indigena por el hambre, las enfermedades y
el mestizaje, este Gltimo un proceso estratégico a largo plazo orientado por las élites
regionales desde inicios de la republica. Como lo advierte un conocedor del asunto,

Las élites criollas de principios del XIX percibian atin el mestizaje como un proceso
precario, que no alcanzaba, ni mucho menos, a menguar la otra percepcion que se
tenfa de las razas negra e indigena como amenazas y obstdculos reales al proceso de
construccién de una nacién fundamentado en los valores y nociones de privilegio
de la cultura occidental. Con base en estas dos afirmaciones, quisiera llegar a la
conclusién de que el mestizaje, mds que una realidad acabada, fue un proyecto cen-

tral del siglo XIX, asociado al tipo de nacién que la élite criolla queria construir’.

Asi las cosas, con la ley 55 de 1905 la Nacién le cedié las tierras de los antiguos
resguardos a los municipios para su remate a particulares, cuyas tierras quedaron en
manos de los hacendados y jefes politicos locales, personajes con «mucha capacidad
econdmica» e «influencia politica», en el marco de una ofensiva nacional contra los
pueblos indigenas con grandes repercusiones para la consolidacién de la Hacienda
«en la Costa Atldntica», como lo recordé ante la Comisién José Rivera Meza, anti-
guo dirigente campesino de San Pedro, Sucre””. Esta mirada coincide con la de los
pueblos indigenas del Caribe colombiano, como se registré en la entrevista colectiva

75 Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe, 6.
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con autoridades del Cabildo Mayor Regional del Pueblo Zen, en la que el cacique
mayor, Eder Espitia, expres6 claramente:

«Aqui hay un despojo histérico que comienza con la llegada del espaniol. Nosotros
no éramos hombres y mujeres de montana, sino anfibios. Los hallazgos arqueolégicos
indican cudles son los linderos de nuestro territorio. Aqui se constituy$ en 1773 un
resguardo colonial de 8.300 hectdreas. Una vez constituido el resguardo empezaron a
arrebatdrnoslo los Montafio, los Lépez... Aqui llegaron después los turcos, los Guerra
Tulena. Los Gémez, los Lépez, los Ferndndez, los Jattin. Estos se apropiaron de
nuestras tierras. Después encontraron petréleo. Cuando se dieron cuenta de que no
podian explotar el crudo, los Burgos se fueron al Congreso para promover una ley, la
Ley Burgos, por Francisco Burgos Rubio, con los Cabrales, con Pedro Pablo Herazo
y los Pineda. Impulsan la ley 55 de 1905. Sacaron a remate las tierras del resguardo.
iAqui los invasores no somos los indios, fueron ellos quienes nos despojaron!»’®.

El despojo también fue cultural. Otro de los participantes en esta entrevista, el
mayor Nilson Zurita, agregd que esa misma «ley 55 de 1905 fue mortal para noso-
tros, porque dijo que el indio se acabd, se prohibié el uso de nuestras costumbres.
Los indios se avergonzaron de ser indios y la mayor ofensa entre indios era decirle
indio al otro». El mayor Zurita se refiere a las narrativas elitistas que sustentaban la
ausencia de poblacién indigena por cuenta de la reduccién poblacional y el mestizaje
de los pueblos ancestrales. Pasarian décadas para que el pueblo Zenti y demds pueblos
indigenas del Caribe retomaran sus reivindicaciones territoriales en el marco de la
reforma agraria de los anos sesenta del siglo XX y el reconocimiento de su autonomia
en normas internacionales y nacionales, a finales de los afos ochenta y principios de
los noventa.

Como queda visto, el origen de las luchas y resistencias del Caribe —y de las narra-
tivas que le son propias— estd en los movimientos sociales de base campesina, étnica,
obrera y estudiantil. La historiografia regional registra la creacién de la Sociedad
de Artesanos de Cartagena en 1910 y del sindicato agrario de Colosé en 1913, en
el corazén de los Montes de Maria’. Por iniciativa del socialista italiano Vicente
Adamo y la corozalera Juana Julia Guzmdn, en Monteria se fundaron la Sociedad de
Obreros y Artesanos (1918), la Sociedad de Obreras Redencién de la Mujer (1919) y
la organizacién campesina Baluarte Rojo de Loma Grande (1920), que interpelaron al
latifundio y al patriarcado®. Por la misma época ocurrieron movilizaciones sindicales
y huelgas en los puertos de Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y Ciénaga (1918).
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En esta tltima se incubé la huelga de trabajadores bananeros de 1928, que derivé en
la Masacre de las Bananeras®'.

También se ha identificado la existencia en Barranquilla de sindicatos de capitanes,
contramaestres y marinos, panaderos, linotipistas, barberos, electricistas y otros oficios
(1920-1937), muchos de ellos influenciados por «ideas anarquistas» que constituian
«obstdculos para el desarrollo del movimiento obrero»®. La historiografia también
registra un total de 44 protestas sociales en esta ciudad entre 1910 y 1934, once de
ellas lideradas por los braceros de las navieras y del ferrocarril. Sin embargo, también
protestaron otros trabajadores del ferrocarril y de las navieras, capitanes de barcos, arte-
sanos (como zapateros, panaderos y sastres), telegrafistas, voceadores de periddicos,
obreros de la construccidn, choferes, inquilinos, empleados de la sociedad de mejoras
y hasta los soldados del Batallén Girardot®.

Un andlisis aparte merece el referido caso de la Masacre de las Bananeras, que
ilustra muy bien las contradicciones entre élites regionales y sectores sociales. En una
operacién econdmica que resulté clave para potenciarse reciprocamente, la empresa
norteamericana Colombian Land Company, que habia construido el ferrocarril y el
muelle de Santa Marta, se fusioné con la Boston Fruit y crearon en 1899 la United
Fruit Company. En alianzas comerciales y politicas con élites costenas y andinas, con-
centraron tierras mediante despojo e intrincadas maniobras comerciales para impulsar
el cultivo del banano. Se ha calculado que la United Fruit Company concentré unas 60
mil hectdreas, de las cuales s6lo explotaba 12 mil, como «una manera de mantener una
fuerza laboral hambrienta, disponible y dispuesta a trabajar si se presentaba la nece-
sidad de utilizar tierra virgen para el cultivo del banano»*. Asi se consolidé la Zona
Bananera, que con la légica de la Plantacién y de la economia de enclave perdura
hasta hoy en el Magdalena y otras regiones como el Urab4.

Tras décadas de explotacién laboral, sus 30.000 obreros presentaron en 1928 un
pliego de peticiones en defensa de sus derechos. Era similar a uno que habian formu-
lado sin respuesta diez afios atrds, en el que reclamaban «pago de seguro colectivo,
pagos por incapacidades relacionadas con el trabajo, los domingos como dia no labo-
ral, vivienda, instalaciones hospitalarias adecuadas. Se exigieron también aumentos
salariales, contratos colectivos, abolir el pago de salarios en vales redimibles en las
tiendas de la compaiiia y acabar con los comisariatos»®. La huelga habia comenzado
el 11 de noviembre, pero los dnimos se fueron crispando en los dias subsiguientes.
A tal punto que el presidente Abadia Méndez y el consejo de ministros decretaron
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turbado el orden publico y se nombré jefe civil y militar de la plaza al general Carlos
Cortes Vargas®.

El ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, coordiné la presencia del Ejército en
Ciénaga para hacer frente «a tendencias y demostraciones de cardcter subversivo, [...]
fruto de la accién propagandistica activa y constante de agitadores comunistas»®’. Asi
las cosas, en la noche del 5 de diciembre de 1928, Cortés Vargas hizo leer el respectivo
decreto de orden publico y concedié cinco minutos para el despeje de la plaza donde
protestaban los huelguistas, so pena de abrir fuego. Pasado este tiempo, las tropas
dispararon contra civiles indefensos y perpetraron la Masacre de las Bananeras, en la
que quedd claro qué intereses defendian el Ejército y el Gobierno®®.

En efecto, el gobierno y el Ejército venian preparando desde meses atrés la defensa
de los intereses de la United Fruit Company. En declaraciones al diario £/ Tiempo, el
ministro Rengifo habia sefialado en 1927 que liberales y obreros bolcheviques prepa-
raban una guerra contra el gobierno conservador, impulsando huelgas que en realidad
eran «movimientos subversivos contra el orden publico»®. Desde los tiempos de la
huelga de las Bananeras, queda claro que en Colombia la protesta social en favor de
los derechos politicos y sociales ha sido estigmatizada y reprimida con su asimilacién
a comunismo y subversién.

Esta idea estd en la raiz de la tradicién discursiva de las élites mds reaccionarias en
contra del movimiento social. En esta narrativa, el sefialamiento comunista significa
una configuracién automdtica de los movimientos sociales en insurgencias. Asi, la
protesta social pacifica se criminaliza desde el poder y muta a delito de rebelién. De
este modo, las contradicciones sociales pasan de lo politico a lo judicial. Y de lo judi-
cial a lo militar: el trato como rebeldes abre las compuertas de la guerra y se fabrica la
excusa necesaria para encontrar «enemigos internos» en los actores sociales. La historia
nacional también demuestra que la guerra suele desbordar los limites humanitarios y
que al final se tejerdn ilicitas alianzas estratégicas que la reconfiguran en guerra sucia.
Surge, entonces, un patrén de estigmatizacién, persecucién, eliminacién y conserva-
cién del statu quo, que se repite desde la Masacre de las Bananeras.

Es necesario decir que la United Fruit Company se fusioné en 1970 con AMK
Corporation y fue rebautizada como United Brands International®. En 1990 pasé a
llamarse Chiquita Brands International Inc.”". Su sede estd en Fort Lauderdale, Estados
Unidos. El Departamento de Justicia de ese pais la llevé ante una corte federal
de Washington en 2007. Allf confes6 su alianza entre 1997 y 2004 con grupos

8 Presidencia de la Reptiblica de Colombia, Decreto 1 de 1928.

% Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 116.

8 Tirado Mejia, Introduccién a la historia econémica de Colombia.

% El Tiempo, «Liberales y Obreros preparan la guerra, dice el Dr. Rengifo», 5.
% Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia».

’! Chiquita Brands International, «Who’s Chiquita Brand».
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paramilitares. Durante el proceso, también reconocié pagos por 800 mil délares a
grupos insurgentes entre 1989 y 19972, En el expediente consta que financié en
cuantfa de 1,7 millones de délares a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
estructura declarada terrorista desde 2001 por el Departamento de Estado de los
Estados Unidos™. Por esta razén fue condenada a pagar una multa de 25 millones de
ddlares™. Chiquita Brands no ha recibido en Colombia sancién administrativa o judi-
cial alguna por estos nexos criminales. Un manto de impunidad la cubre desde 1928.

Tras décadas de hegemonia conservadora, las tensiones sociales aumentaron a
partir de 1930 con el triunfo del partido Liberal y las sucesivas presidencias de Olaya
Herrera, Lépez Pumarejo, Santos Montejo y nuevamente Lépez. En un ambiente poli-
tico caldeado, el liberalismo promovié reformas en favor del Estado laico, la moderni-
zacién econdmica, los derechos de los trabajadores, la funcién social de la propiedad y
el acceso del campesinado a la tierra. En 1946 el liberalismo se dividié y el conserva-
tismo recuper6 la presidencia con Mariano Ospina. Para 1950, las mayorias liberales
auguraban una victoria de Jorge Eliécer Gaitdn, pero los hechos del 9 de abril de 1948
lo impidieron.

El asesinato de Gaitdn exacerb6 la llamada Violencia, una época de auténtico terror
bipartidista. Sin Gaitdn, el liberalismo se abstuvo de participar en las elecciones y el
conservador Laureano Gémez resulté presidente. La violencia tocé fondo y Gémez
fue derrocado en 1953 por el general Gustavo Rojas Pinilla. En 1957 Rojas transfirié
el mando a una Junta Militar que garantizé la transicién politica a los partidos tradi-
cionales, que de esta forma compartieron el poder por dieciséis anos, desde 1958, en
virtud del pacto denominado Frente Nacional.

La Violencia dejé en Colombia mds de 200 mil muertos. Su impacto fue menor
en el Caribe que en la regién andina. Guzmdn Campos, Fals Borda y Umana Luna
muestran la participacién y responsabilidad de ambos partidos politicos en estos
hechos. Hablan de «la esporddica aparicién de la violencia en la Costa Atldntica, donde
sus gentes mulatas y negras (y en parte mestizas) pudieron defenderse ficilmente del
contagio, quizds gracias a su naturaleza abierta, franca, amigable, y a su gran virtud de
la tolerancia. La regién es ganadera y en ella aparecen los latifundios mds extensos del
pais»”. Esta idea se arraigé en el imaginario colectivo de familias del interior andino
que migraron por la violencia. En los campos y ciudades del Caribe encontraban
un ambiente de convivencia pacifica y las condiciones para iniciar una nueva vida,
como las tierras virgenes del sur de Cérdoba y la Sierra Nevada de Santa Marta, la
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bonanza algodonera o —algunos anos después— el auge del cultivo de la marihuana.
Asi lo manifesté un campesino de Becerril, Cesar: «Por descendencia soy de sangre
tolimense. Vengo siendo victima del desplazamiento desde la época de mis padres.
[...] Ellos fueron desplazados cuando la época de los chulavitas».

Para mediados del siglo XX, los escenarios de confrontacién social crecian en el
Caribe de la Hacienda ganadera. Asi lo evidencia el surgimiento de sindicatos agrarios,
ligas y comités campesinos, impulsados por sindicatos de trabajadores, los partidos
Comunista y Liberal, y cierto sector del Partido Conservador y la Iglesia catélica, que
en 1946 habian fundado la Federacién Agraria Nacional (Fanal). Un antiguo diri-
gente campesino, secretario de una de aquellas organizaciones, hablé a la Comisién
acerca de la creacidn de sindicatos tabacaleros en las Sabanas de Bolivar hacia 1950,
promovidos por el sastre cartagenero Martin Jiménez, activista liberal adscrito a la
Unién de Trabajadores de Colombia (UTC). En San Pedro (hoy Sucre), el sindicato
agrup6 a 80 campesinos y adquirié el predio Los Borrachos con apoyo del Instituto
Nacional de Fomento Tabacalero. Este dirigente recuerda iniciativas similares en El
Carmen, Ovejas, Zambrano y Plato”.

Se trataba de logros que apenas extrafan unas cuantas gotas del océano del lati-
fundio. Una década mds tarde, en 1960, la frontera agricola del Caribe ocupaba
6.972.434,9 hectdreas, integradas por 179.111 predios o explotaciones agropecuarias.
Los predios mayores de 50 hectdreas —aquellos que estaban en manos de media-
nos y grandes tenedores— sumaban 25.969 explotaciones, el 14,49 %, y ocupaban
6.009.148,6 hectireas, el 86,18 % de la tierra explotada®®. Como ya se recordd, el
proceso de acumulacidn originaria —la expropiacién de las tierras indigenas— se inten-
sificé en el periodo republicano con el despojo de baldios y terrenos comunales.

Lo paraddjico de todo es que la ampliacién de la frontera agricola en beneficio de la
Hacienda hubiera sido imposible sin la intervencién de campesinos sin tierra y colonos
que talaban, quemaban y potrerizaban selvas y bosques, como lo recordaron ante la
Comisién antiguos dirigentes de la ANUC, el 23 de agosto de 2019 en Monteria:
«Los campesinos fueron los primeros que entraron a derribar las montanas y las selvas
para afianzarse en la tierra y posesionarse. Pero detrds iban los terratenientes, ustedes
saben, con sus estrategias». Entonces otro de los participantes le interrumpe y senala
con vehemencia: «jAprovechdndose, asi fueron creciendo sus grandes haciendas!»”.

Las relaciones entre hacendados y campesinos se regian por figuras juridicas ven-
tajosas para los primeros, como el concierto (jornaleo remunerado), la matricula
(jornaleo forzoso), el avance (endeudamiento), los ajustes (tierras por pasto) y sobre

% Entrevista 237-AA-00005. Actor armado, jefe de milicias de las FARC.

97 Entrevista 055-HV-00145. Victima, lider campesino de la ANUC.

% DANE, «Censos Agropecuarios de Colombia 1960-1970».

% Entrevista 333-CO-00067. Victimas, campesinos miembros de la ANUC de Cérdoba.
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todo el terraje (arrendamiento) y la aparcerfa (asociacién). Aunque con beneficios
asimétricos, estas figuras regulaban los conflictos agrarios, porque permitian el acceso
a la tierra del campesinado. Estos arreglos expresaban la llamada «paz ancestral» a la
que se refiri6 el antiguo secretario de San Pedro. No obstante, el resultado fue adverso
para el campesinado. La Hacienda acumulaba mis tierras de la que podia explotar para
asegurar mano de obra barata, como sucedié con la United Fruit Company. Segtin ha
sefalado un experto, «<hacer de un factor abundante [la tierra] un factor artificialmente
escaso ha generado el excedente de poblacién que funciona como garantia de una baja
remuneracion al trabajo»'®.

Al iniciar el Frente Nacional, en 1958, el pais seguia integrado de forma mayori-
taria por poblacién rural y el desarrollo industrial estaba apenas en su primera fase,
ya que apenas en los afios treinta del siglo XX habia comenzado en Colombia este
proceso, «cuarenta afos mds tarde que en Argentina, Brasil, Chile o México», como lo
recuerdan Echavarria y Villamizar'"!
articularse de manera parcial al incipiente desarrollo industrial del pais y al comercio
internacional: Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, cuyas élites econémicas y poli-

. En el Caribe solo tres ciudades habian logrado

ticas eran un poco mds diversas y modernas. Mientras tanto, las dindmicas y procesos
sociales de la regién seguian basados en el sistema de la Hacienda y en su principal
modelo de explotacién, la ganaderia extensiva.

1% Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), «Colombia Rural: razones para la

esperanzar, 238.

191 Echavarria y Villamizar, «El proceso colombiano de desindustrializacién».
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Las raices de la guerra
contemporanea en el

Caribe: conflictos sociales
y politicos (1958—1970)



n su discurso de posesion, el presidente liberal Alberto Lleras Camargo (1958-

1962) sugeria que el Frente Nacional inaugurado con su juramento significé

el regreso al poder de los gobiernos civiles, pero no la conquista de la paz. Tras
una década de desgarradora crueldad y cinco anos de dictadura militar, la violencia
politica persistia —aunque en menor escala— por lo cual el nuevo gobierno debia enfo-
carse en «una intensa campana de pacificacién, de duracién imprevisible»'*.

Eran tiempos en los que Estados Unidos y la Unién Soviética tensionaban al
mundo con la Guerra Fria. Estas situaciones derivaron en audaces acciones del
gobierno, como la conformacién de la Comisién Investigadora de las Causas Actuales
de la Violencia, la creacién del Plan Nacional de Rehabilitacién, el fortalecimiento de
las organizaciones comunales y el impulso de la reforma social agraria. Esta tltima
alentada desde la Alianza para el progreso, la estrategia de Estados Unidos para ase-
gurar su influencia en las Américas.

Por lo tanto, las tensiones internas continuaron en un contexto de plena vigen-
cia de las armas en la politica'®”. En el Caribe colombiano, las contradicciones mds
dlgidas estaban vinculadas a los viejos conflictos agrarios, ahora repotenciados por
la anunciada ley de tierras. Con algo mds del 10 % del territorio nacional, el Caribe
albergaba la mitad del hato ganadero del pais y la reforma social agraria fue percibida
por las élites costefias como una peligrosa amenaza, tanto para la ganaderia extensiva
prevalente en la regién, como para su primordial escenario productivo: la Hacienda.

Se trataba de un conflicto de compleja estructura, que en su dimensién politica
mostraba unas élites progresistas —lideradas por el gobierno liberal de Lleras Camargo—
enfrentadas a élites tradicionales ligadas al latifundio, mientras que en su dimen-
sién social y econémica comprometia a terratenientes versus campesinos sin tierra.
Como la lucha se libraba en el espacio de la alta politica (gobierno nacional, Congreso
de la Republica, medios de comunicacién), terratenientes y campesinos pronto vieron
la necesidad de agremiarse para reforzar posiciones en estos campos de batalla.

Este escenario confrontacional se trasladé con toda su fuerza argumentativa y poli-
tica a las pdginas de la prensa regional, desde donde se estimulaba la agremiacién, tanto
de campesinos como de ganaderos, para una mejor defensa de sus respectivos intereses.
Asi quedé registrado por la prensa de Barranquilla en 1960. El dia 3 de noviembre Luis
Torres Villa, agricultor y antiguo dirigente de la Cooperativa Algodonera de la Costa
Atléntica, recordaba en el Diario del Caribe la persecucién y despojo de que fueron
objeto las asociaciones agrarias durante la dictadura militar, se quejaba del abandono
estatal hacia los agricultores del Caribe y convocaba al campesinado a organizarse,
aprovechando la reforma social agraria liderada por el gobierno nacional:
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[...] las cosas han cambiado y hay garantias para los hombres honrados, [serd posible]
que se inicie una accion conjunta valerosa que sea decisiva para llevar a los campesinos
por la senda de la agremializacién. [...] Los invito cordialmente a todos los viejos
amigos a aunar voluntades para que de pueblo en pueblo, contesten a lista [...] y agru-
pemos voluntades para conseguir el resurgimiento de la causa agraria de la cual estd

pendiente el pais y cuyo respaldo honrado y resuelto necesita el Gobierno Nacional'*.

Dias mis tarde, el 22 de noviembre, el Boletin de la Cimara de Comercio de
Barranquilla registraba complacida la reciente creacién de la Agrupacién de Ganaderos
de la Costa Atldntica con una nota en la que decia: «<El momento es decisivo para hacer
algo en grande. Los ganaderos del pais, y singularmente los de la Costa que es la regién
mids ganadera de Colombia, han llegado al convencimiento de que el porvenir de la
industria pecuaria estd en sus manos». La nota venfa acompanada de una entrevista a
Ruperto Campo, presidente de la nueva agremiacién, quien se quejé de la Federacién
Nacional de Ganaderos por su escaso aporte al desarrollo de la ganaderia regional'®.

Campo argumentaba asi la necesidad de una agremiacién ganadera de origen costeno:

Nos queda a nosotros el deber irrenunciable de promover un movimiento vigo-
roso de agremiacién que haga de los ganaderos de Cérdoba, Bolivar, Atldntico,
Magdalena y la Guajira un conglomerado que por su prestancia y por su fuerza
se haga presente en el dmbito nacional y propugne por concebir, estudiar y desa-
rrollar planes de incremento de la poblacién ganadera costefia, y la vertebracion
de una politica que nos dé personeria destacada entre las entidades rectoras de la

economia nacional'®.

No era solo el aumento de la productividad lo que preocupaba al sector ganadero.
Dos meses después Luis Alberto Santo Domingo, ganadero y empresario barran-
quillero, escribia en el Diario del Caribe que la reforma agraria seria «la ruina de la
economia de la Costa». Sefialaba que la regién no podia aceptar transformaciones a
«su principal renglén econémico sin una previa comprobacién en escala experimen-
tal de lo que se pretende implantar como revolucionario sistema que se cree podrd
reemplazar con éxito nuestro imperfecto, pero ya probado sistema de explotacion
pecuaria»'”. Ademds, asociaba la reforma al comunismo cubano. Tres dias después

104 Diario del Caribe, «La agremiacién campesinan.
195 La Federacién Nacional de Ganaderos a la que se refiere Ruperto Campo fue una entidad gremial
de origen estatal, creada mediante el Decreto 0112 de 1955 de la Presidencia de la Republica, dis-
tinta de la actual Federacién Nacional de Ganaderos, entidad gremial fundada en 1963 y de origen
netamente privado.
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el mismo diario publicé una carta firmada por dieciséis prestantes ganaderos de la
ciudad de Sincelejo, en la que se decia:

Si el Estado va a proceder al reparto de tierras de cualquier modo que se ocurra,
debe hacerlo imponiendo el cambio de los sistemas antiguos de explotacién agraria,
por los medios que aconseja la técnica de la agricultura intensiva. Porque serfa el
mds tremendo de los contrasentidos repartir esas tierras por el solo hecho social
de que ellas deben de cambiar de duenos, dejando en pie con todo su vigor las
costumbres que se han combatido cientificamente y que estdn siendo causa, como

se dice, del alarmante empobrecimiento de nuestro suelo'®.

Esta carta era la ambientacién de una reunién de caricter regional realizada ese
mismo 3 de febrero de 1961 en Barranquilla, convocada con el propésito de estudiar
el proyecto de reforma agraria. En ella participaron el senador magdalenense Pedro
Castro Monsalvo y ganaderos de toda la regién, como Juan Gutiérrez de Pifieres, Julio
Vergara Méndez, Samuel Martelo, Julio Vergara O., Johnny Crump, Luis E. Pochet,
Diémaso Villazén, Aurelio Consuegra, Hernando Vergara, Fernando Garcia, Alberto de
la Espriella, Luis Adolfo Tdmara, Ruperto Campos, Andrés Gémez Tdmara, Gonzalo
Gutiérrez, Rafael Maria Lacouture y Antonio Pacini Santo Domingo, este tltimo
hermano del propietario y director del Diario del Caribe, Luis Pacini Santo Domingo.

Dicho periddico resefi asi los resultados de la reunién: «La reforma agraria perju-
dica en algunos de sus aspectos a la Costa Atldntica. Fue esta la conclusién principal
a la que se lleg6 durante la reunién celebrada anoche en la residencia de Luis Alberto
Santo Domingo»'”. Llama la atencién que estos prominentes ganaderos concluyeran
perjuicios a «la Costa», como si los intereses de todos los sectores sociales de la regién
estuvieran incorporados y subordinados a los suyos —en especial los de campesinos,
obreros, afros, indigenas y demds sectores subalternos—, cuya voceria y personeria se
arrogaban de facto con invisibilizadores efectos. Mds adelante la nota de prensa sefiala
la nuez del problema: «la industria ganadera se ve afectada en la limitacién de sus
fincas, mds que en ninguna otra regién del pais»''°. El real problema eran los impactos
de la reforma agraria en la integridad de la Hacienda.

La discusién sobre el modelo econémico y la reforma agraria quedé atrapada en
estos vientos que poco a poco se convertian en huracanes. El 7 de junio de 1961, el
senador antioqueno conservador Alfonso Uribe Misas dejaba una furiosa constancia
en el Senado. Advertia sobre la inminencia de «despiadadas expropiaciones» por cuenta
de la reforma y el advenimiento de «sangrientos conflictos que pondran en peligro el

1% Diario del Caribe, «Ganaderos y agricultores de Sincelejo».
19 Diario del Caribe, «La Reforma Agraria perjudica en algunos aspectos a la Costan.

10 Ibid.
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orden publico, pues los propietarios ejercitardn el sagrado derecho de defenderse de los
usurpadores». Culpé de esta inminente reaccién al «criterio comunista» de la funcién
social de la propiedad, incorporado a la Constitucién desde 1936'"". La constancia
recogfa el pensamiento mds obstinado de las élites conservadoras y liberales.

En la vida real las expropiaciones venfan ocurriendo en beneficio de la Hacienda y
no en contra de ella. Asi lo recogié el Diario del Caribe en su edicién del 10 de enero
de 1961, por hechos ocurridos en Magdalena y Adantico. La noticia tenfa como fuente
la Unién de Trabajadores del Atldntico y registraba la ocurrencia de «serios problemas
con los hacendados debido a litigios por tierras de cardcter comunales». Y agregaba:

Segtin las informaciones al respecto se tiene entendido que dichas tierras [en
Sitionuevo, Magdalena] fueron adjudicadas a los campesinos que las venfan labo-
rando desde hace mds de un ano, pero en la actualidad los hacendados han deci-
dido arrebatar dichas parcelas, desconociendo la actuacién de la Comisién de
Adjudicacién de Baldios. Igualmente se anuncié que la misma Comisién luego
de arreglado este problema, en el curso de la presente semana se trasladard a Suan
[sur del Atldntico] para arreglar otro asunto similar''%.

Seis semanas mds tarde, el 21 de febrero de 1961, el Diario del Caribe también
reportaba «un grave problema de tierras» en Sabanalarga, Atldntico, y agregaba que
el sindicato de campesinos se estaba reorganizando y robusteciendo con mds de 300
miembros para afrontar las acciones de «terratenientes litigantes» que trataban de
«desalojar de sus parcelas a muchos trabajadores del campo, que vienen laborando alli
desde hace varios anos en fajas de tierras que son consideradas de cardcter comunal»'.

Estos registros periodisticos coinciden con el testimonio entregado a la Comisién
por un antiguo dirigente del sindicato agrario de Manati, Atldntico, en el que se refiere
a la apropiacioén ilegal de baldios por terratenientes, a las movilizaciones campesinas
para acceder a tierras y a la represion de autoridades locales para frenar las acciones
reivindicatorias del campesinado, que contrastaba con la proteccién de las autoridades
nacionales —como la Comisién de Adjudicacién de Baldios— para garantizar el acceso
a la tierra del campesinado. Dijo el veterano lider campesino:

«En 1960 el sindicato, como eran tierras baldias de la nacién y la tenian los terra-
tenientes, nosotros nos dimos cuenta de que mientras que ellos comian, los pobres
estaban muriendo de hambre. A través de la fuerza del sindicato nos les metiamos
a la tierra para que el gobierno tuviera en cuenta la necesidad que tenfamos y asi
fue que conquistdbamos las necesidades que teniamos por la tenencia de las tierras.

" Tirado Mejia, Introduccién a la historia econdmica de Colombia.
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La consecucién de las tierras de Manati no fue un sabor dulce, fue un sabor agrio
en donde tuvimos encarcelados, tuvimos muchos companeros presos, tirados [...]
pero fuimos tan inteligentes. Como la misma necesidad nos llevaba a esos esfuerzos,
tuvimos la conquista de mds de 3.000 hectdreas de tierra que estdn repartidas en los
campesinos a través de lo que se llamaba la Unidad Agricola Familiar»''“.

En algunos territorios, estas tensiones ocurrian con inusitada crueldad. Asi ocurrié
en Valledupar, entonces municipio del Magdalena, donde fueron masacrados «doce
humildes y laboriosos campesinos», segtin la prensa del 24 de enero de 1961. Registra
el periddico que las victimas compartian «una misma filiacién politica», sin mayores
especificaciones. La nota cerré con un llamamiento a la sensatez inspirado en los pro-
p6sitos de paz frentenacionalistas y nostélgicas evocaciones del Caribe como tierra de
paz: «antes Colombia tenia el refugio de la Costa Atldntica. Dejar que [la violencia]
se entronice también entre nosotros serfa lo tltimo que podriamos soportar»'".

Ademds de la defensa de la propiedad privada y del modelo hacendil de ganaderia
extensiva, las élites regionales expresaban como complemento discursivo el peregrino
argumento de la ignorancia e incapacidad del campesinado para agenciar el desa-
rrollo rural. Uno de los adalides de esta concepcién era el empresario cartagenero
Ramén Emiliani Vélez (tio del senador Raimundo Emiliani Roman), quien advertia
«que el campesino ignorante no es capaz por si solo de resolver el problema agrario».
Proponia un modelo de produccién agricola en manos de empresarios del campo y
liberar mano de obra para el desarrollo econémico urbano: «El camino mds expedito
para hacer la reforma agraria serfa entonces mecanizar la agricultura, absorbiendo la
mano de obra campesina en las ciudades, donde debe darse impulso a las empresas
urbanas para que vayan empleando al trabajador cesante»''®.

A contrapelo de lo anterior, la posicién del gobierno nacional era diametral-
mente opuesta, como lo dejé sentado el entonces director general del Ministerio de

Agricultura, el sociélogo e historiador Orlando Fals Borda:

Para poder llevar a cabo estos proyectos [de reforma agraria y accién comunal] es
necesario tener fe en el campesino y confianza en sus fuerzas y talentos. Esta es la
gran esperanza de nuestros paises; que el campesino no es en realidad torpe ni estti-
pido como se ha dado a creer y que por lo mismo constituye la mejor de nuestras
reservas. Toda Reforma agraria debe dirigirse hacia este hombre del campo que

por tantos siglos ha sido menospreciado y explotado, para levantarlo y edificarlo!”.

14 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, lider comunitario.

15 Diario del Caribe, «Violencia en el Magdalena.

116 Velez, «El campesino y la técnicar.

117 Fals Borda, «Fundamentos de la politica oficial de reforma agraria en Colombia.
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Ademds de los desplantes, el menosprecio, la discriminacién y la estigmatizacién
al campesinado, entre las élites crecia la idea de su comprensién como un nicho
comunista, acrecentada por los efectos de la Guerra Fria y la Revolucién cubana. Ese
mismo ano de 1961, el general estadounidense William P. Yarborough visit6 al pais
y recomendé al gobierno «seleccionar personal civil y militar con miras a un entrena-
miento clandestino en operaciones de represién, por si se necesitaren después»''®. De
alli surgirfan las normas que introducirian al pais la doctrina de la seguridad nacional,
la idea del enemigo interno y el paramilitarismo primigenio'”. Mientras tanto, la
aprobaci6n de la ley 135 de 1961, que adoptd la reforma agraria, retaba a la Hacienda.

Pero la Hacienda se defendia con vehemencia. En sintonia con el discurso que
veia «criterios comunistas» en la reforma, el 13 de diciembre de 1963 se fundé la
Federacién Nacional de Ganaderos (Fedegdn). La iniciativa fue apoyada por el
gobierno del conservador Guillermo Ledn Valencia e impulsada por influyentes terra-
tenientes del pais, con el liderazgo de los hacendados caribenos. Para la composicién
de la Junta Directiva se acordé la divisién del pais en cuatro zonas. La Zona I la
integraron los departamentos del Caribe y se le asigné el mayor nimero de delega-
dos: cuatro'®. El primer gerente de la Federacién fue el bolivarense Alfredo Taboada
Buelvas, posteriormente gobernador de Sucre. En los dltimos 37 anos la presidencia
ejecutiva de Fedegdn ha estado en manos de influyentes hombres del Caribe: José
Raimundo Sojo Zambrano (1985-1991), Jorge Visbal Martelo (1991-2004) y José
Félix Lafaurie Rivera (2004-presente)'?'. Sojo Zambrano fue asesinado por la guerrilla
de las FARC-EP el 30 de septiembre de 1995 y Visbal Martelo escapé de la muerte el
15 de octubre de 2003, tras un violento atentado de la misma guerrilla.

Dentro de los notables fundadores de la Federacién se cuentan los costefios
Raimundo Emiliani Romén (conservador de Bolivar, congresista y ministro de Estado),
Evaristo Sourdis (conservador del Atldntico, congresista, ministro de Estado, diplomdtico
y candidato presidencial), Pedro Castro Monsalvo (liberal del Magdalena, congresista,
gobernador y ministro de Estado), José Vicente Lafaurie (conservador de La Guajira,
congresista), Crispin Villazén de Armas (liberal del Cesar, congresista y ministro de
Estado), Jorge Timara Samudio (liberal de Sucre, congresista), entre otros'*.

En 2012, José Félix Lafaurie tildaba la reforma agraria de 1961 como una «ame-
naza a la ganaderia» y manifestaba que Fedegdn habia surgido cuando «el comunismo
internacional empezé a exportar su revolucién» y «la ganaderia debi6 enfrentar su
primer gran enemigo y su mayor tragedia: las guerrillas»'*. En 2016, Lafaurie también

'8 Colectivo de Abogados, «Consolidacién paramilitar e impunidad en Colombia», 222.
119 Presidencia de la Republica, Decreto 3398 de 1965.

120 Sourdis Néjera, No nacimos ayer.

121 Tbid.

122

Contexto ganadero, «Discurso de José Félix Lafaurie».

12 Ibid.
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recordaba que Fedegdn habia nacido para consolidar al gremio ganadero «alrededor
de una entidad con representatividad nacional y capacidad para defender sus derechos

frente a la reforma agraria expropiatoria»'*

. De esta manera, el legitimo proyecto social
y politico del campesinado era incorporado al mismo saco del enemigo interno que
ya ocupaban las guerrillas comunistas.

Las expulsiones de terrajeros, aparceros y ocupantes de baldios en el Caribe (como
los de Sitionuevo, Sudn, Manati y Sabanalarga) estimularon la organizacién y movi-
lizacién campesina en los afios sesenta. El proceso de creacién de organizaciones
agrarias, que venfa desde los afos cuarenta y cincuenta, se hizo sostenido. Entre
otros, la Comisién ha registrado la creacién de ligas, sindicatos o comités agrarios en
Coérdoba: Palermo (1960) y Cacaotal (1963); en Atldntico: Baranoa y Manati (1960);
y en Magdalena (hoy Cesar): San Alberto (1966) y Codazzi (1967).

Mientras sucedian estas componendas en el marco de las tensiones sociales del
periodo, la geografia politica del Caribe se transformaba drdsticamente, en conso-
nancia con la modernizacién de la estructura del Estado y la descentralizacién poli-
tico-administrativa auspiciadas en el Frente Nacional. Asi, la region pasé de cuatro a
siete departamentos: del Magdalena surgieron La Guajira (1965) y el Cesar (1967),
y de Bolivar el departamento de Sucre (1966). Atldntico y Cérdoba ya se habian
desprendido de Bolivar, en 1910 y 1952 respectivamente. El archipiélago de San
Andrés, Providencia y Santa Catalina continué como Intendencia. Ademds de buscar
el mejoramiento técnico de la administracién publica territorial, el Frente Nacional
impulsaba nuevos feudos politicos regionales que le restaban poder a las viejas, pesadas
e influyentes maquinarias regionales. Por lo tanto, los gregarios de antafo pasaban a
la cabeza del pelotdn en cada unidad territorial.

;Qué pasaba entretanto en otras latitudes? A finales de los afios sesenta el mundo
continuaba inmerso en una Guerra Fria enrolada en el espionaje, el armamentismo y
la carrera espacial. El colonialismo se desmoronaba en Europa. Jévenes, intelectuales
y obreros exigfan cambios en las viejas estructuras sociales europeas. El movimiento
por los derechos civiles de la poblacién afroamericana alcanzaba el climax en Estados
Unidos y la pacifista contracultura hippie presionaba el fin de la guerra en Vietnam.
Chinos y soviéticos se disputaban la hegemonia en el campo comunista y en América
Latina las guerrillas prosperaban al ritmo de la doctrina de la seguridad nacional.

Pero los afios sesenta también significaron el crucial comienzo de las llamadas insur-
gencias de primera generacién: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia,
FARC, en 1964, el Ejército de Liberacién Nacional (ELN), también en 1964, y el
Ejército Popular de Liberacién, (EPL), en 1967'*. Las doctrinas de estas guerrillas
iban del comunismo al nacionalismo, pasando por el agrarismo. De ellas, las FARC y

124 Fedegdn, «A quién estorba Fedegdny.
13 Pizarro, Cambiar el futuro.
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el ELN solo se harfan sentir con fuerza en la regién a principios de los afios ochenta.
No asi el EPL. Aunque fruto de decisiones estratégicas externas a la regién —la cri-
sis chino-soviética y el surgimiento en 1965 del Partido Comunista Colombiano
Marxista-Leninista (PCdeC-ML)—, el EPL fue la tnica guerrilla con raices y primi-
genio desarrollo en el Caribe colombiano, concretamente en el sur de Cérdoba.

La fundacién del PCdeC-ML habia sido liderada por dirigentes comunistas de
Antioquia, como Pedro Visquez Rendén y Pedro Leén Arboleda, y del Valle del
Cauca, como Francisco Garnica, Aldemar Londofio y Libardo Mora Toro. De este
grupo también hicieron parte el momposino Francisco Caraballo y el monteriano
Bernardo Ferreira Grandet, dos dirigentes del Caribe que apostaron por la combina-
cién de todas las formas de lucha y la guerra popular prolongada que caracterizé al
EPL. Caraballo fue su primer comandante militar.

El PCdeC-ML se inspiraba en la doctrina de Mao Zedong, que planteé la necesi-
dad de emprender la revolucién de la mano de las «tres varitas médgicas»: el partido, el
ejército y el pueblo o las masas. Por lo tanto, el PCdeC-ML y el EPL tienen una matriz
compartida. Con el PCdeC-ML y el EPL en actividad, solo faltaba articular masas
populares al proyecto. Tras dos fracasos preliminares para penetrar territorios (uno
en el Valle del Cauca y otro en el sur de Bolivar), se escogié la zona colindante entre
Cérdoba y Antioquia, donde habia existido una guerrilla liberal de origen campesino,
para revivirla y construir con sus viejos lideres un poder popular. Asi lo recordé ante
la Comisién de la Verdad Francisco Caraballo:

«En esa region logramos hacer un trabajo con el movimiento sindical, sobre todo con
los campesinos de toda esa drea: Sind y San Jorge, alto Sind y alto San Jorge. También,
logramos influir sobre casi todos los maestros de las escuelitas de los municipios. Entonces
tenfamos una fuerza de proteccién a nivel legal y logramos captar al que habia sido jefe
de las guerrillas liberales en la regién. Estudiamos las caracteristicas de él y es un comer-
ciante mediano, nos le pegamos a ¢l para que aceptara las ideas que llevaibamos por ahi
de revivir la guerrilla. El tenfa influencia en una regién muy alta, no solamente en el sur
de Coérdoba, sino también de Antioquia. Entonces, ahi comenz6 la posibilidad de que
algunos de la direccién fueran a construir un centro de actividad, [...] un campamento
de direccién. La mayoria de los principales dirigentes se fue alld a hacer escuela, a cono-
cer la situacién alli. Nosotros la concepcién que tenfamos era de construir una especie
de poder popular. Entonces, fuimos organizando no solo esas escuelas, sino centros de
salud, atencién médica, organizacién de la gente. Nosotros tenfamos tres estructuras [las
tres varitas mdgicas] que realmente ilustran c6mo era la concepcién que tenfamos»'*.

La primera accién politica del EPL en el sur de Cérdoba fue la creacién de una
Junta Patridtica de Liberacién en Juan José, alto San Jorge, en 1967, presidida por
Julio Guerra Toro, el antiguo guerrillero liberal que habia hecho leyenda entre la

126 Entrevista 123-PR-00388. Actor armado, EPL, lider.
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poblacién campesina de la zona durante los afios de la Violencia. Como lo recordé
Mario Agudelo, exintegrante del EPL y luego alcalde de Apartadé y diputado de
Antioquia, «la idea era crear una “zona liberada” copiada de la Revolucién china,
crear bases de apoyo revolucionarias en las dreas rurales para cercar gradualmente

127, Esta accién politica vino

las ciudades hasta lograr la toma definitiva del poder»
asociada a manifestaciones concretas de violencia y control militar, en el marco de lo

que entonces llamaron Levantamientos Campesinos. Como también sefialé Agudelo:

Para ello se moviliza a la poblacién de la zona interna, acompafiados de unidades de
la guerrilla, incursionan en la hacienda de un terrateniente, le expropian animales
y bienes, y finalmente le dan muerte. Simultdneamente en Uré, Monte Libano
[sic] un destacamento liderado por Libardo Mora Toro mata a un terrateniente y
luego en un cruce de disparos dan muerte a dos policias, constituyéndose esta en

la primera accién del EPL'*.

Era 17 de diciembre de 1967 y se conmemoraba un aniversario mds de la muerte de
Simén Bolivar. Pronto el EPL extenderia su presencia al resto de Cérdoba y otros sectores
de Antioquia, Sucre y Bolivar. Su foco fueron los lugares en los que las luchas y resistencias
campesinas eran fuertes, como el sur de Cérdoba, las Sabanas sucrefas y los Montes de
Marfa, zonas con prevalecia de la Hacienda ganadera. Las acciones del EPL en Cérdoba
trascendieron de inmediato a la violencia, las extorsiones y el secuestro.

Mientras tanto, una fuerte movilizacién social emergfa en favor de la reforma agraria,
en medio de las criticas y la oposicién de sectores tradicionales, en especial ganaderos
y latifundistas. El acumulado social de décadas en la conformacién de organizaciones
campesinas (ligas, comités, sindicatos) confluirian en el gran caudal de la Asociacién
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), promovida por el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo (1966-1970), con la expedicién del decreto 755 de 1967.

Por eso, cuando se lanzaron en 1969 las asociaciones municipales y departamental de
usuarios campesinos, la movilizacién social y agraria del Caribe ya vestia pantalones largos
y la ANUC arrancaba mostrdndose como uno de los movimientos sociales mds impor-
tantes en la historia del pais. En su composicién y proyeccién social, cultural y politica
serfa determinante la participacién de pueblos, comunidades y organizaciones indigenas
y negras, como lo recordé ante la Comisién el cacique mayor regional del Pueblo Zend:
«nuestra recuperacién de tierras [comenzd] con la reforma agraria y la ANUG; [...] atin
tenemos el rétulo o membresia de campesinos»'?.

127 Agudelo y Jaramillo Panesso, Qué pasa en Cuba que Fidel no se aféita, 57.

128 Tbid., 58.

12 Entrevista 055-EE-00303. Victimas, mayores y mayoras del pueblo Zent. Celedonio Padilla es cacique
mayor del Pueblo Zend. Siendo parte de la ANUC en Cérdoba y Sucre, lideré la recuperacion de
tierras para su pucblo y las liberé del yugo de los hacendados.
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El 20 de julio de 1969 el mundo se paralizé con la llegada del hombre a la Luna.
Irénicamente, el campesinado del Caribe colombiano todavia no habia alcanzado la
tierra. Mientras caminaba por el suelo lunar, el astronauta Neil Armstrong emiti6 este
inspirado y célebre mensaje: «Es un pequefio paso para un hombre, pero un gran salto
para la humanidad». Dias después, el presidente Carlos Lleras llegé a Sincelejo para
oficializar la primera asociacién departamental de usuarios campesinos del pais. Su dis-
curso fue rotundo: «No habrd reforma agraria si el campesinado, sus organizaciones y
asociaciones de usuarios no la imponen. Sin la presién campesina organizada no habr4
reforma agraria»'*’. En el mismo sentido que Armstrong, la ANUC era un pequefio
paso para la organizacién campesina, pero un gran salto para reformar con equidad la
estructura agraria del pais.

La dureza del discurso del presidente Lleras no era nueva. Tampoco gratuita. En 1968,
durante la entrega de titulos de propiedad a antiguos terrajeros y aparceros del bajo Sind,
dejaba un vehemente recado al campesinado y a las élites regionales: «Ya no podemos
seguir viviendo una época de caciques. Arriba los caciques mangoneando, como suele
decirse, y abajo el pueblo obedeciendo, sin raciocinar ni pensar sus beneficios». En el
audio de Sefial Memoria se escucha la voz de un emocionado labriego que lo interrumpe
con un grito: «;Viva el presidente de los campesinos!»'?'.

Con la puesta en marcha de la ANUC, en agosto de 1969, Lleras no solo puso en
jaque el orden elitista de la Hacienda, que expulsaba terrajeros, arrendatarios y ocupantes
de baldios. También pasé factura a los sectores antirreformistas de ambos partidos, que
compartian poder politico e intereses econdmicos. Ademds, se venia el tltimo recambio de
gobierno del Frente Nacional y el traslado del Ejecutivo al Partido Conservador, histérico
opositor de la reforma agraria y sus afectaciones a la propiedad rural.

En medio de tanta agitacién, la conquista de la Luna, la critica a las élites y las aspi-
raciones campesinas encontraron un punto comun en los cantos populares de Joaquin
Pizarro Vidal, que critic en sus versos el maremdgnum de intereses creados en el que
quedaron atrapadas las reivindicaciones del campesinado costefio: «Como en la luna no
habra Ospina, Rojas ni Lleras, / ni Lépez, Turbay ni Gémez, Maria Eugenia o Dona
Berta, / consigo grapa y alambre y me voy a tirar cerca / pues yo creo que por ahora por

alld no llega Incora»'*2.

130 Diaz Callejas, Reforma agraria en Colombia, 130.
1! Senal Memoria, «Discurso Carlos Lleras - Campesinos Anuc - 1967», 18 de septiembre de 2015.
132 Pizarro Vidal, «Me voy para la luna», 1982.
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De las tensiones sociales

a las violencias politicas
(1970—1990)



1 gobierno conservador de Misael Pastrana Borrero (1970-1974), desnatu-

raliz6 la reforma agraria llerista con medidas que priorizaban la «reforma

urbanar. Su fin era la descampesinizacién del mundo rural, concentrando
recursos estatales en las ciudades, como la construccién de vivienda para las familias
campesinas reubicadas en la Colombia urbana, lo que facilitaba la contratacién de
mano de obra no cualificada. De este modo, una misma medida resolvia las necesida-
des de empleo y vivienda de los migrantes del campo y desaceleraba las demandas de
tierra del campesinado. En consecuencia, la tierra quedaria en manos de empresarios
que apostaban a la agroindustria. Como lo relata en sus memorias Jestis Maria Pérez,
dirigente campesino sucrefo, en octubre de 1970 eran evidentes las contradicciones
entre el campesinado y el gobierno, que obstaculizaba los procesos organizativos de
la ANUC™.

En este contexto, 1971 se convirti6 en el afo con mayor conflictividad social del
Frente Nacional con 540 acciones colectivas, entre ellas quince paros civicos y 55
huelgas'*. El eje fueron las tomas de tierras. Detrds estaban la ANUC y sus 980.306
afiliados en todo el pais'®>. Como la palabra también es objeto de disputa en los esce-
narios de la politica y la guerra, el gobierno las llamaba invasiones, los campesinos,
recuperaciones. Por lo tanto, el gobierno decret el Estado de Sitio e implementé
medidas represivas. En los discursos oficiales se hablaba de «invasién orquestada de
predios», «huelgas de sabor no muy claro», «plan subversivo» y «brotes de anarquia»'*°.

Investigadores como Reyes calculan unas 2000 haciendas afectadas entre 1971 y
1975'7. Datos mds moderados, como los de Le6n Zamosc, reflejan 1.031 invasiones
entre 1970 y 1978 en todo el pais, de las cuales 550 ocurrieron en la regién Caribe
(333 en 1971)"%%. El dirigente Jestis Maria Pérez se refiere en sus memorias a 984
predios invadidos entre 1970 y 1975, con un marcado protagonismo de las organiza-
ciones del Caribe, ya que las mayores movilizaciones se registraron en Bolivar, Cesar,
Cérdoba, Magdalena y Sucre'®. Las tensiones entre gobierno y ANUC escalaron
después de los sucesos del 21 de febrero de 1971, dia en el que se llevé a cabo la toma
masiva de 645 predios en todo el pais, segtin datos de Jesis Maria Pérez.

En respuesta, en 1972 el gobierno conservador empez6 a fraguar una contra-
rreforma agraria en asocio del Congreso de la Republica e influyentes latifundis-
tas y empresarios, que derivé en un acuerdo celebrado en Chicoral, una pequena
poblacién del departamento del Tolima. El llamado Pacto de Chicoral se tradujo en

193 Dérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
134 Archila, Idas y venidas, vueltas y revuelzas.

1% Diaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.

136 El Tiempo, «Contra la anarquia, estado de sitio».
137 Reyes, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia.
138 Zamosc, «Transformaciones agrarias y luchas campesinas».

199 Dérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
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modificaciones a la legislacién vigente en materia de reforma agraria, eliminando
la expropiacién de tierras improductivas, limitando las movilizaciones campesinas
y priorizando el enfoque empresarial de la explotacién del campo por encima de la
tradicional economia campesina, entre otras medidas.

La ANUC fue convocada a Chicoral, pero sus directivas rechazaron la propuesta.
La respuesta de la ANUC fue el «Mandato Campesino», un documento politico inspi-
rado en la norma constitucional que consagraba la funcién social de la propiedad, que
contrariaba lo acordado en Chicoral e insistia en las vias de hecho como mecanismo
de presién politica para acceder a la tierra. En este texto la ANUC se autodefinié de
la siguiente manera:

La Asociacién Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia es una organiza-
cién autdénoma, de campesinos asalariados, pobres y medios, que luchan por una
reforma agraria integral y democrdtica; por la reivindicacién del trabajo agricola,
por la elevacién de su nivel de vida econémica, social, cultural, y el desarrollo
pleno de sus capacidades. Esta organizacién entiende que para superar el atraso
econémico del pais y lograr el bienestar general del pueblo colombiano es necesario
romper las actuales estructuras de dominacién interna y externa que han bene-
ficiado a una reducida clase explotadora. Esto solo se logrard mediante la lucha
organizada permanente del campesinado colombiano con la clase obrera y demds
sectores populares comprometidos con el cambio estructural y la liberacién total

de nuestra patria de toda forma de dominacién o coloniaje!*’.

La ratificacién del Mandato se previ6 para el II Congreso Nacional Campesino de
la ANUC, instalado en Sincelejo el 20 de julio de 1972, a pesar de que el gobierno
habia anunciado previamente su ilegalidad para socavar la unidad de la organizacién
campesina y apuntalar sus modificaciones con dirigentes que le caminaran. A Sincelejo
asistieron diez mil campesinos de todo el pais, que con su presencia legitimaron el
Congreso y a sus directivas'®'. En su lugar, el gobierno Pastrana convocé después a
otro congreso en Armenia, al que asistieron delegados cercanos al gobierno, aunque
minoritarios. El resultado de este proceso fue una ANUC dividida en dos sectores:
la Linea Sincelejo, autonomista, y la Linea Armenia, oficialista. Nombres que fueron
puestos por la prensa y el gobierno nacional, no por el campesinado, como lo recordé
ante la Comisién José Rivera Mesa: «Ellos fueron los que le pusieron ese nombre,
nosotros no le pusimos nunca linea ni nada, sélo ANUC». Y agrega:

«Para ese tipo de sectores, conservadores al mdximo, cualquier organizacién es
enemiga, si tiene cierto grado, cierta envergadura social, si tiene un libre pensamiento

10 Tbid., 39.
11 Ibid.
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y lo plantea. Entonces para este tipo de sectores, que hay que tenerlo muy en cuenta,
las organizaciones sociales son un enemigo a corto, mediano y largo plazo. Siempre las
ven mds como enemigo que como un aporte a un pais que esté organizado»'*.

Un afio mds tarde se realiz durante un mes el Paro Tabacalero. Los marchantes
bloquearon de la carretera Troncal de Occidente, la principal via arteria del pais. El
fin era mejorar los precios de la cosecha y los salarios pagados por las empresas inter-
mediarias, que de manera mayoritaria empleaban mujeres. Aunque el paro estuvo
liderado por la ANUC, otras organizaciones se sumaron, como el PCdeC-ML, que
tenfa la supremacia politica de la izquierda en el Caribe.

Como lo recuerda un testigo, antiguo dirigente de esta estructura comunista, a la
estrategia de penetracion territorial del PCdeC-ML le decian «campanas de bolchevi-
zacién» y consistia en la articulacién del partido a los procesos sindicales, estudiantiles
y campesinos. Sobre la presencia del PCdeC-ML y sus pretensiones de injerencia y
control del movimiento campesino durante el paro tabacalero, el dirigente campe-
sino José Rivera Meza senala que «en el mds minimo espacio que nos sentdbamos
a descansar, ahi venia el debate de las posiciones, de lo que se debia hacer y no se
debia hacer. [...] Alli hubo una confrontacién de maximo grado por aquello de quién
impone una linea»'®.

A todas estas, el campesinado era el sector més apreciado por las insurgencias para
avanzar en sus objetivos politicos, como lo recuerda en su testimonio José Aristizdbal,
antiguo lider guerrillero del MIR-Patria Libre y luego miembro de la Direccién del
ELN: «La fuerza principal de la revolucién eran los campesinos, no eran ni los obreros
144 En sus memorias el lider
campesino Jestis Marfa «Chucho» Pérez, de Los Palmitos, Sucre, dej6 expresado que

ni los estudiantes ni la guerrilla, sino gente campesina»

Los alzados en armas querian que la ANUC fuera exclusivamente gremial, suge-
rencia a la que tuvimos que negarnos, porque los Usuarios Campesinos tenfamos
que sentar una posicién politica en contra de un sector de clase concreto, los
terratenientes. Asi, les explicamos que la Asociacién manejaba una linea de clase,

no de partido'®.

Pérez dice que la direccién de la ANUC no se comprometid, pero si «algunos
sectores de la masa». Ademids de la ideologizacién, la estigmatizacién y la persecucion
no tardaron: «Nos miraban no como organizacién campesina, sino como guerrilleros,
hecho que contribuyé a cierto acoso institucional innecesario». Esta idea del acoso

142 Entrevista 055-HV-00145. Victima, lider campesino de la ANUC.

143 Tbid.

14 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la direccién del ELN-Uc, desmovilizado
de la CRS.

5 Dérez, Luchas campesinas y reforma agraria, 166.
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del Estado y de las élites es recurrente en los testimonios recogidos por la Comisién.
Como lo expresé en su entrevista el viejo dirigente campesino de Manati, esta préctica
no era nueva:

«A nosotros nos cogieron como quince compafieros presos, les hicieron consejos
de guerra. Tuvimos muchos compaferos que estuvieron acosados. [...] Tenfamos a
veces que esconder a los companeros, porque verdaderamente los perseguian los que
eran los grandes mandadores de aqui del pueblo»'“.

Mientras tanto, el EPL incrementaba sus acciones militares en el sur de Cérdoba,
afectando con extorsiones y secuestros a ganaderos, empresarios y sectores politicos.
Una de las primeras victimas de secuestro en el Caribe fue el dirigente liberal, de origen
antioquefio, Germdn Gémez Peldez. De raices gaitanistas, Gémez era un lider hecho
a pulso e independiente de los clanes politicos tradicionales cordobeses. Amigo de la
reforma agraria, periodista radial, concejal de Monteria, diputado de la asamblea de
Cérdoba —ambos cargos en ejercicio— y candidato a la Cdmara de Representantes al
tiempo del secuestro, fue plagiado el 5 de mayo de 1973 en Montelibano. Se tratd, en
principio, de un secuestro extorsivo que la propia victima negocid. Cuatro dias después
Go6mez Peldez resulté muerto en un confuso operativo de rescate del Ejército. Recibi6
27 impactos de bala. El EPL responsabilizé al Ejército del desenlace. La familia del
dirigente sostuvo que Gémez le resultaba incémodo al EPL y que el Gnico responsa-
ble era Francisco Caraballo, como lo recuerda el Grupo de Memoria Histérica de la
Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién (CNRR):

El comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sintié incémodo con el efecto
que Germdn generaba en el pueblo. Con el fervor que despertaba en las gentes
del comtn, iba en contra de la consigna guerrillera: cambie su voto por un fusil.
En opinién de Magola [Magola Gémez, pareja de Germdn], el EPL percibié a
Gémez como a un contradictor de talla mayor, con grandes posibilidades de qui-
tarle respaldos a la lucha armada en la regién. Para su mujer, ésa fue la verdadera

razén de su secuestro'®.

El EPL no solo hostigaba a las élites cordobesas. El terror que estableci6 en el sur
de Cérdoba y el Urabd también derramé sangre campesina. Un habitante del alto
Sind le narré a la Comisién que en la zona del rio Manso —Nudo de Paramillo— «la
primera persona que mataron fue un sefior que fumigaba». La victima trabajaba en
el Servicio Nacional de Erradicacién de la Malaria (SEM). El EPL también perpetrd
en 1973 la primera masacre de la zona. Las victimas fueron cuatro campesinos de la

16 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, lider comunitario.

17 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién et al., Mujeres que hacen historia, 60.
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familia Herndndez, como lo relaté el mismo testigo, sobreviviente del hecho. El EPL
«los tildaba de enemigos» e «informantes del gobierno»'*.

El Manso corre entre los rios San Jorge y Sind, pero desagua en este tltimo. En su
ribera anidan mds amarguras. Un lider campesino relaté a la Comisién que en 1981 el
Ejército asesin a siete muchachos de la vereda La Gloria acusindolos de informantes
del EPL. Segtin él, qued instalada asi en el territorio una légica perversa: «Si no estds
conmigo, eres mi enemigo»'®’. Fue la misma idea que movi6 al clan Castano desde
mediados de los afos noventa con su luctuosa estela de desapariciones y homicidios. Y
también a las FARC-EP, que en mayo de 2001 masacraron a 33 personas campesinas,
18 de ellas de la misma familia Herndndez que décadas atrds habia sido victima del
EPL. Desde 1973 la historia siempre se repite en forma de tragedia en la region del
Manso, cuyas aguas ddciles parecen correr cansadas de tanto tenirse de sangre. Como
queda visto, la estigmatizacién y los homicidios son un axioma vélido para todos los
actores del conflicto: desde la fuerza publica hasta las guerrillas, pasando por el para-
militarismo. En el centro de estas difamaciones y violencias solia quedar la poblacién
campesina y étnica.

Los atropellos del Estado eran frecuentes en casos que involucraban a personas
influyentes, incluso en aquellas situaciones en las que la arbitrariedad era evidente.
La revista Alternativa registra asesinatos de campesinos en tomas de tierras, como
en la hacienda Mula, en Ovejas, Sucre, y la judicializacién de dirigentes sindicales de
la Planta de Soda, en Cartagena, acusados de guerrilleros'’. En 1974, campesinos
de la comunidad de Martinez, Cérdoba, fueron violentados a instancias del terrate-
niente cordobés Abraham Saker. Como lo revelé en su momento la misma revista,
cien policias y seis tractores, por orden del alcalde de Cereté, destrozaron cultivos de
familias campesinas en los playones de la ciénaga Ajizal —drenada por el Incora en
1973— donde el Comité de Usuarios Campesinos reclamaba tierras y aguas

[...] para los jornaleros pobres [...] pero el Estado Colombiano, que le presta sus
policias a Saker para arrazar [sic] tierras del Estado Colombiano, también le presta
las cdrceles para encerrar a decenas de esos campesinos, que solo consiguieron la
libertad, hace unas semanas, por la decidida movilizacién de las mujeres de la
regién P,

La nota de prensa destaca también la decisiva participacién de las mujeres en
las tomas de tierras y, en especial, su compromiso con la defensa de los derechos

18 Entrevista 241-PR-00335. Victimas, lider campesino de Cérdoba.
149 Tbid.

10 Revista Alternativa, «Matanza en Ovejas».

151 Revista Alternativa, «Cerco latifundista en Martinez».
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y garantias de campesinos apresados. Catalina Pérez, lideresa campesina desde los
afios setenta, narréd ante la Comisién de la Verdad su participacién en la toma de la
hacienda Arroyén, en Buenavista, en Cérdoba, propiedad del terrateniente Martin
Vargas Cualla —el «Gallino» Vargas—, en la que participaron 200 campesinos, entre
ellos unas 50 mujeres: «Entonces vamos a ver que se mete la represién y nos lleva
presos a los companeros para Buenavista. {Ercoleeee, nos llevé presas por ahi unas 70
personas!», dice en su inconfundible acento caribe. Y agrega: «Entonces yo dije: “La
tarea ahora es ir a los comités y vamos a ir a hacer una manifestacion a Buenavista a

pedir la liberacién de los compafieros™»'>?

. Las mujeres, encabezadas por Catalina,
lograron la liberacién de los campesinos. Dias después volvieron a ser encarcelados,
incluyendo a Catalina, que cuenta asi lo ocurrido:

«Me dieron un culatazo y me hicieron ir de boca y querfan que montara la bola.
Yo dije que preferia que me mataran ahi delante de mis compaferas, pero que yo esa
bola no la subia sola. O sea, el carro de la Policia no lo subia sola, porque ya habian
hecho cosas, ya habian matado companeros [a Ismael Betel], ya habian torturado al
compafiero Eduardo Mendoza, lo habian quemado. Yo dije: “;No. Pa que me quemen
por alld, que me maten aqui, delante de mis companeras!”»'>>.

Era la Ginica mujer entre 22 capturados. La dirigencia campesina hizo una denuncia
publica y la familia de Catalina, entonces una mujer soltera de 26 afios, se enter de
su situacién. Hasta ese momento desconocfan su militancia en las luchas campesinas,
razén por la cual ella habia advertido a sus compafieros que en la denuncia no men-
cionaran su nombre para no alertar y preocupar a su familia. Los hechos y el impacto
de lo que pasé los relata asi:

«Qué va, eso lo dijeron por la radio. Me soltaron a los siete dias. [...] Alld me enu-
meraron aqui [muestra el pecho], me pusieron todos esos nimeros y [dijeron] que
yo era guerrillera y mujer de los Visquez Castafio, que yo era, mejor dicho, la mujer
mis peligrosa del mundo. Bueno, me soltaron al fin por la participacién de abogados
amigos y las denuncias y todo. Yo ni siquiera fui a visitar a mi tia ni nada, sino que
me voy derechito pa la casa campesina a buscar propaganda para llevarla a la toma de
tierras. Y voy con mi maletin corriendo, porque me iban a dejar los carros que iban
para Planeta Rica, porque hasta cierta hora pasaban carros y ya después te quedabas.
Entonces, cuando voy corriendo a coger los carros en el puente de Monterfa, oigo
una voz que me llama: “;Catalina! ;Catalina! ;Catalina!”. A la tercera vez, volteé: era
mi papd corriendo detrds de mi.»

»Bueno, me devolvi y me fui con ¢l pa donde la tia. Y verdad, efectivo, tenian velas
prendidas, estaban rezando, estaban llorando todas las tias, todas las primas. jAy, eso
era asi como si fuera un velorio! Mi mamd apenas me vio salié corriendo y me abrazé

152

Entrevista 050-VI-00018. Lider campesino, exiliado en Suecia y retornado.

153 Ibid.
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todita. Y mi papd y mi mamd se me arrodillaron y me dijeron: “Ay, mijita, si es por
esas once hectdreas que nosotros tenemos por lo que t estds participando en esas
luchas, mijita, nosotros entregamos esas tierras y td te sales de eso”. Yo les dije: “Vea,
papd; vea, mamd. Yo no estoy por esas once hectdreas y si ustedes entregan la tierra,
sigo. Si no la entregan, sigo”. Erdaaa, eso era bravo porque ya yo habia tomado como
que ajd, la libertad de hablar y sabia que las mujeres también podemos»'>“.

La estigmatizacion del movimiento campesino como guerrillero hacia parte de un
discurso oficial que justificaba la represién, mds alld de que algunos campesinos lo
integraran, como senala Jestis Maria Pérez. El involucramiento de sectores campesinos
en la combinacién de las formas de lucha contribuyé a la divisién del movimiento y
lo convirtié «en un escenario de lucha interna entre los diferentes sectores politicos
de la izquierda colombiana». En el Comité Ejecutivo de la ANUC —integrado en su
mayorfa por dirigentes de origen liberal— se venfa imponiendo la idea de crear un par-
tido agrario, porque votar por aquellos «caciques» a los que aludia Lleras era «apoyar
a la clase dominante», como le contaron a la Comisién dos antiguos dirigentes de la
ANUC." Hacia alli fluyeron las discusiones y la decisién del IV Congreso Nacional
Campesino de 1977, realizado en Tomala, Sucre. Como anota Fals, esto preocupé al
PCdeC-ML, porque «perderia asi su poder de tutela» sobre la ANUC™.

La estigmatizacién y la represion se extendia a opositores politicos de izquierda, en espe-
cial comunistas y de los movimientos estudiantil y obrero-sindical. El paro civico nacional
de 1977 represent6 un punto de inflexién en materia de estigmatizacién y represion
sobre estos sectores. Como lo recordé ante la Comisidn de la Verdad José Padaui Gémez,
secretario del partido Comunista en Bolivar, el activismo estudiantil significaba quedar
con sefalamientos y dificultades con organismos de seguridad del Estado, como lo sufrié
en carne propia en su natal Magangué, dias previos al paro. Mientras pintaba consignas
alusivas a la protesta que se avecinaba, estallé un petardo en una asamblea estudiantil
vecina, en la cual no estaba participando. En horas de la noche fue capturado por agentes
del F2 —la policia secreta— acusado de terrorista. Asi narré la experiencia:

«Estaban en la cacerfa de brujas con lo del paro civico, que se estaba preparando
para esos dias. Después cogieron a otros dos dirigentes de otros sectores. Total, que nos
detuvieron y pasamos el paro civico encarcelados. Nos iban a sefalar con un proceso
de terroristas y nos iban a trasladar a una de las brigadas del Ejército en Medellin.
Ese era el propésito de estos esbirros del F2 en Magangué. La presién de muchos
sectores logré que saliéramos después del paro, después de pasar 15 dias encarcelados
por ese senalamiento terrorista, que inclusive la prensa regional de esa época registro.
El Diario de la Costa, que circulaba en ese momento en la ciudad de Cartagena y

154 Tbid.
155 Entrevista 055-PR-03150 y 055-HV-00145. Victimas, lideres campesinos de la ANUC.
156 Fals Borda, Historia doble de la costa, 186A.
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el departamento de Bolivar, titulé que habian sido capturados unos terroristas en
Magangué, que iban a hacer un atentado con motivo del paro civico. Esa fue la resena
histérica que quedé de ese acontecimiento del afio 1977 en nuestra vida como activista
revolucionario»'”’.

A estos trascendentales momentos le seguiria la llegada a la presidencia de Julio
César Turbay Ayala (1978-1982) y la adopcién del Estatuto de Seguridad, con grandes
repercusiones para el movimiento social. La apuesta politica del campesinado se movi6
en diferentes sentidos, desde sumarse al Frente por la Unidad del Pueblo (FUP) hasta
la creacién del Movimiento Nacional Democracia Popular (MNDP), que en 1982
hizo alianza con el Nuevo Liberalismo y apoyé la candidatura presidencial de Luis
Carlos Galdn. El legado de este Congreso fue una ANUC Linea Sincelejo descuader-
nada. Y perseguida, como lo muestra el caso Gloria Lara.

Gloria Lara de Echeverri fue secuestrada y asesinada en 1982 por un grupo que
se autodenominé Organizacién Revolucionaria del Pueblo (ORP). Por este crimen
fueron acusados, capturados y procesados dirigentes campesinos de la ANUC Linea
Sincelejo, organizados politicamente en el Movimiento Nacional Democracia Popular
(MNDP), como Froildn Rivera, Miguel Gamboa, Emperatriz Santander y Juan Tadeo
Espitia, entre otros, quienes desde entonces han proclamado su inocencia. El sefia-
lamiento se debi6 a que en el congreso de Tomala se lanzé una organizacién con ese
mismo nombre, ORP. En marzo de 1983, mientras dichos dirigentes campesinos
se encontraban detenidos por el caso Gloria Lara, fue secuestrado por una estruc-
tura autodenominada ORP el vicepresidente de la Texas Petroleum Company en
Colombia, Kenneth Bishop, semanas después liberado tras el pago de una extorsién.
Dos escoltas de Bishop fueron asesinados al momento del plagio.

Las investigaciones penales sobre el caso Bishop vincularon a una banda de delin-
cuentes comunes lideradas por el exjuez Ivin Dario Murcia y Guillermo Rojas Ferro,
que se aprovechaba de nombres de organizaciones revolucionarias para secuestrar y
cobrar extorsiones, entre ellas el M-19 y la ORP. La justicia entonces enfilé sus pesqui-
sas bajo la hipdtesis de la responsabilidad de Murcia y su banda en los casos Bishop y
Lara, sin la participacién de los dirigentes campesinos. El 29 de junio de 1985 fueron
liberados por el juez Enrique Alford Cérdoba los dirigentes de la ANUC vinculados
al secuestro y homicidio de Gloria Lara. Este juez le dio validez a las pruebas que
demostraban que dichos dirigentes habian sido torturados en guarniciones militares
para obligar la confesién de un crimen que no habian cometido. En su lugar llamé a
juicio a Murcia y sus cémplices. Meses después el Tribunal Superior de Bogotd, con
ponencia del magistrado Raul Trujillo, revocé esta decision y prosiguié el proceso
penal contra los dirigentes campesinos sin la vinculacién de Murcia y compaiia,

17 Entrevista 474-PR-00420. Hombre, experto y testigo.
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a pesar del material probatorio®. Murcia fue condenado en febrero de 1992 a 30
afos de prision por el secuestro de Bishop y la muerte de sus dos escoltas.

Los dirigentes de la ANUC fueron absueltos por el Juzgado de Conocimiento de
Orden Publico de Bogotd el 12 de febrero de 1992 en relacién con el caso Gloria Lara.
Pero, en agosto de ese mismo afo, el Tribunal Nacional de Orden Pablico revocé esta
absolucién y validé las confesiones obtenidas en las cdrceles militares y condené a 15
dirigentes campesinos por el caso. Para entonces habian decidido abandonar el pais
por falta de garantias procesales'. La mayoria de ellos todavia reside en el exilio. La
familia Echeverri Lara ha insistido en la responsabilidad de los dirigentes campesinos
y politicos relacionados con el caso, a la vez que ha denunciado (sin pruebas) la com-
plicidad de importantes sectores de las élites bogotanas en el asunto'®.

La crisis interna del movimiento campesino coincidi6 con la crisis del algodén.
Desde los anos sesenta, este cultivo se habia reafirmado como la gran oportunidad
para propietarios y campesinos del Caribe. A diferencia de la ganaderia extensiva, la
agricultura genera abundante empleo. El algoddén y su bonanza se convirtieron en
vélvula de escape de los conflictos por la tierra, dada la vinculacién como jornaleros
de grandes masas campesinas. Durante la segunda mitad de los setenta se presenté
una crisis en el sector algodonero y el pais pasé de exportar 71.949 toneladas en
1975, a solo 1.107 en 1982, La solucién de esta crisis en la Guajira, Magdalena,
Cesar y sur de Bolivar fue la marihuana, que originé la llamada bonanza marimbera
(1975-1985). Asi, a medida que decaia el algodén, en las antiguas haciendas crecian
cultivos de marihuana, que ya se sembraba en la Sierra Nevada de Santa Marta desde
los afios cincuenta.

Es claro que este narcotrifico seminal teji6 fuertes redes con la politica. Los
casos mds sobresalientes aparecerfan mds adelante, como el de Samuel Santander
Lopesierra, mds conocido como «El Hombre Marlboro», que ocupé curules en el
Congreso y fue extraditado a los Estado Unidos, donde purgd una pena de casi 20
afos. El de Alex Durdn Ferndndez, representante a la Cdmara por el Magdalena, ase-
sinado en 1994. Y el del exdiputado del Cesar, Jorge Gnecco Cerchar, asesinado en
2001. Ganadero, palmicultor, transportador de carbén y auspiciador de la Convivir
Guaymaral, célula madre del paramilitarismo en el Cesar. Pertenecia al clan Gnecco,
que todavia gobierna en el Cesar.

Si bien algunos de estos traficantes provenian de antiguos grupos de contrabandis-
tas con rutas, infraestructura y logistica, las verdaderas promotoras del negocio eran las

18 La relacidon de pruebas y el andlisis probatorio estin consignados y desarrollados en: Juzgado de
Conocimiento de Orden Publico Seccional Santafé de Bogotd, «Sentencia judicial del 12 de febrero
de 1992».

159 Gémez, «Tras las huellas de la verdad».

190 Echeverri Lara, La flor de la esperanza.

1! Bonet-Morén, «Las exportaciones de algodén del Caribe colombiano».
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mafias norteamericanas, que garantizaban el mercado. Asi nacieron los «marimberos»,
categoria en la que entraron contrabandistas, hacendados y colonos convergentes
en el negocio. Organizados en clave mafiosa, los grupos de seguridad privada de los
marimberos y la gente armada se volverian parte del paisaje de la época.

Este contexto quedé gréficamente explicado con el testimonio de un campesino de
la parte alta de Fundacién (Magdalena), en la Sierra Nevada de Santa Marta. Nacido
en 1957 en el departamento de Norte de Santander, llegé al territorio de la mano de
su familia siendo un nifio de siete afios. Venian huyendo de la violencia del interior
andino y se instalaron como colonos en la Sierra, donde el cultivo principal eran café
y frijol. A mediados de los anos setenta el campesinado empezé a sembrar marihuana
por su alta rentabilidad.

También conté que las mejores tierras para el cultivo eran las zonas templa-
das en el valle del rio Ariguani, donde «se cultivé muchisimo». Por lo mismo, las
relaciones sociales quedaron mediadas por las armas: «Eso trajo mucha violencia
también, se veia el dinero, pero jdemasiada violencia, demasiada violencia! Todo
mundo andaba armado porque habia plata. Casi todo mundo. Hasta yo llegué a
tener arma en ese entonces, [...] tenfamos pistolas, revélveres, carabinas». Y agregé
asombrado: «Inclusive, en ese entonces conoci un [fusil] Galil, jque nunca se lo
habia visto al Ejército!»'®*.

Mientras tanto, el EPL seguia ampliando su radio de accién en el sur de Cérdoba
y la regién de los Montes de Maria, y el Movimiento 19 de Abril (M-19) surgia en
Bogota. Era 1974. Su principal reivindicacién fue la ampliacién de la democracia,
como quiera que su fundacién estd asociada a las denuncias por fraude electoral en
las elecciones de 1970, en contra de Gustavo Rojas Pinilla. El primer comandante del
M-19 fue Jaime Bateman Caydn, nacido en Santa Marta en 1940. Sus raices caribenas
y cardcter urbano contribuyeron a cierta presencia del M-19 en zonas urbanas del
Caribe, como Santa Marta y Barranquilla. Algunos militantes del EPL transitaron a
finales de los setenta hacia el «<Eme», como el médico guajiro Luis Gdmez Pimienta.
En su relato ante la Comisién de la Verdad, Gémez narré que el M-19 «se concen-
tré6 mds en Santa Marta y algo en Barranquilla. De Barranquilla se llevaron cuadros
importantes, como Alfonso Jacquin». También sostuvo que la presencia caribefa del
M-19 «se debilité después del acuerdo de paz del 84»'%. Para entonces gobernaba
el presidente Belisario Betancur (1982-1986), que en su campana habia hablado de
«causas objetivas de la violencia» y de solucién politica del conflicto.

162 Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundacién (Magdalena).
163 Entrevista 088-AA-00004. Exmilitante del M-19, exalcalde de Riohacha.
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De sur a norte: la expansion
de las insurgencias y del paramilitarismo
en el Caribe

La reflexién sobre el regionalismo del Caribe se remonta a las aspiraciones presidenciales
de Rafael Ntfiez en 1874 y a la Liga Costefia de 1919, una suerte de sindicato regional
que llegé a tener visos separatistas, integrado por empresarios, politicos e intelectuales
de la regién.'® Décadas después, a principios de los afios ochenta, se empezé6 a pensar
el desarrollo del Caribe en clave regional. Los abanderados de este propésito fueron
empresarios, industriales y académicos, que contaron con la articulacién de las cdmaras
de comercio del Caribe. En marzo de 1981, se llevd a cabo en Santa Marta el I Foro de
la Costa Atldntica, motivado por la necesidad de reflexionar el desarrollo regional en
funcién de proyectos minero-energéticos como el carbdn, el gas y el ferroniquel; la
importancia de convertir al Caribe en la gran regién productora de alimentos del pais,
la dotacién de servicios publicos de calidad y la configuracién de una institucionalidad
comprometida con el desarrollo. Se tocaron los grandes problemas de la regién. Los
conflictos por la tierra, la presencia de las guerrillas marxistas-leninistas, especialmente
el EPL, el conflicto armado y sus impactos regionales no hicieron parte de la agenda.
Preguntado sobre esta ausencia, un empresario barranquillero, miembro del comité
organizador del Foro, le expresé lo siguiente a la Comisién:

«Esa es una reflexién que hacemos a posteriori. Y es que como lo he mostrado,
en las docenas de pdginas que se publicaron en esos dias, en el Diario del Caribe, en
el Heraldo y en el Universal, y en todos los periédicos regionales, no hay una sola
mencién de la violencia politica de parte de docenas de personas que intervinieron...
no hay ningtin vestigio de que en ese momento hubiera hechos que permitieran vis-
lumbrar la oleada de violencia que estaba por iniciarse unos pocos afos después»'.

Tenian razén. En mayo de 1982 las FARC realizaron su Séptima Conferencia.
Adoptaron una estrategia para la toma del poder y llegaron por primera vez al Caribe.
En noviembre se aprobé la ley de amnistia e indulto que sacé de las cdrceles a los
presos politicos. Ya en 1984, el Gobierno pactd la tregua con las FARC-EP, el M-19
y el EPL. Las FARC acordaron participar en politica en el seno de la Unién Patriética
(UP), un nuevo partido politico de izquierda que aglutiné a combatientes y sectores
favorables a la paz (1985). Como complemento, el Congreso aprobé la eleccién
popular de alcaldes en 1986. Diferentes situaciones dieron al traste con la paz, como
la continuidad de la doctrina de la seguridad nacional, la toma guerrillera y retoma

164 Bonet-Morén, «Las exportaciones de algodén del Caribe colombiano», 403.

1 Entrevista 089-PR-03595. Ingeniero y empresario barranquillero.
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militar del Palacio de Justicia, el homicidio de Oscar William Calvo (negociador del
EPL) y el asesinato sistemdtico de militantes de la UP.

Los anteriores acontecimientos fueron determinantes de los nuevos ritmos y rum-
bos del conflicto en el Caribe. El PCdeC-ML atraves6 una crisis interna que desem-
bocé en varias rupturas por cuenta de la discusion acerca del papel que debia jugar
este partido en la lucha insurgente. Unos pensaban que habia que abandonar la lucha
politica para abrazar solo la lucha armada, mientras que otros consideraron que atin no
era el momento de dar este paso. Como recordé Nicolas Castro, un dirigente sindical
que participé en este debate y entregé este testimonio a la Comisién:

«En esa discusion se rompe el PCML. Yo me quedo por fuera de la decisién de
que todos tenfamos que ir a luchar, de ir al combate alld integral. Yo me quedo en
una corriente, que después esa corriente también se dividi6 en otras corrientes, donde
considerdbamos que no era el momento. Pero entonces en esa misma corriente fuimos
discutiendo y discutiendo otra vez y nos fuimos unificando»'®.

Las corrientes a las que se refiere son la Tendencia Marxista Leninista (Tendencia
ML) y la Liga Marxista Leninista (Liga ML). De estas rupturas surgieron e instala-
ron en los Montes de Maria, en 1982, el Partido Revolucionario de los Trabajadores
(PRT); y en 1983 el Movimiento de Integracién Revolucionaria (MIR), una agre-
gacién de pequenas insurgencias que le daria existencia al MIR-Patria Libre, y que
después serfa la base insurgente de la Corriente de Renovacidén Socialista (CRS).

En las dindmicas insurgentes ganar el apoyo popular era clave, como lo relaté
a la Comisién Gabriel Barrios Castelar, expresidente de la ANUC en San Juan
Nepomuceno, militante del PCdeC-ML y desmovilizado del PRT: «Nuestras tomas de

tierras eran orientadas por el PCdeC-ML»'®"

. Testimonios recogidos por la Comisién
sefalan que el PRT y la CRS lograron legitimarse y construir un orden social y politico
de armonia con algunas comunidades, por la convergencia de intereses antielitistas,
la ausencia de violencia contra la poblacién civil y el apoyo a una politica estatal: la
reforma agraria. Por lo tanto, el eje de su presencial territorial fueron el trabajo de
formacién politica y de organizacién social y comunitaria. Otro testimonio recibido
de la Comisién explica asi cémo era esta relacién:

«Yo voy a complementar un poco lo que los companeros han dicho. Cuando
llegaron los grupos —en cierta parte el compaiero si tiene la razén— a finales mds
o menos de los ochenta, comienzan a entrar el PRT y el MIR Patrio [MIR-Patria
Libre], que después se une con el ELN. Pero mds que todo ellos se dedican como que
a orientar las recuperaciones de tierras. Ellos eran grupos armados, pero como dijo
el companero, nunca se les oyé que hicieran un combate o nada de este tipo. Mds
que todo ellos se dedicaron a la recuperacién de tierras y como que a orientar a los

166 Entrevista 643-PR-00572. Testigo, exmilitante del PCdeC-ML.
167 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
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campesinos qué se debia hacer con relacién a la tierra. Porque es verdad lo que dijo
el companero, nosotros acd éramos arrendados o la gente trabajando el dia de trabajo
con el terrateniente. La pobreza estaba muy absoluta en esos momentos. Pues luego
que se dan las recuperaciones de tierra es cuando comienza como que ese empuje en
la agricultura en el municipio. Y es cuando Pijiguay comienza a sacar buen producto.
Hoy por hoy es uno de los corregimientos que mds le pone el sustento de la comida
a Ovejas debido a las recuperaciones de tierras»'*®.

Durante los afios ochenta, el EPL hacia presencia marginal en los Montes de Maria
y se centraba en el Urab4, sur de Cérdoba y sur de Sucre. Las dificultades para llevar
a cabo la reforma agraria crecian y estimulaban las insurgencias. Para el veterano
dirigente agrario y ex-PRT Barrios Castelar «la tinica forma de conquistar la tierra
era la conquista del poder»'®. El PRT fue una pequena guerrilla regional. Las opera-
ciones militares siempre estuvieron a cargo de los hombres. Las mujeres ocultaban las
armas. La mujer rural era preferida por el patriarcado guerrillero para ingresar como
combatientes. Las militantes urbanas respondian por labores politicas y culturales.

Estas ideas los movieron hasta la firma de la paz en 1991 y al ejercicio de la poli-
tica con posterioridad, con cierto éxito en Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla,
Ovejas, Colosé y San Juan Nepomuceno. Ademds, José Matias Ortiz, el méximo lider
del PRT, que en los tiempos de guerra se hacfa llamar Comandante Valentin, fue
constituyente en 1991 y senador de la Republica entre 1994 y 1998. Sin embargo,
39 de sus integrantes desmovilizados fueron asesinados entre 1991 y 2004, en el marco
de lo que sus militantes han llamado «el politicidio del PRT»'7°.

La estrategia del MIR-Patria Libre fue mds contundente en términos de la guerra. En
1989 se unié6 al ELN y dieron vida a la Unién Camilista Ejército de Liberacién Nacional
(UC-ELN). Tras romper esta alianza, sus miembros firmaron la paz y se desmovilizaron en
1994 como CRS. Recibieron dos cupos al Congreso para el periodo 1994-1998, corres-
pondientes a las curules de paz aprobadas en 1991. El EPL se les habfa anticipado con la
firma de la paz en 1990 y asi accedieron a la Constituyente. La salida de la guerra del MIR-
Patria Libre le cedié territorios y engranajes al ELN, especialmente en los Montes de Marfa.

El ELN sigui6 con su presencia en el sur del Caribe, Cesar y La Guajira, mientras
las FARC crecieron exponencialmente. Entre 1982 y 1983 el Frente 5 de las FARC
—con presencia inicial en el Urabd—, se extendi6 a Cérdoba y con posterioridad cre el
Frente 18 en el Nudo de Paramillo y sur de Cérdoba. En paralelo, el Frente 4 de esta
guerrilla (localizado en el Magdalena Medio) fundé el Frente 19 en la Sierra Nevada de
Santa Marta. A mediados de los ochenta el Frente 18 se desdoblé y formé los frentes

168 Tbid.

19 Tbid.

170 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histérica de la Universidad Tecnolégica de
Bolivar et al., «Politicidio de baja intensidad».
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35, 37 y 58. En principio localizados en el norte de Antioquia, los frentes 35 y 37
fueron trasladados a Bolivar y Sucre en 1988. La entrada de las FARC a los territorios
vino acompafnada de un discurso de redencién social, econdémica y politica, que luego
se transformaria en control violento del territorio, como lo recuerda un campesino
del Magdalena con la llegada del Frente 19 a la Sierra Nevada:

«Por aqui llegaron las guerrillas como en el 85. Aparecieron las FARC, aparecieron por
aqui como siendo un dngel de luz. Supuestamente tratando de ganarse a toda la gente,
hablando en contra del gobierno y sus politicas, pero gandndose a la gente. Que ellos
eran los que iban a tomar el mando, que un dia ellos cogerian el poder y que Colombia
iba a ser diferente. Con eso se fueron ganando a mucha gente. Pero después, como a los
cuatro afios de estar por aqui, entonces ya engancharon a matar gente, porque el que
no estaba de acuerdo con ellos, se iba o lo mataban. Entonces, también comenzé una
violencia grande ahi. Después aparecié el ELN [...] se justificaron diciendo que era gente
que hacfan malas cosas por ahi. Supuestamente que viciosos, supuestamente que robaban,
o gente que tenfan algo guardado por ahi, que habian matado a otro»'"".

El Frente 58 permanecié en Cérdoba y el bajo Cauca antioqueno. El Frente
19 se desdoblé en los frentes 41 y 59, que reforzaron la presencia de las FARC en
Magdalena, Cesar y la Guajira. De esta forma, en escasos cinco afos las FARC se
instalaron en toda la regién, tomaron posiciones estratégicas en el sur, centro y norte
del Caribe y reconfiguraron antiguas zonas de resistencias campesinas en teatros de
guerra, donde se librarfa mds adelante la guerra total con un altisimo saldo de victimas.

A pesar de apostar por subregiones de larga tradicién en las luchas y resistencias
campesinas, las FARC y el ELN no lograron concitar el mismo entusiasmo de las
guerrillas que le precedieron, pues fueron percibidas por la poblacién civil y las orga-
nizaciones sociales como un ejército de ocupacion, que intimidaba y violentaba a las
comunidades rurales para lograr respaldos y financiarse. Como también lo sefial6 un
lider social de los Montes de Marfa:

«Yo creo que ese dafio se hizo a partir de la llegada de las FARC y a partir de romperse
el matrimonio entre la Corriente y el ELN. Ah{ comienza la fracturacion entre la sociedad
y el movimiento guerrillero, pero antes no. [...] El ELN se vuelve no una organizacién
amiga, sino enemiga de la sociedad y con la llegada de las FARC en el 93, se acabé toda la
tranquilidad que habfa en el territorio, porque ya las FARC no llegan como guerrilla sino
como ejército. Es que la connotacién de guerrilla y ejército tiene una diferencia. Aunque
son armados, la guerrilla labora, trabaja, produce y en la noche va a combatir. Eso se llama
guerrilla, eso hizo la Corriente, por eso se llamaba Guerrilla de Renovacién Socialista,
porque ella cultivaba, trabajaba, producia y después iba a hacer sus acciones militares. Las
FARC no, ni el ELN. Se acampamentaron como ejército después de ese rompimiento»'”2.

7! Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundacién (Magdalena).
172 Entrevista 057-VI-00027. Victima, lider social de los Montes de Marfa.
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Mapa 3. Subregionalizacién de zonas campesinas transformadas en teatros de guerra
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En la Sierra Nevada de Santa Marta la situacién no era muy distinta. Las guerri-
llas de las FARC y del ELN llegaron a tener tanto control de la zona, que impusie-
ron un orden social basado en un régimen normativo paralelo, tanto para reclutar a
menores'”?, como para militarizar y controlar la vida cotidiana. Asi lo recordé ante la
Comisién de la Verdad una victima de esta regi6n:

«Mi familia vivia muy temerosa porque sacaron un decreto en la regién, donde
el que tuviera més de un hijo tenia que darlo. Si tenia dos tenfa que darlo. Si tenfa
tres, tenfa que entregarle tres a la guerrilla: “al servicio del Pueblo”, segtin ellos. En
ese momento hubo mucho temor entre los vecinos. Entonces tomaron la decisién de
repartirse los hijos. A m{ me mandaron para Valledupar, a mis hermanos los mandaron
para Barranquilla... para esa época yo tenfa como 13 afos. 13, 14 anos. Fue mi primer
desplazamiento. Pero yo no tenia conocimiento, simplemente nos dijeron “tienen que

173 Para profundizar sobre el reclutamiento forzado en el Caribe, ver No es un mal menor en este mismo
Informe Final de la Comisién.
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irse porque si no esta gente se los lleva”. A los muchachos les mandaban muchachas
jovencitas. Mi hermano tenia 16 afos y a él le mandaban guerrilleras bonitas, las man-
daban a enamorar a los muchachos, a decirles que alld si se pasaba bien, que all iban
a ganar plata... Muchos vecinos de alld huyeron, muchachos se fueron con ellos. Hubo
una familia, ellos eran muy conocidos de mi abuelo. Tenian siete hijos. Todos los siete
muchachos se fueron con la guerrilla, con el Frente 6 de Diciembre del ELN. El Frente
6 de Diciembre fue el que mds reclutd, el que mds dafio hizo y el que mds recluté»'”“.

Por otra parte, la llegada del paramilitarismo al Caribe colombiano se da en tres
pasos estratégicos en tres momentos diferentes. El primero, desde el caluroso valle del
Magdalena Medio hasta el nordeste de Antioquia. El segundo, desde las frias monta-
fias de Antioquia a las fértiles tierras del alto Sind, en el sur de Cérdoba. Y el tercero,
desde las selvas cordobesas hasta las arenas desérticas de La Guajira, pasando por todos
los rincones del Caribe. El origen de esta historia hay que situarlo en Amalfi, un frio
municipio de Antioquia, situado a 147 km de Medellin. En este pequefno pueblo del
nordeste antioqueno nacieron Fidel, Vicente y Carlos Castafo.

Los vinculos de Fidel con el delito se remontan a los anos setenta. Ademds de
asaltar bancos, hacia viajes a Bolivia para traer pasta de coca por encargo de Pablo
Escobar. El cultivo de esta planta todavia no se habia extendido en Colombia. A inicios
de los ochenta Fidel Castafio ya era un hombre adinerado. Su padre, Jests Castafio,
fue secuestrado el 19 de septiembre de 1981 por las FARC y asesinado en cautiverio.
Se asocia este hecho al corto salto que dieron los Castafio desde el narcotrifico a la
contrainsurgencia'’”’. Empero, en testimonio entregado en 1991, un Fidel Castano
ya aduefado del sur de Cérdoba, decia:

Mi lucha contra el comunismo comenzé muy temprano. El mayor Alejandro
Alvarez Henao, un tipo muy inteligente y a quien mataron hace unos meses, fue el
creador de esta linea de las autodefensas, y quien me inicié en la lucha. El era hijo
de un campesino con tierras en el Magdalena Medio, a quien mataron las FARC.
Las autodefensas se organizaron bajo el gobierno de Julio César Turbay Ayala'”®.

Su pertenencia al Cartel de Medellin lo vinculé de manera directa con el grupo
antisubversivo Muerte a Secuestradores (MAS), creado a finales de 1981 por el cartel
de Medellin tras el secuestro de una hermana de los narcotraficantes Ochoa Visquez.
Antes del primer aniversario de la muerte de Jestis Castafo, las masacres del parami-
litarismo empezaron a hacerse recurrentes en el pais. El Centro Nacional de Memoria
Histérica (CNMH) registra nueve hechos perpetrados por paramilitares en 1982,

174 Entrevista 237-VI-00013. Victima, lideresa reclamante de tierras.

175 Ronderos, Guerras recicladas.

176 Reyes, Guerreros y campesinos. Despojo y restitucion de tierras en Colombia, 92.
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siete en el Magdalena Medio, uno en el bajo Cauca antioquefo (en Nechi) y otro
en Amalfi, nordeste antioqueno. La periodista Maria Teresa Ronderos documenté
tres masacres en el nordeste de Antioquia para el ano 1982: dos en Amalfi y una en
Remedios. También encontré que entre 1982 y 1983 fueron asesinados en Amalfi
un militante y dos concejales del Partido Comunista. La mayoria de las masacres del
pais se concentrarian en estas zonas hasta 1987. El CNMH registra 10 masacres y 48
victimas para el Urabd entre 1983 y 198777,

El 3 de abril de 1988 se registré la primera masacre de Cérdoba, en Mejor Esquina,
corregimiento de Buenavista, en el que se celebraba la Semana Santa con una fiesta
popular. Se queria emboscar y asesinar al comandante del EPL, Isidro Pastrana
Martinez, alias Viejo Rafa, quien tenia azotados a los ganaderos de la regién con
extorsiones y secuestros y nunca llegé a la fiesta. Sin embargo, procedieron de manera
indiscriminada contra civiles, masacrando a 27 personas que departian alegremente.
Esta estructura paramilitar era conocida con los nombres de Los Tangueros, por tener
su base en la hacienda Las Tangas de los Castafio y Los Magnificos, en alusién a una
famosa serie de televisién basada en un grupo de mercenarios fugitivos. Ese ano Fidel
Castano ordené diez masacres entre Cérdoba y Antioquia, pero el clima de terror se
sentia desde antes, como lo relaté ante la Comisién de la Verdad un dirigente cam-
pesino de la época:

«Los Tangueros era un grupo que llegé a la zona dispuesto a exterminar a todo
el que medio oliera a izquierda, o que medio oliera a guerrilla. Entonces ahi empieza el
miedo. Yo en el ano 87 tenia mi parcela en Rusia, porque yo sali favorecido alli. {Claro,
era el presidente, no iba a salir favorecido! Entonces en el afio 87 yo me salgo, porque
ya yo olia cosas raras. En la noche uno ofa cuando pasaban las botas sonando por la
orilla de la casita donde yo vivia. Y empezd el miedo. En el 88 aparece el exterminio
contra los campesinos. Entonces ya empiezan a matar directamente a los campesinos
nuestros. Yo aqui tengo un listado de los amigos que mataron»'%.

En efecto, entre 1988 y 2003 el paramilitarismo perpetré 62 masacres en Cérdoba.
Las victimas fatales sumaron 449 personas cobardemente masacradas'”®. Para entonces,
Fidel Castafio y sus hermanos llevaban tres anos en el departamento. Preguntado en
2001 sobre c6mo y cudndo decidieron instalarse en Cérdoba, Carlos Castano respondid:

Con Fidel buscdbamos un sitio que nos diera las garantias, querfamos un lugar
cerca de las plantaciones de banano en la zona del Urabd, pero esa zona resultaba

impenetrable en 1985. Necesitdbamos una zona equidistante, un eje donde nuestra

177 Ronderos, Guerras recicladas.

178 Entrevista 333-CO-00067. Victimas, campesinos miembros de la ANUC de Cérdoba.

179 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El
Conflicto Armado en Cifras».
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Autodefensa pudiera expandirse, aspirdbamos a tener salida al mar y frontera con
los departamentos de Cérdoba, Antioquia y Chocé. Intentamos entrar al alto
San Juan, en el Urabd y la guerrilla nos maté algunos muchachos. Recuerdo que
sacamos un mapa de alto relieve y definimos una nueva zona dénde nacer, el Alto
Sind. Pusimos la punta del ldpiz en las tierras alrededor del rio, alli existia guerrilla
hasta llegar a Monterfa, pero estar cerca de la capital del departamento de Cérdoba

conllevaba sus ventajas.

Nos ofrecian extensiones de tierra abandonadas, a buenos precios y, sobre todo,
fértiles. Los ganaderos las dejaron por los continuos secuestros y extorsiones. A lo
anterior se sumd la personalidad de los habitantes de Cérdoba, otro tipo de coste-
fios, desprevenidos y poco picaros. Yo le pregunté a Fidel: ;Y cudnta plata tenemos?
Recuerdo que me contestd «Mil millones de pesos». [...] Lo importante era la forma
como Fidel lo administraba. Compré tierras por un valor de siete mil millones de
pesos y a cada finquero le aboné una considerable cantidad de dinero, el resto lo

quedd debiendo. Se hacfa el negocio asi la guerrilla tuviera ocupadas las tierras'®.

Esta respuesta amerita analizarse. Pruebas documentales indican que la llegada de
los Castafio a Cérdoba no fue en 1985, sino en 1983. En este afio, mds exactamente el
4 de abril, Fidel Castano firmé en la Notaria 15 de Medellin una promesa de compra-
venta con Manuel Rafael Ballestas, entonces propietario de la hacienda Las Tangas'®'.
Su ingreso al territorio se da por criterios estratégicos y no por vinculos directos con la
regién. Carlos Castafio menciona salida al mar, y aunque no lo expresa abiertamente,
esta resultaba ideal para el tréfico de narcéticos y armas. También hablé de presencia
en el Urabd, una zona con un fuerte empresariado agropecuario; y de posibilidades
de expansidn, es decir, poder copar el resto del Caribe colombiano, un territorio «con
otro tipo de costenos, desprevenidos y poco picaros»'®.

Por otra parte, sefala que buscaban una zona donde nacer, pero la estructura para-
militar de los Castano habia llegado a Cérdoba no solo nacida, sino crecida. El parto
habia sucedido antes del secuestro del padre, como le conté Fidel Castafio a Alejandro
Reyes. No obstante, la consideracién estratégica de mayor importancia habria sido
la posibilidad de apoderarse de tierras fértiles y a bajo costo por afectaciones de la
guerrilla a los hacendados del sur de Cérdoba. La estrategia de despojo fue clara:
comprar tierras abandonadas a bajo precio, abonar parte del valor, robarse el saldo y
secuestrar o matar a quienes les cobraran, como le sucedié a Manuel Rafael Ballestas,

180 Aranguren Molina, Mi confesion, 103.

181 Tribunal Superior del Distrito, Radicado 110016000253-2006-82611. Postulado Jests Ignacio Rolddn
Pérez. Delitos: Concierto para delinquir y otros. Acta n.° 003. Magistrado Ponente: Rubén Dario
Pinilla Cogollo.
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vendedor de la finca Las Tangas, asesinado el 13 de diciembre de 1986. El hijo de
este, Roberto Ballestas Petro, estuvo secuestrado entre 1984 y 1985. Por su liberacién
Fidel Castano exigié 70 millones de pesos que los Ballestas Petro pagaron de los 180
millones de pesos hasta entonces recibidos como pago del 60 % del precio de venta'®.

Carlos Castafio también mencioné que la guerrilla existia «hasta llegar a Monterfa».
Omitié decir que esa guerrilla era el EPL, quizds la insurgencia mds pequefia y débil
de las existentes en el pais en ese momento. Vale recordar que el EPL habia sido
debilitado por divisiones al interior del PCdeC-ML en los afos setenta y que de
sus entrafas habian surgidos dos pequefias guerrillas, el PRT y el MIR-Patria Libre.
Enfrentar y derrotar al EPL en Cérdoba y el Urabd resultaba mds conveniente que
hacer la guerra a guerrillas mucho mads fuertes en el centro andino. Como ya se precis6
con anterioridad, en 1983 tanto el ELN como las FARC apenas estaban empezando la
penetracién territorial en el Caribe. Entrar a Cérdoba y desde alli extenderse a otros
departamentos del norte del pais era llegar a las zonas menos afectadas por la guerra.

Finalmente, narcos como Rodriguez Gacha y José Ramén Matta Ballesteros ya
habian adquirido propiedades en Cérdoba y otros lugares del Caribe, trayendo consigo
estructuras armadas de seguridad privada ligadas al proyecto embrionario del parami-
litarismo en el Magdalena Medio. Un narco de origen cordobés, César Cura de Moya,
habria sido el puente. Estos trajeron consigo un grupo de seguridad, dentro del cual se
contaban hombres de otro grupo ya existente en el departamento del Magdalena, en
la Sierra Nevada de Santa Marta, que en principio se llamé Autodefensas Campesinas
del Mamey, mds tarde Frente Resistencia Tayrona del Bloque Norte de las AUC. En
consecuencia, la guerra era una oportunidad de lujo que se le presenté al narcotrd-
fico para hacerse a tierras baratas y con acceso a zonas estratégicas para sus negocios.
Mis que un proyecto contrainsurgente, este paramilitarismo de extraccién mafiosa se
asomd al Caribe para disponer de embarcaderos, abrir nuevas rutas del narcotréfico,
lavar activos y posar de ilustres empresarios del campo.

Mds all4 de lo anterior, a la llegada de los Castafio a Cérdoba ya existian grupos
de seguridad privada y de exterminio social. En la sentencia condenatoria de Jests
Ignacio Rolddn, alias Monoleche, se hace un recuento de estos grupos de seguridad
privada desde 1980 y se menciona a ganaderos, empresarios y politicos, entre ellos
un exalcalde de Monteria y exgobernador de Cérdoba'®‘. También se hace referencia
a narcotraficantes como Gonzalo Rodriguez Gacha, Cesar Cura de Moya y Francisco
Javier Piedrahita, afios después cabeza de playa para el ingreso de las ACCU a Sucre. Y
miembros de la fuerza publica, entre ellos el general José Guillermo Medina Sdnchez,
exdirector general de la Policfa Nacional, condenado en 1997 por la Corte Suprema de

1% Tbid.
'8 Tribunal Superior de Medellin, Sentencia Jests Ignacio Roldan Pérez (alias Monoleche). Rad.
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Justicia a cinco afios de prisién por enriquecimiento ilicito'®. El entramado muestra
a ganaderos, narcotraficantes, politicos regionales y militares.

El aumento de los conflictos y de las actividades insurgentes tuvieron consecuen-
cias. Si bien los grupos de seguridad privada existian en el Caribe desde los afios
sesenta, con cierto énfasis a partir de la bonanza marimbera, su rasgo principal fue su
cardcter local. Esto cambié con el tréfico de cocaina. A principios de los anos ochenta
la <bonanza marimbera» habia acabado y ciertos capos de la «<marimba» dieron el salto
al trafico de cocaina, como el caldense Herndn Giraldo —un antiguo recolector de café
que llegaria a ser llamado «El sefior de la Sierrar—y el huilense Addn Rojas. Giraldo y
Rojas habian coincidido con los Castafo en las escuelas de formacién antisubversiva
del Magdalena Medio. De esta manera, se instalaba también el paramilitarismo en
la Sierra Nevada de Santa Marta. Durante los afos noventa las dindmicas del con-
flicto armado harfan que las estructuras paramilitares del sur de Cérdoba y norte del
Magdalena confluyeran en una sola miquina de guerra: el Bloque Norte de las AUC.

A fines de los ochenta, la violencia era un fenémeno que respondia a multiples
factores. Uno de ellos fue Pablo Escobar, jefe del Cartel de Medellin que declaré la
guerra al Estado colombiano en 1984, cuando asesiné al entonces ministro de justicia,
Rodrigo Lara. En los préximos afos también asesinaria a un exministro de justicia, jue-
ces, magistrados, un procurador general de la nacién, un gobernador de Antioquia,
policias y personas indiscriminadas del comuin, como los 104 pasajeros de un avién
explotado en pleno vuelo. Mientras tanto, las guerrillas aumentaban su campo de
accién y su ofensiva contra el Estado y la poblacién civil. En lo que respecta al Caribe,
en esta década las FARC y el ELN ejecutan su despliegue territorial, determinante del
desmadre de la violencia sociopolitica en los afios subsiguientes.

Violencia contra la Union Patriética
a finales de los ochenta

El fenémeno paramilitar crecié tanto que el Gobierno liberal de Virgilio Barco (1986-
1990) decret6 su prohibicién. La institucionalidad hacia esfuerzos por abrir la demo-
cracia con la eleccién popular de alcaldes, aprobada en 1986 y estrenada en 1988. Este
avance democrdtico resulté de las conversaciones de paz del gobierno Betancur con
las FARC-EP, concretadas en 1984 con los Acuerdos de La Uribe. También se acordé

el cese al fuego, la renuncia de las FARC-EP al secuestro y la extorsion, la aplicacion

18 E] Tiempo, «Cinco anos de prisién al general (r) Medina S.».
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de amnistias e indultos y la participacién electoral de la guerrilla con plenas garan-
tias, en el marco de nuevos partidos o movimientos de fuerzas sociales y politicas no
tradicionales. Esto tensiond la relacién gobierno-ctipula militar y derivé en violencia
paramilitar contra los nuevos actores politicos. Movimientos y partidos como ;A
Luchar!, Causa Comun y la Unién Patriética (UP) emprendieron su proselitismo en
todo el pais.

La UP se fundé en 1985 y enseguida inici6 actividades en el Caribe. El apoyo
popular fue inmediato. En las capitales sobresalia la militancia obrero-sindical y estu-
diantil, mientras que en municipios menores el nicleo bésico era el movimiento
campesino y comunal. En la regién las FARC-EP hacian presencia solo en Cérdoba
y Cesar. En este tltimo departamento algunos combatientes dejaron las armas y apo-
yaron el trabajo de la UR, como Guillermo Torres, actual alcalde de Turbaco (Bolivar),
segin lo recordé ante la Comisién de la Verdad Imelda Daza Cotes, hoy integrante
del partido Comunes y senadora electa.

También recalcd que en principio la UP hizo alianzas con grupos alternativos del
Cesar, como el movimiento ciudadano Causa Comun; y tradicionales, como el sector
liberal de los Araujo Noguera: «En el afio 85 hicimos el lanzamiento de la Unién
Patridtica en Pueblo Bello, Cesar. Fue un dia extraordinario. Consuelo Araujo habia
organizado todo e invité a mucha gente de la sociedad vallenata». Con esta alianza
tuvieron acceso a la emisora de los Araujo para promover la campana: «El activismo
era feroz, éramos incansables. El entusiasmo era total. Nosotros recorrimos todo el
departamento haciendo propaganda. Consuelo ya estaba en Radio Guatapuri. Todos
los dias tenfamos 20 minutos en Radio Guatapuri por cuenta de ella»'®. Consuelo
Araujo Noguera —ministra de Cultura entre 2000 y 2001 y esposa del entonces pro-
curador general de la Nacién—, serfa asesinada por el Frente 59 de las FARC el 30 de
septiembre de 2001, seis dias después de ser secuestrada.

En 1986 esta coalicién eligié un diputado y siete concejales, incluyendo a Imelda
Daza en Valledupar y José Antonio Quiroz en Becerril. Quiroz venia de ser concejal
por el conservatismo en dos periodos: «Sacé la mds alta votacién. Lo tuvieron que
elegir presidente del concejo. El fue elegido en marzo [del 86]. En abril del 87 lo
asesinaron. Fue un golpe terrible el asesinato de Tofio Quiroz, primer concejal de la
Unién Patri6tica asesinado», recuerda Daza Cotes'. En esas elecciones respaldaron
a Alvaro Araujo Noguera a la cdmara de representantes.

Las coaliciones de la UP con sectores politicos tradicionales fue una estrategia con
resultados positivos. El dirigente comunista José Padaui esbozé ante la Comisién de
la Verdad dos caracteristicas de las primeras campafas en Bolivar: la reactivacién del
movimiento social por la participacién politica de las FARC, debidamente autorizada

1% Entrevista 300-VI-00001. Victima, exintegrante de Causa Comun, exmilitante de la UP.

187 Ibid.
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por los acuerdos de La Uribe; y la alianza con el sector politico del senador liberal
Juan José Garcia Romero:

«La UP arranca en Bolivar con una gran movilizacién social, dirfa yo, la movili-
zacién mds histérica del departamento de Bolivar, la marcha campesina del Sur de
Bolivar, que llega a Cartagena en el ao 1985 y coincide con el lanzamiento de la UP
en Bolivar, en la Plaza de los Coches. Esa aparicién de la UP es una especie de revivir
del movimiento social, del movimiento de masas y empieza ese recorrido de todo el
departamento, porque los comunistas tinicamente llegdbamos con nuestra presencia
méximo a Magangué. Con la UP aparece el trabajo politico que hace la insurgencia en
el sur de Bolivar. Gana la primera alcaldia, la de San Pablo, y concejales en municipios
como Barranco de Loba y San Pablol...] En fin, hay un nuevo auge con las alianzas
que se logran con la clase politica tradicional de Bolivar. La UP llega a tener escanos
en el congreso con una alianza con el sector de Juan José Garcia y el representante
Alfonso Lépez Cossio. La suplencia [a la cimara] le toc6 a la UP, a un dirigente nues-
tro, Manuel Agdmez»'.

En Cérdoba el entusiasmo popular era similar. Un antiguo dirigente campesino de
San Pelayo, entonces militante de la UP, recordé ante la Comisién el entusiasmo de la
comunidad en la primera reunién en la que estuvo:

«Eso se llend. Llegaron con un discurso que eso le ponia los pelos|...] y la gente
con esa efervescencia, la gente se fue emocionando. Y tocdndole el punto, lo que era
la pobreza en una zona de pobreza, de miseria en esos pueblos, con tanto campesino
sin tierra y sin trabajo. Y ahi fue creciendo la euforia. Y las siguientes reuniones y las
visitas. Y como al tiempo, como al mes y medio de las primeras reuniones, empeza-
ron los internos a salir [los guerrilleros del monte], que hacian parte de la misma»'®.

Las alianzas con sectores politicos tradicionales eran mds que una estrategia electoral.
También constituian un respaldo de las élites regionales al acuerdo de paz y al proceso
politico de la UP. Si bien los anteriores testimonios legitimaban los liderazgos sociales
y politicos de la UP y el proselitismo entusiasta de las FARC, otros testimonios dan
cuenta de presiones de esta guerrilla para favorecer a la UP, como en algunas zonas de
Sucre y Magdalena. Asi lo relaté a la Comisién un campesino de Fundacién, Magdalena:

«Habia mucha gente que si estaba de acuerdo con el partido politico de las FARC.
Pero no, no digamos que era toda, habia unos que les tocaba obligados, a la mayoria
nos tocé obligados. A mi me llevaron a Santa Marta, pero obligado. Tocaba, porque
el que no iba a esos eventos politicos, ellos los tenian en la mira. Cuando este senor,
scémo era? Este [...] no recuerdo [...] porque ahi a Bellavista —en ese entonces yo estaba
en Bellavista— ahi trajeron un bus pa que fuéramos. Y, como dicen ellos, le ponian

18 Entrevista 474-PR-00420. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil, antiguo militante de
la Unién Patriética.
189 Entrevista 327-C0O-00271. Victimas, exmilitantes de la Unidn Patriética de Cérdoba.
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el ojo a quien no iba y a quien sf iba, a quien los apoyaba y a quien no los apoyaba.
Ellos lo querian tener a uno bajo un régimen»'”.

En las elecciones de 1988, la UP de Colosé (Sucre) hizo alianza con los dirigentes
municipales del grupo del entonces senador Gustavo Dédger Chadid, apoyando la can-
didatura del liberal Arnulfo Borja Alvarez. Las coaliciones no solo se pactaban con las
jefaturas, sino también a escala local. La UP sacé en esa oportunidad dos concejales y
el mayor niimero de votos, por lo que obtuvieron la tesoreria, la inspeccién de policia
y la personerfa. Ademds, el méximo dirigente municipal de la UP, Manuel Herrera,
fue elegido presidente del concejo. La alianza y el acuerdo politico se repitieron en
1990. En esta oportunidad el personero escogido a nombre de la UP fue Seuxis Pausias
Herndndez. Mientras ejercia funciones, el joven personero abandond el cargo para
ingresar a las FARC-EP con el alias de Jests Santrich. Afos mds tarde, dos dirigentes
de la UP en Colosd, el mencionado Manuel Herrera y el concejal Marcel Burgos,
serfan asesinados por paramilitares'’.

El auge de la UP en Colosé coincidi6 con la llegada en 1988 de las FARC-EP a
los Montes de Marfa. Las FARC-EP habian declarado el fin de la tregua y de las con-
versaciones de paz con el gobierno en octubre de 1987, luego del asesinato de Jaime
Pardo Leal, candidato presidencial de la UP en 1986. Las elecciones de 1988 tuvieron
como protagonista a la UP. Las FARC ya estaban fuera del proceso, pero en ciertos
territorios pasaron del proselitismo democratico al proselitismo armado y la violencia
contra opositores, con graves perjuicios y consecuencias para la UP. Un ejemplo es el
asesinato del concejal Alvaro Chdvez en 1988, liberal no integrante de la coalicién de
gobierno, como lo narré a la Comisién un testigo de la época:

«Cuando las FARC ya se estacionaron en el Bajo de Don Juan [corregimiento de
Colosd], que es la zona de ellos, la Unién Patridtica también hace su zona de ope-
raciones en el Bajo de Don Juan, los campamentos estaban ahi. Alvaro Chévez era
concejal del partido Liberal, y te lo digo porque me lo conté Alvaro Chévez a mi, el
Lile Chdvez, porque nosotros éramos amigos. Ellos lo presionaron, porque como él
ya era concejal y era del Bajo, entonces ellos empiezan la presién para que él milite
con ellos. El les dice que no y por eso lo asesinaron. Es el primer acto violento de esa
guerrilla en ese territorio»'*%.

La Unién Patridtica emergi6 en el Caribe con un discurso politico conectado a
la realidad y necesidades de sectores populares olvidados, excluidos y empobrecidos.
Por ello alcanzé logros en pleno apogeo de los partidos tradicionales, a pesar de ser
un movimiento de izquierda. En el informe entregado a la Comisién de la Verdad,
la Corporacién Reiniciar identific 47 municipios del Caribe con presencia y fuertes

1 Entrevista 090-VI-00010. Victima, campesino de Fundaciéon (Magdalena).
P! Entrevista 055-CO-00968. Victimas, lideres sociales y politicos del municipio de Colosé (Sucre).
192 Tbid.
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bases sociales de la UP. En general, estos municipios conforman regiones en las que
el movimiento campesino fue vital.

Este mismo informe registra 120 homicidios de militantes de la UP entre 1984 y
1991 en el Caribe. De estos, 117 casos ocurrieron a partir de 1987, tras los buenos
resultados en las urnas'”. El éxito electoral de la UP, la estigmatizacién de quienes
agenciaban las aspiraciones populares, la incapacidad de las élites para entender la
democracia desde el pluralismo, el temor a perder el szazu quo y la defensa violenta de
los privilegios se encuentran en la base de esta violencia, pero también la voluntad a
medias de las FARC-ED, que por entonces no hizo lo suficiente para desvincular las
armas de la politica.

193 Informe 365-CI-00945. Corporacién para la Defensa y Promocién de los Derechos Humanos
Reiniciar - Corporacién Reiniciar, «Informes regionales de caracterizacion del genocidio cometido
contra la Unién Patridticar.
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La tormenta perfecta
(1990—2010)



| inicio de los noventa estuvo marcado por la confluencia de mdltiples vio-

lencias como nunca lo habia vivido el pais: ofensiva guerrillera, crueldad

paramilitar, represién estatal y narcoterrorismo'. El peor indicador fue el
asesinato de tres candidatos presidenciales en visperas de las elecciones de 1990: Luis
Carlos Galdn, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro. La situacién era cadtica y le daba
mayor sentido a las negociaciones de paz, como lo habian intentado Betancur y Barco.
De este recogié avances el presidente César Gaviria (1990-1994), que concretd la paz
en el escenario de una Asamblea Nacional Constituyente con los partidos tradicio-
nales, el M-19, el EPL, el Movimiento Armado Quintin Lame (MAQL) y el PRT. El
5 de julio de 1991, al sancionar la nueva Constitucién, Gaviria consideraba que esta
era un verdadero «tratado de paz» y «el nuevo instrumento para la reconciliacién»'.

El Caribe qued¢ articulado a las dindmicas de paz con la negociacién entre el
gobierno y el PRT, que concluyé con el acuerdo del 25 de enero de 1991 en Don
Gabriel, municipio de Ovejas, Sucre, dias antes de la instalacién de la Constituyente.
Un antiguo militante del PRT afirm¢ ante la Comisién que el balance del acuerdo de
paz era positivo. «Significaba cambiar las formas de lucha sin olvidar nuestros princi-
pios. Hubo unos resultados electorales importantes. [También] Se hizo un colegio en
Don Gabriel»'*®. Una célula del PRT no se desmovilizé. No solo siguieron insurrectos,
sino realizando actividades delictivas con el nombre de Colombia Libre. Después serfan
exterminados por las FARC, como indica un informe entregado a la Comisién'”’.

El trabajo politico del PRT en el posacuerdo significé triunfos electorales en
Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosé y San Juan Nepomuceno,
en consonancia con la apertura democrdtica que planteé la nueva Constitucidn. José
Matias Ortiz, lider del PRT que en sus tiempos de guerra se hacfa llamar «Comandante
Valentiny, fue constituyente en 1991 y senador de la Republica entre 1994 y 1998.
Sin embargo, 39 desmovilizados de esta guerrilla fueron asesinados entre 1991 y 2004,
en el marco de lo que sus militantes han llamado el politicidio del PRT. De estos, dos
serfan responsabilidad del ELN y 13 de las FARC. Los otros 24 de las AUGC, siete de
ellos ya reconocidos en Justicia y Paz'®®.

La resistencia al cambio de un sector de la élite (en especial en las regiones), el para-
militarismo galopante y la insistencia de las FARC y el ELN en la lucha armada opo-
nian resistencia a la consecucién de la paz. A pocos dias de aprobada la Constitucion,
el ELN secuestrd por varios dias a las autoridades municipales de Aguachica, Cesar. En
noviembre hizo lo propio en Pailitas Cesar, municipio que dejé durante una semana

194

El titulo de este apartado hace referencia el capitulo 4 del libro La maldita tierra del CNMH.

195 Casa Editorial El Tiempo, «Ha renacido la esperanza: presidente Gaviria».

1% Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.

Y7 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histérica de la Universidad Tecnolégica de
Bolivar et al., «Politicidio de baja intensidad».

198 Ibid.
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sin alcalde, secretarios de despacho, personero, jueza y concejales'. EI ELN habia
asumido el papel de veedor armado de las alcaldias y las comunidades acudian ante
él para quejarse. Asi lo declaré ante la Comisidon un lider comunitario obligado por
el ELN a rendir cuentas por hechos que también involucraron al entonces alcalde,
Edgar Quintero Bravo:

«Por eso me denunciaron a mi ante la guerrilla. Alld estaba el papel, pero yo dije:
“Mire el papel a ver si estd firmado por mi. ;No? jAh, entonces yo no hice nada!”. A
Edgar le toc6 irse y renunciar en Valledupar y de all4 mandaron a otro alcalde. Eso
fue tremendo alld. Cuando estdbamos reunidos todos, jpra-pra! Corte militar, a cada
quien lo iban llamando pa alld y les hacian preguntas»*®.

El conflicto armado iba escalando en intensidad paulatinamente y las discusiones
internas de la UC-ELN con los integrantes del antiguo MIR-Patria Libre se centr6 en
la necesidad de humanizar el conflicto, como lo relaté ante la Comisién de la Verdad
un excombatiente de la CRS:

Entre el 1991 y 1992 rompimos con la organizacién y nos constituimos como
CRS. Buscdbamos ser consecuentes con el origen, si estdbamos defendiendo la
vida de los colombianos no podiamos seguir patrocinando una guerra que estaba
generando tanto dafio al pueblo. En conclusién, la ideologia no es que con ella

nacimos y con ella nos acostamos™'.

El 9 de abril de 1994, la CRS firm la paz en el Caribe, en Flor del Monte, también
corregimiento del municipio de Ovejas. Los vientos de optimismo aumentaron, pero
la paz de unos fue la guerra de otros. El ELN ya se habia consolidado en la regién y las
FARC aceleraron el proceso de ocupacién de los territorios que el PRT y la CRS deja-
ban libres en los Montes de Maria, donde pequefias comisiones hacfan presencia desde
1988. Un campesino montemariano le narré a la Comisién cémo vivié este proceso:

«Cuando ya se dan las negociaciones en Flor del Monte y Don Gabriel, entonces
si entra en pleno las FARC como tal en la regién. Y a tener control, porque llegd
haciendo pescas milagrosas, llegé haciendo tomas de municipios, como el burro
bomba de Chaldn, y llegé humillando a la comunidad, porque uno tenia que obede-
cetles, hacerles los mandados, las cosas, aunque a uno no le gustara porque ese no era el
trabajo de uno. Uno trabajaba y siempre se crio y se levanté trabajando la agricultura,
y de eso hemos vivido toda la vida. Porque a eso nos acostumbraron nuestros papds,
a trabajar, a sembrar tabaco, fiame, yuca y maiz, y de eso vivimos»**2.,

19 Casa Editorial El Tiempo, «Obligado por las guerrillas, renuncié alcalde de Pailitas».

200 Entrevista 088-VI-00014. Victima, lider comunitario.

21 Informe 240-CI-00389, Paz Participantes Comisién de la Verdad ICT] ABC, «Narrativas de excom-
batientes de organizaciones insurgentes y autodefensas.

202 Entrevista 109-CO-00072. Victimas, comunidad de Pijiguay (Colosd, Sucre).
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A mediados de los noventa, las FARC-EP habian triplicado su presencia en la
region al pasar de cinco frentes en la década de los ochenta a quince: diez rurales,
dos urbanos y tres columnas méviles. A partir de entonces la guerra se concentré en
las dreas estratégicas ocupadas por las FARC-EP en el sur de Cérdoba, los Montes
de Maria, en Sucre y Bolivar, y la Sierra Nevada de Santa Marta-Serrania del Perijd,
en Magdalena, Cesar y la Guajira. Los frentes 5, 18 y 58, con presencia en Cérdoba,
quedaron en el Bloque Noroccidental, en Antioquia, Chocd y Cérdoba, mientras que
los frentes 19, 35, 37, 41 y 59 conformaron el Bloque Caribe, creado en 1993 durante
la Octava Conferencia®®.

El ELN se movi6 de forma similar. En 1990 realiz6 su II Congreso y definié que las
cinco principales ciudades del pais serfan los ejes de la guerra, entre ellas Barranquilla.
Hacia la primera mitad de los afios noventa el ELN consolidé en el Caribe su Frente
de Guerra Norte y el despliegue estratégico significé pasar de un solo frente en los
sures de Bolivar y Cesar en los ochenta, a once frentes a finales de los noventa, con
estructuras urbanas en Barranquilla y Cartagena®.

El secuestro fue un patrén perpetrado en esencia por las guerrillas de las FARC-ER,
el ELN y otros grupos como el ERP. Los datos también muestran una alta actividad
del paramilitarismo en materia de secuestro. A mayor intensidad de la guerra, mayor
necesidad de financiacién. Asi lo admitié, justificindose, un excomandante de las
FARC: «Buscar la financiacion para la guerra eso es una tarea bien compleja. Por eso
se llegd a esos niveles realmente de la retencién para poder sostenerse»”. Al sondearlo
sobre el perfil de sus victimas, respondié de manera tajante: «Los ganaderos eran el
sector que mds se prestaba para uno buscarse las finanzas en la guerran.

Si bien las principales victimas del secuestro fueron personas con alta capacidad
econémica —especialmente ganaderos y ganaderas—, el secuestro se ensenore6 en la
region y afectd a todos los segmentos sociales, como ha quedado claro en nuestra
escucha. Los secuestros indiscriminados se realizaban en las llamadas «pescas mila-
grosas», implementadas por las FARC-EP y el ELN. Segtin el RUV, el nimero de
personas plagiadas en el Caribe entre 1990 y 2010 fue de 6.270 victimas. El periodo
de mayor impacto fue 1996-2005, con 4.996 secuestros, pricticamente el 80 % de
los casos. El pico mds alto fue el afio 2000 con 721 secuestros, casi dos secuestros
diarios de promedio. El departamento més golpeado con este flagelo fue Cesar, seguido
de Bolivar®®. Por su parte, el CNMH ha venido levantando su propia informacién
en relacién con el hecho victimizante secuestro. Sus cifras para el mismo periodo

29 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.

2%4Trejos, «El ELN en el Caribe colombiano».

2 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
206 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de Victimas (RUV),
Unidad para las Victimas». Datos regionales calculados a partir de la sistematizacion y andlisis de los
datos departamentales de secuestro en el RUV.
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1990-2010 son superiores a las del RUV, alcanzando un total de 6.925 victimas. No
obstante, ambas fuentes coinciden en que el periodo de mayor ocurrencia de hechos
fue la década 1996-2005. El CNMH registra para este periodo un total de 5.890
victimas, el 85,05 % de los casos?”.

El dato relevante del CNMH es la informacién del «presunto responsable». El
78,45 % de los casos serfan atribuibles a guerrillas, mientras que 9,83 % a grupos
paramilitares. El 10,16 % fueron cometidos por desconocidos y el 1,5 % restante a
grupos posdesmovilizacién, crimen organizado y agentes del Estado. Para el caso del
departamento de Cérdoba, la anterior informacién hay que matizarla, pues el 20,23 %
de los casos de secuestros serfan responsabilidad del paramilitarismo. Respecto de la
informacién de secuestros por grupo guerrillero, el 41,98 % de los casos serfan atri-
buibles al ELN (2.281 casos), el 31,29 % a las FARC (1.700 secuestros) y el 19,73 %
a guerrillas no identificadas (1.072 casos). El 7 % restante se reparte en distintas
guerrillas y disidencias de otras guerrillas.

La Fundacién Colombiana Ganadera (Fundagin) publicé en 2009 un estudio en el
que registré 3293 victimas ganaderas por diversos hechos victimizantes. De estas, 714
son victimas de secuestro de la regién Caribe (352 del Cesar)**®. El incumplimiento en
el pago de extorsiones, tanto a las guerrillas como a los paramilitares, podia terminar
en un secuestro, un asesinato o en un dafio patrimonial, como lo relata este ganadero,
con el caso de un tio suyo:

«Le mataron mds de 500 reses. ;T sabes lo que son 500 reses? Metidas asi, muertas
de un momento a otro. Eso lo hizo la guerrilla. Y después vinieron los paracos [los
paramilitares] y se llevaron un ganado que volvié a comprar. Entonces nosotros no
tuvimos suerte ni con los unos, ni con los otros»*%.

En muchos casos, la extorsion era el paso previo al secuestro o un efecto del mismo.
En el Cesar, las FARC-EP entraron con mensajes en los que aseguraban que «iban a
arreglar la zona, no se iban a robar nada, no iba a perderse nada», como lo relat6 a la
Comisién de la Verdad un ganadero, victima de extorsién y secuestro®'’. Estos mensa-
jes pronto se transformarfan en presiones y amenazas: «Después empezaron mandando
carticas para que se colaborara con medicina, con botas, con alimentos. Ahi se fue
apretando la cosa. Ya no era amigable, sino era obligacién... Y cada vez el monto era
mds grande». Esta victima y su familia fueron extorsionados antes, durante y después
del secuestro. Su padre y hermano habian sido plagiados por el Frente 59 de las FARC

27 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El
Conflicto Armado en Cifras».

208 Informe 119-CI-00684 / 20220-OE-57012, Fundacién Colombia Ganadera (Fundagan), «Acabar
con el olvido.

299 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.

21 Entrevista 089-VI-00002. Empresario, ganadero, Valledupar.
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en 1997. Después de pagar un rescate para su liberacién, la extorsién continué. En su
testimonio desempolvé varias cartas extorsivas, como esta que leyd, de 1998:

«Reciba cordial saludo. La presente es para comunicarle lo siguiente: Le diré que
lo que nosotros hablamos fueron unas cosas serias y no fueron mamadera de gallo,
fue lo que acordamos. Si usted piensa que lo que hablamos fue caspa para nosotros,
no lo creemos asi. Porque nosotros somos una organizacién muy seria. Les recuerdo
tres o cuatro ricos que hay en Patillal, le recuerdo que hablamos de la droga [medica-
mentos] y el millén de pesos.

»Sabiendo usted que nosotros necesitamos de droga [sic] urgentemente. Por tanto,
planteamos lo siguiente: que el millén de pesos que nos va a dar Gustavito se lo pasen
a Julio y que Julio nos compre la droga él mismo, y nos los ponga. El viene en la tarde
o sdbado en la mafana a la finca de Fermin. Le pedimos el favor que sean puntuales
una vez mds, ya que el sefior tiene una clase de problemas con la organizacién, porque
Julio y Juan, son los que hacen llegar el Gaula a Patillal y también tenemos conoci-
miento que ya tienen la entrada de los paramilitares en la zona de Patillal. Y, como
usted sabe, eso tiene su precio».

El mensaje también refleja el contexto de tensién territorial por la activa presencia
de todos los actores del conflicto y la tirantez de las negociaciones. En otra carta, reci-
bida en 1999, el tono inicial pareciera ser muy indulgente, pero al final la amenaza es
contundente: «Yo sé que usted nos ha colaborado, pero, de todas maneras, necesito
me colabore de nuevo. Si no me lo puede mandar todo, mindeme una parte, pero
méndeme porque la necesito, o cojo las vacas y las vendo»*'".

El secuestro constituye una fuerte fractura de la vida personal, familiar y social de
la comunidad a la que se pertenece. Es un hecho violento que distorsiona la cotidia-
nidad, el curso normal de la vida y que trae consigo sentimientos como la rabia, el
dolor y la tristeza, como lo expresa este exsecuestrado cesarense:

«Estuvimos en esa zona donde estds ti entre Venezuela y Colombia. [...] Mucho
frio. Los drboles eran inmensamente grandes, inmensamente. Eran unos 4rboles espec-
tacularmente grandes. Nada. Todo el tiempo de amenazas. Un tiempo de esperanzas
eran las mafianas, de esperanza. La esperanza nacfa... Amanecia, amanecia con la
esperanza de que ese fuera el dia en que yo iba a estar libre. Y me dormia con la tristeza
y el pesimismo de que no fue, de que ese dia no fue»*'.

El proceso de escucha de la Comisién también contiene relatos sobre ganaderos
asesinados en cautiverio y familias desintegradas, destruidas emocionalmente. Algunas
lograron recibir los restos de sus seres queridos. Otras no, como recuerda la hija un
ganadero secuestrado y muerto en cautiverio:

21 Ibid.

42 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.
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«En ese momento mi madre se entera que ya no era un secuestro. O sea, que se
pierde esa esperanza de que en algin momento te digan: “Vendan todo y paguen el
rescate”. También reflejé las incertidumbres padecidas. La pregunta cotidiana era:
“Mamd, ;no han llamado? ;Qué han dicho? Y el choque con la realidad fue en el
momento en que mi madre sabe que no era asi, que mi padre ya lo habian asesinado
[...] y por dinero»*".

Los impactos del secuestro fueron multidimensionales. Abandono de fincas y
haciendas, desplazamiento, pérdidas econdmicas, estrés postraumdtico, consumo de
sustancias psicoactivas, desconfianza, aislamiento, sensacién de abandono por parte
del Estado. También unié mds a las familias, una vez superado el suceso:

«Mi mujer no queria separarse ni un segundo de mi y mi hijo tampoco. Después
que volvimos pareciamos un nudo [...] casi siempre estdbamos frente a frente, asi,
un sdbado. Ella estaba alld y yo estaba aqui y yo le escribia. Es una manera de decirle
siempre que mi agradecimiento con ella nunca podr4 terminar. ;Por qué? Porque no
solamente se ha aguantado todas las situaciones que le tocé vivir por el secuestro, sino
el postsecuestro, que es mucho mds dificil»*'“.

Los datos muestran una relacién directa entre el aumento del secuestro y el creci-
miento del paramilitarismo a principios de los noventa. Los afios de mayor impacto
se concentran en el cuatrienio 1998-2002 —durante el gobierno de Pastrana Arango—,
cuando se llevaron a cabo los didlogos con las FARC-EP en el Cagudn. La prohibicién
del paramilitarismo durante el gobierno Barco habia sido inutil. En la vida practica de
los territorios el fenémeno nunca dejé de funcionar con crueldad en amplios sectores
del Caribe, pero se increment6 a partir de los noventa, como lo relaté ante la Comision
una testigo de San Onofre, lideresa comunitaria:

«A partir del ano 92, mds o menos, uno empieza a notar la violencia. [...] En el
momento no sabia uno si eran guerrilleros o paramilitares. [...] Mucho después uno
tiene mds claridad sobre el tema del conflicto, sabe que eran paramilitares y que era
mis la gente de Castafio que venia a hacer la posesion del territorio»®?.

Esto ocurrfa mientras narcotraficantes puros, como los hermanos Castafio y Diego
Fernando Murillo Bejarano, alias «Don Berna», miembros de los PEPES —Perseguidos
por Pablo Escobar—, estrechaban relaciones con algunos mandos policiales, como el
coronel Danilo Gonzélez*"®. Un testigo directo de las decisiones de Fidel, Carlos y
Vicente Castafio, el antropélogo monteriano Herndn Gémez Herndndez, expresé ante
la Comisién de la Verdad que esta movida fue definitiva para que el paramilitarismo
penetrara en el Caribe sin el freno de las autoridades. Segiin Gémez Herndndez, a

23 Entrevista 237-VI-00042. Victima, hija de ganadero secuestrado y asesinado en cautiverio por las AUC.
24 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsién y secuestro, ganadero.
215 Entrevista 057-VI-00007. Testigo violencia sexual Libertad San Onofre.

216 Semana, «De cazador a cazado».
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partir de 1994 se constituyeron «franquicias» o «zonas francas» en Cérdoba y otras
regiones del Caribe para facilitar el control territorial del paramilitarismo.

En su testimonio también hablé de una doble matriz del fenémeno paramili-
tar, una con raices en el narcotréfico, los PEPES; y otra de origen institucional, las
Convivir o cooperativas de vigilancia y seguridad rural —revividas por el gobierno de
Gaviria en 1994 y reglamentadas por Samper en 1995—; y de la permisiva expansién
paramilitar en ciertos municipios de Cérdoba y Antioquia:

«Valencia, Tierralta, Canalete y San Pedro [de Urabd]. Ahi cerca de Monteria,
arriba de Monterfa, eso es una zona franca paramilitar que el gobierno toleré. No estoy
diciendo que se las entregd ningtin gobierno, pero si que se les tolerd, tanto el gobierno
de Andrés Pastrana como el de Samper. Yo creo que eso era una contraprestaciéon por
el servicio que habian prestado con los PEPES, porque esa variable de la relacién de
las autodefensas con la Policia se da es a través de los PEPES. Porque la otra relacion
de las autodefensas con el Ejército, se da por las Convivir [...] y las asociaciones de
ganaderos, las asociaciones de seguridad de los ganaderos, que trabajan con el Ejército,
porque los mismos generales y el mismo gobierno habian pedido a los ganaderos que
se armaran y trabajaran con el Ejército»*".

Las masacres perpetradas por los Castano en Cérdoba se volvieron recurrentes a partir
de 1988, con las acciones de Mejor Esquina y El Tomate, en Buenavista y Valencia. Pero
las masacres en este departamento cesarfan durante cinco afios después del 5 de mayo
de 1992, tras el asesinato de cinco personas en la vereda San Antonio, del municipio de
Sahagtin, cuando el control territorial del clan Castano en Cérdoba quedé consumado.
Durante este tiempo fue asesinado Fidel Castano (enero de 1994), hecho que Carlos
y Vicente Castafio mantuvieron en secreto por largo rato, mientras transformaban a
Los Tangueros en una sélida organizacién paramilitar: las Autodefensas Campesinas de
Cérdoba y Urabd (ACCU). Las masacres reaparecieron con una matanza en San Pelayo,
subregién del bajo Sind, el 19 mayo de 1997. Para entonces, las Convivir y las masacres
se habian extendido a otros departamentos del Caribe, auspiciadas por las ACCU. El
encargado de esta tarea fue Salvatore Mancuso Gémez.

En su testimonio publico ante la Comisién, Salvatore Mancuso hablé de su «con-
viccién anticomunista» y dijo que, en su rol de «comisario politico» de las ACCU,
Carlos Castano le encomendé crear el Bloque Norte de las AUC, tarea que le facilité
«una autodefensa legal, que es la Convivir, amparada por el Estado, con fusiles del
Estado, que servia de bisagra, de engranaje entre la institucionalidad y la autodefensa
ilegal». Esta articulacién resulté en pactos en los que se acordé enfrentar «conjun-
tamente al enemigo de la nacién colombiana», con el respaldo de «comandantes
de Brigada, de Divisién, de Batallén, de Policia, de DAS, incluso de Fiscalia, afec-
tas a la causa de las autodefensas». El resto fue un recorrido por los «despachos de

27 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropSlogo.
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gobernadores, reuniones con alcaldes, con politicos, con congresistas, empresarios, con
ganaderos. [...] Asi fui extendiendo la creacién de las autodefensas por todo el norte
de Colombia». Mancuso no dudé en calificar al paramilitarismo como un entramado
liderado por narcos como los Castafo, alias Julidn Bolivar, alias Macaco, alias Don
Berna, Herndn Giraldo o los mellizos Mejia Minera, entre otros. Y concluyé: «El
Estado delegé las acciones de la guerra combinando todas las formas de lucha en las
autodefensas»*'®. Ademds, Mancuso reconoci6 el asesinato de Kimy Pernfa Domicd,
lider indigena embera katio, asesinado y tirado al rio Sint en el 2001, en complicidad
con el Estado, como lo afirmé en su audiencia ante la Comisién de la Verdad.

Para entonces, Carlos Castano empezaba a liderar la conformacién de las
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), como una confederacién de autodefensas
regionales y locales. No obstante, las conexiones entre Castano y paramilitares como
Herndn Giraldo y Addn Rojas venian desde 1986. Estos lideraban grupos de seguri-
dad privada para el control de territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta en los
que desplegaban actividades de narcotréfico. Se conocian porque habian coincidido
en el proyecto embrionario paramilitar del Magdalena Medio. En 1987 los Castano
operaban con mercenarios de Puerto Boyacd y del grupo de Rojas y Giraldo, mientras
preparaban a su propia gente. Ese afo, en pleno auge de los acuerdos de La Uribe, esta
alianza asesin6 en Cérdoba a nueve dirigentes de izquierda, siete del Frente Popular y
dos de la UP Y en 1988 realizaron masacres y otras acciones conjuntas en Cérdoba
y Urabd con participacién de miembros del Ejército. Por estos hechos, una juez de
orden publico ordené la captura de Fidel Castafio, Rigoberto Rojas (hijo de Addn
Rojas), Herndn Giraldo y miembros de la fuerza pablica®”.

A principios de los noventa los Castano funcionaban con su propia estructura en
el sur de Cérdoba. Las disidencias del EPL hostigaban fuertemente a ganaderos de la
regién y algunos en la zona se organizaron por su cuenta, como el ganadero y empre-
sario cordobés Salvatore Mancuso, quien comandaba un pequefio grupo de seguridad
privada para su proteccién. Sus enfrentamientos armados con esta guerrilla y el apoyo
de otros ganaderos lo fueron convirtiendo en jefe de una estructura mayor. Por esta
razén Fidel Castafio le propuso trabajar unidos en todo Cérdoba: «Acepté porque
me producia una profunda admiracién saber que existia alguien mds, con el valor de
enfrentarse a la guerrilla»*®. En realidad, los Castafio también venian despojando y
masacrando civiles desde 1987.

Articulado a los Castafio, Mancuso comenzé a cobrar importancia en una estruc-
tura marcada por el liderazgo de narcotraficantes. Como se menciond, a mediados

218 Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién - CEV,
«Contribucién a la verdad y reconocimiento de responsabilidades: Salvatore Mancuso y Rodrigo
Londono», 4 de agosto de 2021.

219 Ronderos, Guerras recicladas.

220 Aranguren Molina, Mi confesién, 252.
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de los noventa recibié6 el encargo de expandir el proyecto paramilitar en el Caribe
con la promocién de las Convivir. Sin embargo, la estrategia expansionista se basé en
penetrar los sectores rurales para masacrar a la poblacién civil campesina. En algunos
de estos territorios venian activos grupos de seguridad privada desde hacia décadas.
Ademds de los Giraldo y los Rojas en la Sierra Nevada de Santa Marta, y de las
ya mencionadas estructuras del sur de Cérdoba, informes recibidos por la Comisién
mencionan la presencia en los Montes de Maria de narcotraficantes, como el clan
Ochoa, Gonzalo Rodriguez Gacha, Francisco Javier Piedrahita, Luis Enrique «Miki»
Ramirez y José Marfa Chepe Barrera. Sus estructuras de seguridad privada se ligaron
a grupusculos armados locales con la finalidad de acumular tierras, lavar activos y ase-
gurar rutas del narcotrifico. Pero, «adicionalmente, estos grupos se articulaban como
parte de un dispositivo contrainsurgente incipiente», como lo recuerda el informe
entregado en conjunto por organizaciones sociales y academia regional®*'.

En medio de esta dindmica, Mancuso comenz6 a recorrer la regién y conoci6 a
Rodrigo Tovar Pupo, un visible miembro de la élite del Cesar, aquejado y cansado de
pagar extorsiones a la guerrilla del ELN. Mancuso ya tenia una estructura funcionando
en Valledupar —liderada por Jorge Gnecco y Hughes Rodriguez—, y Tovar Pupo comenzé
a colaborar con ellos a principios de 1996. Habia tomado la decisién de pagarle a las
autodefensas y no a la guerrilla. El encuentro personal con Mancuso se produjo en agosto
de 1996, como lo relat6 el mismo Tovar en un documento que entregd a la Fiscalia 32
de Justicia y Paz: «Mi vida como autodefensa»*?2. Asi, Tovar Pupo quedé vinculado al
proyecto expansionista de los Castafio, dentro del cual serfa conocido con el alias de
Jorge 40, con la misién de consolidar el Bloque Norte de las ACCU. La llegada de Jorge
40 al entramado paramilitar regional coincidié con la decisién de escalar la violencia
en zonas estratégicas. Las masacres fueron la via mds expedita para hacerlo y obtener el
control de esos territorios.

La masacre es el patron de violencia que por sus connotaciones terrorificas estreme-
cié con més fuerza a las comunidades rurales del Caribe. El CNMH documentd para
todo el pais un total de 4.307 masacres entre 1959 y 2020. De estas, 926 (21,49 %)
fueron perpetradas en la regién Caribe. Una de cada cinco. Segin los datos del
CNMH, entre 1982 y 1987 en la regién se presentaron 33 masacres con un saldo
de 161 victimas. La creciente violencia nacional de finales de los ochenta también
increment6 la préctica homicida de las masacres. 1988 significé un ano de quiebre en
esta nueva dindmica al registrar 31 masacres en el Caribe y un saldo de 215 victimas
fatales, casi el mismo nimero de eventos de los cinco afios anteriores. Los aflos mas

221 Informe 748-CI-00630, Fundacién Cultura Democrdtica (Fucude) et al., «Los Montes de Marfa
bajo fuego».

222 Centro Nacional De Memoria Histérica (CNMH), Justicia y paz, ;Verdad judicial o verdad bistérica?,
247.
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aciagos se vivieron entre 1996 y 2005, con pico mdximo en el 2000, afio en el que se
registraron 820 victimas en 127 masacres. En promedio, una masacre cada 2,8 dias.””

Los hechos rompen el alma y son tozudos: todos los actores del conflicto —parami-
litares, guerrillas y fuerza publica— recurrieron a esta espantosa practica homicida. El
paramilitarismo fue el principal perpetrador con 576 masacres (62,2 %). El CNMH
registré 139 eventos (15,01 %) por cuenta de grupos armados no identificados, 99
hechos (10,69 %) por parte de las diferentes guerrillas y 47 masacres (5,07 %) a
manos de la fuerza publica. En cuanto al ndmero de victimas, el CNMH identificé
24.971 personas asesinadas en masacres durante el periodo (1959-2020), de las cuales
5.220 personas perdieron la vida en el Caribe (20,90 %)***. El departamento mds
golpeado fue Cesar, seguido de cerca por Magdalena, Cérdoba y Bolivar. Tierralta,
Cordoba, fue el municipio més afectado por las FARC con 71 victimas en 6 masacres,
entre 1999 y 2012*%,

Las masacres fueron un factor determinante de la expansién paramilitar. Su pico
mis alto de eventos y victimas concuerda con el creciente proceso de fortalecimiento
de la fuerza publica con el Plan Colombia, durante el gobierno de Andrés Pastrana
(1998-2002). Como lo mostré en 2013 el Grupo de Memoria Histérica (GMH), el
mayor nimero de casos de masacres se produjo entre 1996 y 2002, con un importante
incremento a partir de 1998%%. Mientras tanto, el gobierno y las FARC-EP dialogaban
estérilmente en el Cagudn y crecfan de manera vertiginosa los secuestros, las extorsio-
nes y los asesinatos de dicho grupo insurgente. La respuesta militar en territorios de la
regién Caribe fueron tres brigadas del Ejército (Barranquilla, Valledupar y Monteria)
y una de Infanteria de Marina (Corozal), apostadas estratégicamente en las zonas de
mayor dindmica del conflicto armado, hasta sobrepasar los 20 batallones en tiempos
de la politica de Seguridad Democritica del presidente Alvaro Uribe (2002-2010).

El copamiento territorial de las fuerzas militares en el Caribe colombiano es relati-
vamente reciente. En 1934 se fundé en Barranquilla la Segunda Brigada del Ejército®’
y en Cartagena la Escuela de Grumetes, adscrita a la Marina Nacional. Esta dltima

223 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El
Conflicto Armado en Cifras».

224 El paramilitarismo fue el principal perpetrador con 3.372 victimas (64,59 %), seguido de grupos arma-
dos no identificados con 723 victimas (13,85 %), las diferentes guerrillas con 549 victimas (10,51 %)
y fuerza publica con 248 victimas (4,75 %). Ibid.

5 Los datos de masacres por departamento en el Caribe entre 1959-2020 son: Cesar, 253 masacres y
1.322 victimas fatales; Bolivar, 150 hechos y 911 victimas; Magdalena, 173 hechos y 973 personas
masacradas; Cérdoba, 151 masacres y 923 fallecidos; La Guajira, 114 hechos y 618 homicidios; Sucre,
59 masacres y 351 victimas fatales; y Atldntico, 26 eventos y 122 personas asesinadas. El departamento
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina no registra datos. Ibid.
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Centro Nacional de Memoria Histérica, jBasta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad.

27 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
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habia sido refundada en 1932, durante la guerra contra el Perd**®. En los préximos tres
afos se crearon en Cartagena la Escuela Naval de Cadetes (1935) y el primer Batallon
de Infanteria de Marina (1937)**. Tras la guerra colomboperuana, el gobierno nacio-
nal habia estimado prioritaria la proteccién de las fronteras nacionales. La 16gica sub-
yacente a esta decisién estratégica fue la cldsica doctrina de la defensa nacional frente
a agresiones extranjeras. El criterio cambié drésticamente durante la Guerra Fria con
la nueva doctrina de la seguridad nacional y la idea del enemigo interno, adoptadas
por Colombia tras la visita del general Yarborough en los afios sesenta. De esta forma
empezaron a surgir nuevas unidades militares tdcticas, a medida que las insurgencias
iban haciendo presencia en los territorios del Caribe. Es decir, las insurgencias fueron
marcando el ritmo de la expansién militar en la regién.

Como viene dicho, el sur de Cérdoba fue la primera zona del Caribe con registro
de presencia guerrillera. A este departamento se trasladaron las unidades y com-
panias del Batallén la Popa, que hicieron presencia territorial a partir de 1966. En
1971, La Popa fue trasladado a la ciudad de Valledupar, donde atin tiene su sede*’. En
1974y 1976 las FARC llevaron a cabo las conferencias V'y VI. En la tltima acordaron
tener al menos un bloque guerrillero en cada departamento del pais. En 1975 se creé el
Batall6n de Ingenieros Militares Vergara y Velasco en Barranquilla®'. El despliegue de
la Infanteria de Marina se desarroll6 esencialmente en los departamentos de Bolivar y
Sucre. En 1974 se cred el Batallén de Infanterfa de Marina de Covefias®?. Se trat6 de
una decision estratégica, ya que Covenas es el puerto mds importante del pais para las
exportaciones de petréleo. Ademds, en 1979 la Armada Nacional trasladé a Covenas
su escuela de suboficiales navales. El vacio que dejé la Popa en el departamento de
Cérdoba fue llenado en 1978 con la apertura en Monteria del Batallén Junin®®.

En febrero de 1983 el Ejército establecié en Barranquilla su I Division, que rdpida-
mente fue trasladada a Santa Marta en junio de ese mismo afo, con jurisdiccion sobre

234

los departamentos del Caribe, excepto Cérdoba y Sucre?®. Los afios ochenta trajeron

consigo la expansién en la regién Caribe de las guerrillas del ELN y de las FARC-EP
(sur de Cérdoba, Bolivar y Cesar), provenientes del Magdalena Medio y del Urabd
antioquefo. La respuesta institucional fue la creacién de la XI Brigada del Ejército
con sede en Monteria y jurisdiccién en Cérdoba, Sucre y sur de Bolivar®. La pene-
tracién territorial de las guerrillas fue determinante de nuevas decisiones estratégicas,

228 Armada Nacional, «Historia Naval.
22 Armada Nacional, «Infanterfa de Marina celebra su aniversario n.° 71».
20 Escobar, «Cronologfa de las Fuerzas Militares de Colombia.

31 El Heraldo, «No solo custodiamos, también le apostamos a obras civiles: Ejérciton.

232 Armada Nacional, «Nuestra Infanteria de Marina».
3 La Prensa Web, «El Batall6n Junin celebré su cumpleafios en Monterfa».
234 Ejército Nacional, «Resefia Histéricar.

35 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
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en especial después de la Séptima y la Octava conferencia de las FARC. En 1995 se
traslad6 de Cartagena a Sincelejo (luego a Corozal), la Primera Brigada de Infanteria
de Marina y se apostaron dos batallones de fusileros de infanteria de marina en la
regién de los Montes de Maria®*. En 2005, en pleno auge de la politica de Seguridad
Democritica, se cre6 la X Brigada del Ejército Nacional con sede en Valledupar®’.

Un andlisis detallado de la formacién y el desarrollo de la Brigada X del Ejército en
Valledupar deja ver con claridad los objetivos estratégicos que dicha estructura militar
tenfa priorizados, ligados principalmente a la necesidad de proteger la infraestructura
minero-energética de los departamentos del Cesar y La Guajira. La estructura de la
Brigada muestra la presencia de Batallones Especiales Energéticos y Viales (Baeev),
en municipios mineros como La Jagua de Ibirico (Cesar) y Albania (La Guajira), y en
municipios localizados mds al centro del Cesar, como Curumani, con infraestructura
del sector hidrocarburos. Estas unidades ticticas fueron complementadas por unidades
especializadas de alta montafa, de infanterfa, de ingenieria y blindadas, tanto de arti-
llerfa como de caballeria. Adicionalmente, y dado el fuerte impacto del secuestro en el
departamento del Cesar, dos unidades técticas del Gaula del Ejército también fueron
apostadas. Para el caso de los BAEEV, debe sefialarse que dichos batallones funcionan
al interior de los predios de las empresas encargadas de las explotaciones correspon-
dientes: el Baeev n.” 2 en las minas de la empresa Drummond (La Jagua de Ibirico)
y el Bacev n.° 17 en las minas de la empresa Cerrején (Albania, La Guajira). Estas
operaciones fueron amparadas en convenios entre las empresas y el Ministerio de
Defensa, como lo mostré el congresista Ivin Cepeda en la sesién del 3 de noviembre
de 2015, realizada en la Comisién II del Senado?®.

Estos territorios de mayor intensidad del conflicto armado no solo coincidian
con la localizacién de infraestructuras minero-energéticas, sino también de cultivos
agroindustriales y ganaderia extensiva en zonas en las que la colonizacién de baldios,
la reforma agraria y las movilizaciones campesinas habian sido fuertes en el pasado,
como el sur de Cérdoba, la Depresion Momposina, los Montes de Marfa, el canal del
Dique, la Sierra Nevada de Santa Marta y la serrania del Perijd. Y con alta actividad
del narcotréfico. El recrudecimiento de las acciones violentas del paramilitarismo
se podria explicar por dos circunstancias especificas: presionar una mesa de didlogo
con el gobierno y responder a la ofensiva de las FARC-EP y del ELN, que desde el
gobierno de Samper habian ganado terreno, afectando a ganaderos y empresarios con
extorsiones y secuestros, y propinado grandes golpes a la fuerza publica.

Previamente, a principios de los noventa, se habia formado el primer grupo para-
militar en San Martin, las Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar, liderado por

236 El Tiempo, «Trasladan Segunda Brigada».
7 Ejército Nacional, «Unidades Militares».

28 Cepeda Castro, «Convenios entre empresas del sector minero-energético y fuerza publicar.
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Roberto y «Juancho» Prada. Este extendié su influencia a Pailitas y Pelaya, al centro
del departamento. En los municipios de incidencia de esta estructura se registraron
masacres desde 1993, lo mismo que en El Copey y Becerril, més al norte. Sin embargo,
la violencia masiva y selectiva en el centro y norte del Cesar fue un fenémeno anterior
al surgimiento del paramilitarismo de mediados de los noventa. Como lo sefialé gré-
ficamente ante la Comisién de la Verdad una victima y lider campesino de Becerril,
«Antes que llegaran los paramilitares ya habfa paramilitares, DAS, F2. Habfa un grupo
que tenfan armado alld, que matd a sindicalistas y gente de la UP»*’. Los testimonios
recibidos por la Comisién muestran el nivel de disputa y zozobra en la que vivieron
las poblaciones del Caribe en la segunda mitad de los noventa, en especial las comu-
nidades rurales, como relaté a la Comisién un docente del municipio de Pailitas, en
la Serrania del Perijé:

«A finales del 94 aparecen las Autodefensas. [...] Pues ahf la situacién se complica,
porque hay dos actores en el conflicto armado [...] y el problema de uno era que si
uno subia a trabajar a la parte rural, entonces la guerrilla [el ELN] te decia que t
eras informante de las Autodefensas, y cuando t bajabas al pueblo ahi si ya tenias
un problema porque los paracos te decian que tt trafas informacién de la guerrilla al
pueblo. En fin, uno tenfa un sinnimero de problemas»**.

Las masacres son una tragedia que habla de la crueldad de la guerra, de una fuerza
descomunal que nace de lo més profundo de la ruindad humana y que en su camino
arrasa con el pasado, el presente y el futuro de las victimas y sus comunidades. En La
Guajira, un testimonio nos recuerda que en la cultura y cosmovisién waytu la guerra
tiene limites humanitarios, que existen reglas sagradas, que las mujeres, los nifios
y los muertos se respetan. Que los cementerios son inviolables y dotan de sentido
la pertenencia al eir ‘uku (clan) y a la rancherfa. Y que lo ocurrido en la masacre de
Bahia Portete no debe repetirse: «La guerra es entre los hombres. Las mujeres no son
afectadas. Solo entran en la guerra para apoyar o para recoger los muertos, hacerles
su entierro. Hacen sus ritos, pero no son asesinadas»*!.

Las légicas subyacentes a las masacres tenian diversa indole. Pero la estigmatiza-
cién de las victimas y la idea de atacar y debilitar al enemigo vaciando territorios para
restarle base social se muestran como un comtn denominador. Las masacres son un
claro patrén de violencia paramilitar, determinado por la falsa nocién de que la per-
manente presencia guerrillera en un sector geografico convierte automdticamente en
subversivas a las comunidades, como si el desmedido poder de las armas no concediera
a sus portadores la capacidad de doblegar voluntades y forzar apoyos. La calificacién

29 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
240 Entrevista 088-VI-00015. Victima, hombre, funcionarios publicos.
241 Entrevista 238-VI-00059. Funcionario publico.
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22 que les dio Carlos Castafio a las victimas de las

de «guerrilleros vestidos de civil»
masacres, la sustentaba en el hecho de no considerar «poblacién civil al margen del
conflicto a personas que voluntariamente» prestaran a las FARC-EP los servicios de
suministro de viveres, drogas y alimentacién; dieran albergue, informacién o cualquier
tipo de apoyo logistico a la guerrilla, como lo consignaron las ACCU en las hojas
volantes que lanzaron en el Urabd en noviembre de 1996**. Para un asesor politico
de Castano, «<Mds que quitarle el agua al pez, como decia Mao, se debe asfixiarlo. Si
mantienes a la subversién en el monte y no hay quien le proporcione dinero y comida,
se tornardn miserables». Esta comprensién de las masacres como estrategia de guerra
para desocupar territorios y debilitar a las guerrillas la comparte Gilberto Giraldo,
«Aldemar», excomandante del Frente 41 de las FARC-EP, que tuvo su radio de accién
en la Serrania del Perijé:

«Se cred ese concepto de secarle el agua al pez. ;Cémo secarle el agua al pez? Era
matar. Comenzaron a eliminar a muchos campesinos simplemente por el hecho de
que se movia la guerrilla por esas regiones. Los campesinos no daban informacién,
los sometieron a una violencia brutal, entonces comenzaron a matar gente. ;Ahi
qué ocurrfa? A algunos campesinos los iban agarrando, los torturaban. En medio
de las torturas, los campesinos, por tratar de salvar la vida, bregando a que no los
fueran a matar, comprometian a otra gente en medio del desespero de salvar la vida.
Comprometian mds gente y esa otra gente también. Entonces, cuando llegaban los
grandes operativos a esas regiones, los campesinos tenian que salir de una vez corriendo
desplazados, huyendo. Y toda esa gente iba para las ciudades. Porque ellos pensaban
que con quitarle la poblacién, o la guerrilla se moria, o a la guerrilla le tocaba hacerse
matar por conseguir lo que necesitaba. Esa fue una estrategia que llevé a que muchi-
sima gente muriera en estas condiciones»**.

La consecuencia directa de las masacres fue el vaciamiento territorial por la via del
desplazamiento forzado de millones de personas campesinas. Y también el abandono
forzado de sus tierras. Una situacidon que favorecid las condiciones para el despojo de
tierras y territorios en vastas zonas del Caribe colombiano. Dicho de otra forma, el
efecto inmediato de las masacres era desocupar territorios para golpear a las guerrillas
en las zonas donde el control territorial de las insurgencias era contundente. Pero su
efecto mediato fue el despojo y la acumulacién de tierras por desposesion, que termi-
naron favoreciendo a la ganaderia extensiva o proyectos estratégicos agroindustriales,
agroforestales y minero-energéticos.

En su expresién de violencia masiva e indiscriminada, las masacres fueron emplea-
das como forma de retaliacién. En el corregimiento de Pijiguay, municipio de Ovejas,

242 Aranguren Molina, Mi confesion, 278.
24 Tbid.
24 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
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en Sucre, el Frente 35 de las FARC controlé en tal medida a la poblacién, que el
constrefiimiento se hizo parte de la vida cotidiana. El c6digo de conducta se basé
en la ley de los tres avisos: 0 se compone, o se va o se muere. Como nos lo relaté un
testigo: «Hubo un sometimiento total por parte de la guerrilla. Si usted no hacia lo
que ellos dijeran, o se iba o se moria [...] si habia algiin compaiero de la comunidad
que estuviera por fuera de las normas que ellos impusieron, o se iba, o se moria, o se
tenfa que componer»*®. El ingreso y salida al territorio de personas desconocidas o
ajenas a la regién debia contar con el permiso de la guerrilla:

«Hasta dénde lleg6 ese sometimiento que para uno traer a su propia familia a su
tierra habia que pedirles permiso a ellos. Y también se llegé a que gente, amigos de
uno que viven en el municipio o en diferentes partes del pais, ya no podian llegar a
Pijiguay porque [decian] “no voy, porque si voy me matan o porque ah{ estd la gue-
rrilla”. No porque los pijiguayeros fuéramos malos, sino por lo que estaba alrededor
de Pijiguay. Ahi es donde comienza todo, digamos, toda esa represién por parte de
la guerrilla. Y luego, cuando viene la masacre [de los paramilitares], pasa ese hecho,
después de eso se van los lideres, quedamos a merced de todo el mundo. Porque alld no
qued? lideres, nadie se atrevia a tomar de pronto la voceria de la comunidad, porque
le daba miedo, o por parte de la guerrilla o por parte del gobierno o por parte de los
paramilitares. Eso fue un silencio total. Duramos mds o menos como unos 5, 6, 7
afios asf, que nadie se atrevia»**.

La masacre de Pijiguay ocurrié el 6 de septiembre de 1997. Una semana antes las
FARC-EP habian asesinado a un candidato a la alcaldia de Ovejas, Hugo Luis Salcedo
Garcia. Los participantes en la entrevista colectiva recibida por la Comisién asocian
ambos hechos vy, sobre todo, lo atribuyen a la falsa idea generalizada de que en esos
territorios todos eran subversivos. Lo que pasé en la madrugada de ese 6 de septiembre
lo refiri6 asi uno de los participantes:

«Comenzaron con Diomar, entraron, sacaron a la difunta Ely y la sentaron al
lado de la casa, alld en una pila de piedra grande la encontraron. Ella estaba leyendo
ese libro y luego comienzan a sacar cosas de la tienda. Eso era un negocio grande
ahi, tiraban arroz, lo que fuera pa’ afuera, la caja de las monedas, eso lo tiraron a la
mitad de la calle. Y luego, pues se dispusieron a meterle candela a eso. Y ahi cogen
pa arriba, hacen la reunién. Ya en la reunién yo si no estuve. Se sabe que alld ame-
nazaron a la gente, le dijeron muchas cosas a la gente en la reunién. Y de ahi veo
que sacan a Ever y al difunto Joche y se lo llevan a la parte de arriba del pueblo y

all4d es donde los asesinan»?¥’.

* Entrevista 109-CO-00072. Victimas, comunidad de Pijiguay (Colos, Sucre).
246 Tbid.
247 Tbid.
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Mapa 4. Presencia de las FARC y masacres paramilitares en la regién Caribe (1974-2016)
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El desplazamiento y el despojo estaban intimamente ligados a las légicas de las
masacres. Los datos e indicadores de estos dos fendmenos no solo lo corroboran, sino
también las reflexiones de las victimas que atravesaron por esta experiencia, especial-
mente en zonas de reforma agraria. Asi lo constat6 la Comisién en el diagnéstico
comunitario realizado en el corregimiento de Estados Unidos:

«Todo el desplazamiento se dio donde hubo reforma agraria, porque llegan a
esas comunidades, hacen las masacres que hicieron, provocando desplazamiento y esas
tierras, que eran de los campesinos, van a parar a otras personas que las vendian a
las empresas. Vendiamos las parcelas al precio que fuera para salvar a la familia, para
salvar el pellejo»*®.

Estados Unidos estd localizado en el municipio de Becerril. Enclavado en la
Serrania del Perijd, hace parte del corredor minero del Cesar, ocupado por poderosas
empresas mineras, nacionales e internacionales. A finales de los ochenta, Estados

248 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
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Unidos fue un importante bastién de la UP, al punto que alli estaba radicado el
exdiputado Alexis Hinestroza, asesinado el 16 de noviembre de 1998, en una de las
cinco masacres ocurridas en este corregimiento entre 1991 y 2000, con saldo total
de 34 personas asesinadas. Para otro de los asistentes al diagndstico, las masacres se
cometieron, ademds, «para quitarle la fuerza al partido de la Unién Patriética, mataron
a Alexis Hinestroza, diputado. El alerté sobre la minerfa»?%.

El supuesto colaboracionismo de ciertos sectores de la poblacién, como transpor-
tadores, telefonistas, vendedores ambulantes o tenderos, también aliment la légica
de la desconfianza, la estigmatizacién y la eliminacién. En el corregimiento de Santa
Rosa de Lima, municipio de Fundacién, en el Magdalena, se produjo una masacre
contra tenderos y personas sehaladas de abigeos. Un miembro de esta localidad y
veterano lider cafetero de origen cordobés, le entregé este testimonio a la Comisidn:

«El tema acd abajo en Fundacién se comienza a agravar de una manera total en
1999, un 30 de octubre, de julio. Era 30 de julio, aqui se metieron las cuadrillas que
comandaba Jorge 40, pero creo que vino fue Tijeras, se nos llevaron de aqui, se nos
llevaron once personas, mataron dos aqui y se llevaron nueve que nunca supimos qué
se hicieron, nunca. Dicen que los mataron y se los echaron a unos cocodrilos, que se
los llevaron pa los lados de San Angel, pa all4, ese fue el momento més trigico que
hemos tenido. Eran puros tenderos. La misma gente de aqui de Santa Rosa acusé a
los tenderos de que los tenderos le vendian a la guerrilla. Lo cierto es que aqui llegaba
la guerrilla cuando podian, miraban y compraban dos bultos de arroz a los tenderos y
se estaban por ahi cerca y mandaban a buscar gaseosas y se las vendian. Entonces eso
fue lo que hizo que vinieran y recogieran a todos los tenderos. De hecho, un yerno
mio se salva por esas cosas de la naturaleza, de la divina providencia, porque se equi-
vocaron y fueron a otra parte y cuando regresaron ya ¢l se habia levantado y se fueron
pa otra parte. Pero al resto se los llevaron, aqui se llevaron... a unos que acusaban de
abigeato. [...] Si, eso fue una cosa muy triste para nosotros. Y todo el mundo, [...] no
habia dénde quejarse, nadie, [...] todo el mundo era un silencio, era un llanto, era
una tristeza Unica, eso aqui todo el mundo estaba confundido, aqui no se vefan sino
caras tristes»®’.

La penetracién del paramilitarismo a zonas estratégicas para el narcotrifico tam-
bién venia acompafada de una descarnada violencia contra comunidades que habian
contado con la suerte de no estar en sectores de control guerrillero o de disputas de
grupos ilegales, a pesar de su cercania con zonas de guerra. Penetrar con violencia
garantizaba un control inmediato del territorio, gracias a la imposicién de un orden
social armado basado en el terror. Asi sucedié en Puerto Badel, una comunidad afro de
la zona del Canal del Dique, en Bolivar, donde ocurrié una masacre el 21 de mayo de

249 Tbid.
»? Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Lider campesino.
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2001, con un saldo de tres victimas. As{ lo recordé un lider de esta comunidad en
entrevista concedida a la Comisién:

«Fue un impacto colectivo, independientemente de lo que les pasé a las familias,
que fue algo individual, pero para nosotros fue colectivo. Una comunidad sana, de
pescadores y agricultores donde nuestros padres nos llevaron a hacer una crianza sana.
Para nosotros lo sucedido cambia, [produce] una transformacién territorial, a nuestros
nifios, mujeres. Porque no podiamos ver incluso cualquier carro extrafo, porque ya
tenfamos el temor, el miedo que se fuera a repetir en las noches. Nos tocaba dormir
tres, cuatro familias [juntas] por el temor de lo sucedido. Toda esa serie de cosas lleva-
ron a generar un impacto. Nosotros estibamos acostumbrados a dormir con poca segu-
ridad. Solos en un rancho, fuera de tabla, de madera, de cémo lo tuviéramos nosotros,
éramos felices durmiendo cada quien con su familia, y nos tocé por ratos compartir
con la abuela, con el tio, con el primo en una sola casa, porque habia miedo, habia
miedo. Un miedo silencioso, un miedo del que no se conocian los motivos por los
cuales estaba sucediendo [la violencia] en el territorio de Puerto Badel»*'.

Un aspecto compartido por quienes entregaron a la Comisién los anteriores tes-
timonios es la persistencia del dolor y la profunda indignacién por la crueldad de los
hechos y la insensibilidad de quienes los perpetraron. Son enféticos al afirmar que las
masacres representaron un antes y un después en sus comunidades, una experiencia
de ruptura con efectos que llegan hasta el presente. Las preguntas del porqué de las
cosas —carentes de respuestas— y las demandas de justicia sin satisfaccion parece dejar-
los anclados en los farragosos terrenos de la impunidad. El testimonio de un lider
comunitario de la vereda El Toco, corregimiento de Los Brasiles, en el municipio de
San Diego, Cesar, es absolutamente elocuente al respecto:

«Fui a una versién libre de Justicia y Paz y me queda un mal sabor [sobre] la tra-
gedia del 2000 donde nos matan tres compaferos. Miguel Antonio Ricardo Serna
pide explicacién, pide explicacién y pide por qué esa no la han dicho en versién ni
han dicho nada... ;Qué pas6 con la senora Natividad Lifidn? ;Por qué la mataron
tan miserablemente? ;Por qué mataron a Fabiola Molina? ;Por qué mataron al sefior
Carlos Miranda? A donde nos engafiaron[...] yo no fui engafiado, porque yo le dije:
“No voy”. Eso fue el 7 de agosto, nadie vivia alld. Y abajo de la mentira, una mentira
que inventd el sefior Magglionis Arzuaga, alias El Papa, y que estas dos madres, ese
padre mueren miserablemente ese 7 de agosto, en un acto tan repudiado y que en
el mismo corregimiento de Los Brasiles, el mismo dia, llegaron y también mataron
a tres personas. Toco y Brasiles. Mataron a la sefiora Minga, Domingo Martinez...
an6tela ahi en la masacre de la senora Natividad. Dominga Martinez. Al hijo, Enrique
Martinez, y a un sefor de El Paso, que no me acuerdo ahora... vendia cerveza, ese
mismo dia. Fueron personas que mataron los paramilitares. Y a medio dia caparon

»1 Entrevista 293-VI-00016. Victima de la comunidad afro de Puerto Badel (Arjona, Bolivar).
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[castraron] a tres nifos, a tres jévenes, porque llevaban unas iguanas y las caparon,
como capar un animal. Los caparon mochdndoles los testiculos. Que hoy en dia hay
uno en Valencia, asi, gordo. Los caparon. Y los otros... uno se fue pa Casacari, el otro
se fue pa los laos de La Jagua de Ibirico... uno de ellos se murié... los caparon los
paracos, los caparon, como capar un mulo, como capar un burro... ese mismo dia,
me acuerdo yo tanto. Y los caparon a esos nifios, unos jovenes. Ese mismo dia los
caparon... que yo me acuerde de esa masacre del 2000, una masacre por la que Aristel
y mi persona, como lideres que hemos sido, hemos preguntado y nadie nos ha dado
una respuesta por qué, quién tuvo que ver con esa muerte de nuestros companeros,
bajo una mentira que nos inventaron para que fueran a esa reunién. Y ese dfa mataron
a la sefora Natividad y al senor Carlos Miranda y a la seora Fabiola Molina. Y no
matan a la sefora Teresa, porque a ella le dio una diarrea. Y no mataron a Zunilda
Moscote, porque el carro la dejé. Si no, habria sido mds gente la que hubieran matado
ese dia, el 7 de agosto del 2000»*2.

Relaciones entre el paramilitarismo
y la élite politica

En medio de la estela de muerte que fue dejando el paramilitarismo en el Caribe,
el siguiente paso fue la llamada parapolitica, entendida como el andamiaje de poder
derivado de coaliciones criminales multinivel entre narcos, terratenientes, empresarios,
politicos regionales y servidores publicos, con el objetivo de controlar rentas y aumen-
tar la incidencia politica con la captura del Estado territorial y la conquista de curules
en el Congreso. Explicando el proceso de configuracién y funcionamiento de los
actores armados en las dindmicas politicas, un académico de la region expresé ante
la Comisién de la Verdad: «Si de por si la politica estaba desprestigiada, incluirle el
factor armado fue una manera de desmotivar la participacién, [...] ti sabias que si te
lanzabas y estabas en contra del paramilitarismo, o eras un candidato independiente,
estabas en riesgo»™’.

La parapolitica represent6 una anomalia democrdtica de alcances nacionales, pero
fue en la regién Caribe donde mayormente se expres6. Las primeras érdenes de captura
contra politicos aliados a paramilitares se expidieron contra diputados y congresistas

»2 Entrevista 088-CO-00018. Victimas de la comunidad de El Toco (corregimiento Los Brasiles, San
Diego, Cesar).
23 Entrevista 399-PR-00484. Experto, académico.
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de Sucre, y luego se extendi6 a otros rincones de la regién. Ningun departamento
escapé de sus tentdculos. Las rentas publicas y el bienestar de la poblacién resultaron
afectados en este entramado de corrupcién.

Una pista para develar dicho entramado son los pactos electorales entre politicos
regionales y jefes paramilitares en los municipios magdalenenses de Chivolo y Pivijay.
En 2000 se suscribié el Pacto de Chivolo, que le dio vida el movimiento politico de
Jorge 40. El movimiento fue bautizado con el rimbombante nombre de Provincia
Unida por una Mejor Opcién de Vida. En 2001 se firmé el Pacto de Pivijay. Y en
2002 el Pacto del Magdalena con alcaldes y diputados, en el que se sectorizaron elec-
toralmente municipios en favor de candidatos al Congreso de la Reptiblica®*.

La figura se replicé en diferentes departamentos del Caribe y su funcionamiento
era simple, como lo ilustra este caso: en 2002 el médico y senador en ejercicio Dieb
Maloof buscaba la reeleccién al Senado en una lista con segundo renglén del gana-
dero Jorge «Tuto» Castro, mientras que José Gamarra fue su férmula a la Cdmara de
Representantes con Gustavo Orozco como segundo renglén. Ambas candidaturas
resultaron elegidas con mds del 80% de los votos en los municipios de los alcaldes
firmantes del pacto. En este sentido, clientelismo tradicional y clientelismo armado
se combinaron para garantizar los votos necesarios para elegir a los candidatos al
Congreso de Jorge 40°.

Con iguales caracteristicas se suscribié en el 2001 el Pacto de Ralito en Cérdoba.
Este desbordé las dimensiones locales y consensué una alianza regional para «refundar
la Patria» con el liderazgo de las AUC, como reaccién al proceso de paz que se adelan-
taba en el Cagudn entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP. Gobernadores
como Salvador Arana de Sucre y Jests Maria Lépez de Cérdoba, y congresistas como
Miguel de la Espriella, Jairo Merlano, Reginaldo Montes, Alfonso Campo, William
Montes, José Gnecco, Juan Manuel Lépez y José Maria Imbeth sellaron el pacto®®.

Uno de los asistentes a la reunidn, Salvador Arana, expresé en su testimonio ante
la Comisién que se trat6 de una reunién de més de 500 personas entre empresarios,
ganaderos y politicos. Alli estuvieron congresistas, gobernadores y alcaldes; miembros
del Estado Mayor de las AUC, como Diego Fernando Murillo, Edwar Cobo Téllez
(alias «Diego Vecino»), Rodrigo Tovar Pupo y Salvatore Mancuso; y los analistas
argentinos Mario Sandoval y Juan Antonio Rubbini. El objetivo fue desarrollar una
agenda académica y analizar el proceso de paz con las FARC-EP. En 2008, el diario
argentino Pdgina 12 recogié diferentes versiones segtin las cuales Sandoval y Rubbini
darfan fundamentos ideoldgicos y estratégicos al proyecto que pretendia consolidar

4 Cartdlogo de microdatos de la Comisién de la Verdad 1054689-FS-316224. Parapolitica Magdalena.

»5 Entrevista 185-PR-00068. Compareciente.

26 Catdlogo de microdatos 17883-OFE-71143-2694225-11-08. Comision para el Esclarecimiento de la
Verdad, la Convivencia y la No Repeticién.

LA TORMENTA PERFECTA (1990-2010) 117



la naturaleza politica de las autodefensas, para insertarse en la agenda de paz del
gobierno nacional®’.

La seccién académica de la reunién fue conducida por «Ernesto Bdez» y la politica
por Mancuso. La impresién de Arana fue que el propésito de fondo no era «refundar
la Patria», sino mandar un mensaje claro y contundente a la clase politica regional para
que se alinearan con las autodefensas, asi como a un gobierno nacional con dificultades
para sacar adelante las negociaciones del Cagudn. Aseguré que él habia informado
sobre esta reunién al ministro del interior de la época. Segtin Arana Sus, el mensaje
central era que en lo sucesivo las AUC transitarfan hacia la combinacién de formas
de lucha y se reconfigurarfan como un movimiento politico-militar:

«Yo lo catalogué como un evento mds que todo publicitario, de promocién, como
para mostrarse... yo pienso que ellos en ese momento pensaban volverse un grupo poli-
tico. Esa fue la intencién de ellos inicialmente. Que después se les haya danado su plan
es otra cosa, pero yo pienso que eso era como una iniciacién de una plataforma politica,
una plataforma de un grupo politico en si»>%.

El antropélogo Herndn Gémez Herndndez no solo coincide con esta aprecia-
cién, sino que concreté mds las intenciones. En su declaracién a la Comisién tam-
bién expresé que tanto Carlos Castafio como Salvatore Mancuso expresaban que
un acuerdo en El Cagudn con las FARC-EP les abriria las puertas para el reingreso
a la vida civil. Para ello necesitaban tres condiciones juridicas ideales que solo un
Congreso con amigos les garantizaria: una ley de amnistia, la garantia constitucional
de no extradicién y la legalizacién de sus fortunas. El documento del pacto firmado
por la clase politica regional, ademds, serfa una especie de garantia de cumplimiento,
como lo relata Gémez:

«Mancuso se invent§ el Pacto de Ralito. El decia que de haber una desmovilizacién
él tenia que tener gente en el Congreso. Que, si a él lo iban a juzgar, él decia que todos
esos politicos hacian parte de las autodefensas porque habian firmado pactos con él y
que por eso lo politizaba y lo blindaba»*’.

Las alianzas entre dirigencia politica y paramilitares incorporaron a élites de los
departamentos de Cérdoba, Bolivar, Magdalena, Atldntico, Sucre, Cesar y la Guajira,
entre finales de los noventa y principios de los 2000%°. Afios més tarde las AUC ten-
drfan su propio proceso de paz con el gobierno de Alvaro Uribe, entre los afios 2003
y 2005. Como corolario de las negociaciones se adopté una ley que introdujo al pais
normas transicionales para regular el desarme, la desmovilizacién y la reintegracién
de los excombatientes de las AUC. En la revisién de la ley, la Corte Constitucional

7 Pdginal2, «Un amigo de los para», 12.

8 Entrevista 057-PR-02267. Hombre, no combatiente, compareciente JEP.

»? Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropdlogo.

260 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena. Sala Civil en descongestién especializada en
Restitucién de Tierras. Restitucion y Formalizacién de Tierras, 27 de julio de 2018.
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invalidé normas favorables a los intereses de los jefes paramilitares y endurecié los
compromisos para acceder a sus beneficios. El entonces vocero de las AUC, Ivin
Roberto Duque, alias «Ernesto Bédez», declaré ante medios que la Corte le habia propi-
nado «un golpe mortal al proceso de paz»**'. Estas normas eran una muestra de lo que
en términos practicos significaba tener amigos en el Congreso. No en vano Mancuso
asegurd en 2005 que el 35% de los congresistas eran afectos a las autodefensas. Asi
lo recogié la prensa del momento:

Cuando nosotros decimos que tenemos afectos con el 35 % del Congreso, lo que
estamos diciendo es que estos fueron elegidos en zonas de influencia de autode-
fensas. Hay que recordar que fuimos la autoridad en esa zona cuando no habia
instituciones, éramos nosotros los que suplantdbamos el poder en esa regién. A las
poblaciones les ensefiamos nosotros a elegir a quienes debian resolver los problemas
que los aquejaban®®.

La captura de rentas publicas en hospitales y universidades del Caribe ilustra los
mecanismos y alcances de estas alianzas, mostrando un entramado de relaciones que
se tejen dentro de las formas tradicionales de hacer politica. Esto sugiere que, ademis
de garantizar simpatias en el Congreso para sacar adelante sus intereses politicos y
juridicos, el paramilitarismo encontré en el control de presupuestos oficiales una
fuente adicional de rentas, que no solo serviria para financiar actividades politicas y la
guerra, sino también para acumular riqueza. Entre las entidades afectadas estuvieron
universidades publicas del Caribe, hospitales y empresas promotoras del régimen sub-
sidiado de salud. O étnicas, como la EPS Indigena Manexca, creada para garantizar el
derecho a la salud del pueblo Zent. La captura y saqueo de ciertas entidades coincide
con los disefios institucionales para descentralizar los servicios de salud y educacién.

El resultado fueron homicidios, amenazas, extorsiones, despidos masivos, des-
plazamiento y exilio de trabajadores de la salud y sindicalistas de las filiales en la
regién Caribe del Sindicato Nacional de la Salud y la Seguridad Social (Sindess)
y de la Asociacién Nacional Sindical de Trabajadores y Servidores Pablicos de la
Salud; Seguridad Social Integral y Servicios Complementarios de Colombia (Anthoc).
Lo anterior produjo el debilitamiento de esta tltima organizacién sindical, como se
afirma en el informe que Anthoc presenté a la Comisién de la Verdad. El documento
muestra que en 1998 dicha organizacién contaba con 22.398 afiliados en todo el pais,
cifra que contrasta con los 11.073 afiliados de 2022. En lo que se refiere a la region, el
informe revela que entre 1998 y 2004 fueron asesinados ocho sindicalistas de la salud

261 Caracol Radio, «“Ernesto Bdez”, de las autodefensas, dice que fallo de la Corte tumb6 la ley de justicia
y paz», 19 de mayo de 2006.
262 E] Pafs, «Mancuso negé poder militar en el Congreso».
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en el Caribe, cinco de Anthoc y tres de Sindess. El informe recalca que «se encontra-
ron ocho sentencias correspondientes a fallos condenatorios contra paramilitares que
reconocieron los asesinatos de seis sindicalistas»*®.

Desde el punto de vista de los afrontamientos y la resiliencia frente a la violencia,
las organizaciones sindicales jugaron un papel determinante en la defensa de la vida e
integridad fisica y mental de los trabajadores sindicalizados. La violencia también acelerd
los procesos de recambio en las directivas sindicales, a donde llegaron liderazgos sin la
experiencia y madurez necesaria, aunque comprometidos y decididos a continuar sus
luchas y resistencias. Las afectaciones emocionales impactaron notablemente las relaciones
familiares, laborales y sociales de la dirigencia sindical, mientras la violencia superaba con
creces la imaginacidn, las previsiones y los esfuerzos de la red protectora sindical para cuidar
a sus afiliados y luchar contra la desesperanza. Asi se desprende del relato de un dirigente
sindical, por entonces auxiliar de enfermerfa en el Hospital General de Barranquilla:

«Recuerdo que nosotros tenfamos a la companera —no recuerdo el nombre de la
companera— pero era también del Hospital de Barranquilla. Era directiva departamen-
tal. Fue amenazada también. La compafera entrd en un estado de shock producto
del nervio. Tuvimos que sacarla de la ciudad. Y bueno, pasado largo rato, pasados
dos afios —creo que después de la muerte del compafero Ricardo—, dos afos y medio,
volvimos con la compafiera al Hospital General de Barranquilla para que volviera a
sus labores. Me acuerdo que esa tarde estdbamos hablando con la senora de Recursos
Humanos, porque la companera nuevamente entraba a sus labores. Cuando nos avisan
que en la puerta del hospital habian asesinado a otro companero. Al companero Luis
Torres que estaba ejerciendo sus funciones como portero»®*“.

Los testimonios reflejan también las contradicciones y debates personales, familia-
res y hasta de conciencia que deben afrontar quienes se la juegan en el sindicalismo.

«Los compaferos [me dicen] “Heriberto, qué esperas, te van a matar”. {Claro que
me ha producido un impacto! Los mismos compafieros, amigos mios, [me dicen] “; Tt
qué esperas ahi? Puedes irte a otra cosa y hacer otras actividades, no esperar a que te
maten”. Uno a veces entra inclusive en controversia con uno mismo, ;no? Entra a defi-
nir cosas, a tomar decisiones. Pero si, el impacto ha sido grande desde todo punto de
vista: personal, familiar, la zozobra que se vive. Esto ha producido danos psicoldgicos
que de pronto uno no exterioriza. Uno dice que la procesién va por dentro, pero uno
a veces cree que es firme. Pero internamente a veces uno también [siente] los miedos,

la cosa, la angustia, la ansiedad... ;ya? {Termina uno deteriorado!»*®.

263 Informe 365-CI-01763. Comissié Obrera Nacional de Catalunya (CCOO) et al., «Viviendo con el
silencio y el dolor».
264

Entrevista 166-VI-00002. Directivo sindical del sector salud en el departamento del Atldntico, victima.
265 Entrevista 185-VI-00004. Presidente de Anthoc Seccional Atldntico, victima.
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También se incrementé entre 1994 y 2010 la violencia contra el movimiento
estudiantil y sindicatos como ASPU vy Sintraunicol, por cuenta de un continuum de
violencias en contra de identidades politicas marcadas, disenos institucionales como
laley 30 de 1992, que asegurd nuevos recursos y manejo auténomo de los mismos, y
un paramilitarismo que vefa en los espacios universitarios un territorio de disputas con
las insurgencias. Esto coincidié con la movilizacién social para defender la autonomia
de la universidad publica del Caribe.

Fue con este sentido, el de la defensa de la dignidad y autonomia universitaria
desde la verdad, que el dia 30 de noviembre de 2020 colectivos vinculados al movi-
miento estudiantil de las universidades del Caribe convocaron a un acto ptblico para
la entrega de informes a la Comisién. El acto se denominé «Conflicto en el campus:
una generacion que no aprendié a rendirse». En el andlisis de los mismos se observan
cinco homicidios entre 1985 y 1994. Empero, a partir de 1995 se incrementa la
violencia letal contra trabajadores, docentes y estudiantes, con 53 homicidios hasta
2010. Este incremento vertiginoso coincide con el tiempo en el que el paramilitarismo
desplegé su letalidad en el Caribe, con pico en 2001, afio en el que se perpetraron 17
homicidios: el 29,31 % de todos los asesinatos®.

Los informes también destacan que la mayor parte de las victimas estaban vin-
culadas a organizaciones sociales y/o politicas de izquierda, como la JUCO, ASPU,
Sindicato de la Universidad de Cérdoba (SUC), Unidn Patriética, Partido Comunista
Colombiano (PCC), Frente Popular (FP), A Luchar, Asociacién de Maestros de
Cérdoba (Ademacor), Progeo, Sintraunicol, Alma Miter, Dignidad Estudiantil,
Juventud Revolucionaria de Colombia (JRC), ACEU, FEU y MOIR, entre otros.
En su testimonio ante la Comisién de la Verdad, el hijo de Jorge Freytter, un profesor
de la Universidad del Atldntico secuestrado, torturado y asesinado por un comando
paramilitar el 28 de agosto de 2001, fue enfdtico al decir en su testimonio ante la
Comisién de la Verdad que la militancia de su padre fue determinante del homicidio:

«A raiz de eso, un grupo de profesores de izquierda o progresistas, entre esos estaba
mi padre, que tenfan vida sindical en ASPU [Asociacién de Profesores Universitarios],
en la Asociacién de Jubilados de la Universidad del Atldntico [Asojua] y otra serie de
sindicatos, se opusieron a que los gobiernos universitarios en ese momento hicieran
alianzas de facto con el paramilitarismo y con la parapolitica, ;no? A partir de eso, bueno,
se originaron una serie de persecuciones, amenazas, un clima también de incertidumbre

266 Tnforme 606-CI-01656. Charris et al., «Impactos y afectaciones del conflicto armado en la universidad
del Addntico»; Informe 066-CI-00903. Universidad del Adldntico et al., «Genocidio y paramilitarismo de
Estado»; Informe 066-CI-00901. Universidad Popular del Cesar, «Informe para la Comisién de la Verdad
sobre dafios y afectaciones a la Universidad Popular del Cesar»; Informe 066-CI-00904. Universidad del
Magdalena, «El Caribe colombiano en la era paramilitar, caso Universidad del Magdalena»; Informe 066-CI-
00902. Universidad de Sucre, «Aportes al esclarecimiento de la verdad en La Universidad de Sucre»; Informe
606-CI-00877. Sayas Contreras, «Universidad de Cartagena: caso emblemdtico desaparicién forzaday.
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y violencia directa contra estas personas que se oponian a que se instaurara [un] pequeno
régimen ahi en las universidades, donde no existiera el pensamiento critico»™.

Las investigaciones y condenas por el homicidio del profesor Freytter cobijan
a miembros del Frente José Pablo Diaz de las AUC y agentes del Estado®®. Con
mayor o menor intensidad, la toma de las universidades por el paramilitarismo fue
un proyecto regional que se extendi6 a todos los departamentos. Las decisiones se
tomaban en los campamentos de los jefes paramilitares, como en las montanas del
Nudo del Paramillo, desde donde Salvatore Mancuso controlaba a las directivas de la
Universidad de Cérdoba. De manera gréfica, un testigo del departamento de Cérdoba
se preguntaba en su testimonio ante la Comision: «;Cémo era posible que la selva
fuera el centro administrativo o la oficina administrativa de la Universidad?»*®.

Estas formas violentas de control institucional y social terminaban desestabili-
zando y desestructurando a las organizaciones agredidas. Un dirigente estudiantil de la
Universidad de Sucre a principios del siglo XXI, le conté a la Comisién de la Verdad las
repercusiones de esta violencia en las organizaciones y la cotidianidad de sus miembros:

«Primero sale Yamid, después salgo yo, a los tres o cuatro meses sacan a los otros
compaferos. A los tres o cuatro meses decidimos pues “no, marica, no tenemos capa-
cidad para estar sacando tampoco a la gente que llega a la direccidn, pues dejemos
eso tranquilo por un momento”. Y orientamos a que la gente no vuelva ni a reunirse,
ni a estar, a tener un perfil ahi mds bajo, porque ya la cosa estaba bastante... y lo que
no querfamos era poner un muerto mds»>’°.

La vuelta a la normalidad en las universidades es un proceso que casi 15 afios
después atn no termina. El restablecimiento del tejido social ha sido més lento de lo
esperado. La confianza quedd resentida después de tanta violencia. Los proyectos de
vida de profesores, trabajadores y estudiantes también fueron afectados en mayor o
menor medida. Un elemento comin en las universidades son los trabajos de recupe-
racién de la memoria histdrica, altamente utiles para resignificar el pasado, dignificar a
las victimas y reconstruir relaciones. Una prueba de ello fueron los informes recibidos
ese 30 de noviembre de 2020.

7 Entrevista 001-VI-00001. Victima, hijo de docente universitario.

268 Juzgado Unico del Circuito Especializado de Barranquilla, Sentencia del 18 de junio de 2010. En
esta se condend a 35 afios de prisién a Rafael Enrique Mariano Silvera y Albeiro de Jestis Garcia
Rendén, miembros del Gaula de la Policfa Nacional. El 28 de agosto de 2020 el Estado colombiano
y la familia Freytter suscribieron un acuerdo a instancias de la Comisién Interamericana de Derechos
Humanos (CIDH), en el que «el Estado colombiano reconocié su responsabilidad internacional por
la detencidn ilegal, tortura y ejecucién extrajudicial de Jorge Adolfo Freytter», profesor y dirigente
sindical de la Universidad del Atdntico, como lo recogié en su momento el comunicado de prensa
de la CIDH. Corte Interamericana de Derechos Humanos, «La CIDH saluda la firma del acuerdo de
solucién amistosa del caso n.° 12.908 Jorge Adolfo Freytter de Colombiar.

269 Entrevista 057-VI-01995. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil.

270 Ibid.
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El clan de Enilce Lopez Romero
y la parapolitica

Un caso paradigmidtico y emblemdtico de la parapolitica colombiana y del Caribe
es el del clan Alfonso Lépez de Magangué, liderado por Enilce Lépez Romero y
sus hijos Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso Lépez. El esposo, y padre de los hijos de
Enilce Lépez, fue Héctor Julio Alfonso Pastrana, que en el pasado hizo parte de la
Policia. Mds conocida como La Gata, Lépez Romero se inicié comercialmente en
el sector de suerte y azar con una humilde empresa de rifas y apuestas ilegales, que
luego formalizé. El crecimiento exponencial de sus negocios comenzé a principios
de los noventa, cuando logré articularse a jugosas concesiones otorgadas en Sucre,
Bolivar, Atldntico y Magdalena para el manejo de apuestas. Ese escenario le permitié
relaciones directas con la clase politica de dichos departamentos, en los que se movié
con las empresas Aposucre, Aposmar, Unicat y Uniapuestas, gracias a un entramado
de corrupcién que garantizaba contratos.

Hécror Julio Alfonso Pastrana y Alvaro Botero Maya fueron los fundadores de la
Convivir «Esperanza Futura» de Magangué, registrada en Cartagena el 11 de marzo de
1996*”. Su hijo Jorge Luis Alfonso Lépez fue uno de los 14 fundadores y coordinador
de la Convivir «Orden y Desarrollo» de Sincelejo, en agosto de 199772, Ademis, en
un computador decomisado al entonces jefe paramilitar del Bloque Montes de Maria,
Uber Banquez Martinez, alias Juancho Dique, aparece relacionada Lépez Romero
como financiadora de dicha estructura paramilitar®”®. Estos escenarios le permitieron
a los Alfonso Lépez acercarse al proyecto paramilitar de Carlos Castano y Salvatore
Mancuso. La relacién con este tltimo fue tan estrecha, que Enilce Lépez fue conde-
nada a 37 afos de prisién por homicidio y concierto para delinquir, y se encuentra
procesada por lavado de activos en favor de Salvatore Mancuso.

El padre de Enilce Lépez Romero estuvo secuestrado por las FARC-EP y tres
de sus hermanos fueron asesinados en distintos eventos por esta guerrilla, como lo
recogié el Grupo de Memoria Histérica de la Comisién Nacional de Reparacién y
Reconciliacién (GMH-CNRR). El dltimo en ser asesinado fue su hermano Cistulo,
en medio de un atentado con explosivos a la sede de las apuestas en El Carmen de
Bolivar, el 14 de septiembre de 1999. En noviembre de ese mismo afo, las FARC-EP
hurtaron 450 reses de una finca de La Gata en el municipio de San Pedro. Las

#1 Tribunal Superior de Bogotd, Sala de Justicia y Paz. Magistrado ponente: Eduardo Castellanos Roso.
Sentencia de 22 de marzo de 2017. Rad. 11-001-60-00253-2006 82984. Ntimero interno: 1205.
Postulado: Eugenio José Reyes Regino.

72 Armada Nacional, «Informacién entregada en el marco del convenio 002 de 2019».

73 Casa Editorial El Tiempo, «Examen determinard si la “Gata” cumplird en prisién condena de 40 anos».
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investigaciones del GMH-CNRR formularon una hipétesis que relaciona este hecho
con la masacre de El Salado, perpetrada por hombres de los bloques Norte, Montes
de Maria y Cérdoba de las AUC entre el 16 y el 21 de febrero de 2000. Sin embargo,
ninguna de las lineas de investigacién de la Fiscalia General de la Nacién llegaron a
la misma conclusién?*.

A principios del siglo XXI, el clan Alfonso Lépez empezé a combinar politicos
locales y regionales para liderar su propio proyecto politico. Jorge Luis Alfonso Lopez
fue elegido alcalde de Magangué y Héctor Julio Alfonso Lépez representante a la
Cdmara y senador. El poder electoral de los Alfonso Lépez se fundamentd en una
estructura que combinaba el poder del dinero y el poder de las armas. Uno de los par-
ticipantes en la entrevista colectiva realizada en la vereda afro El Recreo (Pasacaballos,
Cartagena), a orillas del Canal de Dique, hizo referencia ante la Comisién de las
presiones recibidas para apoyar el proyecto politico del clan Alfonso Lépez:

«Entonces me dice: “tome” —me entregé los talonarios de votacién— y [agregd]
“vea, usted tiene que votar por Fulano y si no vota por Fulano, ya sabe”. O sea, ellos
llegaron a la comunidad a amenazarnos con votar por el hijo de Enilce Lépez y la gente
de la comunidad tuvo que votar por el hijo de Enilce Lépez, porque ellos llegaron
amenazando a todo el mundo»*”.

Ambos empresarios y dirigentes politicos terminaron con lios judiciales. Jorge Luis
condenado por el homicidio de un opositor politico, el periodista Rafael Enrique Prins
Veldsquez; y Héctor Julio investigado en la Corte Suprema de Justicia por concierto
para delinquir en razén de vinculos con paramilitares, sumario que todavia permanece
abierto. Enilce Lépez, Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso pidieron ingreso a la JEP,
pero esta jurisdiccion rechazé sus solicitudes.

En diciembre de 2012, el Tribunal Superior de Bogotd condené a Luis Fernando
Caro Solano y a Emilse Lépez Romero a 37,5 anos de prisién por el homicidio de
Amaury Fabidn Ochoa Torres, empleado de un peaje en El Carmen de Bolivar. Segtin
la sentencia,

Se pudo establecer que el atentado contra el trabajador del peaje fue establecido
por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia ~AUC- que operaban en
el sector, por considerar que auxiliaba a la guerrilla, con la participacién de Caro
Solano en calidad de coautor, y Enilce del Rosario Lépez Romero, alias La Gata,

quien dio la orden de ¢jecutarlo”®.

274 Centro Nacional De Memoria Histérica y Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacién, La
masacre de El Salado.
%75 Entrevista 399-CO-00474. Victima afrodescendiente del Canal del Dique.

6 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casacién Penal, Casacién 41806, 14 de agosto de 2013, 3.
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En julio de 2016, el fiscal general de la nacién (e), Jorge Fernando Perdomo, anun-
cié a medios de comunicacién la ejecucién de la cuarta fase de extincién de los bienes
de Enilce Lépez y sus hijos José Julio, Héctor Julio y Jorge Luis Alfonso Lépez. El fiscal
se refirié a 1580 bienes en total, avaluados en un billén quinientos mil millones de
pesos ($1.500.000.000.000)*”. Una fortuna que habia amasado a lo largo de décadas
de controlar un segmento del monopolio rentistico de loteria y juegos de azar, que
por Constitucién deben financiar el gasto ptblico en salud.

Ademds del despojo de recursos publicos —y del bienestar de la gente, por
supuesto—, el control de gobernaciones y alcaldias por parte entramados parapoliticos
también significaba un dramdtico cierre de la democracia territorial. La competencia
democritica, de por si degradada y desigual por los fenémenos del clientelismo y la
compraventa de votos, quedaba eliminada en la prictica, en un contexto de terror
provocado por el vinculo entre armas y politica. Asi lo relat$ ante la Comisién el hijo
de un dirigente politico asesinado en 1992, un dia después de haberse posesionado
como secretario privado del alcalde de Magangué:

«Para nadie es un secreto, [que] en esos anos en Magangué habia unas familias,
Alfonso Léopez, La Gata, los hijos de La Gata, que ya venian adquiriendo poder eco-
némico, pero querian ese poder politico de ser importantes, de mandar, de gobernar.
Ese poder era muy dificil conseguirlo por ellos. Si nosotros vemos ms atrds, por esos
afos las alcaldias que vinieron de Magangué eran alcaldias populares, Jorge Cdrcamo,
el doctor Alfredo Posada. Yo creo que después de ahi se desprende otra historia politica
de Magangué, donde fue a punta de bala, de miedo, de temor, que la gente no podia
denunciar, no podia hablar, opinarm?®.

El contexto regional de la politica
de seguridad democratica

En enero de 2002 el respaldo ciudadano a los didlogos del Cagudn estaba en franco
deterioro. Se reprochaba la falta de voluntad de las FARC-EP para abandonar el
secuestro y la extorsidn, y el lento avance de la agenda de negociacién. Los candidatos
presidenciales respaldaban los didlogos, aunque proponian ajustes metodoldgicos. La
excepcién era Alvaro Uribe Vélez, quien proponia una politica de seguridad democr-
tica con fuertes condicionamientos a la continuidad de las conversaciones. El punto

277 Fiscalfa General de la Nacidn, «Fiscalfa ocupa 69 bienes de Enilce Lépez Romero por $15 mil millones».
8 Entrevista 484-PR-02203. Victima, hijo de dirigente politico asesinado en Magangué.
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de quiebre de los didlogos fue el secuestro del senador Jorge Géchem Turbay, el 20 de
febrero de ese afo. Aunque lejos del Cagudn, el comportamiento de las FARC-EP en
el Caribe seguia el mismo patrén de hostigamiento a la poblacién civil. Un objetivo
de alto valor estratégico para las FARC-EP era el secuestro de politicos y militares para
incluirlos en una lista de canjeables que la guerrilla le venia planteando al gobierno.

En su guerra sin cuartel, las FARC-EP mantenian secuestrado desde el ano 2000 al
exministro cartagenero Fernando Araujo y secuestrd y asesiné en 2001 a la exministra
cesarense Consuelo Araujo Noguera, conocida en el mundo periodistico y cultural
como «La Cacica».?”” Los secuestros masivos (tanto de las FARC-EP como del ELN)
segufan en el orden del dfa, mientras muchos municipios continuaban sin presencia
policial en sus cabeceras. El retiro se habia producido a mediados de los noventa por
decisién del gobierno Samper, y Pastrana la habfa mantenido. Como se menciond,
secuestros y masacres incrementaban el desplazamiento forzado, que a principios del
nuevo siglo ya se habia convertido en la mayor crisis humanitaria en zonas como el
sur de Cérdoba, los Montes de Maria y los ejes montafiosos de la Sierra Nevada de
Santa Marta y la Serrania del Perijd, afectando de manera especial a los campesinos
y la poblacién étnica.

Las guerrillas también mantenian los ataques, amenazas y extorsiones a politicos
en tiempos electorales. Las insurgencias no tenian la capacidad de impedir las elec-
ciones, pero si de sabotearlas, como lo expres6 ante la Comisién un desmovilizado
de esta guerrilla:

«En determinados momentos, por determinadas coyunturas, por determina-
dos territorios, el andlisis que se sacaba era que era demasiada obvia la corrupcidn.
Demasiada obvia el robo de votos, demasiado y finalmente era la infraestructura del
Estado y era una cosa que nosotros no crefamos en las elecciones y si habia el papayazo
pues se quemaba. O sea, si se pudieran quemar todas en el pais, se podia hacer. Pero
no tenfamos la capacidad de quemarlas todas»*®.

El narcotréfico seguia en su apogeo. Mientras las guerrillas ocupaban los tres
grandes sistemas montafosos del Caribe, el paramilitarismo copaba y controlaba los
corredores estratégicos entre estos sistemas, y la fuerza publica protegia las principales
carreteras y ciudades. Esta reconfiguracion del territorio terminé siendo funcional al
narcotréfico, controlado en la regidn por estructuras vinculadas al entramado para-
militar. Como lo relaté un desmovilizado de las AUC refiriéndose a las dindmicas en
el Canal del Dique y Cartagena, donde estuvo a partir de 2002:

279 El asesinato de la Cacica desat6 una ola de exterminio en contra el Pueblo Kankuamo, prinicipalmente
las familias de apellido Arias y Montenegro, porque eran sefialados de ser guerrilleros. Asi no narran
los kankuamos en el Informe 205-CI-01013, «Tejiendo caminos para volver al origen», entregado a
la Comisién de la Verdad.

280 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
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«La ruta era que llegaban carros normales por la carretera. Yo recuerdo que lle-
gaban mulas cargadas de cemento y debajo del cemento llegaba la droga y se recibia
y se pasaba a Matunilla, donde habia una estructura. Inclusive esa estructura sigue
intacta ahi. Entonces la funcién de uno era custodiar esa droga... llevarla, entregarla
a esas estructuras que estaban alld en Matunilla, donde ellos manejaban sus caletas,
las lanchas rdpidas y todo eso»*®!.

Como puede verse, controlar carreteras y espacios cercanos a los puertos mari-
timos era fundamental®®. A finales de la primera década del siglo XXI, los campos
de la regidn estaban vaciados y una de cada tres personas desplazadas era del Caribe:
2.156.653 personas desarraigadas entre 1994 y 2010, pues el niimero total de personas
expulsadas violentamente en el pais alcanzé la cifra de 6.663.421 durante el mismo
periodo?. Las tierras abandonadas fue su principal efecto. Para las comunidades
rurales, campesinas y étnicas, el desplazamiento forzado fue una crueldad sin limites,
pero también una forma de afrontamiento, de «sdlvese quien pueda». Una decision
de vida o muerte en la que miedos, dolores y silencios intentaban dialogar con la
razén. El resultado de una historia de abandono del Estado en el que la violencia
multimodal y la disputa territorial reclamaban un apetecido botin: las tierras de los
campesinos y pueblos étnicos.

La relacién directa entre masacres y desplazamiento forzado también explica la baja
en 2003 de la poblacién expulsada en el Caribe. Empero, el incremento de homicidios
selectivos también explica que los paramilitares, ahora en su rol de actores politicos,
segufan quitdndole el agua al pez desde la perversa légica del homicidio selectivo,
mientras daban muestras de correccién politica al disminuir las masacres. El despla-
zamiento forzado en la regién Caribe tuvo sus mayores picos en 2000, 2001 y 2002,
con 800.930 personas expulsadas de sus territorios. Las regiones de mayor expulsién
fueron los Montes de Maria y la Sierra Nevada de Santa Marta.?***% Por sus faldas
montafiosas descendia desesperada la gente huyendo de la muerte, con miedo y sin
rumbo fijo, como lo narra esta victima desplazada de la Sierra Nevada:

1 Entrevista 477-AA-00002. Actor armado, paramilitar, Frente Canal del Dique, Bolivar.

282 Otro dato importante es el de las incautaciones en la regién Caribe. Solo entre 1999 y 2004 se incau-
taron 60 toneladas de cocaina en los tres principales puertos del Caribe: en Cartagena se incautaron
31,5 toneladas, en Barranquilla 10,2 y en Santa Marta 18,8. Otro dato interesante en incautaciones
es el de los municipios del Golfo del Morrosquillo, con casi 20 toneladas: San Onofre, con 13,7
toneladas, Told, con 3,4 y Toluviejo con 2,5.

283 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de Victimas (RUV),
Unidad para las Victimas». Datos regionales del periodo 1994-2010 calculados a partir de la sistema-
tizacién y andlisis de los datos departamentales de desplazamiento forzado en el RUV.

284 Thid.

28 En la Sierra nevada de Santa Marta, comunidades indigenas como Potrerito del Pueblo Wiwa y Rio

Seco del Pueblo Kankuamo quedaron deshabitadas completamente.
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«Nosotros ibamos como hormiguitas esas por toda la carretera, hasta que llegamos
a Guachaca. De Guachaca nos trajeron pa’ Calabazo. En Calabazo nos demoramos
como dos meses en la carretera, en cambuches. Todos los dias con la amenaza de que
iban a llegar [los paramilitares] a acabar con toda la gente. Y de ahi volvi otra vez a
Santa Marta»?.

En este contexto de violencias y frustraciones por el fracaso de las negociaciones
de paz en el Caguén fue elegido presidente Alvaro Uribe Vélez (2002-2010) con un
abrumador e histérico triunfo en primera vuelta. Su acto inicial de gobierno fue decla-
rar turbado el orden publico, decretar el estado de conmocidn interior y constituir
zonas de rehabilitacidon y consolidacién en Arauca, nueve municipios de Bolivar y
quince de Sucre.?®” La normativa excepcional expedida por el gobierno facultaba a las
autoridades territoriales y fuerza publica, entre otras cosas, para restringir el derecho
a la circulacién y residencia; expedir permisos de circulacién, empadronamientos,
revisiones de carga, utilizacién de bienes y servicios de particulares, y la captura con
orden judicial basada solo en indicios o sin orden previa en casos especiales.

El gobierno también puso en marcha una estrategia de recoleccién de informacién
mediante redes de informantes, que estimulaba la delacién de personas senaladas
de vinculos con la guerrilla. Las poblaciones de Bolivar y Sucre incorporadas a las
zonas, en especial la de los Montes de Maria, fue estigmatizada y perseguida inme-
diatamente, como fue evidenciado con las capturas masivas de centenares de campe-
sinos en el marco de las operaciones Mariscal I y II. Un campesino montemariano
dijo a la Comisién, a propésito de la puesta en marcha de procesos de resistencia y
recuperacion de la confianza: «Eso lo hemos logrado llevindole mensajes a nuestra
comunidad que somos compafieros, somos hermanos, que asi es que se vive la vida,
no con un fusil, como nos consideré Alvaro Uribe, que nosotros éramos guerrilleros
por ser campesinos».

La politica de defensa y seguridad democrdtica endurecié la confrontacién con
las guerrillas en los diferentes territorios de la regién. La mayor presencia de la fuerza
publica en las carreteras y sitios estratégicos mejor los indicadores de seguridad y las
cifras de secuestro empezaron a descender a partir de 2002. La modalidad de secues-
tro llamada pesca milagrosa (nombre figurado para referirse a los secuestros masivos
e indiscriminados en las carreteras), bajé ostensiblemente y fue el principal factor de
la disminucién de indicadores.

En 2003 también descendieron de manera importante las cifras de masacres y
desplazamientos forzados en la region®®®. Cabe recordar que en 2003 se instal6 la mesa

28 Entrevista 203-VI-00007. Victima, mujer campesina.

27 Las declaratoria se hizo mediante el Decreto 1837 de 2002; las medidas excepcionales, con el Decreto
2002 de 2002 y la delimitacién de las dreas mediante el Decreto 2929 de 2002.

28 En efecto, las cifras del CNMH en materia de masacres muestran que en 2000 se presentaron 127
masacres y 820 victimas fatales; en 2001 descendi6 a 91 eventos y 513 victimas, y en 2002 bajé a
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de conversaciones entre el gobierno de Alvaro Uribe y las AUC, en Santa Fe de Ralito
(Cérdoba), escenario que impactd positivamente en las cifras. En 2004 los indicadores
de masacres y secuestros bajaron atin mds. Mientras secuestros, masacres y desplaza-
mientos bajaban, los homicidios selectivos aumentaron en 2003, convirtiéndose en
el afio con mayor niimero de casos entre 1994 y 2010, con una aterradora cifra de
3679 homicidios selectivos. Esto significé un incremento del 9.49 % en relacién con
2002, en el que ocurrieron en la regién 3360 casos®®’.

Un dato a tener en cuenta es que entre 1994 y 2010 los homicidios selectivos
en el Caribe ascendieron a 28957, cifra superior a las de las masacres durante el
mismo periodo. Los departamentos mds azotados con esta modalidad fueron Cesar
y Magdalena, con 7.419 y 7.384 victimas. Los datos del CNMH indican que
un 61,84 % de los casos de asesinatos selectivos implicaron a fuerzas paramilitares
y un 5,75 % a las diferentes guerrillas, con las FARC-EP como el mayor responsable
(807 asesinatos). Se desconoce el autor del 26,72 % de los casos*”.

En zonas como la Sierra Nevada de Santa Marta las tensiones continuaban en
2003, como le relaté a la Comisién un lider campesino cafetero. Ese ano tuvo que ir
hasta Santa Marta a negociar el desbloqueo de una via con las AUC. La cita fue en
un hotel de El Rodadero, donde el jefe paramilitar estaba de juerga. Al encontrarse,
este lo mird fijamente y le pregunté con arrogancia qué queria.

«Que nos abran la via», respondié tranquilo. Y le sefialé: «Ustedes necesitan que
nosotros sobrevivamos. ;Cémo van a tener respaldo? jNecesitamos que nos abran la vial».

El jefe paramilitar sorbié entonces un trago de whisky y agregé:

«Bueno, ;y qué propone usted?».

La respuesta fue clara y precisa: «Nosotros le pagamos un peaje a la guerrilla de
un kilo de café por cada saco, les damos un kilo a ustedes y quiere decir que del saco
namds sacamos 48 kilos».

El jefe paramilitar se exaltd: «;Usted se atreve a hablarnos asi?».

El lider campesino no se perturbd. Por el contrario, volvié a responder tranquilo:

«Si, porque si ustedes fueran alld y se aduenaran de la regién..., pero ustedes estdn
acd abajo. Los que tenemos que enfrentarnos somos nosotros.

En ese momento, la situacién se resolvié a favor del lider cafetero, que nos conté:

«El tipo se refa y se refa, y a lo tltimo terminé poniéndome la mano en el hombro.
Recuerdo que me brindaba mucho whisky]...] y que cuando ibamos a hablar yo le
dije: “yo hablo con usted a solas”. Lo mds seguro es que habia cdmaras ahi, pero qué
iba a saber uno dénde estaban instaladas. Uno tenia la desconfianza de salir de ahi'y

70 masacres y 371 victimas. En contraste, en 2003 hubo 43 masacres, con 205 victimas. Centro
Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El Conflicto
Armado en Cifras».

289 Ibid.

290 Tbid.
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que lo vendieran... porque el temor que a mi me daba era que si yo volvia all4 arriba
a la Sierra y la guerrilla lo sabia, probablemente tenfa problema»*'.

Los anos siguientes serfan una montana rusa en cuanto a los indicadores de des-
plazamiento. Aunque en 2003 bajaron en relacién con 2002, las cifras se mantuvie-
ron por encima de los indicadores de mediados y finales de los noventa. El contexto
confrontacional con las guerrillas de las FARC-EP y el ELN permanecié elevado por
cuatro afios mds. En 2007 los frentes 19, 41 y 59 de las FARC-EP se habian reple-
gado a territorio venezolano de la Serranfa del Perija. E1 ELN hizo lo propio hacia
al sur de Bolivar. Los frentes 35 y 37, localizados en Sucre y Bolivar no tuvieron esa
posibilidad. La politica de defensa y seguridad democratica empezé a hacer mella en
la otrora temible estructura de las FARC-EP en los Montes de Maria.

El 24 de octubre de 2007, el entonces ministro de defensa, Juan Manuel Santos,
anuncié al pais la muerte de Gustavo Rueda Diaz, alias «Martin Caballero», en una
operacién especial de la Armada Nacional. Era el comandante del Frente 37 de las
FARC. Santos lo llamé «el Mono Jojoy de la Costa Addntica»**?. También fue el primer
miembro del Estado Mayor de las FARC-EP abatido por la fuerza publica, tras algo
mis de cinco anos de vigencia de la seguridad democridtica. El terreno de esta victoria
estratégica de la Armada en los Montes de Maria habia sido allanado por esa década
previa de hostigamientos paramilitares y causa antisubversiva, tanto en el marco de
las Convivir, como del Bloque Montes de Maria de las AUC. Asi se concluyé en una
investigacién interinstitucional de la Armada Nacional y la Universidad Santo Tomds:

En Colombia se legalizé la figura de las Convivir durante la década de los noventa.
En ese vacio de poder que contrajo el reconocimiento legal de cuerpos de seguri-
dad privada, se posibilitd el crecimiento de las autodefensas, que posefan altisima
capacidad militar y que al centralizarse se configuraron en una amenaza para el
Estado colombiano y en actor determinante en el debilitamiento estructural de

las guerrillas en los Montes de Maria®>.

Solo habria que afirmar, en aras de la verdad, que el paramilitarismo se cernié en
los Montes de Maria —en realidad en todo el pais— como una letal mdquina de guerra
que masacrd, asesing, desaparecié forzosamente, secuestrd, torturd, recluté menores,
despojé y desplazé a la fuerza a comunidades campesinas, indigenas y afrocolom-
bianas; extorsiond, agredié sexualmente, esclavizé y denigré de multiples formas a

#1 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Lider campesino.

2 Presidencia de la Republica de Colombia, «Fuerzas Militares abatieron a alias “Martin Caballero” y
19 guerrilleros mds».

293 Narvdez Jaimes et al., Dindmicas de la violencia en Montes de Maria, 138.
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la poblacién civil montemariana. En los marcos del Estado social y democrdtico de
derecho colombiano la dignidad humana es el centro, no la razén de Estado.

Las detenciones arbitrarias
en la region Caribe

Los «falsos positivos» encontraron en las detenciones arbitrarias una versién menos
macabra, pero igual de perversa. Estas combinaban estigmatizacién de los territorios
y de sus pobladores con infundada propaganda de guerra. A expensas de la digni-

dad de cientos de personas campesinas e indigenas®*

inocentes, tenfan el propdsito
de sembrar en la opinién publica la idea de que la guerra se habia civilizado, que
ahora se libraba en los estrados judiciales y que en ese escenario también se ganarfa.
Detenciones arbitrarias y afectaciones a la libertad individual, al buen nombre y a
las garantias del debido proceso no eran novedosas. En los tiempos del Estatuto de
Seguridad se habian hecho tristemente célebres. En un arco histérico mds corto y
reciente, las que aqui estamos registrando sucedieron entre 1999 y 2005.

El periodo de mayor impacto fue 2002-2004, como lo recalcé el centro de estudios
Dejusticia en un detallado informe*”. Si bien ocurrieron en todo el pais, la coyuntura
del estado de conmocidn interior, decretado en agosto de 2002 por el gobierno de
Alvaro Uribe para constituir zonas de rehabilitacién y consolidacién territorial en
Arauca y los Montes de Maria (Bolivar y Sucre), exacerb6 las detenciones arbitrarias
en este territorio del Caribe, sobre todo en la modalidad de capturas masivas. Entre
2004 y 2006 el fenémeno disminuyd, pero se volvié mds selectivo, en contra de sindi-
calistas, lideres sociales y académicos. Los afectados venian de sufrir los horrores de la
guerra. Habfan padecido otros hechos victimizantes. Eran resistentes o desplazados de
la violencia a los que el destino les volvia a jugar una mala pasada, esta vez de manos
de agentes del Estado que debia protegerlos.

Lo importante para ese Estado era la fotografia en primera pdgina de decenas
de personas capturadas y el consabido titular de prensa: «;Caen 74 guerrilleros!» o
«jCapturados 52 guerrilleros!». Dejusticia ha llamado a la reflexién sobre la responsa-
bilidad de la prensa en esta situacién, en la que ademds del tratamiento amarillista de
la informacién resulté funcional a los protervos intereses de los poderosos. «Que nos

#4 Principalmente miembros de los pueblos Kankuamo, Wiwa y Waytu.
25 Informe 748-CI-00796. Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia), «Que nos

llamen inocentes».
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llamen inocentes» es el clamor de miles de victimas de detenciones arbitrarias en el
Caribe colombiano. Entre estos el pueblo Kankuamo, que entregé un informe sobre
el particular a la Comisién: «Tejiendo caminos para volver al origen: informe de las
desarmonias en contra del pueblo indigena Kankuamo durante la violencia de larga
duracién». El Estado capturé arbitrariamente a mas de 50 miembros de su comunidad,
incluyendo autoridades indigenas, como Hermes Arias y Wilmer Ariza. En 2005, tras
la muerte de quince policias en un campo minado del Frente 59 de las FARC, dieciséis
kankuamos fueron capturados y presentados ante los medios de comunicacién como
terroristas y responsables de dicha emboscada®®.

No solo las guerrillas hostigaban a la poblacién civil, el Estado también: el
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), funcioné como organismo al
servicio de la estigmatizacion, la persecucién y la eliminacién de quienes interpelaban
al orden elitista o querfan que el Estado funcionara bien. El DAS fabricaba pruebas
para el montaje de procesos penales. También asesinaba o facilitaba las condiciones

para que actuara el paramilitarismo®”

. El caso emblematico de este patrén de alianzas
es el del profesor Alfredo Correa de Andreis, ocurrido en Barranquilla en 2004. Correa
adelantaba una investigacién académica sobre la atencién a poblacién desplazada y
habia encontrado actos de corrupcién. Javier Alfredo Valle Maya, un agente del DAS
condenado penalmente en 2017 por estos hechos, fabricé pruebas para que un juez
ordenara la detenciéon de Correa por el delito de rebeliéon?®. Correa estuvo detenido
entre junio y julio de 2004. Su detencién era insdlita. Recuperd la libertad al demos-
trar su inocencia. Sin embargo, su muerte fue ordenada por una troika de politicos,
funcionarios del DAS encabezados por su director, Jorge Noguera Cotes, y paramilita-
res como Rodrigo Tovar Pupo (alias «Jorge 40»), jefe del bloque Norte de las AUC?”.

Noguera Cotes, quien como director del DAS era un funcionario gubernamental
con rango de ministro de Estado, fue condenado en 2011 por concierto para delin-
quir agravado (esto es, por integrar una empresa criminal con paramilitares) y como
autor mediato del homicidio de Alfredo Correa de Andreis®®. De nada sirvieron dos
suplicantes cartas de Correa al presidente Alvaro Uribe (fechadas 20 y 29 de junio),
pidiendo garantias constitucionales®”!. La stiplica de Correa se estrellé contra la misma
indiferencia presidencial que encontré Eudaldo «Tito» Diaz el primero de febrero de

% Informe 205-CI-01013. Kankuamo, «Tejiendo caminos para volver al origen».

¥7 Entrevista 057-VI-01995. Victima, exintegrante del movimiento estudiantil. Entrevista 088-VI-
00009. Victima, lider social. Entrevista 089-VI-00018. Victima, militante de izquierda.

2% Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotd. Sentencia-2014-00024, Javier Alfredo
Valle Anaya, 1 de septiembre de 2017.

29 |l Heraldo, «Alfredo Correa: un perfecto crimen de Estado».

3% Corte Suprema de Justicia. Sentencia contra Jorge Aurelio Noguera Cotes. Unica instancia 32000,
14 de septiembre de 2011.

3 Vanguardia, «Familia de profesor asesinado califica a Uribe de mentiroso».
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2003. Alcalde de El Roble, Sucre, fue suspendido en funciones por la Procuraduria,
quien anticip6 su asesinato en un acto publico realizado en Corozal (Sucre), transmi-
tido en directo por la televisién. Por este homicidio fue condenado Salvador Arana
Sus, entonces gobernador del departamento de Sucre, quien estaba sentado al lado
del presidente Uribe cuando Diaz lo sefialé piblicamente como responsable de su
inminente asesinato.

Las muertes ilegitimamente presentadas
como bajas en combate por el Estado

A partir de 2002 se aceleraria una préctica que en el Ejército llamaban «legalizaciones»
hacia décadas, pero que la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP) ha denominado,
basada en el Informe N° 5 de la Fiscalia General de la Nacién, «muertes ilegitima-
392 El fenémeno fue
bautizado en los medios de comunicacién como «falsos positivos» y se ha confundido

mente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado»

de manera indebida con las ejecuciones extrajudiciales, ya que las victimas no son
combatientes capturados y ejecutados ilegalmente, sino poblacién civil falsamente
presentada como guerrilleros dados de baja en combate. El objetivo de esta perversa
préctica no era debilitar al enemigo o desmoralizar a los contradictores politicos, sino
mostrar falsamente ante la opinién publica que la guerra contra las insurgencias se
estaba ganando. En la base de esta préctica también descansaba la idea que un manto
de impunidad arroparia estos hechos.

Cuando estas violaciones se convirtieron en escdndalo publico, gobierno y ctpula
militar negaron la sistematicidad de los hechos y tildaron de «<manzanas podridas» a los
involucrados. Asi lo recordé ante la Comisién el teniente coronel (r) del Ejército Luis
Fernando Borja Aristizdbal, condenado penalmente por concierto para delinquir, homi-
cidio en persona protegida y homicidio agravado, por hechos asociados a 57 homicidios
cometidos en Sucre y Cérdoba con este patrén de violencia por tropas bajo su mando®®.
Este oficial, graduado como subteniente en 1988, se refirié asi a los 6.402 casos de «fal-
s0s positivos», al intervenir en un acto puiblico de reconocimiento de responsabilidades
promovido por la Comisién:

%02 Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinacién de los Hechos y
Conductas, Auto 005 - Asunto: Avocar conocimiento del Caso 003 a partir del Informe n.® 5 presen-
tado por la Fiscalia General de la Nacién, denominado «Muertes ilegitimamente presentadas como
bajas en combate por agentes del Estado», 17 de julio de 2018.

3% Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones extrajudiciales.
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«Yo lo he sostenido en multiples conversaciones con la Comisién de la Verdad y
la Fiscalia. Vergonzosamente las ejecuciones extrajudiciales no solamente se presen-
taron en el 2006, 2007, 2008, 2002 [...] sino de atrds. Yo le decfa una vez a usted,
doctora, que estando recién graduado de oficial yo ya conocia de estas pricticas. Esto
es lo que tenemos que aceptar. Pero no se llamaban como ahora [...] los mal llamados
“falsos positivos”, sino, exclisenme la palabra, “legalizaciéon”. Los falsos positivos y las
ejecuciones extrajudiciales existen desde que yo entré al Ejército. Esto es lo que no
queremos aceptar. ;Por qué pasé esto, doctora? Yo alguna vez le dije a usted: “Doctora,
sentiamos que nosotros éramos unos dioses, que nadie nos podia tocar. Y que el apa-
rato judicial en ese entonces y después, cuando la Fiscalia entré en funcionamiento
en el afo 92, no nos podia tocar porque éramos intocables, porque éramos militares,
porque éramos dioses. Y porque todo lo podiamos hacer...”. También pasé porque
nos dejamos influenciar —y fuimos irresponsables y poco inteligentes— por algunos
sectores, por algunos mandos que pedian, como pedir una gaseosa o un pan en una
tienda, pedian muertes, litros, carrotanques de sangre. Personas que atin no aceptan
esta realidad y dicen haber sido enganados por sus subalternos. Yo no quiero escu-
darme en mis superiores, solamente acepto mi responsabilidad porque yo fui el que
cometi estos homicidios como comandante de la Fuerza de Tarea Conjunta Sucre]...]
El lema de las madres y de las familias de los falsos positivos es “;Quién dio la orden?”.
Agreguémosle un guion y digamos “;Quiénes sabian?”. Y ahi, entonces, vamos a ver
cémo el bulto de manzanas podridas se reproduce y empieza a ser camionados de
manzanas podridas»*.

Todo indica, entonces, que lo importante era el recurrente titular de prensa:
«jAbatidos tantos guerrilleros!». Y los premios, ascensos y felicitaciones para los per-
petradores: miembros de la fuerza publica, desde soldados rasos hasta generales de la
Republica. Las victimas eran jévenes pobres del campo o de los extramuros urbanos
sin vinculos con las insurgencias. Una madre indignada le relaté a la Comisién entre
sollozos: «En el Ejército son unos cobardes, porque ellos debieron ir a enfrentarse
con la guerrilla»*®. Lo importante era enganarlos con falsas oportunidades labora-
les, sacarlos de su hébitat, llevarlos a zonas alejadas, darles muerte, uniformarlos y
luego presentarlos ante los medios como subversivos muertos en combate. El talén
de Aquiles de estos jévenes era su pobreza. La madre adolorida continta: «Llegé el
reclutador ofreciendo trabajo y se aprovecharon de la necesidad de los pelaos de querer
ir a trabajar». Esta fue la tapa del frasco, como se dice coloquialmente en Colombia.

El hecho fue tan inédito, que en la ley penal no estaba tipificado en clave del dere-
cho internacional humanitario y del derecho internacional de los derechos humanos.

4 Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre
de 2021.

5 Entrevista 237-CO-00310. Victimas, integrantes de la Asociacién de Madres Unidas por un Solo
Dolor (Afusodo).
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La justicia ordinaria los catalogé como homicidio en persona protegida, pero la JEP
tuvo que elaborar una categoria analitica propia: muertes ilegitimamente presentadas
como bajas en combate. El primer puesto en afectacién a la vida y dignidad humana
en el marco de esta nueva conducta punible la ocupd, con 173 «bajas» cuestionadas,
el Batallon de Artilleria N° 2 La Popa de Valledupar, con jurisdiccién en el norte del
Cesar, seguido con 90 «bajas» investigadas del Grupo Mecanizado Juan José Rondén,
con jurisdiccién en el sur de la Guajira. Un tercer escenario regional para los «falsos
positivos» son Sucre y Cérdoba, donde la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre (adscrita
a la Brigada XIII del Ejército con sede en Monteria), reporté mds de 60 casos.

Nada se salvé del despojo

En el mundo rural del Caribe el tejido social era una fortaleza comunitaria, como
las hamacas montemarianas o los chinchorros guajiros. Asi lo recuerda esta victima,
testigo de la guerra en los Montes de Maria y residente de la zona rural de El Carmen
de Bolivar:

«Nosotros siempre fuimos campesinos humildes, trabajadores, alegres, porque el
campesino siempre es alegre. Hace sus trabajos, sus cultivos, se comunica con los otros:
“;Vamos a ayudarnos hoy, a hacer una cosa y después vamos donde ti!”. Y asi. Antes de
los hechos todo era tranquilo, por ah{ uno salia donde los amigos, dejaba las viviendas
solas, se iba pa donde el amigo a charlar por las tardes, en la noche, y todo era muy
divertido. Con los amigos haciamos fiestas, comidas, departiamos entre todos»**.

La normalidad de los territorios se rompié sin avisar y la violencia se hizo pre-
sente con mualtiples ropajes, incluyendo la violencia sexual por parte de guerrilleros,
paramilitares y fuerza publica. El relato de esta misma campesina de los Montes de
Maria —que nos habla de un pasado arménico— cambia de repente de tono. Entonces
se le quiebra la voz y agrega:

«Hasta que ocurrieron los hechos. Primero abusan de mi persona y de una com-
panera, el 18 de noviembre del 2000, cosa que nos tragamos las dos, porque nosotras
nunca dijimos ni a los familiares de ella, ni a mi esposo ni a mis dos hijos. Nunca
les hice saber nada, nunca. Callamos todo. Luego que nos pasa el caso a ella y a mi,
vienen unas amenazas, que no podemos hablar nada, no podemos decir nada de los
hechos que a nosotras nos habian pasado, porque tomaban represalias con la familia,

con los hijos, con el esposo. O sea, tenfamos que callarnos eso»*”.

3% Entrevista 144-VI-00045. Victima, mujer montemariana.

37 Ibid.
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Habla del hecho, pero calla detalles. Después de ello vendria el desplazamiento.
Pero los desplazamientos colectivos ya eran comunes en la zona: en 1996 se habia
desplazado la comunidad de Matacaballos. Hacia el afio 2000 la zona era controlada
por el Frente 37 de las FARC-EP y se produjo la masacre de El Salado. Antes de llegar
a El Salado, los paramilitares del Bloque Norte de las AUC pasaron por su comuni-
dad y les dieron la orden de salir: «Nos mandaron a desocupar a eso de las doce del
dia. ;Qué le tocaba a uno? Salir. Salir, porque estdbamos corriendo peligro. Todo el
mundo salié y salié»**®. Su relato es pausado, doloroso y detallado. Y también sesudo:

«Nos tocaba salir, dejar todo, dejar los animalitos. El que tenia bastante, pues per-
dia bastante. El que tenia poquito, pues perdia poquito. Dejar sus cosas materiales,
los cultivos, apenas uno estaba comenzando las picas para la yuca. Por alld quedé mis
adelantado el maiz. Eso lo pierde uno, las cosas materiales, la vivienda, una casa de
material con aljibe. Teniamos crias de peces. Todo eso, dejarlo alld»*.

Su primera escala como desplazada fue en El Carmen de Bolivar, luego,
Barranquilla. Muchos se arrancharon para proteger el escaso patrimonio, como su
padre. Todo resulté inevitable: «Estando en Barranquilla, en el 2003, me llaman y
me dicen que a mi papd me lo habifan asesinado». El vacio, el miedo, el silencio, el
despojo de la tierra y del territorio llegaron por afadidura:

«Uno por temor tiene que callar muchas cosas. A veces por su familia, por sus hijos,
por sus hermanos. En un conflicto de esos uno tiene que callar muchas cosas. No
tanto por uno, porque con todo lo que a mi me ha pasado a mi no me importa, pero
yo tengo un hijo[...] Las tierras se vendieron porque la gente de ahi decia: “Tienen que
vender, porque ya todo el mundo ha vendido [...]. Al fin aceptamos vender las tierras.
Mis bien fueron regaladas, porque mi papd decia que habia 130 hectdreas de tierra y
solo aparecieron 60. Las pagaron a 600 mil pesos»*'°.

Las nostalgias del territorio, la sensacién de orfandad y no saberse forastera preci-
pitaron su retorno apenas amainé la tormenta. Habla de los esfuerzos colectivos para
convertir el presente y el futuro en algo cercano a ese pasado mejor que se le escapé
de las manos, pero no de la memoria:

«Nosotros éramos personas unidas, a pesar de que no viviéramos tan cerquital...]
habia partidos de futbol, estaba la relacién, se comunicaba con el uno, con el otro. A
la hora de uno desplazarse, todos nosotros nos fuimos a distintas partes [...]. O sea,
se van dispersando todos. Se pierde la comunicacién con muchas personas, que hasta

ahorita de pronto otra vez se va recuperando»’'’.

8 Thid.
" Tbid.
310 Tbid.
1 Tbid.
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Pero el reto para las victimas de desplazamiento forzado es grande por las dificul-
tades de diversa indole que deben encarar. La realidad refleja la baja efectividad de la
politica puablica de atencién a victimas y reparacién integral para garantizar el retorno
de la poblacién desplazada en condiciones de dignidad y seguridad. Volver a empezar
se hace riesgoso por la presencia en los territorios de nuevos actores armados:

«Porque ya se queria como normalizar la cosa, pero [...] como que las cosas se
quieren otra vez dafar. Porque ese es el cuento que se escucha del conflicto que se estd
viviendo... Otra vez se estdn muriendo los lideres, que matan uno, que matan otro
[...] nosotros tenemos el Comité que es como un [...] digamos que es una accién
comunal y tuvimos una compafiera amenazada. Mas no sabemos de qué lado llegan
las amenazas y ella se tuvo que retirar. Entonces por eso digo, que uno no sabe de
qué lado lleguen»*'2.

La modalidad del despojo tuvo variantes. Compras a precios irrisorios y amenazas
directas, como lo relata Paola, una mujer afrocolombiana, lesbiana, nacida en Tierralta,
sur de Cérdoba, que en 2004 se vio forzada a firmar los documentos con los que les
formalizaba a sus victimarios el despojo de unas tierras. Las habia heredado de su
padre, a quien nunca llegd a conocer, pues habia sido asesinado siete meses antes de
su nacimiento:

«Siati te llegan temprano a tu casa con un arma apuntdndote y td ni siquiera has
desayunado y no te quieres morir, td firmas. Y si a ti te dicen: “Bueno, entonces, me
firmas o tu mam4 se muere”, td vas y firmas. Hasta te pones contenta de que firmaste...
Le entregaron el cheque a mi mamd y les firmé. Y les firmé todas las veces que me
dijeron que les firmara»’"3.

En las zonas donde los usurpadores hacen de las suyas, el despojo nunca se limita
a la tierra. Casi siempre viene acompanado de variadas formas de despojo y maltiples
violencias. Violencias que se vuelven incesantes y acechantes, en especial para personas
con ciertas vulnerabilidades, como las derivadas de las orientaciones sexuales e iden-
tidades de género diversas. En el caso de Paola, su activismo LGBTIQ+ le significo
estigmatizacién, persecuciones y amenazas del Clan del Golfo en el afio 2015. Por
entonces, ella y su organizacién, Tierralta Diversa, respaldaban las aspiraciones de
un candidato a la alcaldia que habia prometido impulsar programas para la comu-
nidad LGBTIQ+. La noche de las elecciones se le acercaron dos tipos en una moto,
le apuntaron a la cabeza con un arma y le gritaron en plena via publica: «Usted es la
promotora del mariquismo, guerrillera hijueputa. Tienes 24 horas pa’ que desocupes
el pueblo si no quieres ver cémo te matan uno por uno a tus amigos. Y después te

312 Tbid.
313 Entrevista 167-VI-00003. Campesina perteneciente a la poblaciéon LGTBIQ+, exiliada en Venezuela
en 20006, retornada.
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314 1 os fantasmas de la violencia sexual sufrida en su

violamos, arepera hijueputa»
adolescencia, el amor a sus seres queridos y el miedo a morir acribillada en las calles
de su pueblo la llevaron al exilio durante dos anos.

El despojo era mds estratégico que un simple negocio de senores de la guerra y
oportunistas. Detrds estaban proyectos econémicos de gran envergadura, como el car-
bén en Cesar y La Guajira; el banano, la palma aceitera y la ganaderia en Magdalena,
y la palma y la madera en los Montes de Maria. Los casos se concentraron en anti-
guas zonas de reforma agraria y en contra de comunidades étnicas y campesinas.
Confesiones en Justicia y Paz, como la de Alcides Mattos Tabares, alias El Samario,

mostraron la relacién entre violencia paramilitar, extractivismo y despojo:

Todo esto se hace por las tierras, que son ricas en carbén, esto genera mucho dinero,
por esto viene todo este desplazamiento. Una tierra en conflicto no vale nada, donde
hay muertos, desplazados, uno podia comprar la hectdrea a 150 mil pesos®>.

Sobre la responsabilidad de empresas carboniferas en el Cesar y La Guajira, este
Informe Final abordé el caso de la empresa Drummond en el departamento del Cesar
en su capitulo sobre graves violaciones a los derechos humanos, infracciones al DIH
y responsabilidades.®’® En resumen, se tomé como eje del andlisis la responsabilidad
penal de Jaime Blanco Maya, contratista de la Drummond, condenado por el homi-
cidio de los lideres sindicales Valmore Locarno Rodriguez y Victor Hugo Orcasita
Amaya, y por financiacién del Frente Juan Andrés Alvarez del Bloque Norte de las
AUC?". Blanco Maya es compareciente ante la Jurisdiccién Especial para la Paz (JEP).
En su versién ante este tribunal, asf como en sus aportes de verdad ante la Comisién de
la Verdad manifesté que su empresa canalizé recursos de la Drummond a favor de
dicho grupo paramilitar®®. Hasta ahora la responsabilidad de la Drummond no ha
sido determinada judicialmente. La justicia sigue investigando y la empresa ha defen-
dido su inocencia en el curso del proceso. Y entregd un informe a la Comisién de la
Verdad que contiene su punto de vista®"’.

En el caso del banano, estigmatizacién, persecucién y asesinato de trabajadores
parece una doctrina vigente, como lo corroboré el Tribunal de Bogotd en sentencia

314 Ibid.

35 Verdad Abierta, «Carbén y sangre en las tierras de “Jorge 407, VerdadAbierta.com.

31 Ver Hasta la guerra tiene limites. Violaciones de los derechos humanos, infracciones al derecho internacional

humanitario y responsabilidades colectivas del Informe Final de la Comision.

37 Juzgado Once Penal del Circuito Especializado de Bogotd, Sentencia contra Jaime Blanco Maya, 25
de enero de 2013.

318 Entrevista 632-PR-03217. Hombre, colaborador de paramilitares, civil.

319 Aportes de Drummond a la Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No
Repeticion. Narrativa de Drummond. 12 de abril de 2022.
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contra integrantes del Frente William Rivas, que recaudaban de los empresarios bana-
neros 70 mil pesos anuales por hectdrea cultivada. En retribucién,

[los] paramilitares provefan seguridad a las fincas (organizando patrullas de vigi-
lancia por perimetros) y en ocasiones, para no correr riesgo de detener la pro-
duccidn, asesinaban a los trabajadores y capataces que presuntamente estuvieran
auspiciando huelgas, protestas laborales o cualquier tipo de «molestia» a los duenos

de las fincas®®.

En los Montes de Maria el mecanismo fue mds refinado y complejo. Cementos
Argos S.A. debié devolver 1.224,8 hectdreas a familias campesinas por orden judi-
cial.**! Los predios estdn ubicados en San Jacinto, El Carmen de Bolivar, San Onofre
y Ovejas, que en 2007 fueron incluidos al Plan Nacional de Consolidacién Territorial,
una estrategia del Gobierno para afianzar la seguridad y estabilizar territorios. Esto
coincidi6 con la masiva llegada de compradores de tierras, en su mayoria antioquefios.
Asi lo revelaron lugareos ante el presidente Uribe, el 10 de agosto de 2008 en un
consejo comunitario. El presidente instruyé a funcionarios y fuerza publica para que
intervinieran en favor del campesinado y cerré el asunto con estas palabras: «No puede
ser que hayamos derrotado a los paramilitares, a los guerrilleros y a los narcotrafican-
tes, y otros delincuentes quieran aduenarse de las tierras de nuestros campesinos»**.

Meses después, en Marialabaja, el ministro de agricultura, el medellinense Andrés
Ferndndez Acosta, recomendaba en publico a un grupo de «muchachos|...] gente toda
honorable, “uno A” de Bogotd [...] de Medellin», con los que «naci y creci». Y rematd:
«Como ministro de agricultura a mi no me da susto que estas personas vengan a inver-
tir??. Afios después esas personas fueron calificadas como despojadoras en multiples
sentencias de restitucién. Dentro de las empresas judicializadas aparece «Tierra de
Promisién». Uno de sus socios es Luis Esteban Echavarria Greiffenstein, fundador de la
«Asociacién Primero Colombia», plataforma que desde 1996 impulsé la candidatura

320 Tribunal Superior de Bogotd, Sentencia contra José Gregorio Mangonez Lugo y Omar Enrique
Martinez Ossias, 31 de julio de 2015, 625.

321 Las sentencias protegen derechos sobre 32 predios. Corresponden a 16 procesos con las siguientes
referencias: 13244-31-21-001-2014-0004-01; 13244-31-21-001-2014-000146 Acumulado; 13244-
31-21-001-2014-00009-00; 13244-31-21-001-2014-00154-00; 13244-31-21-001-2014-00094-00;
13244-31-21-001-2018-00005-00; 13244-31-21-002-2013-00077-00; 13244-31-21-002-2013-
00065-01; 13244-31-21-002-2014-00004-01; 13244-31-21-002-2014-00003-00; 13244-31-
21-002-2015-00091-00; 13244-31-21-002-2015-00092-00; 13244-31-21-003-2018-00135-00;
70001-13-21002-2014-00078-00; 70001-31-21-02-2016-00045-00; 70001-31-21-002-2017-00039-
00. Fundacién Forjando Futuros, «Base de datos sobre restitucion de tierras».

322 Casa Editorial El Tiempo, «Uribe pide frenar presiones para venta de tierras en Montes de Marfa».

38 Verdad Abierta, «Andrés Ferndndez - Ministro de Agricultura».
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presidencial del entonces gobernador de Antioquia, Alvaro Uribe Vélez.*** En entre-
vista al diario E/ Tiempo, Echavarria dijo que el propio presidente de la republica le
recomendd comprar®®.

En negocios con despojadores vestidos de inversionistas, Cementos Argos acumulé
cerca de diez mil hectdreas para un proyecto agroforestal en los Montes de Maria. En
su defensa, Argos sefialé que ingresé al negocio aplicando subsidios e incentivos fores-
tales del Gobierno y haciendo eco al pedido gubernamental de invertir en las zonas
mds afectadas por el conflicto. Pero, para la justicia, Argos se apalancé en una opaca
red de disefos institucionales, empresas subsidiarias, lideres comunitarios, comisionis-
tas locales, intermediarios y fiduciarias para borrar su responsabilidad. Tanto asi, que
en multiples procesos la defensa judicial de los intereses de Cementos Argos quedé a
cargo de un tercero, la empresa Fiduciaria Fiducor S.A., vocera y administradora del
patrimonio auténomo N° 732-1435, constituido en beneficio de la cementera. En
favor de Argos, Fiducor alegé que las compras se habian realizado con buena fe exenta
de culpa. En concreto argumenté que:

El conocimiento por parte de Cementos Argos S.A. de la violencia que ha vivido
el pais y de las regiones mds afectadas por el conflicto, no puede bastar para que
se afirme que cuando tomd la decision de invertir en esas regiones lo hizo alejada
de la buena fe exenta de culpa.

Por el contrario, Cementos Argos S.A. tomo esa decision con la clara concien-
cia de que llegaba, durante el postconflicto, a unas zonas deprimidas econémica y
socialmente a causa del conflicto armado en los anos anteriores y lo hizo gracias a
que el gobierno nacional y las politicas estatales convocaron a las entidades ptblicas
y privadas a dirigir su atencién especificamente a esas zonas, que ya empezaban a
superar el perfodo de violencia, y las incentivaron para que invirtieran en ellas y
contribuyeran a sacarlas de la postracién econémica y social en que se encontraban

a causa del conflicto®?.

Los jueces desestimaron estos argumentos. Las sentencias se fundamentaron en
otras consideraciones, como quedé registrado en una de ellas:

[s]e compraron grandes extensiones de tierra de manos de personas que las acu-
mularon generando una inequitativa concentracién de la propiedad en pro de

saciar su voraz ambicién econdmica, sacando beneficio de la sangre derramada

3 Asociacién Primero Colombia, «;Quiénes somos?».
3% Casa Editorial El Tiempo, «Minagricultura tiene en la mira a los Montes de Marfa».

326 Tribunal Superior de Antioquia, Sentencia de Restitucién de Tierras sobre predio en El Carmen de
Bolivar, 12 de octubre de 2016.
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y aprovechdndose de la vulnerabilidad de campesinos de escasos recursos, ile-
trados, temerosos, debilitados fisica y psicoldgicamente por culpa del conflicto
armado [...] aprovechando sin ningin reparo la incidencia de esa violencia en

el mercado inmobiliario®”’.

En 2010 la guerra habia bajado de intensidad. El desmonte de las AUC (aunque
no del paramilitarismo), habia disminuido ciertas expresiones del conflicto armado,
como las masacres y el desplazamiento forzado. Por su parte, la politica de la Seguridad
Democrdtica habia derrotado a las FARC-EP y al ELN en zonas como los Montes de
Maria y logrado el repliegue estratégico de las guerrillas en zonas del sur y norte del
Caribe. Sin embargo, otra realidad se escondia en esta tregua: si las nuevas guerras
son por la codicia y el control de economias, en el Caribe persistian las condiciones
para retornar a la violencia.

377 Ibid.
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a situacién social reinante al inicio del gobierno de Juan Manuel Santos

(2010-2018) estuvo precedida de ciertos claroscuros en materia de seguridad.

Entre 2002 y 2008 la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes habia
bajado de 70 a 36. Pero esta tendencia se empez6 a quebrar a partir de 2007 en algu-
nas regiones del pais, entre ellas La Guajira, Cérdoba y la vecina Antioquia. Asi lo
muestra un informe de la Direccién de Acuerdos para la Verdad (DAV) del CNMH?%.
Si bien las masacres y secuestros también habian disminuido en el mismo tiempo,
el secuestro también se incrementé en otros departamentos del pais, como el Cesar
en 2009, en razén de la persistencia de las FARC-EP (replegadas en Venezuela) y de
grupos ilegales posdesmovilizacién. A partir de 2007 también se empezé a notar un
aumento del desplazamiento forzado en amplias zonas del pais, entre ellas Magdalena y
Cordoba. Esto indica una lenta disipacion de las aspiraciones de paz, dada la evidente
persistencia de la violencia y del conflicto armado, sin resolver de manera definitiva
en el gobierno de Alvaro Uribe.

Con la llegada a la presidencia de Juan Manuel Santos los didlogos de paz volvie-
ron a quedar en la agenda publica. Desde las primeras de cambio Santos plante6 que
buscarfa una solucién politica del conflicto. Asi lo expresé en su discurso de posesion:
«La puerta del didlogo no estd cerrada con llave. Yo aspiro, durante mi gobierno, a
sembrar las bases de una verdadera reconciliacién entre los colombianos»*?’. Del
mismo talante liberal que Lleras Restrepo, Santos entendia que la concentracién de
la tierra estaba ligada al origen de la guerra y que superarla contribuiria a la moder-
nizacién econémica del pais. En su posesién también anunci6 un proyecto de ley de
tierras. No lo presentd. Pero semanas mds tarde radicé en el Congreso un proyecto
de ley de restitucién de tierras despojadas y abandonadas, que resultaria integrado a
la ley de victimas.

En el Caribe —regién que alberga el 30 % de las victimas del pais—, la reparacién
integral ha sido deficitaria y la frustracién de las victimas del conflicto persiste. Como
persisten las amenazas y asesinatos a personas con liderazgo social: entre 2010y 2018
fueron asesinados 114 lideres en la regién Caribe, de las cuales el 19% eran lideres
campesinos y el 14 % autoridades étnicas™.

Mis que una ilusién, la paz de los tltimos 30 anos estd llena de contradicciones.
Quizds la mejor aproximacién a su comprensién nos la da el poeta cartagenero Luis
Carlos «El Tuerto» Lépez, que en el ano 1920 ironizaba sobre la paz con un texto de
vifeta tropical, titulado «Fabulita»: «;Viva la paz, viva la paz!» [...] / Asi/ trinaba alegre-
mente un colibri / sentimental, sencillo, / de flor en flor... / Y el pobre pajarillo / trinaba

328 Centro Nacional de Memoria Histérica, Rearmados y reintegrados.
32 Presidencia de la Republica de Colombia, «Discurso del Presidente Juan Manuel Santos Calderdény.
30 Centro Nacional de Memoria Histérica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El

Conflicto Armado en Cifras».
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tan feliz sobre el anillo / feroz de una culebra mapand. / Mientras que en un papayo /
refa gravemente un guacamayo / bisojo y medio cinico: / —;jCud, cud». El ojo estrd-
bico de Lépez, pero avizor y clinico, nos hace ver que la paz es mds que entusiasmo
y buenas intenciones. Sobre todo, nos avisa del acecho constante de la violencia con
pretensiones de llevarnos otra vez a sus venenosas fauces.

La desmovilizacién paramilitar suponia para los desmovilizados una puerta de
salida y de no retorno a la guerra, pero no fue asi. Después de la desmovilizacién el
debate se centré en la continuidad de los antiguos jefes paramilitares en el narco-
tréfico, mientras se identificaban nuevas expresiones del paramilitarismo. Catorce
comandantes que estuvieron en la mesa de negociacién en Santa Fe de Ralito habian
sido extraditados a los Estados Unidos en 2008 por el gobierno de Alvaro Uribe, por
reincidir en el trifico de narcéticos. Sobre la tropa rasa, y a manera de ilustracidn, la
DAV registré que entre la desmovilizacion y el 30 de junio de 2010 habian sido cap-
turadas y procesadas 379 personas desmovilizadas en estructuras que operaron en el
Magdalena, «la gran mayoria provenientes del Bloque Norte y del Bloque Resistencia
Tayrona de las AUC, comprometidas en procesos por delitos como concierto para
delinquir agravado, homicidio y conformacién y pertenencia al grupo armado ilegal,
trafico y/o fabricacién de estupefacientes, entre otros»®'.

Las categorias acunadas para estos fenémenos fueron «disidentes» (aquellos que
nunca entraron al proceso), «emergentes» (aquellos que aprovecharon el proceso para
iniciar actividades) y «rearmados» (aquellos que entraron al proceso y retornaron a las
actividades ilegales), segtin informe de 2007 de la CNRR*2. Incluso, algunas estructu-
ras paramilitares no se desmovilizaron, como en el caso del frente «Contrainsurgencia
Waytiu» en La Guajira. Otros, por el contrario, reincidieron y empezaron una nueva
fase de violencia, mds brutal y amarrada al manejo de economias ilicitas. La ausencia
del propésito contrainsurgente fue un comtn denominador de estas nuevas estructuras.

Incluso, al interior de las propias AUC en trdnsito de desmovilizacién se alzaron
voces que advertian estos riesgos, como la de Edwar Cobo Téllez (alias Diego Vecino).
El 14 de julio de 2005, dia de la desmovilizacién del Bloque Montes de Maria en San
Pablo (Marialabaja, Bolivar), sentenci6 con absoluta claridad: «Aqui se desmovilizan
las AUC, marca registrada, no el paramilitarismo». Cobos Téllez se referia, en concreto,
a que la demanda de seguridad continuaria entre ganaderos, empresarios y comuni-
dades campesinas y que el Estado debia proveerla, pues de lo contrario reaparecerian
los grupos de seguridad privada®’. Olvid6 decir que también vendrian a apropiarse
de rentas licitas e ilicitas.

31 Centro Nacional de Memoria Histérica, Nuevos escenarios de conflicto, 124.
2 Comisién Nacional de Reparacién y Reconciliacion (CNRR) et al., Disidentes, rearmados y emergentes.
3% Garzén, «Desmovilizacién del Bloque Héroes de Montes de Marfa de las AUC».
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Dentro de las dindmicas persistentes se encuentran amenazas, desplazamientos y
asesinatos selectivos contra liderazgos sociales que se oponian al nuevo orden social
o en contra de personas con identidades no hegemdnicas (LGBTIQ+, trabajadoras
sexuales, consumidores de estupefacientes o habitantes de calle). También pretendian
«liberar» a las comunidades de la delincuencia comtn u organizada. Estas acciones
afianzaban el control territorial de las nuevas estructuras con raices en el viejo para-
militarismo o que compartian matriz con las AUC.

Por lo tanto, en los afios siguientes al desmonte de las AUC, las comunidades
empezaron a experimentar la presencia de distintos grupos delincuenciales, ahora
denominados por el gobierno nacional y la fuerza publica «bandas criminales»
(Bacrim). Nombres como los Rastrojos, las Aguilas Negras, los Urabefios (hoy Clan
del Golfo o Autodefensas Gaitanistas de Colombia, AGC) y los Paisas comenzaron a
ser familiares, asociados a asesinatos, desapariciones, masacres, reclutamiento forzado
y al manejo de economias ilegales como mineria y narcotrdfico. También vivieron
violentas disputas por el control territorial entre dichos grupos. Como lo senala la

Direccién de Acuerdos para la Verdad del CNMH:

La regién Caribe es objeto de disputas territoriales entre Los Rastrojos, Los Paisas
y Los Urabefos y en menor medida Las Aguilas Negras. Es necesario precisar que
aunque este ultimo grupo fue cooptado por Los Urabefios, en las regiones las
comunidades no hacen diferenciacién, es decir, se refieren a Las Aguilas Negras y
a Los Urabenos indistintamente. A finales de 2011 la presencia territorial de estos

grupos se registraba en 93 municipios de la regién®*.

Los testimonios recogidos por la Comisién también dan cuenta de esta situacion.
Un campesino cocalero del sur de Cérdoba corroboré los vinculos de las nuevas
estructuras con el narcotrifico. Ademds, expresé que llegaban a los territorios de la
mano de un discurso en defensa de las comunidades frente al accionar de los grupos
delincuenciales que se habfan apoderado de los territorios después de la desmoviliza-
cién. Es decir, se mostraban como garantes de la seguridad de la poblacién campesina,
como lo habia vaticinado Diego alias Vecino. La intervencién era complementada con
el reclutamiento de moradores del lugar. En palabras de este testigo:

«Los nuevos paracos nacieron a finales del 2009 o al inicio del 2010. Ah{ llegaron
los primeros nueve paracos. No sabemos por qué se llamaban Las Aguilas Negras,
pero ellos llegaron llaméndose las Aguilas Negras. Llegaron a raiz de que habia un
grupo, una banda, Los Estrellas, que robaban a los campesinos. Esas Estrellas balearon
al sefior Rodrigo Chiquito para robarlo. Robaban a todo el mundo. A todo el que
era cultivador. Lo esperaban en el camino y lo robaban, y al que no se dejara robar le

3% Centro Nacional de Memoria Histdrica, Nuevos escenarios de conflicto.
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pegaban un tiro. Ahi es donde ya el campesinado tenfa miedo. Llegaron dos sefiores
desconocidos y se ajuntaron con siete de ahi de la comunidad, conocidos por nosotros.
Nos hicieron una reunién a nosotros, nos dijeron que ellos eran las Aguilas Negras y
que ellos venian a liberar a las comunidades de la presién de los ladrones»®®.

El Centro Integrado de Inteligencia contra Bandas Criminales de la Policia
Nacional report6 en 2011 que los grupos armados ilegales posdesmovilizacién fueron
responsables de 600 muertes en 2010 y registré masacres en Puerto Libertador y en
zonas del norte de Cérdoba, como San Antero, y homicidios selectivos en Tierralta.
La paz en Cérdoba seguia siendo un proyecto inacabado. En otros territorios, como
la Sierra Nevada de Santa Marta y La alta Guajira, quedaron bajo el control de Los
Rastrojos y Los Urabefios. En su testimonio a la Comisién, un lider afro del Magdalena
sefala: «Los grupos se reorganizaron. Ellos no habian desaparecido del todo, pero ya se
estdn reagrupando otra vez». Durante estos mismos afios, el rearme de exparamilitares
en el Atldntico propicié continuidades en el ejercicio de la violencia. La disputa por
los puertos de Barranquilla, Cartagena y Santa Marta aseguraba rutas del narcotréfico,
rentas por extorsiones y control del microtrafico.

En el Caribe insular, sobre todo en San Andrés, Providencia y Santa Catalina, los
coletazos de la desmovilizacién paramilitar llevaron vientos de guerra al archipiélago.
Si bien durante las décadas anteriores (1960-2000) esta parte del Caribe habia per-
manecido por fuera de la confrontacion entre grupos armados ilegales, su excepcional
valor geografico habia facilitado el encadenamiento a las dindmicas del narcotrifico. Ya
antes los carteles de Medellin, Cali y del norte del Valle habian instrumentalizado el
territorio con el lavado de activos y perfilaron al archipiélago como un eslabén dorado
de la mdquina criminal del narcotréfico. El lavado de activos fue tan grande, que la
gubernamental Sociedad de Activos Especiales (SAE), entidad encargada de manejar
el patrimonio arrebatado a las mafias con fines de extincién de dominio, administrd
un total de 311 bienes situados en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa
Catalina, que le fueron incautados y embargados a los tentdculos de las mafias. La
venta de estos bienes represent6 258.412 millones, que fueron transferidos entre 2015
y 2019 a la gobernacién de San Andrés por el Gobierno nacional®*.

El incremento de las actividades del narcotrifico en San Andrés, Providencias
y Santa Catalina suele asociarse al paramilitarismo y a las desmovilizaciones de las
estructuras paramilitares, ahora convertidas en bandas criminales o grupos armados
posdesmovilizacién. Adicionalmente, la poblacién raizal asume que por esa via el
archipiélago quedé ligado al conflicto armado, aunque las dindmicas confrontacio-
nales derivadas de este estuvieran referidas al territorio continental. Asi lo manifest6
a la Comisién de la Verdad un lider raizal de San Andrés: «Las bandas criminales

335 Entrevista 241-PR-00336. Victima, lider social del Alto Sinu.

336 Ferndndez, «Asi le va a San Andrés con el dinero de extincién de dominio».
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que aqui llegaron hicieron un récord desagradable en un momento, como en el afno
2010, 2011, durante el incremento mds alto de muertes violentas. Entonces si. Si se
considera el territorio como afectado por parte del conflicto»®’.

La Defensoria del Pueblo ratificé esta situacion en una Alerta Temprana de 2018,
citando un informe de riesgo de 2014, en el sentido de que los afios 2010 y 2011
representaron picos altos de homicidios en el archipiélago. En este documento atri-
buy6 la responsabilidad de los crimenes a antiguas estructuras paramilitares recicla-
das, como Los Rastrojos y Los Paisas**. En 2011, el gobernador del archipiélago se
manifesté en igual sentido en entrevista dada al periédico £/ Espectador’®. Después
de 2015 la disputa la libraron Los Rastrojos y el Clan del Golfo.

La informacién de la Unidad de Atencién y Reparacidn Integral a las Victimas
(Uariv), relacionada con las victimas registradas por hechos ocurridos entre 1990 y
2018 en la isla de San Andrés (esto es, sin Providencia y Santa Catalina), muestra 172
registros con 11 desaparecidos, 103 victimas de desplazamiento forzado, 40 homici-
dios, un secuestro, una vinculacién a grupos armados de ninos, nifas y adolescentes,
15 amenazas y un acto terrorista. El 60,46 % de los registros corresponden a hechos
ocurridos entre 2010 y 2018 (104 de 172 registros)**°. Ademds, todos los casos de des-
aparicion forzada ocurrieron entre 2011 y 2012, periodo de méxima actividad de las
estructuras del narcotrifico derivadas del paramilitarismo. Si bien algunas entrevistas
hacen referencia a un posible subregistro de victimas y hechos, los datos oficiales
reflejan de manera evidente la relacién entre estos dos fendmenos: victimizacién y
actividades de los grupos armados ilegales posdesmovilizacién. El drama de la desa-
paricién forzada crece cuando se tiene conciencia de la imposibilidad de recuperar los
cuerpos, porque el depositario de los mismos es el mar. Como relaté a la Comision
una docente de San Andrés, «<En Colombia las masacres se cuentan en fosas comunes.
Nosotros no tenemos fosas comunes, pero nuestros muertos y nuestros desaparecidos
estdn bajo las olas, viven bajo las espumas de este mar Caribe indémito»**'.

La cooptacién de jovenes raizales para transportar cocaina ha llegado a ser una tra-
gedia cultural que navega sobre el mar. Una lideresa raizal le expresé a la Comisién de
la Verdad lo que ha significado la transformacién de las practicas de marineria, no solo
orientada a la pesca, sino también (y de manera creciente) al narcotréfico. De manera
especial, plante6 preocupaciones relacionadas con los jévenes pescadores y marineros:

357 Entrevista 668-VI-00001. Testigo, lider raizal.

338 Defensorfa del Pueblo, «Alerta Temprana n.° 046-18».

3 Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de Memoria Hist6rica, Desmovilizacion y reintegracion para-
militar, 308-9.

0 Unidad para la Atencién y Reparacién Integral a las Victimas, «Registro Unico de Victimas (RUV),
Unidad para las Victimas».

> Entrevista 686-VI-00004. Testigo, defensora de derechos humanos.
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«Son los que tienen esa gran capacidad de resolver y relacionarse con el mar. Todas
esas experticias del manejo del mar, de poder navegar, de saber ubicarse [...] todas esas
situaciones tienen que ver con un vinculo con el mar. Esto ha conducido a una transfor-
macién de los proyectos de vida de las generaciones de jévenes, en su mayoria raizales: La
relacién que habia con el mar se ha fragmentado mucho porque los jévenes ahora lo ven
es como un medio para “el acceso a” [...] no lo ven como lo hacian nuestros pescadores
0 nuestros papds, como algo bonito, como un mecanismo para que su familia pudiera
vivir bien, como una forma de recreacién, como una forma de contemplacién»**.

Lo anterior serfa suficiente para afirmar y comprender la persistencia del con-
flicto armado en el Caribe colombiano incluyendo al archipiélago de San Andrés,
Providencia y Santa Catalina. Con unas guerrillas derrotadas o replegadas estratégi-
camente por la presién militar del Estado, los nuevos agentes de la violencia fueron
los grupos armados ilegales posdesmovilizacién u organizaciones sucesoras del para-
militarismo (OSP), como las llama el acuerdo de La Habana. La experiencia de la
parapolitica sugerfa a dichos grupos la importancia de permear la institucionalidad
territorial con tres objetivos: 1) Sumar las élites locales como aliadas estratégicas; 2)
Ampliar la captura de rentas; y 3) Formalizar un orden social derivado del control
territorial. Por supuesto, las élites locales (tradicionales o emergentes) no entrarfan a la
alianza como simples subordinadas, sino para desarrollar sus propios objetivos estra-
tégicos. En este nuevo escenario no se configuraria un proyecto nacional o regional
(como en el caso de las AUC), sino una incursién concreta en cada territorio para la
defensa de mutuos intereses desde 16gicas paramilitares. En este sentido se pronuncié
en 2011 el exjefe paramilitar Salvatore Mancuso:

Como actores del conflicto armado colombiano, creamos nuevos érdenes sociales
y controldbamos todo lo que estaba en la ilegalidad, llimese narcotréfico, bandas
delincuenciales, todo lo que encontramos en las regiones donde ¢jercimos dominio
y control. Quien desafiara ese poder o evitara subordinarse era combatido o expul-
sado de esas regiones. Es asi como, por ejemplo, los politicos para poder ejercer su
actividad dentro de esos nuevos érdenes sociales se vefan obligados a pactar con
las guerrillas o las autodefensas. Igual ocurre con las nuevas bandas emergentes.
Quien no pacte con ellos se arriesga a perder su poder politico y en el mejor de
los casos lo van a marginar. Asi las cosas, serd imposible que los politicos y todo
lo que gira alrededor de estos nuevos 6rdenes sociales no sigan pactando con las

bandas emergentes®*.

342 Entrevista 686-VI-00003. Victima, lideresa raizal.
3% El Tiempo, «Declaraciones de Salvatore Mancuso»; Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de
Memoria Histérica, Desmovilizacion y reintegracion paramilitar.
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Las alianzas y la violencia quedarian asi reeditadas. Los problemas de base eran
los de siempre: la concentracién de la tierra, el modelo de desarrollo, la perpetuacion
de poderes en clanes politicos y la reproduccion de las discriminaciones y exclusiones
que le son propias. Y un Estado con baja capacidad y voluntad politica para satisfacer
necesidades, demandas y expectativas de la poblacién colombiana en multiples aspec-
tos, entre otros la seguridad, desde los sectores populares hasta los elitistas.

Desarmonias, afrontamientos y resistencias

No todo fue desplazamiento y vaciamiento en el Caribe. Las luchas de las comunida-
des campesinas, indigenas y afro han sido y siguen siendo un ejemplo de resistencia
pacifica en contra del despojo de los territorios, la tierra y el agua. Defender el territo-
rio es defender la cultura, las tradiciones y la vida misma, como lo ha hecho el Consejo
Comunitario Rincén Guapo Loverdn, en Magdalena:

«La resistencia en medio del conflicto fue individual y colectiva, porque hicimos
conservar nuestras tradiciones, proteger a nuestras comunidades. A pesar de eso se
siguié cultivando, salfamos en grupo, en combo, en cuadrilla, porque limitaron las
actividades productivas. Los jornales venfan en grupo. Buscdbamos otros caminos,
cddigos de comunicacién. Saliamos a medianoche sin foco [linterna] por los caminos
que eran trochas, porque hay momentos de luna llena y se escogian esos momentos
para alumbrar y poder cazar. Pricticas para resistin»®*4.

En la coyuntura de la ley de victimas y restitucién de tierras, el retorno del campe-
sinado a sus territorios se ha movido entre la ilusién y el desencanto. Las presiones y
ataques en contra de los reclamantes de tierras dejan ver las alianzas entre quienes se
beneficiaron del despojo y se oponen a esta politica. Los casos relacionan con frecuen-
cia a hacendados, empresas, agroindustrias, sectores enriquecidos de forma emergente,
exjefes paramilitares y organizaciones sucesoras del paramilitarismo. Una lideresa del
Cesar, que ha interpuesto ante la Fiscalia seis denuncias por amenazas, manifestaba
los riesgos a los que se ha expuesto por reclamar su derecho:

«He tenido atentados, persecucién, me han robado documentos, me han amena-
zado por teléfono, panfletos. La tltima amenaza la tuve el 2 de febrero de 2016. [...]
Entonces podian ser mis enemigos, mis opositores, porque una empresa que se llama
Latinoamericana de Construcciones tiene 24 hectdreas del proceso de mi mamd de

Vista Hermosa en explotacién minera, activo, estd vigente»*®.

34 Entrevista 205-EE-00118. Victimas, Consejo Comunitario Rincén Guapo Loverdn (Magdalena).
345 Entrevista 237-VI-00013. Victima, lideresa reclamante de tierras.
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La defensa del territorio también se presenta frente a la desviacién de cuerpos de
agua con fines extractivistas. Un indigena waytu y lider ambiental dejé constancia
de que la lucha por el agua debia ser pacifica:

«Aqui estamos en pie de lucha y no cogiendo un arma y peleando. Las armas no
serfan la solucién, pa nosotros la lucha es esta, la lucha pacifica, la defensa del rio y
los arroyos, pero hay intereses superiores a cualquier agua, que es la economfa»**.

Los procesos de resistencia de los pueblos indigenas de la Sierra Nevada de Santa
Marta, la Serrania del Perijd y de los Wayuu, ubicados en las partes bajas de ambos
sistemas montafosos, han estado centradas en la defensa de sus derechos territoriales
frente a proyectos de desarrollo econémico que desarmonizan los sistemas de vida y
territorios sagrados de los pueblos. La ley 70 de 1993 se convirti6 en la gran aliada de
los pueblos negros del Caribe para la exigibilidad de sus derechos. En la regién Caribe
se han constituido 42 consejos comunitarios, que han fortalecido sus procesos bajo el
liderazgo de hombres y mujeres comprometidos. En su relato a la Comisién, un lider
afro y campesino del corregimiento de Guacochito (Valledupar) reflexiond asi sobre
el fortalecimiento del proceso organizativo de su comunidad:

«Nosotros decfamos que en el momento que ellos se fueran [los actores armados]
tenfamos que volver a organizarnos|...] comenzamos a hacer otra vez las reuniones y
comenzamos a leer la Ley 70. Ya en el 2006 dijimos: “bueno, ya estamos listos, vamos
a constituirnos como Consejo Comunitario”. Y en el 2007 tenfamos el reconocimiento
de la alcaldia y en el 2014 el del ministerio»*.

A pesar de estas experiencias reivindicativas de los liderazgos, la situacién no fluyé
igual en todas las comunidades. Como la guerra exacerbd la estigmatizacién, también
introdujo el miedo y debilité liderazgos y por ahi el tejido social, como lo reconocié en
su entrevista ante la Comisién una autoridad indigena kankuama, del cabildo menor
(cacique menor) de Atanquez, capital del pueblo indigena Kakuamo:

«El liderazgo de la comunidad se vio bastante opacado porque a la gente le daba
temor liderar los procesos. Y les daba tanto temor que nadie... queria ser cabildo, nadie
queria estar en el Consejo de Mayores, nadie queria salir a liderar ningtin proceso y
la comunidad se iba rezagando cada vez mds»**® .

Para este lider kankuamo es importante proteger el territorio, impedir que se
vuelvan a perder la tranquilidad y los roles tradicionales para no padecer de nuevo
estigmatizacién y violencia. El mantenimiento de los roles, ademds, tiene que ver
con la propia pervivencia de pueblos ancestrales como el Kankuamo, en donde los
hombres cultivan la tierra y la mujer desempena actividades de crianza de los hijos,
labores domésticas y artesanales, con las cuales contribuyen a la economia familiar.

%6 Entrevista 237-VI-00066. Victima, indigena wayuu, lider ambiental.
37 Entrevista 237-VI-00056. Victima, lider, campesino.
8 Entrevista 089-VI-00019. Victima, indigena.
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La estigmatizacion y la violencia confiné a los hombres kankuamos a sus ranchos
y comunidades, en donde no quedaba mds alternativa que realizar también labores
artesanales para aportar a las finanzas domésticas: «Dejamos de ser campesinos para
ser artesanos. Si ibamos a la finca ya éramos [considerados] colaboradores de la gue-
rrilla. Eso fue muy duro»*®.

No son solo cosas del pasado. A la poblacién victima caribefia la inunda adn el
temor de que todo se repita, acompafado de la desconfianza en las instituciones.
Temen que «solo se beneficien los armados y las victimas no». Asi lo recalca una
mujer del departamento de Sucre, victima por el homicidio de un familiar a manos
de grupos ilegales posdesmovilizacién, a quien la Uariv le ha negado en tres ocasiones
el registro como victima®”.

No obstante, las desmovilizaciones de estructuras de las AUC y de las FARC-EP
también significaron para algunas comunidades rurales la cesacién del miedo, como lo
expresé en entrevista con la Comisién un lider campesino de Pijiguay, en los Montes
de Maria: «Sentimos un alivio, no queremos que se vuelva a danar el territorio»®'.
En la conversacién con este lider montemariano queda claro que la escucha de la
Comision ha servido para regresarles la voz a las victimas, para devolverles la palabra
después de anos de temores, precauciones y silencios: «Cerrar la boca. Si miré, soy
ciego. Si escuché, no tengo oidos. Fue la manera de protegernos y afrontar esta guerra
que nos arrebat6 lo mds sagrado: nuestra habla»®>2.

Las resistencias no violentas y la creacién de multiples organizaciones de victimas
se han venido consolidando como mecanismo para afrontar y resistir. Han crecido las
asociaciones de mujeres victimas de violencia sexual, de victimas de agentes el Estado,
de familiares de personas desaparecidas, de personas LGBTIQ+, de comunidades
desplazadas y despojadas, de jévenes, de agropescadores, de sujetos de reparacién
colectivas. Saben que sus voces y acciones serdn mds potentes si se agrupan, si con-
vierten sus gargantas en una sola voz, como lo demuestran las 26 familias de personas
desaparecidas pertenecientes a la Asociacion de Familias Unidas por un Solo Dolor
(Afusodo). En su entrevista colectiva ante la Comisién expresaron, a una sola voz, el
siguiente mensaje de compromiso y esperanza en la memoria y la verdad:

«Tenemos que unirnos las victimas, los que ya hemos pasado este dolor, que este-
mos alerta, divulgar lo que nos pasd, no escondernos mds, porque el miedo hace que
se nos vuelvan a llevar a nuestros hijos. Publicar las historias, contar las experiencias
para que otros puedan inspirarse a contar»*>,

349 Tbid.

30 Entrevista 057-VI-00017. Victima, mujer de Sucre.

1 Entrevista 057-VI-00027. Victima, lider social de los Montes de Marfia.
32 Tbid.

3 Entrevista 237-CO-00310. Victimas, integrantes de Afusodo.
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La Comisién reconoce las distintas formas de afrontamiento, resistencia y resilien-
cia de las victimas y los territorios del Caribe colombiano, a pesar de violencias persis-
tentes y dificultades de diversa indole. Las gentes del Caribe, en su inmensa mayoria,
siguen apostando por la construccién de una paz estable y duradera con tres poderosas
virtudes civicas como herramientas: la memoria, la verdad y la palabra dialogante.

En busca de la no repeticion

Dice Primo Levi en Los hundidos y los salvados: <Ha sucedido y, por consiguiente, puede
volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir». Pensar la no repeticién
de la guerra exige imaginar y buscar otra realidad, esta vez centrada en unas relaciones
de poder basadas en la renuncia a la violencia y la revitalizacién de la palabra. Entender
que el habla es sagrada —como lo decia el lider campesino de Pijiguay—, porque un
relacionamiento social basado en la palabra, en la firmeza del didlogo y la fuerza de la
verdad, es una real garantia para la defensa de la vida, la dignidad humana y la demo-
cracia. Palabra para la memoria, para vencer el miedo y para divulgar lo que pasé y no
debe repetirse. No es ficil encaminarse al futuro desde la experiencia dolorosa de la
guerra. Ni siquiera es ficil hablar de ella, de lo que pasé y marcé a quienes la sufrieron.
Recuperar la palabra es un profundo acto de valentia, como lo atestiguan millones de
victimas del conflicto armado colombiano.

Una de estas victimas es Roberto Lacouture, ganadero y agricultor del Cesar que
se autodefine como un trabajador del campo. Dispone de medios econémicos, pero
no se siente acaudalado, sino «<acomodado». Es de trato afable y conversacién amena
y profunda. En lo ideoldgico se define de derecha, de convicciones recias, pero no
inamovibles. Roberto Lacouture fue secuestrado por el Frente 41 de las FARC-EP
el 6 de octubre de 1989. Permaneci6 en cautiverio casi tres meses (la mayor parte
del tiempo atado a un drbol), hasta el pago de una elevada suma de dinero. En su
testimonio ante la Comisién narré no solo su secuestro, sino también el de otros 14
miembros de su familia, incluyendo la muerte de un tio en un intento de plagio. Sus
victimarios fueron las FARC-EP y el ELN. Este tltimo grupo activé una bomba en
una de sus propiedades. La familia Lacouture también fue victima del paramilitarismo.
Los aportes voluntarios que entregaban para obtener la seguridad que el Estado no
podia ofrecerles se transformaron con el tiempo en amenazas, desplazamiento, extor-
siones y robo de ganado.

El 23 de julio de 2021, Roberto Lacouture aceptd la invitacién de la Comisién de
la Verdad a participar en el acto publico de reconocimiento de responsabilidades en
materia de secuestro por miembros del antiguo Secretariado de las FARC-EP y del
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Estado Mayor Conjunto de esta guerrilla. Al disponerse a compartir su testimonio,
la transmisién televisiva en directo muestra a un hombre decidido y sin temores,
pero de respiracién agitada y dificultades para hablar. Desafiando a la pandemia del
covid-19 retira su mascarilla para respirar mejor. Tras inhalar una bocanada de aire,
entonces dice:

«No es fécil, ;no? [...] No es ficil estar parado aqui, escribir, analizar, pensar. Mi
nombre es Roberto Lacouture. [...] [jadea y toma aire] Soy catélico, conservador,
uribista, y estoy aqui y he estado aqui [vuelve a quedarse sin aire, se detiene] tratando
de decir nuestra verdad y tratando que las personas que nos... un poquito de agua... se
me sec la boca [toma agua] tratando que las personas que tanta violencia nos hicieron
digan también la verdad [...] [nuevamente se queda sin aire]»***.

Han pasado casi dos minutos y Roberto Lacouture apenas alcanza a balbucear
estas palabras. Al igual que las madres de Afusodo respecto de la desaparicién forzada,
sabe que su voz es importante en este espacio para divulgar el horror del secuestro y
reclamarles a los responsables el reconocimiento publico de la verdad. Lacouture se
repone y es enfdtico al sentar una posicién politica:

«No estuvimos de acuerdo en ningtin momento con este proceso de paz. [...] Para
nosotros, para las victimas en el Cesar y la Costa [Caribe] muchisimos no estuvimos
y no estamos de acuerdo. [...] Nosotros queriamos que los responsables fueran a la
cércel, que no fueran al Congreso. [...] Todavia pensamos firmemente que ellos nece-
sitan tener un castigo por lo que hicieron en los dltimos 60, 70 anos. Hoy estoy aqui
porque, asi como no creo en esta justicia y en todas estas cosas que se hicieron, estoy
aqui para decir que esto tiene que continuar, desafortunadamente como lo armaron.
iTiene que continuar! Ellos no pueden regresar a las armas, ustedes no pueden volver a
las armas. Pero también tienen que dejar el discurso de las armas. [...] Esa paz también
es necesaria hacerla, la paz del verbo. [...] Es necesario seguir adelante, es necesario
que todos los colombianos nos llenemos de amor por nosotros mismos, por nuestras
familias, por el bien de Colombia. [...] Yo de pronto no puedo perdonar, o de pronto
puedo perdonar. No sé qué va a pasar. Lo que si no voy a hacer es olvidar»*>.

Abelardo Caicedo Colorado es un hombre de hablar pausado. Es reflexivo. Nacido
en las montafas de Antioquia, en los afos de la guerra llevé el nombre de «Solis
Almeida». Ingresé a las FARC el 17 de junio de 1977 y dejé las armas 40 afios des-
pués, el 16 de junio de 2017. Fue comandante de los frentes 19 y 41. Esta tltima
estructura guerrillera secuestré a Roberto Lacouture. Abelardo Caicedo se encuentra
presente mientras Lacouture habla. Luego le responderia con estas palabras, en las

3% Comisién de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades de secuestro por
parte de FARC», 23 de junio de 2021.
35 Ibid.
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que también se notan las dificultades para hablar acerca de la experiencia de la guerra,
ahora desde otra orilla:

«Quiero decir que este es un momento demasiadamente dificil, porque escuchar
a quienes sufrieron el dolor de la confrontacién golpea en el alma, golpea en el cora-
z6n[...] [pausa] Es muy dificil. Mas, sin embargo, pienso yo [...] particularmente, que
el acuerdo de La Habana nos permite superar esa horrible noche de la violencia»*®.

Se voltea, mira hacia donde estd sentado Lacouture, se pone la mano en el pecho
y agrega:

«Roberto, si bien es cierto [que] para ti es un mal acuerdo, y seguramente para
muchas personas en el pais, vale mds un mal acuerdo —dijo alguien— que una guerra
perfecta. Porque seguramente una guerra perfecta buscarfa aniquilar a las FARC, pero
para eso cudntos afios mds hubiésemos demorado. Yo soy un convencido de que el
paso que dimos es trascendental para la reconciliacién de este pais, que la generacién
de nosotros no la pudo vivir, porque yo ingresé muy joven a la guerrilla. No habia
sacado ni siquiera la cédula. Lo hice por la persecucién del Estado, porque el Estado
persigue a los comunistas»®”’.

No era la primera vez que estos dos polos opuestos en materia ideoldgica, el «uri-
bista» y el comunista, sostenian un encuentro. A instancias de la oficina en Valledupar
de la Misién de Monitoreo y Verificacién de las Naciones Unidas (MM&V de la
ONU), Caicedo habia recibido a Lacouture en el Espacio Transitorio de Capacitacién
y Reincorporacién (ETCR) de Tierra Grata, en el municipio de Manaure (Cesar). El
encuentro lo narré asi el propio Lacouture, en su entrevista ante la Comisién:

«;Qué me pasé con Solis? Después que nos encontramos con... [Joaquin Gémez,
exmiembro del Secretariado de las FARC] Yo segui en contacto con Ana [Ana Pons,
de la MM&YV de la ONU] Yo le habia contado que el que me habia secuestrado era
Solis y ella me dijo: “El estd en Tierra Grata, ;td quieres ir a conocerlo? ;Quieres ir
a hablar con éI2”. Y yo le dije: “Mira, Ana, para mi es muy dificil, tengo que hacer
toda una revisién hacia adentro para después poder decirte hombre, si, yo voy a
hacerlo”. Casi un ano duré pensando o tal vez mds, no recuerdo bien, pero un dia le
dije a Ana: “Ombe Ana ;sabes qué? Yo voy a hacerlo, tarde o temprano me lo voy a
encontrar, yo quiero ir alld”. Pues nos encontramos como enemigos. Pero como yo
siempre he dicho, yo soy enemigo de todo aquel que estd pensando que la izquierda
es la solucién; yo soy enemigo con palabras, no con hechos. Me quiero explicar, para
mi es muy importante decir esto porque no es que sea enemigo. Nooo, no, no. Yo no
voy a sacarle el corazén a nadie porque sea de izquierda. No. Yo creo en la palabra,

3% Ibid.
37 Tbid.
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creo que con las palabras y con los hechos uno puede hacer una labor mucho mejor
que con las armas»**®,

Como si se tratara de un «Palabrero» waytu, Roberto Lacouture tenia claridad
sobre el alto valor de la palabra y la inutilidad de la violencia. Abelardo Caicedo o
«Solis Almeida» habia sido su victimario, y aunque lo seguia considerando su enemigo,
entendia el didlogo con él como un ejercicio de dignificacién reciproca. Por eso impro-
visé un pequefo gesto de paz para romper el hielo y darle curso a esa conversacidn,
quizds pendiente desde 1989:

«Me encontré con él, pero pasé algo interesante, ;sabes? Yo dije: “Yo no me voy a
presentar alld con las manos vacias, voy a llevar algo” [...] al lado de mi casa estd Ceci
Dangond y le compré un ponqué, se lo llevé y se lo entregué: “Mira, aqui te traigo.
Ese es mi panuelo blanco, para que conozcas las cosas buenas que tiene la derecha, el
desarrollo, el...”. Entonces le hice una explicacién pequefia y corta de por qué pienso
yo de derecha, ;no? Porque la derecha es para todos, no es para una persona. No se
pelea por una persona, se pelea para todos, ;ok?»*>.

Durante la reunién Abelardo Caicedo le pidié perdén a su victima. Roberto
Lacouture no estaba preparado para dar ese paso, pero no ha dudado en valorar
como positivo ese encuentro:

«Fue respetuosa la conversacién. El me pidié perdén. Yo no le di el perdén, porque
yo no tengo la capacidad de perdonar. Ya estd demostrado que yo no tengo la capaci-
dad de perdonar. Para mi perdonar debe ser dejar de pensar que él merece la cdrcel y
yo todavia no he dejado de pensarlo jAh! Respeto que esté afuera, respeto que las leyes
de Colombia digan que él puede estar afuera caminando. Respeto mucho eso»*® .

La actitud de Roberto Lacouture ha sido mds que respetuosa. Como lo reconocié
Abelardo Caicedo en el acto publico de reconocimiento, Lacouture ha apoyado con su
patrimonio el proceso de reincorporacién a la vida civil de sus antiguos secuestradores.
Esta decisién de Roberto Lacouture, si bien no puede ni debe ser interpretada como
un gesto de perddn, es a todas luces un acto de fe en la convivencia y no repeticién,
que desde las raices de la verdad le abre las puertas a un futuro con posibilidades para la
reconciliacién. Lacouture no habla desde el odio, por el contrario, en su intervencién
hizo a un llamado a pensarnos y a redefinirnos como sociedad desde el amor «por
nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de Colombia». En este espacio
publico de encuentro, las palabras agradecidas de «Solis Almeida» también salieron
desde el corazén:

«Yo tengo para con Roberto gratitud con lo que ha hecho por el espacio de rein-
corporacién en Tierra Grata. Roberto mismo financid, envié unos agrénomos para

8 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, victima de extorsion y secuestro, ganadero.
39 Ibid.
560 Thid.
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que nos ensefiaran y nos dieran una capacitacién de siembra de maiz y de frijoles,
cosa que nosotros agradecemos, porque eso es demasiadamente importante para una
comunidad como la nuestra, que se quiere vincular de manera decidida al proceso
de este pais»™'.

Roberto Lacouture y Abelardo Caicedo comparten asiento en el Consejo
Departamental de Paz del Cesar. Alli han venido demostrando que, aunque piensen
diferente y suefien con paises diferentes, es posible el consenso y el trabajo conjunto
sin la mediacién de resentimientos. La de ellos es una experiencia que rompe la historia
del odio en Colombia. Un odio que ha nacido imbuido en las buenas intenciones:
emancipar a los oprimidos, ya sea que el opresor esté vestido de agente del Estado,
guerrillero o paramilitar. Todo a costa de los otros, como le dijo a la Comisién un
antiguo revolucionario, firmante de la paz de los afios noventa del siglo XX: «La idea
del revolucionario se justificaba diciendo: “Estoy dispuesto a defender mi vida por esa
revolucién, a dar la vida por los otros, como Jests. A dar la vida™®. Pero en ese dar
la vida no le importaba llevarse a los otros». Sin tomarlo como una generalizacién, es
un axioma extensivo a todos los actores y sectores involucrados en la guerra.

La experiencia de la escucha y del didlogo social le ha permitido a la Comisién
de la Verdad recoger las voces que claman por una sociedad diferente, reconstruida
ética y politicamente, reconciliada desde la verdad. En el marco del Gran Didlogo
Caribe, organizado en Barranquilla por la Comisién los dias 21 y 22 de noviembre de
2021, se hicieron sentir las reclamantes voces de los jévenes que construyen paz en los
territorios y exigen garantias de no repeticién. Uno de sus voceros en el conversatorio
de cierre, Aldair Guerrero Pefia, un joven abogado del sur de Cérdoba, fue enfético
en este sentido:

«Hay que llevar la verdad a los territorios. Cuando nosotros no llevamos verdad,
no vamos a llevar reparacién, no vamos a llevar la no repeticién, sino que vamos a
traer otra vez, nuevamente, esa repeticién de los hechos violentos, que ha llevado a la
vulneracién de derechos a lo largo de la historia»®®.

Es una reflexién pertinente. La mayor deuda de una sociedad sumida en la violen-
cia siempre serd con los mds jovenes. Estos jovenes no estdn inactivos y esperando a
que sus mayores mejoren o empeoren la sociedad. Participan con iniciativas propias.
En su intervencién, Aldair también se refiri6 a la creacién de redes de jévenes para
adelantar iniciativas territoriales de construccién de paz. Es una mirada que se conecta
con la de otros jévenes del Caribe colombiano, como los integrantes del Movimiento

361 Comision de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades de secuestro por
parte de Farc», 23 de junio de 2021.

362 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la direccién del ELN-UC, desmovilizado
de la CRS.

363 Comisién de la Verdad, «Gran didlogo Caribe por la verdad, la convivencia, la reconciliacién y la no
repeticién», 2021.
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Juvenil Campesino del Cesar, mayoritariamente compuesto por jévenes de la serrania
del Perija. Asi se lo expresaron a la Comisién en la entrevista colectiva realizada el 29
de febrero de 2020 en Valledupar:

«Empezamos a trabajar en lo que es la parte de construccién de tejido social. En
descubrir nuevos liderazgos en los territorios en los cuales tenemos incidencia. A
reforzar los liderazgos que ya hemos identificado con la intencién de que los jévenes
se vinculen también. A despertarles no solamente el arraigo, sino que puedan desde
su conocimiento, desde sus capacidades, desde su percepcidn, contribuirle a una
sociedad, no tanto teniendo en cuenta el dolor vivido del conflicto, sino también las
cosas buenas que nos ha dejado el conflicto. Y que podemos reconstruir una sociedad
diferente para nosotros, que estamos en el camino, que somos jévenes, pero también
para las futuras generaciones»**.

Las comunidades étnicas del Caribe colombiano también se han sumado a este
punto de vista. Asi lo han ratificado los pueblos indigenas de la Sierra Nevada en su ley
de origen en la que llaman a reestablecer el equilibrio y la armonia de la madre tierra
para que llegue la paz. Para el pueblo Zend se trata de un ejercicio de reconstruccion
social y comunitaria de cardcter participativo que debe ser emprendido desde lo mds
profundo de la verdad, como le dijeron a la Comisién en entrevista colectiva efectuada
en San Andrés de Sotavento, Cérdoba:

«Como todos los pueblos indigenas de Colombia, los zenties no hemos sido la
excepcién. Aqui hemos sido golpeados de tiempo atrds por los actores del conflicto,
por la violencia. Y esa violencia... y esa paz que tanto anhelamos los colombianos,
todavia sigue siendo un sueno, una quimera... Sé que tenemos que hacer un gran
esfuerzo y le apostamos todos a la paz. Estamos trabajando por ello, pero necesitamos
que esa paz se construya sobre la verdad»*®.

Paz y verdad a la que hay que llegar por caminos ciertos y seguros, como la «Ruta
del Cimarronaje». La Comisién de la Verdad impulsé prolijamente esta iniciativa
y promovié un encuentro regional de organizaciones y procesos cimarrones en
Barranquilla, el 11 de marzo del afo 2021%%.La Ruta del Cimarronaje fue pensada
y desarrollada desde las resistencias acumuladas y dialogantes de los pueblos negros

364 Entrevista 237-CO-00622. Jévenes de la serranfa del Perija.

3 Entrevista 812-CO-00705. Victimas, comunidad Zend, resguardo de San Andrés de Sotavento.

3 El encuentro se llamé «Pacto: Ruta del Cimarronaje». Los participantes entregaron las siguientes
conclusiones a la Comisién de la Verdad para que fueran incluidas en las recomendaciones de politica
publica del Informe Final: «promocién del respeto hacia las comunidades que han experimentado
el racismo estructural que se vive en nuestra regién y en el pais; desarrollo de una cultura de respeto
mutuo y de paz; reconocimiento del otro y de la otra como actores de didlogo, como instrumento
para la solucién pacifica de las diferencias; medidas para promover la memoria de las victimas; que
las conmemoraciones y ceremonias por las victimas del conflicto armado tomen en cuenta la con-
formacién intercultural de la regién Caribe y que se tengan presentes las practicas ancestrales para el
desarrollo de las mismas».
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del Caribe en pro de su dignidad, la recuperacién del tejido social, la reconciliacion,
la garantia de no repeticién y la construccién de una paz estable y duradera con la
fuerza de la verdad.

En su intervencién, Ana Rocio Jiménez, lideresa afro del departamento del Cesar,
entond los versos de «Paisaje de Sol», la cldsica cancién vallenata de Gustavo Gutiérrez:
«Dame tu mano, mi amigo /que quiero saludarte, / desde hace un tiempo que busco
/la forma para hablarte...». Para después manifestar, ante un auditorio contagiado
de emocién: «La Ruta del Cimarronaje se abre como la apuesta, como la ruta de la
esperanza, como la ruta de la verdad».>* Y como un espacio para el didlogo entre
diversos, como también lo expres6 Juana Franzual Matute, lideresa negra de Bayunca,
en el norte de Bolivar:

«estamos prestos a seguir promoviendo este proyecto tan hermoso que hemos organi-
zado desde nuestras comunidades y como lideres que hemos sufrido el desplazamiento.
Desde el Estado, desde los actores que han venido promoviendo ese desplazamiento...
[para] que ya no haigan balas, sino conversaciones. [Para] que tengamos la oportunidad
de sentarnos y dialogar con ellos. Porque queremos la paz sostenible y duradera, no una
paz con balas. Esa es la propuesta que tenemos»**®.

Los pueblos negros del Caribe colombiano también rescatan la necesidad de
emprender y comprender este proceso como un ¢jercicio de sanacion desde las cosmo-
visiones de las comunidades. No de otra forma se garantizaria la convivencia pacifica
y la no repeticién. Asi lo manifest6 a la Comisién de la Verdad el historiador y lider
afro Jasmar Pdjaro Martinez, durante el recorrido fluvial de la Comisién por el Canal
del Dique el 29 de noviembre de 2021, en compania de victimas, lideres y lideresas
de este territorio:

«La vida animica y espiritual de las comunidades se truncé [...] La sanacién es
fundamental en la medida en que es la fuerza espiritual que nos acompana, ese fuego
interior. Nosotros podemos tener todo lo material realizado. Pero si no tenemos ese
fuego interior alli, dado, equilibrado, dificilmente vamos a tener una vida, como lo he
dicho, en un ejercicio pleno. Entonces, creo que al pueblo, a las comunidades negras
nuestras, que es una tarea urgente [recuperar] ese patrimonio inmaterial que indicaba
el ritual, que indicaba la medicina tradicional... y otras expresiones que hacen parte
de las resistencias propias»*®.

El recorrido también estuvo acompafiado por antiguos miembros de las AUC.
En su participacién en este acto publico dejaron importantes reflexiones, actuando
ahora como desmovilizados que han cumplido con el compromiso de rendir cuentas

37 Comisién para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repeticién (CEV), «Pacto
Ruta del Cimarronaje».

368 Thid.

39 Comisién de la Verdad, «La verdad silenciada del Canal del Dique», 30 de noviembre de 2021.
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ante la justicia y no volver a las armas. Entre ellas, la importancia de la educacién
para construir nuevas realidades, como lo expresé Emiro Correa, un exintegrante del
Frente Canal del Dique que apenas cursé hasta el séptimo grado escolar:

«Uno de los puntos principales que tenemos por hacer para garantizar lo no repe-
ticién es desde la educacién, desde los primeros afios de educacién que nuestras insti-
tuciones nos brindan. Si desde pequeno nos siembran ese sentido de pertenencia, ese
amor por el pais, por la persona que tenemos, con la que compartimos. Estas cosas,
estos horrores que han pasado dificilmente pueden ocurrir en un futuro. Educdndonos
desde pequenos, estudiando el fenémeno que dio la guerra, mas no parcializindola. Si
nos vamos solo de un lado a estudiar los problemas que tuvo un bando o que tuvo el
otro, vamos a parcializar esa educacién. Yo digo que tenemos que estudiar en general
desde los diferentes puntos de vista que hubo para que se organizaran estas guerras,
estas confrontaciones internas»’’’.

Imaginar lo imposible siempre serd una exigencia en la construccién de paz.
Transformar realidades con «la imaginacién de la abuela», como lo sugiere el pro-
fesor John Paul Lederach, una caracteristica que él explica como cierta «capacidad
de entender que proteger el bienestar de mis nietos estd intimamente conectada con
proteger el bienestar de los nietos de mi enemigo»”'. Y trabajar la construccién de
paz y la reconciliacién con la paciencia de las abuelas.

Asi parece haberlo entendido Maria Margarita Flérez, una joven psic6loga sucrefia
que en 2007 —con apenas 17 anos y embarazada de su hijo Carlos Eduardo—, lideré la
busqueda de la verdad y las demandas de justicia por la desaparicién de once jévenes
del municipio de Toluviejo, después asesinados por el Ejército y presentados como
guerrilleros muertos en combate. Como ya se ha dicho, el militar que dio la orden fue
el entonces jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre, teniente coronel del Ejército
Luis Fernando Borja Aristizdbal, procesado y condenado penalmente por los hechos,
gracias a las gestiones de Marfa Margarita, que ademds de perder a su joven esposo
fue victima de amenazas y desplazamiento forzado para proteger su vida.

Luego de dieciséis meses de preparacion, el 14 de octubre de 2021 el hoy coronel
(r) Lis Fernando Borja se present6 ante la Comisién de la Verdad y victimas de este
caso para reconocer ptblicamente su «responsabilidad absoluta» por los hechos que
llevaron a la muerte a estos jovenes. Alli manifesté de manera firme y clara lo que las
familias, allegados y comunidad en general esperaban desde hacia afios. Tras mencio-
nar cada uno de los nombres, agregé:

«Estos once jévenes no eran ningunos guerrilleros, no eran ningunos bandidos, no
eran ningunos delincuentes. Por el contrario, sus hijos, sus esposos, sus hermanos eran
hombres de bien y trabajadores que luchaban por salir adelante en una Colombia que

370 Ibl'd

71 El Espectador, «Hay que asumir “didlogos improbables™: John Paul Lederachy.
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no ofrece oportunidades para la juventud ni para muchos colombianos. Aprovechamos
esa falta de oportunidades para engafarlos y después asesinarlos. Es mi responsabilidad
y asi lo asumo, sé que llevan un dolor muy grande y yo también lo llevo»*"%

Al finalizar el evento, victimas y responsable se abrazaron, sollozaron el dolor
compartido y acordaron seguir trabajando juntos. El coronel Borja, ademds, recibi6 el
perdén de las familias de Toluviejo, un efecto deseable, pero no necesariamente bus-
cado en los actos de reconocimiento, que apuntan més a la dignificacién de victimas y
responsables y a la no repeticién. Los meses de preparacién de este evento estuvieron
pasados por entrevistas, reuniones de apoyo psicosocial a victimas y responsable y un
encuentro inicial y privado. Fueron pasos que sirvieron para afianzar voluntades, cons-
truir conflanza y entender la construccién de paz y el horizonte de la reconciliacion
desde el mérito de la verdad. En su intervencién, Maria Margarita Flérez sefialé que
este espacio de reconocimiento era un suefio hecho realidad y que para las victimas el
camino habia sido largo, pero valioso. Se refiri6 a la capacidad sanadora de la verdad
y a la importancia de «reconstruir la paz» desde esa verdad. Finalmente, agradeci6 a
Borja y dejé profundas preguntas y reflexiones sobre la inutilidad de la violencia, un
escenario en el que son mds los perdedores que los ganadores:

«Quiero agradecer el acto de voluntad y valentia, a pesar de la indiferencia del
Estado, de Luis Fernando Borja. Gracias por acercarse, por pararse enfrente de noso-
tros y por contarnos y reconocer la verdad, més alld de un proceso judicial. Sé que
es una muestra de su compromiso, pero que también nos deja las preguntas: ;qué
ganaron? ;Quién gand? Las victimas perdimos a nuestros familiares junto con nuestro
proyecto de vida. Usted perdié su libertad, su tranquilidad. El Ejército y el Estado,
nuestra confianza y la de muchas familias mds. En fin, aqui todos perdimos»*>.

En este acto de reconocimiento, la participacién de las victimas fue cerrada con una
intervencién conjunta de dos adolescentes: Carlos Eduardo y Luisa Marfa. El nacié
en noviembre de 2007 y ella en enero de 2008. Son los hijos péstumos de Carlos
Alberto Valeta y Luis Alberto Mercado. Como lo expresé Marfa Margarita, son dos
seres que auin sin haber nacido ya se habian convertido en victimas del conflicto. Sus
voces son frégiles, pero el contenido de sus palabras emerge con la fuerza moral de
quienes estdn hechos para construir desde el amor y no para destruir desde el odio:

«Han pasado 14 afios desde que decidieron quitarles la vida a nuestros papés. Se
fueron al cielo con muchos suefios, con muchas cosas por ensefarnos como padres.
Han pasado tantos afos, pero su ausencia se siente todos los dias y cada vez se hacen
mids duras las preguntas sobre el porqué a ellos. Seguramente ni ellos mismos se lo
llegaron a imaginar. Acabaron con sus vidas y con nuestra ilusién de conocerlos y

72 Comisién de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre
de 2021.
373 Ibid.
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crecer junto a ellos. Hoy solo nos queda pedir que ningtn otro hijo crezca sin su
padre. Y que ningtin otro padre, por culpa de la guerra, se pierda la oportunidad
de ver crecer a sus hijos. [...] Siempre pedimos, en nombre de los que se fueron y
murieron inocentemente, que limpien sus nombres. Y que nunca mds en el mundo
a ningun nifno le arrebaten la oportunidad de tener un padre. A pesar de extranarlos
y del dolor de crecer sin ellos, creemos en el poder de la reconciliacién, que nuestras
madres y nuestras familias nos han inculcado. Encontramos en esto una forma segura
de vivir en paz. Gracias»”4.

Esas madres son Marfa Margarita Flérez y Angélica Marfa Diaz. Ellas saben que
la educacién no es solo la de la escuela. Es también —y sobre todo— la formacién ética
en la cotidianidad del hogar, ese espacio donde a la postre se define el destino de los
corazones, ya en los terrenos del amor, ya en los del odio. Sus experiencias recuerdan
aquella famosa reflexién de Nelson Mandela:

Siempre he sabido que en el fondo del corazén de todos los seres humanos hay
misericordia y generosidad. Nadie nace odiando a otra persona por el color de su
piel, su procedencia o su religién. El odio se aprende, y si es posible aprender a
odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge con mayor naturalidad en

el corazén del hombre que el odio®”.

Después de narrar y explicar la complejidad del conflicto armado en la regién
Caribe, para la Comisiéon de la Verdad es absolutamente necesario cerrar este capi-
tulo del Informe Final con la voz de los mds jévenes y de aquellos otros llamados que
desde la experiencia rechazan el odio e invitan al amor, a la convivencia pacifica, a la
no repeticién de la guerra y a la reconciliacion, desde el poder sanador y el profundo
sentido ético-politico que porta la verdad.

74 Tbid.
5 Mandela, El largo camino hacia la libertad, 645.
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os histéricos conflictos sociales, econémicos, politicos y culturales entre los

sectores populares y las élites regionales del Caribe colombiano, generaron

las condiciones para que el conflicto armado contempordneo surgiera y se
desarrollara en la regién, con brutales expresiones entre 1990 y 2010. A inicios de
2022, y mds alld de los multiples esfuerzos para distender los conflictos y las violen-
cias regionales, aquellas contradicciones siguen latentes, y otros actores y factores
de violencia —en especial los asociados a las variadas economias ilicitas— se yerguen
como obstdculos en el largo y espinoso camino hacia una paz estable y duradera de
alcance regional.

El informe muestra el proceso de configuracién y consolidacién de un orden social
elitista, fraguado desde la Colonia en los marcos de la Hacienda ganadera. Este esce-
nario propicié la concentracion de capital econdémico, politico y cultural en la élite
terrateniente, en desmedro de los intereses y bienestar de amplios sectores populares
del Caribe, en especial del campesinado y la poblacién étnica. La Hacienda se erigid,
entonces, como fuente de riqueza y control social, y se enquisté en la cultura, la
sociedad y las relaciones de poder. El resultado de este proceso ha sido instituciones
estatales funcionales a los intereses y privilegios de las élites, mientras los derechos
de los sectores populares no reciben igual trato, garantias y proteccién del Estado.
Ademds, la idea de la Hacienda —entendida como «mdquina de poder»—, trascendié el
mundo rural y se instalé6 como cultura politica en las dindmicas urbanas del Caribe,
con fuerte influencia en espacios sociales y econémicos diferentes al agropecuario. El
gamonalismo, sus redes locales y regionales de poder y el elitismo estatal ampliaron
sus tentdculos, provocando mayores exclusiones del paraguas del Estado.

En este marco de tension surgieron las luchas y resistencias populares, a principios
del siglo XX. Desde entonces, sus liderazgos y las organizaciones creadas para agen-
ciar sus derechos e intereses han padecido estigmatizacién y persecucion de las élites
atrincheradas en el poder. Desde los tiempos de la Huelga de las Bananeras (1928),
el Estado elitista ha procedido con violencia en contra de las organizaciones sociales
que resisten y luchan por un orden social equitativo, democrético e intercultural. En
especial, la historia del movimiento campesino del Caribe termina ligada, no solo
al agenciamiento de una reforma rural integral que permita el acceso a la tierra, la
produccién sistemdtica de alimentos y el bienestar rural, sino también a un discurso
anticampesino orientado a denigrar y reprimir al campesinado. La gran paradoja de
estas violencias es que este campesinado ha reclamado sus derechos por dentro y no
por fuera del Estado social y democritico de derecho, en los marcos de la politica
publica que mds ha polarizado a las élites nacionales: la reforma social agraria. Mientras
el movimiento étnico fortalecia su lucha por el reconocimiento de una sociedad mul-
tiétnica y pluricultural.

En el discurso elitista y antipopular, las movilizaciones estudiantiles, obrero-sindi-
cales, indigenas y negras resultan tan inaceptables y peligrosas como las campesinas.
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Igual sucede con los movimientos politicos alternativos, civicos o de izquierda. El
Caribe no fue ajeno a este enfoque y la interpelacién al orden elitista histéricamente
establecido ha obtenido como respuesta la represién estatal y la violencia de grupos
armados al servicio de las élites, creados para preservar el szatu quo. Aquellos no son
los tinicos estigmatizados y perseguidos. Los nuevos movimientos sociales —integrados
por colectivos de mujeres, jovenes, poblacién LGBTIQ+, ambientalistas, gestores
culturales y grupos de contracultura— también se estrellan contra la violencia emanada
de un orden elitista ligado al patriarcado y la tradicién.

En este contexto de profundas contradicciones sociales y represion estatal aparecie-
ron y se desarrollaron los distintos actores de la guerra. En los afos sesenta y ochenta
del siglo XX, las guerrillas marxista-leninistas infiltraron en mayor o menor medida
los procesos organizativos regionales y contribuyeron a la estigmatizacion de los movi-
mientos sociales. Tras la paz de los noventa, las FARC-EP y el ELN se posesionaron
en estratégicos territorios del Caribe. El Nudo de Paramillo, los Montes de Maria y
el eje montafnoso Sierra Nevada de Santa Marta-Serrania del Perijd se convirtieron
en los escenarios mds cruentos de la guerra. Alli también confluyeron narcos, fuerza
publica, terratenientes y politicos en el entramado paramilitar, y elevaron a su médxima
letalidad el viejo sistema de los grupos de seguridad privada. El resultado fue una
guerra que impactd a la sociedad caribena, incluyendo a las élites. Sin embargo, la
gran perdedora fue la poblacién rural —campesinos, indigenas y afros— victimizada en
masacres, despojos, desplazamientos, violencias sexuales, empobrecimiento y drésticos
cambios en su proyecto de vida.

En particular, el desplazamiento forzado de més de dos millones de personas con
arraigo en el mundo rural derivé en un vaciamiento estratégico de territorios cam-
pesinos y étnicos, y propicié el despojo en favor de proyectos minero-energéticos,
agroindustriales (banano, palma africana), ganaderos y agroforestales. El disefio de
politicas publicas contribuyé de manera determinante en la reconfiguracién territorial.
Incluso, la politica de seguridad y la presencia militar del Estado se alined con este
propdsito. La violencia no solo reconfiguré los territorios rurales. El paisaje urbano
caribefio también se modificé con la llegada de cientos de miles de desarraigados con
necesidad de recomponer su proyecto de vida, en un contexto adverso por la incom-
prensién social y la poca voluntad politica del Estado elitista, en el que el conflicto
armado también estaba latente, aunque se expresaba de manera diferente. El miedo
y el silencio quedaron instalados en la sociedad.

El entramado paramilitar coopté agentes estatales en multiples niveles institucio-
nales. Esto significé la captura violenta del Estado y la radicalizacién de su cardcter
elitista. La democracia territorial se cerré atin mds para los movimientos sociales y poli-
ticos alternativos. La parapolitica se impuso incluso a aquellos actores y proyectos
politicos tradicionales que no se conectaron a sus intenciones. A pesar del escarnio
publico y la judicializacién de mds de un centenar de politicos y agentes estatales
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afectos al paramilitarismo, las relaciones de poder en el Caribe siguieron en los viejos
marcos elitistas, nepotistas y clientelistas. La reeleccién en cuerpo ajeno fue la cons-
tante y hermanos, conyuges e hijos continuaron controlando curules en corporaciones
publicas y cargos de eleccién popular.

La guerra transformé radicalmente las relaciones sociales y el histérico modo de ser
costefio o caribeno, asociado por Fals Borda a un ezhos no violento. Si bien este ezhos
no impedia la violencia, sf suponia una menor predisposicion de las gentes del Caribe
para la guerra. Y, en especial, una tendencia al arreglo de los conflictos privilegiando
la palabra sobre las armas. Las multiples y diversas voces caribefias escuchadas dieron
cuenta del didlogo y la convivencia pacifica como prictica cultural ancestral de las
gentes del Caribe. El quiebre lo marcé la violencia extrema de finales del siglo XX y
principios del XXI. Desde esta perspectiva, existen acumulados culturales y fundadas
razones para vislumbrar una regién Caribe trasegando los caminos de la convivencia
pacifica, la no repeticién y la reconciliacién, siempre y cuando el Estado sea enten-
dido y proyectado como un bien publico y los actuales factores de persistencia de la
violencia sean conjurados.

Consolidar la paz en esta regién implica avanzar decididamente en los procesos
de reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos étnicos y campesinos, y
resolver la histérica inequidad de la tierra, con una reforma agraria que distribuya tie-
rras al interior de la frontera agraria a campesinos y campesinas sin tierra. Igualmente
necesario es avanzar en la disminucién de las inequidades que vive intensamente la
regién. Garantizar los derechos socio-econémicos y ambientales en el Caribe, asi como
avanzar en un proceso de didlogo para el sometimiento a la justicia de los grupos
armados que ain hacen presencia en el territorio, son imperativos para evitar que la
violencia continte.

Fortalecer los procesos territoriales de didlogo y construccién de paz en el territorio,
es sustancial para promover un modelo de ordenamiento territorial que reconozca las
grandes desigualdades que han caracterizado histéricamente la configuracién territorial
del Caribe y su relacion con la persistencia del conflicto armado; y, especialmente,
que reconozca y revierta la realidad de que a una porcidn significativa de pobladores
rurales se le ha negado o vulnerado sistemdticamente los derechos a la propiedad y
el uso de la tierra en paz y en condiciones de igualdad; a participar decisivamente en
los asuntos publicos, incluyendo los que més los afectan y a sus territorios; y a gozar
de los bienes y servicios pablicos mds fundamentales para el bienestar humano y para
participar en la produccién y goce de la riqueza como lo son la seguridad, la justicia,
la salud, la educacién, y la infraestructura necesaria para el desarrollo rural sostenible.
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