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E l libro que usted tiene en sus manos pertenece al tomo territorial del Informe 
Final de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la 
No Repetición (de ahora en adelante, la Comisión).

El problema del territorio para Colombia es capital y el conflicto armado colombiano 
no se puede pensar si se sustrae al mapa de su territorio. Por eso, si queremos comprender 
las causas, desarrollos y persistencias del conflicto armado tenemos que entender una 
historia que ha sido dictada, en buena parte, por la a veces difícil y a veces amable geo-
grafía del país, alrededor de la cual se ha construido el tejido político, socioeconómico y 
cultural de las regiones.

El esclarecimiento de la verdad implica reconocer y comprender cuáles fueron las 
dinámicas territoriales que permitieron el desarrollo del conflicto armado que asoló el 
país en la segunda mitad del siglo XX y las dos primeras décadas del siglo XXI, cuyas 
persistencias aún sufrimos.

En los catorce libros que lo componen, el tomo territorial se propone levantar dicha 
cartografía y presentar los hallazgos relacionados con las preguntas por las violaciones a los 
derechos humanos e infracciones al derecho internacional humanitario que sufrieron las 
poblaciones en cada uno de los territorios priorizados y los impactos que estas generaron; 
los desenlaces territoriales que tuvo la guerra, las poblaciones y los proyectos políticos 
más afectados y los intereses de quienes se beneficiaron. También se propone responder 
preguntas por la incidencia de los contextos regionales y su relación con el centro político 
del país en el desarrollo de la guerra en distintos territorios y entender los factores que 
ayudan a explicar la continuación de la violencia en ciertos territorios después de la firma 
del Acuerdo de Paz.

Para que el desarrollo de la investigación permitiera encontrar las respuestas a estas pre-
guntas, el proceso de esclarecimiento de la verdad se diseñó con el objetivo de conseguir 
una mejor comprensión de la historia y las dinámicas territoriales del conflicto armado, 
es decir, de las dinámicas históricas y espaciales de la relación de los grupos armados con 
los territorios en los que tuvieron presencia. Este diseño tenía como base la comprensión 
de que los actores armados no actuaron sobre espacios vacíos, sino que se relacionaron e 
interactuaron con los actores territoriales, las estructuras de poder regional, los sistemas 
de autoridad local o participación política, el funcionamiento de las instituciones del 
Estado presentes en los territorios, las dinámicas económicas de las regiones y la cultura.

Como indica el documento de lineamientos metodológicos «Escuchar, reconocer 
y comprender para transformar», para la Comisión lo territorial habla de lo social, del 
espacio compartido por poblaciones y de las distintas formas de vida de la naturaleza. El 
territorio se refiere a la historia social con referencia al lugar y, en ese sentido, al «conjunto 
de relaciones sociales que dan origen y a la vez expresan una identidad y un sentido de 
propósito compartidos por múltiples agentes sobre el espacio»1. Como nos lo dijeron 

1 Schejtman y Berdegué, Desarrollo territorial rural, 1.
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muchas veces en las regiones, «el territorio es el lugar por el que camina la vida [...], es 
igual a la cultura más [el] espacio natural [...]. El territorio es el lugar por donde corre 
el pensamiento detrás de los espíritus buscando el buen vivir»2.

En el territorio también se expresa la heterogeneidad de los actores regionales. En 
el espacio concurren y se superponen diversas territorialidades: relaciones sociales sobre el 
espacio; disputas por el poder y sus alianzas; se superponen intereses, percepciones, valo-
raciones y actitudes diferentes que generan relaciones de cooperación o conflicto. En este 
sentido, el territorio no es únicamente un espacio físico delimitado que se reduce a sus 
cualidades geográficas y ecosistémicas, sino que corresponde a un proceso de construcción 
social de sentido de los espacios. «Sus límites geográficos se reconstruyen permanentemente 
y responden a la apropiación simbólica de una colectividad, sus representaciones sociales, 
construcciones culturales y demarcaciones políticas, económico-productivas y afectivas»3. 
Por eso los territorios pueden desaparecer y transformarse, aunque los espacios corres-
pondientes continúen inalterados. En consecuencia, en su trabajo misional, la Comisión 
asumió el territorio como un proceso construido, subrayando así su condición dinámica, 
su heterogeneidad y el reconocimiento de sus fronteras móviles y fluidas.

Relatos territoriales del conflicto armado

Este tomo tiene la clara voluntad de ser leído en los territorios. Pretende ofrecer a las 
víctimas y a los ciudadanos de las regiones del país una narrativa que abarque el arco 
de la guerra en cada región y que refleje el proceso de escucha que ha llevado a cabo 
la Comisión en los territorios. El espíritu que guía estas narraciones es la búsqueda 
por aportar una base común sobre lo que nos ha sucedido y brindar de vuelta a las 
regiones un espejo sobrio, respetuoso y solidario del dolor expresado en las voces de 
las víctimas que ofrecieron a la Comisión su testimonio, como también las de los 
excombatientes, responsables y testigos, para comprender las complejidades y el cla-
roscuro que construye la historia. Por ello, los catorce libros que componen el tomo 
–cada uno de los cuales ha sido trabajado con paciente dedicación por un equipo de 
investigadores desde la región narrada– quieren circular en ellas de mano en mano. 
Su callada ambición es la de ser leídos por todas las generaciones, sobre todo por las 
más jóvenes, en el propio territorio.

En los relatos territoriales del conflicto interactúa la verdad factual de casos que 
fueron investigados a profundidad por la Comisión, sobre los que se aplicó un ejercicio 

2 Entrevista 238-VI-00056. Líder de la comunidad de Tabaco, comunidad afrodescendiente.
3 Rodríguez Triana, «La paz comienza por lo territorial», 175.
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juicioso de contraste de fuentes, y que ilustran dinámicas más amplias del conflicto, 
con la verdad personal y narrativa de las víctimas, responsables y testigos y la verdad 
restauradora y curativa que ha emergido en el diálogo entre responsables y víctimas 
durante los procesos de reconocimiento voluntario de responsabilidades. Estos relatos 
tienen como base la variedad de experiencias de quienes aportaron sus testimonios y 
también reflejan los límites del proceso de escucha que realizamos durante estos casi 
cuatro años. Sectores de la sociedad y del Estado que aún mantienen prevenciones 
frente al Acuerdo de Paz que dio origen a la Comisión, frente a su composición y 
sus metodologías, fueron más resistentes a los llamados e invitaciones que les hizo 
la Comisión para que participaran en el proceso de esclarecimiento. La Comisión se 
enfrentó no solo a un contexto de polarización en el que la paz y el Acuerdo son parte 
de la disputa política, sino también a un escenario de violencias persistentes en el que 
aún permanecen los miedos y prevenciones de sectores sociales heridos por la guerra. 
Por eso estos textos son un aporte a la comprensión de las dinámicas territoriales del 
conflicto, para lo cual convocamos a las sociedades regionales a conversar y a seguir 
profundizando en nuevos y renovados procesos de investigación.

La Comisión quiere hacer de este capítulo un homenaje a Alfredo Molano Bravo, 
quien orientó hasta su muerte el despliegue territorial. En sus conversaciones y en sus 
libros, el comisionado Molano hacía énfasis en la importancia de tener una mirada 
territorial sobre la historia del país y sobre la historia del conflicto armado y narrar la 
historia con el protagonismo de las voces de los sectores y territorios más victimizados, 
excluidos y silenciados. Él y la comisionada Ángela Salazar nos convocaron a mirar «el 
revés de la historia de la guerra»4. Como el mismo Molano escribió:

La historia no es algo que ya pasó y, sobre todo, que ya les pasó a hombres nota-
bles y célebres. Es mucho más. Es lo que le sucede al pueblo común y corriente 
todos los días, desde que se levanta lleno de ilusiones hasta que cae rendido en 
la noche sin esperanzas. No se necesitan documentos acartonados y descoloridos 
por el tiempo para convertir un hecho en histórico; la historia no se refugia en las 
notarías ni en los juzgados, ni siquiera en los periódicos. La historia es una voz 
llena de timbres y de acentos de gente anónima5.

4 Esta idea fue planteada por Margarita Serje en su libro El revés de la nación, en el cual analiza los relatos 
en torno a las regiones de las «periferias» del país y las llamadas «fronteras internas», habitadas por 
poblaciones consideradas salvajes, tierras de nadie, territorios que muchas veces fueron considerados 
obstáculos para la integración y el desarrollo nacional y que se han convertido en el negativo, en el 
revés del espacio nacional. Serje, El revés de la nación: territorios salvajes, fronteras y tierras de nadie.

5 Molano, Del llano llano: relatos y testimonios, 119.
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La búsqueda de la verdad en los territorios

La búsqueda de la verdad histórica, política y ética es crucial para el proceso de cons-
trucción de paz en Colombia y la reconciliación del país. La exposición pública de 
la verdad no solo es un acto de justicia en sí mismo para con las víctimas que buscan 
explicaciones sobre lo ocurrido, sino que además facilita la reparación emancipadora 
de ellas. Esa transformación solo es posible si se esclarecen las situaciones políticas, 
socioeconómicas y culturales que causaron la violencia y su persistencia y se identifican 
estrategias y mecanismos para su transformación, promoviendo así la justicia social y 
el empoderamiento de los sectores excluidos y marginalizados. Para esto es necesario 
que la verdad contribuya a que los ciudadanos recuperen la capacidad para distinguir 
entre lo justo y lo injusto6.

El objetivo fundamental de la Comisión y su despliegue territorial fue ponernos 
en el camino de esclarecer la verdad del conflicto armado. La Comisión se pensó e 
implementó para aportar a la construcción de una paz basada en la decisión de encarar 
la verdad y avanzar en el conocimiento y el reconocimiento de lo sucedido durante 
el conflicto armado interno, del legado de violencia y también de resistencia, para 
asumirlo como condición para la convivencia entre colombianos y colombianas, así 
como para sentar las bases de la no continuación y repetición de la violencia, crear un 
ambiente transformador que permita la resolución pacífica de los conflictos y avanzar 
en la construcción de la más amplia cultura de respeto y tolerancia en democracia7. 
Un proceso de búsqueda de la verdad que pretende enfrentar las mentiras y ponerle 
voz a los silencios que han permitido que la violencia se instale en la sociedad y se 
normalice8.

En el camino nos enfrentamos al miedo que genera la verdad. ¿Para qué revivir 
los hechos de violencia y el dolor cuando tenemos la oportunidad de pasar la página? 
¿Poner sal en las heridas podría promover odios en vez de promover la reconciliación? 
Son preguntas que escuchamos en la Comisión y que nos hicimos con seriedad para 
comprender el mandato que teníamos. En el proceso de escucha que realizamos a lo 
largo y ancho del país –y acompañando víctimas y responsables en los encuentros 
preparatorios para el reconocimiento voluntario de responsabilidades– confirmamos 
que se trata de un falso dilema y que la verdad es requisito para construir bases firmes 
para la paz.

La reconciliación es, sobre todo, la reconstrucción de las relaciones rotas por la 
guerra que abre la puerta a la posibilidad de que las partes enfrentadas en el conflicto 

6 Dimitrijević, «Justice beyond Blame».
7 Presidencia de la República, Decreto 588 de 2017.
8 Coetzee, Contra la censura: ensayos sobre la pasión por silenciar.
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–actores armados y actores civiles que participaron directa o indirectamente en el con-
flicto– puedan verse como oponentes políticos y acepten el Estado social de derecho 
y la democracia como los mecanismos para el trámite de las diferencias. Se trata de 
reconstruir la confianza entre ciudadanas y ciudadanos que tienen derecho a vivir en 
el mismo territorio y que han resuelto quedarse en el país y construir desde las diferen-
cias la comunidad nacional. Esto es posible cuando cesa la espera espiritual que deja 
la violencia9, cuando cesan las preguntas constantes sobre el porqué y se encuentran 
respuestas honestas. La reconciliación se produce cuando las víctimas y la sociedad 
presencian el dolor y la vergüenza que para una persona responsable significa pararse 
frente a la víctima, mirarla a los ojos, enfrentar a los propios hijos y a la sociedad y 
decir la verdad reconociendo el daño causado, sin justificación alguna10. Esos reco-
nocimientos llevan el mensaje de que la guerra no es el camino: «la guerra ensordece 
y se cometen horrendos crímenes»11. También llevan el mensaje de que la verdad y 
la paz representan la esperanza de sanar el odio y la rabia y reconstruir la vida desde la 
tranquilidad que da saber qué pasó, dónde está ese ser querido, por qué lo hicieron12. 
Y perdonar. Así, la reconciliación es posible cuando la verdad y el reconocimiento 
reparan la dignidad de las víctimas que fue negada por la violencia.

En el proceso de despliegue territorial, las coplas del trovador guajiro Adrián 
Villamizar dejaron de ser suyas y se convirtieron en una voz colectiva que canta y 
sublima la esperanza de una Colombia que construye paz desde las raíces de la verdad: 
«Dime la verdá / Solo la verdá / No hay reparación ni justicia / Si no es con verdá»13. 
Con esa voz inscrita en nuestra conciencia, iniciamos la búsqueda de las verdades 
que estaban en las regiones y que debemos enfrentar. Como anunciamos en el acto 
de lanzamiento de la Comisión, el 28 de noviembre del 2018, «vamos a ir a buscarla 
en la Colombia profunda»14; y como nos dijo Alfredo Molano en varias ocasiones, 
«la Comisión debe pasar por donde la guerra lo hizo». Por eso, entonces, nos fuimos 
Colombia adentro.

Nos propusimos lograr intervenciones coherentes con la realidad de los territorios, 
comprender las dinámicas integrales, orgánicas y complejas de las regiones y propiciar 
espacios de conversación y participación de los actores territoriales en los procesos 
misionales. Éramos conscientes de que el resultado dependía del método, porque el 

9 Relatoría espacio colectivo de preparación de víctimas de los pueblos Embera Chamí y Embera Katío 
para el reconocimiento de responsabilidades de las antiguas FARC-EP a la población de El Carmen 
de Atrato (Chocó), 2022.

10 Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones extrajudiciales.
11 Ibíd.
12 Comisión de la Verdad, «Reconocimiento de responsabilidades en el secuestro de Guillermo Gaviria 

y Gilberto Echeverri», 7 de agosto de 2021.
13 Comisión de la Verdad, «Dime la verdá», 21 de diciembre de 2018.
14 Evento de instalación de la Comisión, «Palabras del presidente de la Comisión Francisco de Roux, S. J.»
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saber y el hacer van de la mano, y por eso decidimos tener presencia permanente en los 
territorios con 28 equipos de investigación territorial15, 28 Casas de la Verdad16 y sedes 
regionales y territoriales, con el ánimo de garantizar la participación de diversos actores 
y la accesibilidad de las víctimas, incluyendo las que fueron desplazadas forzadamente.

Como fundamento, tuvimos la consideración de los sujetos reales que pretendía-
mos investigar en contextos sociales específicos con el fin de interactuar con ellos cara 
a cara y comprender los significados que las víctimas y responsables, y en general los 
pobladores de los territorios, le otorgan a su experiencia, en sus propios términos. 
Reconstruir la historia del conflicto armado obligaba, «en primerísimo término, a 
prestar oído a la voz silenciada de las víctimas, pues solo su escucha atenta permitiría 
identificar, para intentar neutralizarlo, el núcleo de la barbarie»17.

En un espacio de reflexión interno de la Comisión sobre lo que fue el proceso de 
escucha, una de las coordinadoras territoriales dijo:

«Emprendimos viajes en lanchas de motor y canoas por ríos majestuosos y caños a 
los que no se les ve el fondo; en mula, en camiones, en aviones, en transportes especia-
les, carros de línea, chivas, buses escalera, en el carro de los amigos, del presidente de 
la junta, la moto de la profesora. Anduvimos, quizá no lo suficiente para alcanzar los 
pasos de la guerra, pero asumimos la tarea de empezar. Una vez podíamos sentarnos 
a conversar, desaparecían las guías y formularios de la escena, y se ambientaban los 
momentos con cafés dulces con panela, una que otra risa, el llanto, un mandato en 
la cabeza y quizás en el fondo la imagen y recuerdo vivo de Alfredo que nos repetía 
como mantra: que lo nacional no se coma lo territorial.

»Así entendimos que ver a los ojos es una forma de escuchar. Que dedicar tiempo 
sincero a una persona es una forma de amar, reconocer y dignificar. Quizá lo que nos 
ha faltado como nación, además de escuchar, es dedicarnos tiempo. Escuchar es por sí 
mismo un acto reparador en un mundo de afanes, metas y estadísticas. […]

»Han sido tres años en los que aprendimos cada día una forma nueva de hacer la 
misma pregunta, y en cada respuesta repasamos los matices y formas intrincadas que 
tiene el conflicto, como las montañas mismas. Hemos vivido la experiencia de ver y 
sentir a quien está contando como protagonista, es su vida la que nos presenta y pone a 
la orden de nuestra curiosidad. Eso ha sido posible solo por la confianza que antecede 
al encuentro, confianza que en ocasiones hemos construido en el momento, cuando 

15 Equipos de investigación ubicados en Aguachica, Apartadó, Arauca, Barrancabermeja, Bogotá, 
Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cúcuta, Cundinamarca-Boyacá, Florencia, Ibagué, La Dorada, 
Medellín, Montería, Neiva, Pasto, Pereira, Popayán, Puerto Asís, Quibdó, San José de Guaviare, Santa 
Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.

16 La Dirección de Territorios inauguró 28 Casas de la Verdad ubicadas en Aguachica, Apartadó, Arauca, 
Barrancabermeja, Barranquilla, Bucaramanga, Buenaventura, Cali, Cúcuta, Florencia, Ibagué, La 
Dorada, Medellín, Mocoa, Montería, Neiva, Pasto, Pereira, Popayán, Puerto Asís, Quibdó, San José 
del Guaviare, Santa Marta, Sincelejo, Tumaco, Valledupar, Villavicencio y Yopal.

17 Sucasas, «Interpelación de la víctima», 79.
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la gente se da cuenta [de] que al frente hay otro ser humano que de forma respetuosa, 
humilde y comprensiva está allí para escuchar sin juicios, prejuicios ni reclamos, pre-
sentes allí con nuestra subjetividad, definida por las múltiples dimensiones de nuestra 
propia historia. Aprendimos que escuchar y contar no son acciones asépticas; no pue-
den despojarse de humanidad para hacerlas legítimas o correctas; todo lo contrario: 
son acciones marcadas por las emociones, las sensaciones, los pensamientos, y eso no 
las hace sesgadas o parciales, simplemente son encuentros entre seres humanos»18.

Desarrollamos un ejercicio de diálogo integral basado en la única forma en que es 
posible entender la vida de los otros y las otras: la escucha atenta. Esa escucha implica 
la disposición del cuerpo y del ser para oír y conectarse con la persona, su historia, sus 
emociones y silencios, incluso con los fantasmas y ancestros que acuden con ella al 
acto de contar. «Los recuerdos no son un relato apasionado impasible de la realidad 
desaparecida; son el renacimiento del pasado, cuando el tiempo vuelve a suceder»19. Y 
en ese proceso de reunir recuerdos para dar forma a la historia, las personas dan sentido 
a su vida y se construyen una identidad20. Por eso, para la Comisión, el testimonio no 
ha sido solo un instrumento para reconstruir lo ocurrido. Va más allá de la transmisión 
de información fáctica porque se trata del encuentro con sujetos humanos que, en 
el proceso de contar, elaboran reflexiones sobre sí mismos. Cada narrativa es única, 
singular y transmite experiencias individuales y también colectivas y compartidas21. 
Se trató entonces de una escucha que obliga a estar en tiempo presente, a proveer 
espacios para la reflexión, las emociones y el silencio. Es una escucha que obliga a ser 
conscientes de los propios sesgos y de lo pequeño que se hace el mundo propio cuando 
vemos los ojos de quien nos habla: con la vida como única garantía del porvenir.

La búsqueda de la verdad comenzó por escuchar testimonios en las regiones, pues 
fue allí donde tuvieron lugar los hechos del conflicto armado y donde sabíamos que 
era posible identificar las distintas violaciones a los derechos humanos e infracciones 
graves al derecho internacional humanitario que sucedieron. Era allí donde podíamos 
identificar quiénes fueron los responsables y quiénes las víctimas22 e identificar los 

18 Comisión de la Verdad, «Reflexiones en torno al valor de la escucha profunda», 2021.
19 Alexievich, La guerra no tiene rostro de mujer, 243.
20 Todorov, Memoria del mal, tentación del bien.
21 Jelin, La lucha por el pasado.
22 Para la construcción de explicaciones comprensivas del conflicto armado interno, la Comisión tuvo 

entre sus principales herramientas metodológicas el establecimiento de los patrones de distintas formas 
de violencia y de violaciones a los derechos humanos e infracciones graves al derecho internacional 
humanitario. Los patrones buscan identificar quiénes (responsables) y contra quiénes (víctimas), su 
magnitud y frecuencia, el cómo (técnicas y maneras de ejecución), el dónde y cuándo de los hechos, 
como un paso descriptivo necesario para poder avanzar en una explicación sobre los orígenes del 
conflicto armado interno y los factores de su persistencia. Esta propuesta permitió establecer y anali-
zar patrones de violencia territoriales para cada uno de los grupos armados (paramilitares, guerrillas 
y fuerza pública) y para las diferentes etapas del conflicto armado interno. Comisión de la Verdad, 
«Escuchar, reconocer y comprender», 13.
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factores contextuales23 que nos permitieran acercarnos a responder la pregunta del 
porqué de la guerra. El recorrido por montañas, trochas, carreteras, llanuras y ríos 
nos ayudó a comprender el pasado con la dignidad de quien permanece firme en el 
presente para conservar la esperanza del futuro.

Primero realizamos 36 diagnósticos participativos en todo el país en los que las 
víctimas, las organizaciones sociales, los empresarios, los funcionarios estatales, los 
investigadores de universidades y centros de pensamiento y los funcionarios de insti-
tuciones de cooperación internacional, entre otros, señalaron lo que consideraban que 
aún estaba por esclarecer del conflicto armado. Junto a ellos, la Comisión identificó 
las preguntas que permitieron problematizar el origen y el desarrollo del conflicto y 
entender el porqué de su persistencia.

Durante el proceso de despliegue territorial, la Comisión escuchó 14.953 testi-
monios, de los cuales 10.969 fueron individuales24 y 1.250 colectivos25, realizó 2.540 
entrevistas en profundidad26 y 194 historias de vida27. Organizaciones de víctimas, 
universidades, empresas, diferentes instituciones gubernamentales (entre ellas, la fuerza 
pública) y no gubernamentales entregaron a la Comisión casos e informes, de los 
cuales 100 tienen información territorial específica.

23 Para avanzar hacia la explicación de lo ocurrido, los patrones descriptivos de violencia dialogan con 
los factores contextuales del orden nacional y el análisis de los contextos, dinámicas y escenarios 
territoriales y nacionales que permitieron la inserción y la persistencia del conflicto armado interno. 
A esto se refieren los contextos explicativos. Para el caso, se entiende por contexto explicativo al 
conjunto de condiciones históricas, políticas, económicas, culturales y ambientales que hacen social-
mente posible y racionalmente comprensible el conflicto armado interno. Los contextos explicativos 
trascienden las descripciones de los hechos y se adentran en la exploración de sus porqué y para qué. 
Permiten reconocer tanto las condiciones estructurales que explican el surgimiento y desarrollo de los 
acontecimientos del conflicto armado como los procesos coyunturales de su origen, sus variaciones y 
su persistencia, y abren la posibilidad de identificar las condiciones necesarias para desencadenar los 
procesos de transformación y lograr la no repetición. Ibíd., 14.

24 Los testimonios individuales están distribuidos de la siguiente forma: Amazonía (308), Antioquia y Eje 
cafetero (1.757), Bogotá (80), Caribe e insular (764), Centroandina (1.131), Dirección de Pueblos 
Étnicos (487), Dirección de Territorios (1), Equipo Nacional / Sede Central (342), Internacional (1.507), 
Magdalena Medio (303), Nororiente (667), Orinoquía (823), Pacífico (480) y Surandina (2.319).

25 Las entrevistas colectivas están distribuidas de la siguiente forma: Amazonía (88), Antioquia y Eje 
cafetero (91), Bogotá (56), Caribe e insular (100), Centroandina (49), Dirección de Pueblos Étnicos 
(278), Equipo Nacional / Sede Central (140), Internacional (62), Magdalena Medio (28), Nororiente 
(85), Orinoquía (86), Pacífico (83) y Surandina (104).

26 Entrevistas en profundidad por macrorregion: Amazonía (23), Antioquia y Eje cafetero (174), Bogotá 
(108), Caribe e insular (177), Centroandina (120), Dirección de Pueblos Étnicos (289), Dirección de 
Territorios (5), Equipo Nacional / Sede Central (565), Internacional (203), Magdalena Medio (71), 
Nororiente (70), Orinoquía (199), Pacífico (282) y Surandina (254).

27 Historias de vida por macrorregión: Amazonía (3), Antioquia y Eje cafetero (2), Bogotá (40), Caribe e 
insular (3), Centroandina (2), Dirección de Pueblos Étnicos (35), Dirección de Territorios (1), Equipo 
Nacional / Sede Central (18), Internacional (6), Magdalena Medio (4), Nororiente (3), Orinoquía 
(29), Pacífico (45) y Surandina (3).
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Como parte del proceso de escucha integral, la Comisión acompañó en los terri-
torios 25 procesos de reconocimiento voluntario de responsabilidades28 en los que se 
desarrollaron diálogos privados y públicos entre víctimas y responsables sobre los daños 
causados en la guerra. En estos espacios, las víctimas, y especialmente los responsables, 
contribuyeron al esclarecimiento de la verdad. Durante los encuentros entre víctimas 
y responsables atestiguamos el dolor, la tensión que se sentía ante las preguntas que 
indagan sobre los porqués de la barbarie; los silencios cargados de vergüenza de los 
responsables; las preguntas, las respuestas o su ausencia –porque quienes las conocían 
murieron en la guerra–. Fueron espacios en los que comprendimos que la cotidiani-
dad de la vida se modificó con el conflicto armado, que las familias y comunidades 
debieron hacer arreglos que vistos desde afuera serían impensables, pero que en esos 
entornos se presentaban como la única manera para resistir y encontrarle de nuevo 
sentido a la vida en contextos de violencia y exclusión, y ante una sociedad y un Estado 
muchas veces sordos al clamor de la ruralidad. En las conversaciones entre quienes 
sufrieron y vivieron directamente la guerra es posible entender que nuestra historia 
no es la de un país que se divide fácilmente entre buenos y malos, sino la de un país 
herido, de duelos inconclusos en el que la mayor parte de la población no eligió la 
guerra, pero se enfrentó permanentemente la violencia y que, al elegir la vida, pagó 
un precio muy alto por su dignidad. Finalmente, la vida digna exige unas condiciones 
que la guerra nunca podrá propiciar.

Los encuentros alrededor de la verdad transformaron a las personas que participan 
en el proceso y pusieron luz sobre las características de la sociedad y el Estado –un 
Estado y una sociedad que han favorecido la reproducción de la violencia–. La decisión 
de ir por la verdad promueve un ejercicio colectivo en el que nos preguntamos por el 
tipo y la calidad de las relaciones que existen entre las personas en Colombia, entre las 

28 Realizamos 16 procesos de reconocimiento de responsabilidades con firmantes del Acuerdo de Paz 
alrededor de las afectaciones e impactos a las poblaciones de Sonsón en la subregión Oriente y en 
Caicedo (Antioquia); Caldono (Cauca); San Pedro de Urabá (Antioquia); San Adolfo (Acevedo, 
Huila), Palestina (Huila); Roncesvalles (Tolima); Florencia (Caquetá); Trocha Ganadera y río Guaviare 
(San José del Guaviare); Mitú (Vaupés); Villavicencio (Meta); Chalán (Sucre); El Carmen de Atrato 
(Chocó); Tibú-La Gabarra (Norte de Santander); Arauquita (Arauca) y Chita (Boyacá). Así como un 
proceso de contribuciones y reconocimiento del antiguo Bloque Caribe de las FARC-EP sobre las 
afectaciones al movimiento y población campesina de los Montes de María, la Serranía del Perijá y la 
Sierra Nevada de Santa Marta. Con miembros de fuerza pública comparecientes ante la JEP se realizó 
un proceso por ejecuciones extrajudiciales coordinado directamente por los equipos territoriales en 
Toluviejo (Cesar). Con personas de las extintas AUC se llevó a cabo el reconocimiento de responsabi-
lidades por su operación y despliegue en el Caribe, por afectaciones, persecución y asesinato al sector 
universitario de Nariño y por la desaparición forzada de personas en el corregimiento Juan Frío (Norte 
de Santander). Finalmente, por voluntad de las víctimas y la responsable (quien no estaba cobijada 
por la comparecencia ante el sistema integral derivado del Acuerdo Final), realizamos en Antioquia 
el reconocimiento por reclutamiento forzado por parte de Elda Neyis, conocida en la guerra como 
Karina. Igualmente, desde los territorios se promovieron dos Encuentros Nacionales por la Verdad para 
el reconocimiento de la dignidad de la población campesina (2019) y el sector universitario (2021).
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instituciones del Estado y la ciudadanía, entre las empresas y las comunidades vecinas, 
entre nosotros como seres humanos y la naturaleza. El imperativo ético de la verdad 
nos exige ubicarla en el contexto de estructuras y procesos sociales más amplios y de 
mayor duración, ligados a la persistencia de múltiples desigualdades y vinculados con 
el presente político.

Así vista, la verdad supone conversaciones sobre las posibilidades de futuro y por 
eso lideresas y líderes sociales, étnicos y campesinos, empresarios, jóvenes, académicos, 
periodistas, funcionarios gubernamentales y líderes políticos aceptaron la invitación 
de la Comisión en el Eje cafetero, el norte del Cauca, el Huila, el sur del Tolima, 
Boyacá, Cundinamarca, San José del Guaviare, Córdoba, Atlántico, Cesar, Arauca, 
Norte de Santander, Chocó (en la región del Bajo Atrato), Antioquia (en la región del 
Bajo Cauca), Sumapaz y Putumayo a participar en los diálogos para la no repetición 
del conflicto armado interno y aportar desde su conocimiento recomendaciones para 
la transformación de la violencia. En estos encuentros, la verdad se convirtió en una 
invitación plural para preguntarnos cuáles son las relaciones que somos capaces de 
construir como sociedad pensando en un futuro de paz. «Las marcas ligadas al pasado 
tienen inscripto un horizonte de futuro, una idea de lo que se inscribe hoy (en relación 
con el ayer) carga un mensaje para mañana, una intención de intervenir para que el 
futuro sea mejor si no repite los errores y horrores del pasado»29.

En el tiempo de su mandato, la Comisión pudo acompañar procesos que eviden-
ciaron ese horizonte de futuro. Las calles del barrio Brisas del Polaco en Ocaña se 
vistieron de murales coloridos para hacernos saber que todos merecemos ser tratados 
con igualdad y respeto, porque esta es la única manera de hacerle el quite a la estig-
matización que la guerra arraigó. Sobre el río Magdalena se extendió la red de la con-
vivencia, una forma de honrar a este río, sus muertos, sus gentes y sus luchas pasadas 
y presentes, en la búsqueda de un futuro sin violencia. En Bogotá, en la cuenca del 
río Tunjuelo, jóvenes, familias desplazadas y excombatientes suscribieron un pacto 
de convivencia en el que decidieron usar su fuerza para ser guardianes del río y junto 
con los jóvenes de la generación Somos Verdad30 unieron sus corazones en un solo 

29 Jelin, La lucha por el pasado, 265.
30 Generación V+, Jóvenes por la Verdad, se ha erigido como una de las propuestas pedagógicas de la 

Comisión. Es una estrategia con jóvenes, docentes y padres de familia que ha propiciado mediaciones y 
activaciones que les permiten a los públicos priorizados conmoverse, en especial a los indiferentes 
o apáticos, es decir, moverse con los otros, vibrar y estremecerse frente a los dolores, los recuerdos, 
los relatos y las luchas de quienes han sido víctimas del conflicto armado del país. Sin embargo, es 
importante destacar que conmoverse no es suficiente para aportar a la no repetición. Para ello se 
requiere aprender a conversar sobre el porqué de lo que nos ha acontecido en el conflicto armado, 
tanto a la sociedad como a los individuos, y actuar para que no se repita. Generación V+ opera como 
un voluntariado que contribuye a la cohesión social y la confianza al promover acciones individuales 
y colectivas de solidaridad y empatía con el dolor de otros, lo cual conlleva efectos sostenibles para 
las personas mediante las personas. Los voluntarios ayudan a hacer visibles a los invisibles y están dis-
puestos a escuchar a todos los ciudadanos y ciudadanas, sobre todo a aquellos marginados o afectados 
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latido por la paz. En el sur del país, en Colón, Nariño, las comunidades plasmaron, 
en un acuerdo de convivencia, un conjuro en quechua contra la violencia, «¡Atatay 
la guerra, achalay la paz! Atatay», en rechazo a todas las afectaciones del conflicto 
armado que han impedido la armonía entre los vecinos y el territorio: achalay para 
dar la bienvenida a los actos de esperanza y la posibilidad del buen vivir, de vivir 
achalay. En el Meta, los jóvenes decidieron comprometerse con la convivencia e ins-
piraron su acción en el cactus, esa planta que en las amplias llanuras expuestas al sol 
retiene agua y salva al caminante que ha perdido la esperanza31. También en el Valle 
del Cauca los jóvenes se unieron en torno a la verdad, en Quibdó le pusieron ritmo 
y música a la indignación y así, con el movimiento, aliviaron la carga de tantos años 
de guerra y dolor. En Casanare, víctimas de minas antipersona y otros artefactos de 
guerra ofrecieron sus esculturas de manos y pies para abrazar el corazón y recordarnos 
lo que nunca puede volver a suceder.

En este camino también nos transformamos nosotros; encontramos la ruta de 
nuestra propia verdad. Varios compañeros y compañeras –algunos, víctimas del con-
flicto armado– hallaron en este quehacer, en las respuestas de los responsables o en 
las verdades aportadas por las víctimas una esperanza para su propia búsqueda. En 
muchas ocasiones experimentamos y fuimos conmovidos por el dolor que presen-
ciamos. Fue difícil contener las lágrimas. Sentimos vergüenza de que situaciones tan 
terribles hubieran pasado en Colombia en nuestro tiempo de vida y también sentimos 
admiración y orgullo por seres humanos que después de vivir tanto dolor seguían en 
pie para contarlo con dignidad y valentía y con un sentimiento profundo de solidari-
dad por quienes vivieron las mismas circunstancias. Sentimos agradecimiento de verlos 
sonreír y vimos en sus ojos la esperanza de un país sin violencia. Al encontrarnos, 
descubrimos los retos del diálogo, del encuentro, de la escucha. Experimentamos lo 
difícil que es ponerse en los zapatos de los demás y tratar de comprender sus acciones 
y sus racionalidades sin juzgarlas. Más aún, comprendimos el reto que significa para 
los colombianos y colombianas dialogar desde nuestras diferencias generacionales, 
étnicas, de género y de clase social. Tantos años de guerra nos fueron quitando los 
espacios libres y democráticos para aprender a entendernos en la diversidad, a estar en 
desacuerdo, pero sin acabar con una vida por ello. En todos los territorios escuchamos 

por el conflicto en los territorios, para que su voz, sus experiencias y sus conocimientos sean parte de 
las acciones colectivas.

31 Bajo la metodología de Acuerdos para la Convivencia y el Buen vivir se promovieron espacios de diálogo 
y encuentro que permitieran generar una conciencia en el país sobre la urgencia de desnaturalizar la 
violencia. Se realizaron siete acuerdos: acuerdo por el agua en torno al río Magdalena, «Ríos de verdad 
y vida»; acuerdo por la convivencia y el buen vivir en la cuenca del Tunjuelo (Bogotá); acuerdo por 
la convivencia y el buen vivir en el barrio Brisas de Polaco (Ocaña, Norte de Santander); acuerdo por la 
convivencia y el buen vivir en el marco del proceso soberano de Micoahumado (Morales, Bolívar); 
acuerdo por la convivencia y el buen vivir en Colón (Nariño); Pacto Juvenil por la Verdad del Meta, 
«Enlazando futuros», y un diálogo de improbables en Sucre bajo la metodología del mismo nombre.
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que hoy es el tiempo de cambiar, que es posible construir la paz y que todos y todas 
debemos asumir esa tarea. Presenciamos acontecimientos que eran, en sí mismos, 
muestras del cambio posible. El siguiente relato es solo uno de ellos.

El 27 de julio de 2021, en Sucre, once familias de un número igual de jóvenes entre 
los 16 y los 21 años que fueron asesinados y presentados ilegítimamente como bajas 
en combate tomaron la decisión de encontrarse con el coronel Borja. Para ello, como 
si fueran una gran familia, se coordinaron para viajar en el mismo bus hacia Sincelejo 
vistiendo una camiseta blanca con un corazón en el centro con los rostros de sus hijos.

En el ambiente se sentía la tensión: eran once madres, once duelos inconclusos. Ellas, 
buscando explicaciones menos frías que las develadas en el proceso judicial ordinario, 
le preguntaron al coronel si tenía hijos y si alguna vez se había detenido a pensar qué 
hubiera hecho si fueran las víctimas asesinadas. Borja reconoció que, a diferencia de 
ellas, él no tendría el corazón ni la valentía para presentarse delante del responsable. 
Luego, con su rostro inclinado, les contó con profunda vergüenza que lo más difícil de 
todo su proceso fue cuando les dijo la verdad a sus padres y a su hija: él era un asesino y 
muchos de sus logros militares, de los que su familia se sentía orgullosa, no eran tal. En 
ese momento la tensión desapareció y las once madres vieron ante ellas a un hijo y a un 
padre arrepentido. Él no pudo responder a muchas preguntas sobre el modo, el tiempo y 
el lugar porque daba sus órdenes detrás de un escritorio, sin enterarse de detalles, pero la 
vulnerabilidad de su vergüenza fue suficiente para que las mujeres creyeran en su palabra.

En ese encuentro, Borja afirmó: «nos creíamos dioses, no había justicia por encima 
de nosotros». La complicidad con el silencio era la mejor trinchera en la que se 
ocultaban las violaciones a los derechos humanos en la institución castrense. Un 
desprecio por el otro, como él mismo afirmaba. Ni él ni sus compañeros sentían 
que estaban haciendo algo reprochable al quitarle la vida a jóvenes empobrecidos y 
pensaban que nadie preguntaría por ellos. «¿Quién dio la orden?» es una pregunta 
que para el coronel debería ir acompañada de otra más: «¿quién más sabía?». Porque 
muchos en la institución conocían estos hechos.

El día del encuentro por la verdad, Borja recibió una carta de Carlos y Luisa, los 
dos niños que nunca conocieron a sus respectivos padres. Ellos decidieron perdonarlo, 
pues era una forma de honrar lo que sus abuelas y madres les habían contado sobre 
el buen corazón de sus padres asesinados –que no eran guerrilleros o cuatreros, como 
Borja reconoció–. Hoy el coronel sí tiene quién le escriba. En su WhatsApp recibe 
mensajes de una de las víctimas, líder de este proceso, con la que coordina acciones 
que hacen parte de la reparación; incluso ha podido recorrer las calles de Toluviejo, 
almorzar con las madres y conocer así las once historias de vida que orientaron esta 
ruta por la verdad32.

32 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre 
de 2021.
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Las historias territoriales del conflicto

Después de dos años de escucha en el país, la Comisión se enfrentó al reto de definir 
un índice para el tomo territorial del Informe Final. Con base en los documentos de 
avance de la investigación, los patrones de violencia identificados y el análisis de los 
contextos explicativos realizados, se definieron las narrativas regionales sobre las que 
trataría el capítulo. Aunque consideramos la posibilidad de escribir un relato por cada 
departamento en el que tuvimos presencia o por cada municipio en el que escucha-
mos testimonios, priorizamos la idea de dar cuenta de las dinámicas territoriales del 
conflicto armado, que rara vez han respetado las fronteras político-administrativas de 
departamentos o municipios, pero que corresponden a la heterogeneidad del terri-
torio, a las lógicas espaciales, sociales, políticas, económicas y culturales que le dan 
a cada región una identidad propia y que han interactuado con el conflicto armado. 
Fueron determinantes en esta definición la lectura cruzada de la geografía –las cuencas 
hidrográficas, cordilleras y serranías–, de la historia social, política y económica de 
las regiones, de los diferentes grados de presencia y efectividad de las instituciones 
estatales, de sus relaciones concretas con las particularidades de las regiones y de la 
dinámica de expansión del conflicto armado a lo largo de la historia –los patrones de 
violencia y victimización, las racionalidades y despliegues estratégicos de los actores 
armados y las transformaciones o desenlaces de la guerra en diferentes territorios–. 
Con estos elementos identificamos los ejes estructurantes de la historia del conflicto 
armado para cada una de las unidades territoriales sobre las que versa este capítulo 
del informe.

En esta demarcación de unidades territoriales, las fronteras son flexibles o porosas. 
Como se mencionó, los territorios aparecen y desaparecen según las dinámicas que se 
estén estudiando y la mirada de sus pobladores. Por esa razón no se pretende fijar fron-
teras rígidas entre territorios, sino que se entiende que existen corredores o zonas bisagra 
que conectan unos territorios con otros y que a lo largo del tiempo los territorios se han 
expandido o contraído. Así, por ejemplo, el departamento de Córdoba, fundamental 
para comprender el conflicto en el Caribe, comparte múltiples dinámicas –especialmente 
la subregión del sur– con Antioquia, particularmente con las provincias de Urabá y del 
Bajo Cauca. La región del Pacífico, que se entiende como un territorio desde la mirada 
de las poblaciones étnicas que la habitan –y desde las lógicas coloniales y racistas con las 
que el Estado y la sociedad andina se han relacionado con el territorio y que se repro-
ducen en el conflicto armado–, tiene diferentes subregiones que se conectan con otras 
dinámicas territoriales del conflicto: la dinámica del norte del Chocó está vinculada 
a la dinámica colonizadora de Antioquia; la dinámica de la región del sur del mismo 
departamento está más relacionada con Risaralda y el norte del Valle; las dinámicas del 
Pacífico valluno y caucano, más ligadas a los problemas del sur del Valle y el norte del 
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Cauca; el andén del Pacífico nariñense está ligado a la llegada de la economía cocalera, 
golpeada en Caquetá y Putumayo. Desde esta lógica, la relativa homogeneidad cultural 
y étnica y el carácter periférico de la macrorregión se rompen por los diversos intentos 
de integración económica provenientes del mundo andino más integrado. Igualmente, 
el Caquetá y el Guaviare son fundamentales para comprender la región de la Orinoquía 
y los cruces entre los procesos de colonización y el conflicto armado, y también las 
dinámicas propias de la Amazonía.

Algo similar sucede con las ciudades en este análisis territorial del conflicto armado. 
Podemos identificar dinámicas urbanas del conflicto armado comunes a las ciudades 
grandes e intermedias, pero sus particularidades corresponden a las lógicas propias de 
la región en la que están ubicadas y, por supuesto, hacen también parte del relato de 
todos los territorios estudiados. En todos los textos, los flujos y relaciones entre las 
ciudades y las zonas rurales vecinas hacen parte del análisis. Los textos regionales de 
este tomo no comienzan en la misma fecha: unos se remontan a los tiempos colonia-
les, otros a los siglos XIX y XX, mientras que algunos se concentran en los tiempos 
recientes. Esto responde a la realidad de que los actores armados no hicieron presencia 
simultánea en la totalidad del territorio, sino en períodos diferentes, ligados a los dis-
tintos momentos de la integración gradual de las regiones en la vida económica del 
conjunto de la nación y la difícil articulación de las poblaciones en la configuración 
política del país.

De esta manera, se definieron once unidades territoriales sobre las que se estructura 
el capítulo: Amazonía; Antioquia, sur de Córdoba y Bajo Atrato chocoano; Caribe; Eje 
cafetero; frontera nororiental; Magdalena Medio; Nariño y sur del Cauca; Orinoquía; 
Pacífico; región Centro; y Valle y norte del Cauca. Adicionalmente, la colección está 
compuesta por un texto reflexivo que busca sistematizar y analizar las dinámicas terri-
toriales de la guerra, un capítulo sobre las dinámicas urbanas del conflicto y otro más, 
a manera de epílogo, dedicado a las afectaciones al campesinado, principal víctima 
del conflicto, que ha buscado incansablemente ser reconocido como sujeto político 
e incorporado a los esquivos procesos democráticos de la nación. Como dijo alguna 
vez el escritor argentino Tomás Eloy Martínez –y bien lo sabemos todos–, la guerra en 
Colombia se ha librado sobre el cuerpo de los campesinos. Como se mencionó, cada 
uno de estos relatos tiene hilos conductores que en general coinciden con característi-
cas, problemáticas, conflictos e incluso violencias que anteceden al conflicto armado, 
en las que se insertan los actores armados y sus disputas por el control territorial e 
interactúan con ellas, las transforman y profundizan.

En el norte del país se encuentra la región Caribe, conformada por los departa-
mentos de Atlántico, La Guajira, Bolívar, Cesar, Córdoba, Magdalena y Sucre. Incluye 
también a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el noroccidente, donde el 
Caribe se transforma en el «mar de los siete colores». El territorio del Caribe tiene fér-
tiles valles, praderas y llanuras que configuran una estructura agraria multimodal con 



colombia adentro. caribe32

predominio del latifundio. Desde el desierto de La Guajira hasta la selva húmeda tro-
pical del sur de Córdoba habitan doce pueblos indígenas: los Wayúu, los Kankuamo, 
los Wiwa, los Kogui, los Iku - Arhuaco, los Yukpa, los Zenú, los Embera, los Ette 
Ennaka, los Mokaná y los recientemente reconocidos los Cariachiles y los Taganga. 
Estos pueblos han convivido con campesinos, colonos, comunidades negras, afro-
colombianas, raizales y palenqueras. Actividades económicas como la ganadería y la 
agricultura han brindado el sustento de la región, así como los desarrollos portuarios, 
turísticos y comerciales.

En el centro de la configuración social, cultural y territorial de la región Caribe 
se encuentra la hacienda ganadera. Conformada a partir del despojo de territorios 
indígenas y la acumulación de tierras, la hacienda se impuso como modelo de orga-
nización social y territorial estratificado, diferenciador y segregacionista. Su historia 
nos permite comprender el lugar ocupado por los clanes y feudos electorales heredi-
tarios –ligados al modelo hacendatario– en el entramado del conflicto armado de la 
región y el país: el parentesco, la instrumentalización del Estado para afianzar intereses 
económicos y la conformación de redes regionales de poder con influencia nacional 
a partir de arreglos con poderes locales. Estas lógicas consolidaron un Estado elitista 
que, desde la masacre de las bananeras (1928), hace presencia para garantizar seguri-
dad a los intereses privados de las multinacionales y las elites políticas y económicas 
de la región, que con frecuencia ha respondido con violencia a las manifestaciones, 
movilizaciones y reclamos de campesinos, indígenas, afrodescendientes, estudiantes 
y organizaciones sociales.

En estas disputas por la tierra y la democracia se insertó el conflicto armado 
colombiano. Las guerrillas pretendieron ser la vanguardia armada de las luchas y orga-
nizaciones pertenecientes a los movimientos sindical, estudiantil, campesino y étnico, 
mientras que el paramilitarismo emergió y se consolidó como estrategia política y mili-
tar para mantener el statu quo de la propiedad de la tierra y la distribución del poder. 
La región Caribe nos cuenta las manifestaciones y particularidades de una guerra que 
tomó expresiones brutales entre 1990 y 2010. Secuestros, extorsiones y homicidios 
selectivos cometidos por la insurgencia, y desapariciones forzadas, masacres, torturas, 
desplazamientos forzados y amenazas a líderes sociales y políticos perpetradas por 
la contrainsurgencia convirtieron a la región durante estos años en un escenario de 
terror. La guerra aseguró el acaparamiento de la tierra y la imposición de proyectos 
de desarrollo económico que garantizaran la acumulación de riqueza sobre el despojo 
y la desposesión de amplios sectores de la población rural. Como consecuencia, la 
región se convirtió en la zona del país con mayor número de pobres. El resultado es 
un territorio con hondas desigualdades en el que la actuación de gran parte de las 
instituciones del Estado perpetúa privilegios y exclusiones.

En medio de la violencia, la gran movilización campesina de la región Caribe, 
encarnada en la trayectoria de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos 
(ANUC), y las resistencias sostenidas durante décadas por organizaciones estudiantiles, 
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indígenas, afrodescendientes, raizales y palenqueras dan cuenta del carácter pacífico 
de las poblaciones del norte del país. Los habitantes del Caribe hablan y cantan. O, 
mejor, hablan cantando. Se trata de un pueblo desenfadado, espontáneo, alegre, rui-
doso y franco que nos entrega pistas del camino que debemos recorrer para recuperar 
la confianza y avanzar en la reconciliación, que, tal como lo manifestaron los wayúu, 
implica «[hablar] de la paz mirándose a los ojos».

Para conocer y explicar la complejidad del conflicto armado interno desde 1958 
hasta el presente, la Comisión conformó seis equipos de trabajo en esta región –cinco 
territoriales y uno regional– que aglutinó a 42 personas, entre profesionales de inves-
tigación, diálogo social y apoyo misional. El despliegue territorial incluyó la apertura 
de Casas de la Verdad en Barranquilla, Montería, Santa Marta, Sincelejo y Valledupar.

Entre finales de 2018 y principios de 2022 fueron escuchadas en los ocho depar-
tamentos del Caribe 2.184 personas con criterio de enfoque territorial y étnico. Esta 
escucha incluyó a víctimas del conflicto armado, responsables de violaciones a los dere-
chos humanos e infracciones al derecho internacional humanitario y testigos de la gue-
rra. En total, se recaudaron más de 1.500 horas de información grabada y transcrita, 
recogida en entrevistas individuales y colectivas. Adicionalmente se recibieron cerca de 
60 informes. El objetivo de esta escucha fue conocer, reconocer y comprender lo que 
pasó para transformar la historia de la guerra desde las claves de la no repetición y la 
convivencia pacífica que contribuyan a la reconciliación desde las raíces de la verdad.
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Mapa 1. Regionalización del país de acuerdo con las dinámicas del conflicto armado

Fuente: DANE, 2021; Comisión de la Verdad, 2022.
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El territorio
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E l mapa de la región Caribe tiene cierta semejanza con la cabeza de un caimán 
aguja que asciende por una cuesta y traslapa su trompa con esa península de 
desiertos, sabanas y montañas que es el departamento de La Guajira, en el 

norte de Colombia. Allí está Punta Gallinas, el sitio más septentrional del país; y a su 
oriente, rodeada de dunas, cardones y rancherías de la gran nación Wayúu, la Serranía 
de la Macuira, uno de los siete sistemas montañosos que recorren el Caribe colombiano.

Más al sur, por la franja costanera, está Bahía Portete, donde el 18 de abril de 2004 
paramilitares perpetraron una masacre en la que se descerrajaron los límites de la 
dignidad humana. Tras las torturas, asesinatos, violencias sexuales, profanaciones, 
el saqueo generalizado y el desplazamiento de la comunidad, las autoridades Wayúu 
consideraron a sus victimarios «enemigos no honorables» y por tanto indignos de 
enfrentarlos, como lo recordó ante la Comisión de la Verdad el antropólogo Wayúu 
Wielder Guerra Curvelo33. Para el pueblo Wayúu las guerras no terminan con la eli-

33 Entrevista 237-VI-00061. Académico, víctima.

Mapa 2. Caribe

Fuente: DANE, 2021; Comisión de la Verdad, 2022.
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minación del otro, sino con la intervención del pütchipü’ü o palabrero –un mediador 
de disputas entre los distintos Eir´uku34 (clanes)–, la escucha compartida de mensajes, 
el mutuo acuerdo y la reconciliación. Es un arreglo que se hace entre Eir´uku, que para 
recuperar la confianza hablan de la paz mirándose a los ojos. Erajawaa es el nombre 
en wayuunaiki de esta apuesta por la vida buena y la convivencia pacífica.

En el sur de La Guajira despunta la Sierra Nevada de Santa Marta, la montaña 
litoral más alta del mundo. Sus cimas se alzan hasta los 5.775 metros como una 
atalaya de rocas y nieves perpetuas, desde donde también se avizoran paisajes de los 
departamentos de Magdalena y Cesar. Entre cimas se encuentran pico Colón y pico 
Bolívar; los Chundwas, sitios sagrados de los cuatro pueblos indígenas de la sierra: 
Kankuamo, Wiwa, Kogui y Arhuaco. Su conexión con el territorio es umbilical y 
armónica. Para ellos la Sierra Nevada es «el corazón del mundo». Un mundo cuyo fin 
se aproxima porque nosotros, «sus hermanos menores», lo estamos destruyendo por 
cuenta de una codicia que no da tregua a la madre tierra. Pero en la Sierra Nevada 
de Santa Marta hay esperanza para la pervivencia de sus pueblos. Como resultado de 
la lucha y resistencia de los pueblos indígenas, en 2018, el Gobierno de Colombia 
reconoció la Línea Negra, una frontera imaginaria que demarca el territorio, impone 
restricciones al apetito económico, protege ecosistemas y lugares sagrados en tres res-
guardos indígenas y el territorio ancestral.

En las partes bajas de la Sierra, los cafetales ocupan lugares que a principios del 
siglo XXI dominaba la coca y cuatro décadas más atrás la marihuana. La composi-
ción social de la Sierra Nevada es bastante heterogénea. En los años treinta del siglo 
XX albergó a migrantes del interior del país que vinieron a desarrollar el cultivo del 
café y en los años cincuenta a familias del centro andino que venían huyendo de la 
Violencia, como se denomina en Colombia la guerra vivió el país entre 1946 y 1958.

En la Sierra Nevada de Santa Marta también están el cerro de La Horqueta y el 
páramo Chirigua. Desde allí desciende el río Ranchería formando un valle hasta la 
ciudad de Riohacha –capital del departamento de La Guajira–, erigida a orillas del 
mar Caribe en medio de lagunas, manglares y cangrejos. En los últimos años, la pre-
histórica disputa entre el río y el desierto por el dominio del paisaje guajiro se enfrenta 
a una amenaza mayor. El Cerrejón, la mina de carbón a cielo abierto más grande del 
mundo, ha proyectado eliminar 27 km del curso del río para extraer material com-
bustible, afectando fuentes hídricas, ecosistemas y lugares sagrados de los pueblos 
indígenas. La afectación del arroyo Bruno ha puesto en riesgo la niñez del Pueblo 
Wayúu por falta de agua y alimentos. De manera similar las comunidades negras de 
Patilla, Tabaco y Chancleta han visto afectados sus ritmos de vida.

La ladera oriental de La Sierra mira hacia el extremo norte de la cordillera de 
los Andes, que convierte a la Serranía del Perijá en la coronilla de Suramérica, en la 

34 Sistema propio de organización ancestral, cultural y territorial del Pueblo Wayúu.
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frontera colombo-venezolana. Valledupar, la capital del departamento del Cesar, es un 
territorio bisagra entre la Sierra Nevada de Santa Marta y la Serranía del Perijá. Por sus 
calles transitan gentes risueñas y dicharacheras y algunos transeúntes vienen vestidos 
de blanco y con mochilas de pelo de chivo terciadas en sus pechos y espaldas. Son 
hombres y mujeres que vienen de los cuatro pueblos indígenas de la Sierra Nevada. 
En la Serranía del Perijá el Pueblo Yukpa observa con igual preocupación el deterioro 
ambiental de su territorio, por causa de la explotación de carbón.

Al sur de la Sierra Nevada de Santa Marta comienza la nación Ette Ennaka (chi-
mila). Su territorio se extiende hasta la Depresión Momposina, demarcado por los 
ríos Cesar, Ariguaní y Magdalena. Y también por la Ciénaga de Zapatosa, el hume-
dal continental de agua dulce más grande de Colombia. Las resistencias del pueblo 
Ette Ennaka (antes Chimila) y de los pueblos indígenas del Caribe se remontan a la 
Conquista. En el siglo XVIII, la guerra de la Corona Española contra la nación Ette 
Ennaka fue cruenta y de alto valor estratégico para el control de las comunicaciones 
y del comercio35. Desde entonces, la resistencia indígena en defensa del territorio se 
ha enfrentado a la espada del conquistador, la viruela, la tuberculosis, el desprecio 
estatal, el empobrecimiento y los actores de la guerra contemporánea. El despojo 
territorial y cultural ha sido imparable. Es un ejemplo de la pertinaz amenaza contra 
la pervivencia de los pueblos indígenas.

Al suroeste de la Sierra Nevada también está la Ciénaga Grande de Santa Marta, 
donde descansan los torrentes ahora mansos del río Magdalena. En su espejo de agua 
mandan las canoas y se alzan aldeas anfibias conformadas por palafitos centenarios. 
Sus habitantes son campesinos de tierra y agua, agricultores y pescadores que han 
sobrevivido a la pobreza, el abandono estatal y a las masacres, como la de Nueva 
Venecia, perpetrada por el Bloque Norte de las Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) el 22 de noviembre de 2000. Además del paramilitarismo, el territorio se lo 
disputaban el Frente 19 de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) 
y dos columnas del Ejército de Liberación Nacional (ELN). En el Caribe colombiano 
la pesca es más que una actividad productiva. Es el escenario en el que pescadores y 
naturaleza se funden en un solo ser, ya sea en las aguas del mar Caribe o en las de sus 
innumerables cuerpos de agua dulce, como la Ciénaga Grande de Santa Marta, la 
Ciénaga de Zapatosa, La Mojana o el Canal del Dique.

Al otro lado del río Magdalena está la Serranía de Piojó, que se empina modes-
tamente en el departamento del Atlántico, hacia la zona media de la región Caribe. 
Sus colinas miran al océano por el norte. Y a los Montes de María por el sur, que 
demarcan el paisaje en el centro de los departamentos de Bolívar y Sucre. Los cerros 
montemarianos, de hasta 1.000 metros de altitud, están enclavados entre el mar Caribe 
y el río Magdalena, que a la altura del canal del Dique –en Bolívar– desvía sus aguas 

35 Luna, «La Nación Chimila: un caso de Resistencia Indígena en la Gobernación de Santa Marta», 130.
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hasta la bahía de Barbacoas. Escenarios recientes de luchas y resistencias campesinas, 
estos territorios hicieron parte del territorio ancestral del Pueblo Zenú en tiempos 
precolombinos. Desde la Conquista española, sus cuerpos de agua, sabanas y mon-
tañas han sido refugio, ilusión y territorio compartido de indígenas, negros, blancos 
y sus respectivos mestizajes. Y de sus resistencias a las lógicas coloniales racistas que 
aún persisten.

En Mahates, San Basilio de Palenque está encumbrado con la estatua de Benkos 
Biohó, líder de los negros cimarrones que se insurreccionaron en contra de las autori-
dades coloniales entre 1599 y 1613, cuando se firmó la paz entre las partes en guerra36. 
El rostro de Benkos expresa un grito de libertad y dignidad, mientras alza su brazo 
derecho y exhibe las cadenas rotas de la esclavitud. Este es el talante de las comuni-
dades, consejos comunitarios y organizaciones negras, afrocolombianas, raizales y 
palenqueras del Caribe. En los años duros de la guerra contemporánea, los «lumbalú» 
o rituales fúnebres palenqueros se hicieron más frecuentes y dolorosos. Entre 1995 y 
2008, el desplazamiento forzado y el vaciamiento fueron las constantes en este territo-
rio, que se llenó de pueblos fantasmas o «pueblos candados», como lo registró el diario 
El Tiempo en septiembre de 2000. De un total de 42 pueblos fantasmas inventariados 
en todo el país, 26 estaban localizados en la subregión de los Montes de María37. El 
éxodo de cientos de miles de víctimas refleja la brutalidad de esa guerra, en apariencia 
ajena a las ciudades caribeñas.

En las riberas del río Magdalena, al centro de la región Caribe, convergen los 
departamentos de Bolívar, Cesar, Córdoba, Magdalena y Sucre. Por allí descienden por 
distintas direcciones las estribaciones de los Montes de María, el Nudo de Paramillo 
y la Serranía de San Lucas hasta hondonadas inundables que le dan cuerpo y vida a la 
Depresión Momposina y La Mojana. Este espacio es un delta continental que ocupa 
gran parte de la cuenca baja del río Magdalena y sus afluentes, los ríos Cauca, San 
Jorge y Cesar. Situarse allí es como estar en un mar interior y recibir el calor de la 
Tierra en su más húmeda expresión. A la altura de Magangué, en Bolívar, se despliegan 
hacia el sur los lacustres paisajes de la región de La Mojana. Son cientos de miles de 
hectáreas inundables y humedales a los que se penetra por caminos de agua. Su nom-
bre se deriva de un canal natural que lleva las aguas del río Cauca desde la desviación 
denominada Boca del Cura –entre los municipios de Achí, en Bolívar, y Guaranda, en 
Sucre– hasta la desembocadura del río San Jorge, en la llamada Boca de San Antonio. 
En Vivir para contarla, García Márquez lo menciona como el «caño idílico» que tenía 
que recorrer para visitar a sus padres, en el municipio de Sucre. En La Mojana sucreña 
se encuentra Tomala, un pueblito situado a orillas del caño de los Loros y la ciénaga 
de Aguas Turbias, en el municipio de Majagual. Allí se llevó a cabo en 1977 el IV 

36 Arrazola, Palenque, 56-57.
37 Casa Editorial El Tiempo, «42 pueblos fantasmas».
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Congreso de la Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC). La masiva 
presencia del campesinado colombiano y costeño, su transformación en actor político, 
las tenazas aplicadas por las élites regionales y nacionales a la democracia y la entrada 
en vigencia en 1978 del régimen adoptado por el gobierno de Turbay Ayala para 
reprimir a movimientos subversivos y sociales (el llamado Estatuto de Seguridad), 
incrementaron la estigmatización, la criminalización y la persecución al movimiento 
campesino y dieron al traste con las aspiraciones políticas del campesinado.

En las sabanas del departamento de Sucre, su capital, Sincelejo, es un balcón 
anclado en la Sierra Flor, desde donde mira al mar Caribe y a la Serranía de Coraza. En 
los días descapotados, Coveñas, Tolú y toda la línea costanera del golfo de Morrosquillo 
y el archipiélago de San Bernardo parecen al alcance de la mano. Al verlos desde allí, 
la belleza del paisaje se superpone por un momento a los horrores del pasado reciente, 
cuando los actores del conflicto armado sembraron zozobra y dolor.

En la zona sur de la región Caribe, el Nudo de Paramillo se adentra al departa-
mento de Córdoba y la Serranía de San Lucas se yergue en el departamento de Bolívar 
como otro testimonio de la cordillera de Los Andes en la región. Desde el Paramillo 
descienden los ríos San Jorge y Sinú, mientras que por el occidente de San Lucas 
corre el río Cauca y por el oriente el río Magdalena, por hoyas caudalosas donde se 
descuelga la cordillera. Las aguas del río San Jorge buscan al Magdalena bajando entre 
las serranías de San Jerónimo y Ayapel, en Córdoba. El Alto San Jorge fue la cuna del 
Ejército Popular de Liberación (EPL) en 1967.

El Paramillo también ve partir al río Sinú, que serpentea hasta el mar Caribe desde 
la profunda garganta que forman las serranías de Abibe y San Jerónimo. En este diverso 
territorio se traslapan el Parque Nacional Natural Paramillo y el resguardo Emberá-
Katío del Alto Sinú. Su variedad climática abarca desde el páramo hasta la selva húmeda 
tropical. En las últimas dos décadas, la violencia y el narcotráfico han fragilizado en 
extremo las condiciones ambientales, sociales y culturales del territorio, al derribar la 
selva húmeda tropical y abrir paso a los cultivos de coca. Por esta región penetraron al 
Caribe las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC) a principios de los 
años ochenta del siglo XX, desde las montañas antioqueñas y el Urabá. A mediados 
de los noventa, el Alto Sinú también fue el punto de partida de la ruta de expansión 
paramilitar desde Antioquia hacia el Caribe, liderada por el clan Castaño.

En su recorrido hasta la Boca de Tinajones, al sur de la bahía de Cispatá, el río 
Sinú prodiga a Montería tierras fértiles, dinamismo humano y posición estratégica. La 
desembocadura del río Sinú en el mar Caribe nos deja cara a cara con Isla Fuerte. Se 
trata de otro escenario bisagra de este territorio. Si se mira hacia el sur nos recordará 
que el Urabá también es Caribe. Por si fuera poco, es la puerta de entrada al Parque 
Nacional Natural Islas Corales del Rosario y San Bernardo, hacia el nororiente. Aquí, 
en el golfo del Morrosquillo, se alza Santa Cruz del Islote, la isla más densamente 
poblada del mundo. Desde estas maravillas naturales las corrientes marinas nos llevan 
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a San Andrés, Providencia y Santa Catalina, en el noroccidente, donde el Caribe se 
transforma en el «mar de los siete colores», como lo nombra orgulloso el pueblo raizal. 
Ni siquiera estos parajes del territorio nacional, paradisíacos y retirados, pudieron 
eludir al narcotráfico y sus violencias asociadas. En la Colombia insular no son pocas 
las voces indignadas que claman por la verdad.

El territorio del Caribe se completa con fértiles valles, praderas y llanuras que 
configuran una estructura agraria multimodal con predominio del latifundio. En 
medio de sus paisajes brotan las ciudades y centros urbanos caribeños. Las capitales 
del Caribe vivieron la guerra de otra forma. Mientras unas eran tomadas por el nar-
cotráfico para el control de puertos y embarcaderos, como Cartagena, Barranquilla y 
Santa Marta, otras eran extensiones visibles de los teatros de guerra, como Montería, 
Sincelejo, Riohacha y Valledupar. En los años noventa del siglo XX y primera década 
del siglo XXI, estas padecieron secuestros, homicidios selectivos, desapariciones for-
zadas, amenazas a liderazgos sociales y políticos y fueron retaguardias estratégicas de 
los actores del conflicto. Además, se convirtieron en las principales receptoras de la 
población expulsada de sus territorios. Aunque con impactos diferenciados, la guerra 
transformó por igual campos y ciudades.

Una aproximación a las gentes del Caribe

Abordar el Caribe desde sus particularidades territoriales es necesario para comprender 
el conflicto armado interno regional. Con sus ocho departamentos y 197 municipios, 
la región Caribe cubre 132.297 km2, que corresponden al 11,58 % del área terrestre 
de Colombia38. La población proyectada para 2021 es de 11.742.220 habitantes, el 
22,75 % del total nacional39. Una caracterización detallada de las gentes del Caribe 
indica que, para 2018, el 71,86 % de la población caribeña habitaba en las cabeceras 
municipales, mientras que el 28,14 % lo hacía en centros poblados y rural disperso40. 
Este último dato es inferior al promedio nacional, calculado en 32,48 %, situación que 
podría ser consecuencia del elevado desplazamiento forzado rural que caracterizó a la 
región Caribe hacia finales del siglo XX y principios del XXI. En 2016 la región tenía 
las mayores tasas de fecundidad (87,2 por mil versus 71,5 en el país) y el menor índice 

38 Meisel-Roca y Pérez-Valbuena, «Geografía física y poblamiento», 9.
39 DANE, «Proyecciones de población».
40 Ibíd.
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de envejecimiento de Colombia: 22,5 % frente a un 29,1 % nacional41. Al margen de la 
violencia sociopolítica, las expectativas de vida en la región son las más bajas del país.

Como todo territorio, el Caribe es un pequeño universo estructurado a partir de 
su geografía física y humana, y de diversos entornos ambientales, culturales y sociales. 
Doce pueblos indígenas ocupan aquí territorios ancestrales, desde el desierto de la 
Guajira hasta la selva húmeda tropical del sur de Córdoba42. En 2018, el censo nacio-
nal registró que 818.650 habitantes del Caribe se autorreconocieron como indígenas 
(el 8,26 %); y 1.000.971 se identificaron como población negra, afrocolombiana, raizal 
o palenquera (el 10,10 %)43. El Caribe es la segunda región con mayor poblamiento 
de comunidades negras del país, detrás del Pacífico. Además, en esta región funcionan 
170 consejos comunitarios, según la Red de Consejos Comunitarios del Caribe44.

La región también es la zona del país con mayor número de pobres. En el año 
2020 se estimó que 3,2 millones de personas vivían en condiciones de pobreza mul-
tidimensional45. Este dato corresponde al 28,7 % del total de la población regional y 
fue publicado en septiembre de 2021 por el Departamento Administrativo Nacional 
de Estadísticas (DANE)46. Esta cifra porcentual contrasta con los datos generales del 
país, con el 18,1 % de la población en condiciones de pobreza multidimensional. En 
2016 el producto interno bruto (PIB) per cápita de la región se situó 30,4 puntos 
porcentuales por debajo del promedio nacional47. La situación era similar en 201948.

Respecto de la estructura productiva de la región Caribe, el Banco de la República 
resalta que en las últimas décadas se ha venido consolidando el sector terciario49 como 

41 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 
7-8.

42 Wayúu, Kankuamo, Wiwa, Kogui, Iku (o arhuaco), Yukpa, Ette Ennaka (o chimila), Mokaná, Zenú 
y Embera Katío. Para más información, ver: Resistir no es aguantar. Violencias y daños contra los pueblos 
étnicos de Colombia del Informe final de la Comisión de la Verdad. Todos a excepción de los Mokaná 
han sido reconocidos por el Auto 004 de 2009 de seguimiento a la sentencia T-25 de la Corte 
Constitucional de 2004 como pueblos en exterminio físico y cultural. El ministerio del Interior 
reconoció también los pueblos Taganga y los Cariachiles.

43 El dato de la población censada en 2018 fue de 9.907.385 personas para la región Caribe. Ver DANE, 
Censo Nacional de Población y Vivienda, 2018.

44 Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos-Pontificia Universidad Javeriana, «Desafíos territo-
riales de los afrodescendientes en el Caribe y en los valles interandinos del Cauca».

45 La pobreza multidimensional se calcula con indicadores que van más allá de las carencias económicas 
por ingreso y patrimonio, por lo que contempla en sus mediciones privaciones en materia de salud, 
educación y calidad de vida.

46 DANE, «Pobreza Multidimensional».
47 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 2.
48 Herrera Araujo, «Pobreza y desigualdad», 12.
49 Comercio, hoteles y restaurantes, transporte, comunicaciones, intermediación financiera, inmobilia-

rias, servicios empresariales, administración pública, servicios de educación y salud y otros servicios. 
Ver: Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana entre 1997 y 
2017», 40.
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el de mayor participación en la creación de riqueza (50,6 % del PIB regional en 2016), 
seguido del sector secundario50 (26,2 %) y del sector primario51 (15,6 %). En este 
último segmento las actividades agrícolas y ganaderas apenas sumaron el 7,3 % del PIB 
anual, con tendencia a la baja en las dos últimas décadas (en 1997 estas actividades sig-
nificaron el 14,9 % de toda la riqueza producida en el Caribe). En una región con alta 
concentración de tierras –e históricas credenciales ganaderas y agrícolas– estos datos 
revelan una reconfiguración del aparato productivo e ineficiencia en la explotación 
de la tierra, cuyo excesivo acaparamiento ha sido uno de los ejes estructurantes de la 
guerra en Colombia. Se trata de una situación que golpea con fuerza la cotidianidad 
de las poblaciones campesinas y étnicas del Caribe, que desarrollan sus proyectos de 
vida prioritariamente en el mundo rural.

El Banco de la República explica la pobreza regional por el alto porcentaje de 
empleo informal (84,5 %) y el bajo logro educativo de los hogares (56,4 %)52. También 
destaca como preocupante las condiciones de rezago escolar de la niñez y la juventud 
(41,5 %), factor que refleja una tendencia a la perpetuación de la pobreza. El estudio 
identifica que los principales problemas para el desarrollo integral de la región son 
«la baja dotación de capital humano y la ineficiencia e ineficacia del sector público 
regional»53. En este sentido, si bien el clientelismo, la compraventa de votos, la corrup-
ción y la baja capacidad técnica del Estado territorial para agenciar el desarrollo son 
prácticas extendidas en mayor o menor grado en todo el país, tal estado de cosas tiene 
efectos más perversos en una región con tanta pobreza. El resultado es un territorio 
con hondas desigualdades en el que el Estado perpetúa privilegios y exclusiones.

Por su parte, la idea de una baja vinculación de personas con formación técnica, 
tecnológica, profesional y científica a los procesos productivos de la región Caribe (o 
baja dotación de capital humano), sugiere una explicación del rezago regional que 
supera el viejo estereotipo colonial y andino de una población costeña perniciosa, 
parrandera y perezosa, como lo reseñó en su diario de viaje el naturalista alemán 
Alexander von Humboldt (1801) o un siglo más tarde el general y geógrafo payanés 
Vergara y Velasco54, y en los años treinta del siglo XX Luis López de Mesa.

Una más apropiada caracterización del modo de ser caribeño (o costeño) es la que 
ofrece el sociólogo e historiador barranquillero Orlando Fals Borda, quien describe 
y analiza una sociedad caribeña con ciertas diferencias territoriales y étnicas, pero 
que comparte profundos rasgos culturales –como su propensión a la extroversión, 
la confianza desbordada o «lisura» y el papel integrador de la familia extensa–, que 
se traducen en una «fuerte solidaridad social y racial por efecto de la poligamia, el 

50 Industria, servicios públicos domiciliarios y construcción.
51 Agricultura, silvicultura, pesca, ganadería y minería.
52 Aguilera-Díaz et al., «Evolución socioeconómica de la región Caribe colombiana entre 1997 y 2017», 13.
53 Ibíd., 1.
54 Vergara y Velasco, Nueva geografía de Colombia.
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concubinato abierto y el compadrazgo». El resultado de estos fenómenos es la «natu-
raleza antisolemne, alegre, franca, directa y ruidosa» de las gentes del Caribe, que se 
complementa con un gran sentido de adaptación a los ritmos y procesos de la vida 
del trópico, porque «en la Costa el reloj no es amo ni gobierna el presupuesto». Para 
Fals, «las actitudes vitales de esta pauta cultural se expresan en el “dejar”, esto es, en 
permitir que se hagan las cosas o avancen por inercia un poco antes de comprome-
terse en firme y personalmente con ellas». El prototipo del ser humano del Caribe 
que proclama Fals Borda es el «dejao», un tipo de persona cuyo desenfado no puede 
confundirse con la negligencia.

De esta forma, la calidez del clima se traslada al carácter caribeño y la frescura 
de las brisas marinas al temperamento. El frescor se percibe mejor en la palabra. En 
el norte de Colombia sus habitantes hablan y cantan. Mejor, hablan cantando. Sus 
voces saltan a chorros, suenan a gaitas y tambores, a bombardinos y acordeones. A 
principios del siglo XXI, el habla caribeña suena deliciosamente anacrónica, trasno-
chada. En algunos rincones del Caribe las personas no se acuclillan, se añangotan. 
No observan, aguaitan. No abrazan, abracan. En general, «la cogen suave, chévere, 
maman gallo, recochan porque ajá…». El Caribe es sonoridad y sus hombres y muje-
res son memoria y oralidad vivas. Ambulantes historias y conciencias de un territorio 
que la guerra transformó, pero no silenció. Son voces que se atraen para proyectar el 
futuro desde el pasado, porque tejer memoria en clave colectiva siempre supondrá un 
punto de encuentro, a pesar de los dolores compartidos.

Además, el «modo de ser caribe» –relacionado con el ethos no violento del que 
hablara Fals Borda– asume la fiesta como una de sus principales prácticas sociales y 
escenario de convivencia. No en vano la sociedad costeña del siglo XIX transformó 
las bandas de guerra en bandas de baile. Sin soslayar violencias, inequidades y una 
marcada estratificación social, en los festejos públicos –como el carnaval, los festivales, 
la corraleja y el fandango– desaparecen temporalmente las diferencias para el deleite 
compartido de la vida. En contraste, persisten en medio del festejo las formas propias 
de resistencia, crítica y censura social hacia gobernantes, pudientes y terratenientes, 
pues la fiesta es también un espacio para las burlas, pullas y pasquines55. La fiesta es 
cohesión y tensión a un mismo tiempo.

En estas lógicas se insertan prácticas de contraviolencia y resistencias, la figura del 
«palabrero» y su papel para recomponer relaciones sociales en el mundo wayúu, los 
pagamentos de los mamos y las sagas de los cuatro pueblos de la sierra para mantener 
el equilibrio y la armonía, o los esfuerzos por resignificar la guerra y abrir las puertas 
de la convivencia, como sucedió en Barranquilla tras la Guerra de los Mil Días: el 
general Heriberto Vengoechea, jefe militar de la plaza, decidió realizar en los carnavales 
de 1903 una batalla, pero de flores. Pertrechados en carruajes con bombones, confeti, 

55 Fals Borda, Historia doble de la costa 156b.
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polvos de colores y flores, se armaron dos bandos que representaron a los antiguos 
adversarios liberales y conservadores, que al encontrarse en las calles se descargaban 
este arsenal simbólico. Desde entonces, el acto central del Carnaval de Barranquilla 
es la Batalla de Flores56.

Este «modo de ser» se expresó por largo tiempo en cierta «alergia a lo castrense», 
como dice Fals Borda. El historiador Posada Carbó ha recordado que en la guerra civil 
de 1885 el general santandereano Foción Soto escribía quejoso que «Las gentes del 
Caribe [...] son timoratas para la guerra». La situación no había cambiado en 1917. 
El gobernador Abel Carbonell le informaba al presidente Concha que en el departa-
mento del Atlántico resultaba difícil encontrar «gentes dispuestas a ir a los campos a 
defender su propio partido, e imposible llevarlos a combatir por el contrario». Según 
Posada, esta resistencia se explica en la falta de fanatismo político y la tolerancia a las 
ideas ajenas, que minimizaban la herencia de odios y el revanchismo, propios de otras 
regiones57. Esta idea general sobre el talante pacífico de las gentes del Caribe no había 
sido modificada dos décadas después. En una monografía sobre el Atlántico, publicada 
por la Contraloría General de la Nación en 1942, se afirmó que «El hombre tipo del 
Atlántico es de contextura física poderosa y de altura más que mediana; sus condi-
ciones mentales son normales y rápida su imaginación; es altivo y valeroso aunque 
amante de la paz»58. Esta característica cultural, no por ello generalizada, sería golpeada 
en los marcos del conflicto armado contemporáneo, como se mostrará más adelante.

Cabe resaltar que desde la Colonia el escenario de configuración social y cultural 
del Caribe fue la Hacienda, conformada a partir del despojo de territorios indígenas y 
la acumulación original de tierras. La Hacienda significó así un modelo de organiza-
ción social estratificado, un territorio ordenado, diferenciador y segregacionista, con 
su casa principal, sus caseríos para la esclavización y la servidumbre y sus respectivos 
espacios de producción agropecuaria. Con ciertas transformaciones, el sentido de la 
Hacienda como un lugar de poder ha subsistido hasta nuestros días. De allí emergió 
la figura del patriarca o patrón, que por la vía del poder económico controla el poder 
político para mantener sus privilegios y aumentar su riqueza.

Por su naturaleza elitista, la Hacienda transformó este mundo de relaciones socia-
les, culturales y económicas en feudos electorales hereditarios, limitando enormemente 
el surgimiento y consolidación de una cultura política democrática y de instituciones 
territoriales que favorezcan condiciones para promover el bienestar de la mayoría. 
En este orden de ideas, cuando se revisa la cartografía del poder en el Caribe, en 
cada departamento son visibles los clanes que por generaciones han controlado el 

56 Casa Editorial El Tiempo, «Primera batalla de flores en 1903».
57 Posada Carbó, «Progreso y estancamiento, 1850-1950», 272.
58 Agudelo, «Analizar a Colombia, percibir a los “costeños”», 486.
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poder político y económico territorial en los marcos de esta cultura política59. Las tres 
características principales de este modelo son el parentesco, la instrumentalización del 
Estado para afianzar intereses económicos y la conformación de redes regionales de 
poder con influencia nacional a partir de arreglos con poderes locales. Como escribiera 
Alfredo Molano, estos clanes políticos representan «esa rancia cúspide regional acos-
tumbrada a manejar haciendas, predios, casas comerciales y oficinas públicas, con los 
mismos criterios especulativos y endogámicos»60. Es un sistema que las nuevas élites 
políticas han replicado con cierto éxito61. Cabe señalar también, como lo recuerda 
Fals Borda, que desde las propias entrañas del orden elitista hacendil surgieron los 
correlatos o discursos de resistencia de los sectores populares, a inicios del siglo XX.

El Registro Único de Víctimas (RUV), muestra que el 22,8 % del total de las 
víctimas de la guerra en Colombia lo fueron por hechos ocurridos en la región. Este 
porcentaje corresponde a un universo poblacional de 2.782.295 personas, de un total 
de 12.203.20562. Visto de otra manera: con el 22,75 % del total de la población del 
país, la región Caribe registra el 28,38 % de todas las víctimas de Colombia, un dato 
que por sí solo habla de la intensidad e impactos del conflicto armado en la región. Al 
sumar estos datos con los de Antioquia –que limita con la región Caribe en el Urabá, 
el bajo Cauca, La Mojana y el Magdalena Medio–, ambas regiones representan el 
48,56 % del total de víctimas del país.63 Estos territorios alcanzan el 36,03 % de la 
población nacional y suman una superficie terrestre que cubre el 17,15 % del país. Un 
análisis diferencial de la población víctima caribeña muestra que el 19,80 % declaró 
pertenecer a un grupo étnico, esto es, 517.895 personas: 2.528 Rrom (o pueblo 
Gitano); 123.780 indígenas de diferentes pueblos; y 391.587 personas pertenecientes a 

59 Algunos ejemplos de clanes políticos del Caribe con influencia regional y nacional en los últimos 50 
años son los siguientes: Gnecco en La Guajira, Cesar y Magdalena; Pinedo en La Guajira y Magdalena; 
Díaz Granados y Vives en Magdalena; Araujo en Cesar; Char, Gerlein y Name en el Atlántico; García 
Romero en Bolívar y Sucre; Turbay y Araujo en Bolívar; Guerra y Espinosa en Sucre; De la Espriella 
en Córdoba y Sucre; Burgos, López, Elías y Jattin en Córdoba. La mayoría de estos clanes tienen 
origen en el partido Liberal.

60 Molano, «Araújos et al», El Espectador - Todos somos Molano.
61 El concepto de élite emergente hace alusión a nuevos liderazgos y estructuras de poder cuyo origen 

no es la élite tradicional. La élite emergente le disputa espacios a la tradicional, la mayoría de las veces 
con la misma estrategia que articula nepotismo, patrimonialismo y clientelismo político.

62 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Único de Víctimas, 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas.

63 De acuerdo con el RUV, 1.864.371 personas han sido reconocidas como víctimas del conflicto armado 
por hechos ocurridos en Antioquia, que equivalen al 20,18 % del universo de víctimas (a 31 de enero 
de 2022). Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de Víctimas». 
Según el DANE, la proyección de población de Antioquia para 2021 es de 6.782.584 habitantes, esto 
es, el 13,28 % del total de la población nacional. DANE, «Proyecciones de población».
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comunidades negras, afrocolombianas, palenqueras o raizales.64 El resto de las víctimas 
no declaró pertenencia étnica alguna65.

Violencias y resistencias  
en la primera mitad del siglo XX

En 1905 se creó el departamento del Atlántico con Barranquilla como capital, sepa-
rado del departamento de Bolívar. Las dinámicas portuarias, comerciales e industriales 
habían convertido a Barranquilla en la ciudad más poblada e importante de la región 
Caribe con 40.115 habitantes, según el censo poblacional de ese año. Esta cifra supe-
raba con creces –y contrastaba– con los 9.568 pobladores de Santa Marta y los 9.681 
de Cartagena66. En este orden de ideas, al despuntar el siglo XX la vida cultural, 
social, económica y política del Caribe colombiano seguía mayormente vinculada 
a la ruralidad y a su eje principal, la Hacienda, «invento del Nuevo Mundo, cuya 
expresión concreta ha ido variando de una época a otra según el desarrollo de las 
fuerzas productivas»67.

De esta manera, los subsiguientes procesos de urbanización regional fueron el 
resultado evolutivo de la propia Hacienda, «–en donde las fincas se transformaban 
gradualmente en caserío y los caseríos en pueblos–, [mientras que] los puertos flu-
viales y marítimos de la costa, las principales salidas del comercio [...] daban lugar 
a desarrollos urbanos importantes»68. Para entonces, la Hacienda ganadera intensifi-
caba la implementación de criterios capitalistas de explotación y con sus utilidades 
se financiaban otros desarrollos económicos, sin perjuicio de la expansión del hato 
ganadero. En este sentido, los hacendados reinvertían «sus ganancias en otros negocios 
agrícolas, o en urbanizaciones, en la banca e incluso en la industria. Barranquilla, 
Cartagena, Valledupar, Magangué, Montería y Sincelejo se beneficiaron del creciente 
comercio ganadero»69. Así, durante la primera mitad del siglo XX, el Caribe va for-

64 Es importante anotar que en el Caribe existe un subregistro de los pueblos étnicos por cierta debilidad 
institucional para construir los procesos de identificación de la población y por dinámicas de violencia 
cultural y racismo estructural que dificultan el autorreconocimiento de las personas.

65 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 011-VZ-00011. Registro Único de Víctimas, 
Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas.

66 Sourdis Nájera, «Barranquilla: ciudad emblemática de la república».
67 Fals Borda, Capitalismo, hacienda y poblamiento, 31.
68 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional, 208.
69 Ibíd., 440.
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jando importantes centros urbanos que dinamizan los procesos regionales, pero la 
vocación ganadera y la Hacienda permanecen casi intactas. Por supuesto, los modelos 
de explotación económica de la Hacienda variaban (y varían) de una subregión a otra. 
Unas, con particularidades ligadas a formas tradicionales de producción, como la 
ganadería extensiva, la trashumancia, baja aplicación de ciencia y tecnologías repro-
ductivas, uso de las figuras de la aparcería o el terraje para evitar o disminuir el pago 
de salarios, etc. Otras, vinculadas a modos capitalistas de explotación que incorporan 
tecnología, rotación, silvopastoreo, ganadería intensiva, relaciones laborales estandari-
zadas, comercialización alineada a los diferentes tipos de mercado y especialización en 
el negocio (cría, levante, ceba, comercialización, etc.). Más allá de lo anterior, y vista 
como fuente de poder, la Hacienda habría que entenderla también como un escenario 
de relaciones sociales que forja una cultura política que trasciende lo productivo y que 
se instala en muchos niveles de la vida social.

En consecuencia, la cultura hacendil y las relaciones de poder de la Hacienda se 
fueron trasladando a la embrionaria vida urbana caribeña y a otras actividades eco-
nómicas que funcionaban a partir de su articulación con la ganadería. Por ejemplo, el 
cultivo de algodón requería de las tierras de la Hacienda y suponía una reconversión 
de la vocación productiva de los suelos a la agricultura, satisfaciendo la demanda 
interna y dinamizando la industria textil regional, principalmente en Barranquilla y 
Cartagena. Igualmente, el cultivo de tabaco –por lo general desarrollado en pequeños 
fundos– demandaba grandes cantidades de pieles de ganado vacuno para elaborar los 
zurrones, necesarios para su empaque y exportación a los mercados internacionales.

Por otra parte, en una región con baja disponibilidad de mano de obra, el cul-
tivo de banano en el Magdalena significó la conversión de la Hacienda ganadera en 
Plantación bananera y una alta demanda de operarios, lo que estimuló la migración 
desde otras zonas de la región y del interior del país, y aceleró de paso el proceso regio-
nal de urbanización. Por supuesto, con la urbanización y el aumento de la población 
en los cuatro puntos cardinales del Caribe y de zonas vecinas –como Antioquia–, la 
demanda de carne, lácteos y otros derivados del ganado también crecía, por lo que 
la Hacienda ganadera ganaba por todos lados. Además, se insertaba en las lógicas y 
dinámica mundial de expansión del capitalismo e internacionalización de la economía 
bajo esquemas coloniales.

En este sentido, el incremento de las dinámicas económicas fue delineando contra-
dicciones naturales entre los diferentes sectores sociales involucrados en los procesos 
productivos. En el campo los antagonismos se daban entre hacendados o terrate-
nientes y población campesina y/o perteneciente a grupos étnicos que reclamaban 
tierras y territorios. Pero en los renglones más modernos y urbanos de la economía 
las contradicciones se suscitaban entre obreros y empresarios. En este contexto se ori-
ginaron y desarrollaron en el Caribe colombiano los conflictos sociales de principios 
del siglo XX, asociados a ciertos marcos de poder –como la vieja Hacienda ganadera, 
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la plantación bananera, el cultivo y comercio de tabaco, los servicios portuarios y la 
incipiente industria–, que derivaron en luchas y reivindicaciones sociales, económicas 
y políticas de los sectores populares o subalternos de la región.

El régimen hacendil no estaba «constituido exclusivamente por hacendados» ni 
estos formaban «una categoría homogénea o cohesionada»70. Pero era la base de los 
poderes locales y regionales. Aunque no todo hacendado manejara un poder político, 
las élites territoriales estaban compuestas por hacendados que encarnaban la figura 
del cacique o gamonal regional, que articulaba «sus intereses con los de letrados, 
comerciantes y burócratas pueblerinos, y conformaron poderes locales con los que el 
Estado [central] se vio obligado a negociar»71. De esta manera, el control del poder 
político y del Estado territorial se originaba en estas redes de base hacendil, que ser-
vían para mantener los privilegios derivados del acceso y explotación de la tierra y del 
agua para la obtención de beneficios económicos asociados a la cultura y estructura 
política de la Hacienda.

En materia política, las primeras tres décadas del siglo XX colombiano estuvieron 
signadas por la hegemonía política del partido Conservador. El Caribe no fue la 
excepción, sobre todo por el centralismo político y administrativo de la Constitución 
de 1886, lo que sumado a otros factores –como la guerra de Los Mil Días y la cons-
trucción del canal interoceánico–, derivó en la pérdida de Panamá, territorio que 
históricamente alineó sus intereses con Cartagena y Santa Marta. Los poderes locales 
se acomodaron a las circunstancias hegemónicas del conservatismo, que se adueñó 
por décadas de las mayorías electorales, aunque existían ciertos reductos de marcado 
influjo liberal, como Santa Marta, Ciénaga, Cartagena, Aracataca, El Banco, Sincelejo 
y Magangué.

A inicios del siglo XX la región Caribe estaba integrada por dos departamentos, 
Bolívar y Magdalena. Durante el gobierno de Rafael Reyes (1904-1909), se llevó a 
cabo un profundo proceso de descentralización bajo el eslogan de «más adminis-
tración y menos política». De esta manera se le dio vida, primero al departamento 
del Atlántico, y luego a los departamentos de Cartagena, Barranquilla, Mompox 
y Sincelejo, aquel y estos segregados de Bolívar; y los de Santa Marta, Valledupar 
y El Banco, separados de Magdalena. La Guajira venía organizada como intendencia 
desde 1898. Esta novedosa división político-administrativa no era caprichosa. Buscaba 
mejorar los niveles de administración de los territorios, pero también significó el 
reconocimiento de núcleos de poder regional preexistentes en cada una de las nuevas 
entidades territoriales. De esta forma, hacía más técnica y eficiente la administración 
territorial y potenciaba políticamente a gamonales locales y provinciales de segundo 
nivel. Por sus medidas autoritarias, Reyes fue obligado a renunciar en 1909 y la 

70 Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado, 52.
71 Ibíd., 54.
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Asamblea Constituyente de 1910 restableció los departamentos de Atlántico, Bolívar 
y Magdalena con sus antiguos territorios. El principal centro de poder político fue 
Cartagena, primacía regional que conservó hasta mediados del siglo. Luego apareció 
en escena el departamento de Córdoba, segregado de Bolívar en 1951.

En este contexto centralista, las relaciones de los poderes políticos regionales con 
los centrales eran mediadas por la burocracia y las asignaciones del presupuesto nacio-
nal para agenciar el desarrollo local y regional. El regionalismo político costeño tuvo 
sus orígenes en la candidatura presidencial del cartagenero Rafael Núñez, en 1874. 
Con la llegada de Núñez al poder (1880-1894) las demandas regionales no generaron 
mayores conflictos. Sin embargo, ya en 1910 existían ciertas inconformidades regio-
nales que se fueron incrementando paulatinamente y que encontró su detonante en 
la provisión de fondos para la construcción del Ferrocarril del Tolima, en desmedro 
de los intereses costeños.

La región demandaba inversiones en los puertos sobre el río Magdalena y el mar 
Caribe, la territorialización de las salinas, la construcción de ferrocarriles para estimular 
el comercio de ganado y el aumento del número de senadores de los departamentos 
costeños, entre otras. Este descontento propició la creación de la Liga Costeña, lanzada 
en Barranquilla en 1919, en medio de rumores separatistas que recordaban la pérdida 
de Panamá. El propio presidente conservador Marco Fidel Suárez (1918-1921) se hizo 
presente en la región para atender las demandas y conjurar la crisis72.

Desde esta época el poder regional ya estaba asociado a clanes políticos. Como lo 
reseña la historiografía regional, para referirse a los poderosos se hablaba de los Labordes, 
los Iguaranes, los Zúñigas, los Lacouture, los Dangones, los Campo, los Bossa, los 
Burgos, los Támara, los Pumarejo, los de la Espriella, los Burgos, etc. Una de las princi-
pales fuentes del poder político era la Hacienda ganadera, «después de todo la actividad 
económica más importante en la región»73. En Bolívar sobresalían ganaderos con-
servadores como Francisco Burgos, Diego Martínez y Luis Patrón y liberales como 
Rogelio Támara y Rafael Vergara. O como Pedro Castro Monsalvo en el Magdalena. 
Aunque también era factible el ascenso en la política por la vía de la educación y la 
formación profesional e intelectual, como en el caso de Alfonso Romero Aguirre en 
Bolívar. No obstante,

En todos los municipios, tradicionales y modernos por igual, el poder político se 
veía condicionado por su grado de acceso a los recursos del Estado que, a su vez, 
dependía de las capacidades de maniobra electoral, los conocimientos de la admi-
nistración pública y los vínculos adecuados con los centros regionales de poder y, 
por supuesto, con el gobierno central. La política era así, con mucha frecuencia, 

72 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional.
73 Ibíd., 430.
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una profesión de tiempo completo, y el padrinazgo estatal una de las principales 
fuentes de poder político74.

Para mediados de los años treinta del siglo XX la tendencia política regional 
empezó a girar alrededor del Partido Liberal –y dentro de este del «lopismo» y del 
«gaitanismo»–, que poco a poco había venido ganando espacios por dos razones: 
el espíritu libertario de las gentes del Caribe, forjado históricamente en resguardos, 
palenques, rochelas, haciendas y puertos fluviales y marítimos; y las reformas de la 
República Liberal (1930-1946), que le abrieron las puertas a las reivindicaciones socia-
les de grupos subalternos. Esta circunstancia impulsó el alineamiento de las élites en 
los linderos del partido Liberal, cuyas bases sociales estaban integradas por campesinos, 
obreros, estudiantes y trabajadores portuarios, que movilizaban a las masas desde sus 
asociaciones, cooperativas y sindicatos.

Mención aparte merecen las actividades económicas, sociales y políticas ligadas a 
los puertos y el transporte marítimo y fluvial, teniendo en cuenta que las principales 
vías de comunicación de la época eran el mar Caribe y las cuencas de los ríos de la 
región (Magdalena, Cauca, San Jorge, Cesar, Sinú y Atrato), por la precariedad de los 
sistemas ferroviarios y la inexistencia de una adecuada red de carreteras. En tal sen-
tido, a medida que la Hacienda fomentaba, otros sectores productivos y se articulaba 
a ellos, también proponía las condiciones para impulsar las actividades portuarias, 
especialmente en Barranquilla, Cartagena, Santa Marta, Riohacha, Ciénaga, Calamar, 
Magangué, Mompox, El Banco, Lorica y Montería.

Estos espacios portuarios se convirtieron en auténticos escenarios de resistencia, 
tanto a la creciente burguesía regional –por la reivindicación de derechos sociales, 
sobre todo salarios justos–, como a la misma Hacienda ganadera. Esta última, por 
cuanto los puertos daban vida a nuevas y especializadas expresiones económicas (casas 
transportadoras, agencias comerciales, astilleros, servicios logísticos, transporte para las 
conexiones terrestres, etc.); a nuevas profesiones y oficios (braceros, mecánicos, tripu-
lantes, oficiales, etc.); y a actividades económicas de servicios o complementarias de 
corte liberal (contadores, abogados, médicos, ingenieros, etc.), artesanal y mercantil, 
algunas de estas últimas destinadas a la diversión. Los puertos, entonces, funcionaban 
como un genuino espacio de emancipación y distorsión del régimen hacendil. Como 
lo señala un estudio regional para referirse al puerto de Magangué durante la primera 
mitad del siglo XX,

Los relatos de los viajeros describen los puertos fluviales como sitios de confluencia de 
un gran número de personas quienes subían a los barcos a ofrecer sus servicios (bra-
ceros, guías, pequeños, vagos, vendedores, prostitutas, niños, aurigas, carretilleros, 

74 Ibíd., 431-432.
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limosneros, etc.); si el pasajero bajaba a tierra y recorría sus inmediaciones lo que 
avizoraba eran mesas de juego, fandangos nocturnos organizados como negocios, 
fondas, cantinas, vendedores al menudeo, hoteles de mala muerte, vagos, lupanares. 
[...] «Cada llegada de barco o lancha es una hora de fiesta para Magangué, y como 
esto es todo el día, todos los días parecen días de fiesta en los muelles»75.

Las resistencias y luchas de los grupos étnicos tenían otro escenario, en especial las 
estimuladas por los pueblos indígenas del Caribe. El sistema hacendil se había confor-
mado desde la Colonia en las colindancias de los resguardos indígenas en virtud de las 
mercedes o concesiones de tierras a particulares recompensados por servicios prestados 
a la Corona española. Ya en la república, el proceso de configuración de las haciendas 
continuó hasta principios del siglo XX gracias a la acumulación de tierras baldías y 
terrenos comunales (o ejidales), en principio destinados a la explotación colectiva por 
campesinos sin tierra y población en general. Y, por supuesto, con la eliminación y 
despojo de los resguardos indígenas mediante la vacancia declarada de los antiguos 
resguardos con la ley 55 de 1905. Esta vacancia o vaciamiento territorial se explica en 
parte por la disminución de la población indígena por el hambre, las enfermedades y 
el mestizaje, este último un proceso estratégico a largo plazo orientado por las élites 
regionales desde inicios de la república. Como lo advierte un conocedor del asunto,

Las élites criollas de principios del XIX percibían aún el mestizaje como un proceso 
precario, que no alcanzaba, ni mucho menos, a menguar la otra percepción que se 
tenía de las razas negra e indígena como amenazas y obstáculos reales al proceso de 
construcción de una nación fundamentado en los valores y nociones de privilegio 
de la cultura occidental. Con base en estas dos afirmaciones, quisiera llegar a la 
conclusión de que el mestizaje, más que una realidad acabada, fue un proyecto cen-
tral del siglo XIX, asociado al tipo de nación que la élite criolla quería construir76.

Así las cosas, con la ley 55 de 1905 la Nación le cedió las tierras de los antiguos 
resguardos a los municipios para su remate a particulares, cuyas tierras quedaron en 
manos de los hacendados y jefes políticos locales, personajes con «mucha capacidad 
económica» e «influencia política», en el marco de una ofensiva nacional contra los 
pueblos indígenas con grandes repercusiones para la consolidación de la Hacienda 
«en la Costa Atlántica», como lo recordó ante la Comisión José Rivera Meza, anti-
guo dirigente campesino de San Pedro, Sucre77. Esta mirada coincide con la de los 
pueblos indígenas del Caribe colombiano, como se registró en la entrevista colectiva 

75 Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe, 6.
76 Múnera Cavadía, Fronteras imaginadas, 135.
77 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
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con autoridades del Cabildo Mayor Regional del Pueblo Zenú, en la que el cacique 
mayor, Éder Espitia, expresó claramente:

«Aquí hay un despojo histórico que comienza con la llegada del español. Nosotros 
no éramos hombres y mujeres de montaña, sino anfibios. Los hallazgos arqueológicos 
indican cuáles son los linderos de nuestro territorio. Aquí se constituyó en 1773 un 
resguardo colonial de 8.300 hectáreas. Una vez constituido el resguardo empezaron a 
arrebatárnoslo los Montaño, los López... Aquí llegaron después los turcos, los Guerra 
Tulena. Los Gómez, los López, los Fernández, los Jattin. Estos se apropiaron de 
nuestras tierras. Después encontraron petróleo. Cuando se dieron cuenta de que no 
podían explotar el crudo, los Burgos se fueron al Congreso para promover una ley, la 
Ley Burgos, por Francisco Burgos Rubio, con los Cabrales, con Pedro Pablo Herazo 
y los Pineda. Impulsan la ley 55 de 1905. Sacaron a remate las tierras del resguardo. 
¡Aquí los invasores no somos los indios, fueron ellos quienes nos despojaron!»78.

El despojo también fue cultural. Otro de los participantes en esta entrevista, el 
mayor Nilson Zurita, agregó que esa misma «ley 55 de 1905 fue mortal para noso-
tros, porque dijo que el indio se acabó, se prohibió el uso de nuestras costumbres. 
Los indios se avergonzaron de ser indios y la mayor ofensa entre indios era decirle 
indio al otro». El mayor Zurita se refiere a las narrativas elitistas que sustentaban la 
ausencia de población indígena por cuenta de la reducción poblacional y el mestizaje 
de los pueblos ancestrales. Pasarían décadas para que el pueblo Zenú y demás pueblos 
indígenas del Caribe retomaran sus reivindicaciones territoriales en el marco de la 
reforma agraria de los años sesenta del siglo XX y el reconocimiento de su autonomía 
en normas internacionales y nacionales, a finales de los años ochenta y principios de 
los noventa.

Como queda visto, el origen de las luchas y resistencias del Caribe –y de las narra-
tivas que le son propias– está en los movimientos sociales de base campesina, étnica, 
obrera y estudiantil. La historiografía regional registra la creación de la Sociedad 
de Artesanos de Cartagena en 1910 y del sindicato agrario de Colosó en 1913, en 
el corazón de los Montes de María79. Por iniciativa del socialista italiano Vicente 
Adamo y la corozalera Juana Julia Guzmán, en Montería se fundaron la Sociedad de 
Obreros y Artesanos (1918), la Sociedad de Obreras Redención de la Mujer (1919) y 
la organización campesina Baluarte Rojo de Loma Grande (1920), que interpelaron al 
latifundio y al patriarcado80. Por la misma época ocurrieron movilizaciones sindicales 
y huelgas en los puertos de Cartagena, Barranquilla, Santa Marta y Ciénaga (1918). 

78 Entrevista 055-EE-00303. Víctimas, mayores y mayoras del pueblo Zenú.
79 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
80 Fals Borda, Historia doble de la costa.
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En esta última se incubó la huelga de trabajadores bananeros de 1928, que derivó en 
la Masacre de las Bananeras81.

También se ha identificado la existencia en Barranquilla de sindicatos de capitanes, 
contramaestres y marinos, panaderos, linotipistas, barberos, electricistas y otros oficios 
(1920-1937), muchos de ellos influenciados por «ideas anarquistas» que constituían 
«obstáculos para el desarrollo del movimiento obrero»82. La historiografía también 
registra un total de 44 protestas sociales en esta ciudad entre 1910 y 1934, once de 
ellas lideradas por los braceros de las navieras y del ferrocarril. Sin embargo, también 
protestaron otros trabajadores del ferrocarril y de las navieras, capitanes de barcos, arte-
sanos (como zapateros, panaderos y sastres), telegrafistas, voceadores de periódicos, 
obreros de la construcción, choferes, inquilinos, empleados de la sociedad de mejoras 
y hasta los soldados del Batallón Girardot83.

Un análisis aparte merece el referido caso de la Masacre de las Bananeras, que 
ilustra muy bien las contradicciones entre élites regionales y sectores sociales. En una 
operación económica que resultó clave para potenciarse recíprocamente, la empresa 
norteamericana Colombian Land Company, que había construido el ferrocarril y el 
muelle de Santa Marta, se fusionó con la Boston Fruit y crearon en 1899 la United 
Fruit Company. En alianzas comerciales y políticas con élites costeñas y andinas, con-
centraron tierras mediante despojo e intrincadas maniobras comerciales para impulsar 
el cultivo del banano. Se ha calculado que la United Fruit Company concentró unas 60 
mil hectáreas, de las cuales sólo explotaba 12 mil, como «una manera de mantener una 
fuerza laboral hambrienta, disponible y dispuesta a trabajar si se presentaba la nece-
sidad de utilizar tierra virgen para el cultivo del banano»84. Así se consolidó la Zona 
Bananera, que con la lógica de la Plantación y de la economía de enclave perdura 
hasta hoy en el Magdalena y otras regiones como el Urabá.

Tras décadas de explotación laboral, sus 30.000 obreros presentaron en 1928 un 
pliego de peticiones en defensa de sus derechos. Era similar a uno que habían formu-
lado sin respuesta diez años atrás, en el que reclamaban «pago de seguro colectivo, 
pagos por incapacidades relacionadas con el trabajo, los domingos como día no labo-
ral, vivienda, instalaciones hospitalarias adecuadas. Se exigieron también aumentos 
salariales, contratos colectivos, abolir el pago de salarios en vales redimibles en las 
tiendas de la compañía y acabar con los comisariatos»85. La huelga había comenzado 
el 11 de noviembre, pero los ánimos se fueron crispando en los días subsiguientes. 
A tal punto que el presidente Abadía Méndez y el consejo de ministros decretaron 

81 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
82 Posada Carbó, El Caribe colombiano: una historia regional, 240.
83 Solano de las Aguas, Puertos, sociedad y conflictos en el Caribe.
84 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 113.
85 Ibíd.
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turbado el orden público y se nombró jefe civil y militar de la plaza al general Carlos 
Cortes Vargas86.

El ministro de Guerra, Ignacio Rengifo, coordinó la presencia del Ejército en 
Ciénaga para hacer frente «a tendencias y demostraciones de carácter subversivo, [...] 
fruto de la acción propagandística activa y constante de agitadores comunistas»87. Así 
las cosas, en la noche del 5 de diciembre de 1928, Cortés Vargas hizo leer el respectivo 
decreto de orden público y concedió cinco minutos para el despeje de la plaza donde 
protestaban los huelguistas, so pena de abrir fuego. Pasado este tiempo, las tropas 
dispararon contra civiles indefensos y perpetraron la Masacre de las Bananeras, en la 
que quedó claro qué intereses defendían el Ejército y el Gobierno88.

En efecto, el gobierno y el Ejército venían preparando desde meses atrás la defensa 
de los intereses de la United Fruit Company. En declaraciones al diario El Tiempo, el 
ministro Rengifo había señalado en 1927 que liberales y obreros bolcheviques prepa-
raban una guerra contra el gobierno conservador, impulsando huelgas que en realidad 
eran «movimientos subversivos contra el orden público»89. Desde los tiempos de la 
huelga de las Bananeras, queda claro que en Colombia la protesta social en favor de 
los derechos políticos y sociales ha sido estigmatizada y reprimida con su asimilación 
a comunismo y subversión.

Esta idea está en la raíz de la tradición discursiva de las élites más reaccionarias en 
contra del movimiento social. En esta narrativa, el señalamiento comunista significa 
una configuración automática de los movimientos sociales en insurgencias. Así, la 
protesta social pacífica se criminaliza desde el poder y muta a delito de rebelión. De 
este modo, las contradicciones sociales pasan de lo político a lo judicial. Y de lo judi-
cial a lo militar: el trato como rebeldes abre las compuertas de la guerra y se fabrica la 
excusa necesaria para encontrar «enemigos internos» en los actores sociales. La historia 
nacional también demuestra que la guerra suele desbordar los límites humanitarios y 
que al final se tejerán ilícitas alianzas estratégicas que la reconfiguran en guerra sucia. 
Surge, entonces, un patrón de estigmatización, persecución, eliminación y conserva-
ción del statu quo, que se repite desde la Masacre de las Bananeras.

Es necesario decir que la United Fruit Company se fusionó en 1970 con AMK 
Corporation y fue rebautizada como United Brands International90. En 1990 pasó a 
llamarse Chiquita Brands International Inc.91. Su sede está en Fort Lauderdale, Estados 
Unidos. El Departamento de Justicia de ese país la llevó ante una corte federal 
de Washington en 2007. Allí confesó su alianza entre 1997 y 2004 con grupos 

86 Presidencia de la República de Colombia, Decreto 1 de 1928.
87 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia», 116.
88 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
89 El Tiempo, «Liberales y Obreros preparan la guerra, dice el Dr. Rengifo», 5.
90 Brungardt, «La United Fruit Company en Colombia».
91 Chiquita Brands International, «Who’s Chiquita Brand».
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paramilitares. Durante el proceso, también reconoció pagos por 800 mil dólares a 
grupos insurgentes entre 1989 y 199792. En el expediente consta que financió en 
cuantía de 1,7 millones de dólares a las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
estructura declarada terrorista desde 2001 por el Departamento de Estado de los 
Estados Unidos93. Por esta razón fue condenada a pagar una multa de 25 millones de 
dólares94. Chiquita Brands no ha recibido en Colombia sanción administrativa o judi-
cial alguna por estos nexos criminales. Un manto de impunidad la cubre desde 1928.

Tras décadas de hegemonía conservadora, las tensiones sociales aumentaron a 
partir de 1930 con el triunfo del partido Liberal y las sucesivas presidencias de Olaya 
Herrera, López Pumarejo, Santos Montejo y nuevamente López. En un ambiente polí-
tico caldeado, el liberalismo promovió reformas en favor del Estado laico, la moderni-
zación económica, los derechos de los trabajadores, la función social de la propiedad y 
el acceso del campesinado a la tierra. En 1946 el liberalismo se dividió y el conserva-
tismo recuperó la presidencia con Mariano Ospina. Para 1950, las mayorías liberales 
auguraban una victoria de Jorge Eliécer Gaitán, pero los hechos del 9 de abril de 1948 
lo impidieron.

El asesinato de Gaitán exacerbó la llamada Violencia, una época de auténtico terror 
bipartidista. Sin Gaitán, el liberalismo se abstuvo de participar en las elecciones y el 
conservador Laureano Gómez resultó presidente. La violencia tocó fondo y Gómez 
fue derrocado en 1953 por el general Gustavo Rojas Pinilla. En 1957 Rojas transfirió 
el mando a una Junta Militar que garantizó la transición política a los partidos tradi-
cionales, que de esta forma compartieron el poder por dieciséis años, desde 1958, en 
virtud del pacto denominado Frente Nacional.

La Violencia dejó en Colombia más de 200 mil muertos. Su impacto fue menor 
en el Caribe que en la región andina. Guzmán Campos, Fals Borda y Umaña Luna 
muestran la participación y responsabilidad de ambos partidos políticos en estos 
hechos. Hablan de «la esporádica aparición de la violencia en la Costa Atlántica, donde 
sus gentes mulatas y negras (y en parte mestizas) pudieron defenderse fácilmente del 
contagio, quizás gracias a su naturaleza abierta, franca, amigable, y a su gran virtud de 
la tolerancia. La región es ganadera y en ella aparecen los latifundios más extensos del 
país»95. Esta idea se arraigó en el imaginario colectivo de familias del interior andino 
que migraron por la violencia. En los campos y ciudades del Caribe encontraban 
un ambiente de convivencia pacífica y las condiciones para iniciar una nueva vida, 
como las tierras vírgenes del sur de Córdoba y la Sierra Nevada de Santa Marta, la 

92 Verdad Abierta, «Chiquita Brands pagó más de 800.000 dólares a las guerrillas».
93 En el diario El País se publicó la noticia con el titular «Chiquita Brands pagará 25 millones de multa 

por financiar a los “paras”. Un juez de EE. UU. autoriza la sanción, la mayor bajo la ley antiterrorista».
94 Department of Justice United States, «Chiquita Brands International Pleads Guilty to Making 

Payments to a Designated Terrorist Organization and Agrees to Pay $25 Million Fine».
95 Guzmán Campos et al., La violencia en Colombia, 137.
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bonanza algodonera o –algunos años después– el auge del cultivo de la marihuana. 
Así lo manifestó un campesino de Becerril, Cesar: «Por descendencia soy de sangre 
tolimense. Vengo siendo víctima del desplazamiento desde la época de mis padres. 
[...] Ellos fueron desplazados cuando la época de los chulavitas»96.

Para mediados del siglo XX, los escenarios de confrontación social crecían en el 
Caribe de la Hacienda ganadera. Así lo evidencia el surgimiento de sindicatos agrarios, 
ligas y comités campesinos, impulsados por sindicatos de trabajadores, los partidos 
Comunista y Liberal, y cierto sector del Partido Conservador y la Iglesia católica, que 
en 1946 habían fundado la Federación Agraria Nacional (Fanal). Un antiguo diri-
gente campesino, secretario de una de aquellas organizaciones, habló a la Comisión 
acerca de la creación de sindicatos tabacaleros en las Sabanas de Bolívar hacia 1950, 
promovidos por el sastre cartagenero Martín Jiménez, activista liberal adscrito a la 
Unión de Trabajadores de Colombia (UTC). En San Pedro (hoy Sucre), el sindicato 
agrupó a 80 campesinos y adquirió el predio Los Borrachos con apoyo del Instituto 
Nacional de Fomento Tabacalero. Este dirigente recuerda iniciativas similares en El 
Carmen, Ovejas, Zambrano y Plato97.

Se trataba de logros que apenas extraían unas cuantas gotas del océano del lati-
fundio. Una década más tarde, en 1960, la frontera agrícola del Caribe ocupaba 
6.972.434,9 hectáreas, integradas por 179.111 predios o explotaciones agropecuarias. 
Los predios mayores de 50 hectáreas –aquellos que estaban en manos de media-
nos y grandes tenedores– sumaban 25.969 explotaciones, el 14,49 %, y ocupaban 
6.009.148,6 hectáreas, el 86,18 % de la tierra explotada98. Como ya se recordó, el 
proceso de acumulación originaria –la expropiación de las tierras indígenas– se inten-
sificó en el período republicano con el despojo de baldíos y terrenos comunales.

Lo paradójico de todo es que la ampliación de la frontera agrícola en beneficio de la 
Hacienda hubiera sido imposible sin la intervención de campesinos sin tierra y colonos 
que talaban, quemaban y potrerizaban selvas y bosques, como lo recordaron ante la 
Comisión antiguos dirigentes de la ANUC, el 23 de agosto de 2019 en Montería: 
«Los campesinos fueron los primeros que entraron a derribar las montañas y las selvas 
para afianzarse en la tierra y posesionarse. Pero detrás iban los terratenientes, ustedes 
saben, con sus estrategias». Entonces otro de los participantes le interrumpe y señala 
con vehemencia: «¡Aprovechándose, así fueron creciendo sus grandes haciendas!»99.

Las relaciones entre hacendados y campesinos se regían por figuras jurídicas ven-
tajosas para los primeros, como el concierto (jornaleo remunerado), la matrícula 
(jornaleo forzoso), el avance (endeudamiento), los ajustes (tierras por pasto) y sobre 

96 Entrevista 237-AA-00005. Actor armado, jefe de milicias de las FARC.
97 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
98 DANE, «Censos Agropecuarios de Colombia 1960-1970».
99 Entrevista 333-CO-00067. Víctimas, campesinos miembros de la ANUC de Córdoba.
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todo el terraje (arrendamiento) y la aparcería (asociación). Aunque con beneficios 
asimétricos, estas figuras regulaban los conflictos agrarios, porque permitían el acceso 
a la tierra del campesinado. Estos arreglos expresaban la llamada «paz ancestral» a la 
que se refirió el antiguo secretario de San Pedro. No obstante, el resultado fue adverso 
para el campesinado. La Hacienda acumulaba más tierras de la que podía explotar para 
asegurar mano de obra barata, como sucedió con la United Fruit Company. Según ha 
señalado un experto, «hacer de un factor abundante [la tierra] un factor artificialmente 
escaso ha generado el excedente de población que funciona como garantía de una baja 
remuneración al trabajo»100.

Al iniciar el Frente Nacional, en 1958, el país seguía integrado de forma mayori-
taria por población rural y el desarrollo industrial estaba apenas en su primera fase, 
ya que apenas en los años treinta del siglo XX había comenzado en Colombia este 
proceso, «cuarenta años más tarde que en Argentina, Brasil, Chile o México», como lo 
recuerdan Echavarría y Villamizar101. En el Caribe solo tres ciudades habían logrado 
articularse de manera parcial al incipiente desarrollo industrial del país y al comercio 
internacional: Cartagena, Barranquilla y Santa Marta, cuyas élites económicas y polí-
ticas eran un poco más diversas y modernas. Mientras tanto, las dinámicas y procesos 
sociales de la región seguían basados en el sistema de la Hacienda y en su principal 
modelo de explotación, la ganadería extensiva.

100 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), «Colombia Rural: razones para la 
esperanza», 238.

101 Echavarría y Villamizar, «El proceso colombiano de desindustrialización».
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E n su discurso de posesión, el presidente liberal Alberto Lleras Camargo (1958-
1962) sugería que el Frente Nacional inaugurado con su juramento significó 
el regreso al poder de los gobiernos civiles, pero no la conquista de la paz. Tras 

una década de desgarradora crueldad y cinco años de dictadura militar, la violencia 
política persistía –aunque en menor escala– por lo cual el nuevo gobierno debía enfo-
carse en «una intensa campaña de pacificación, de duración imprevisible»102.

Eran tiempos en los que Estados Unidos y la Unión Soviética tensionaban al 
mundo con la Guerra Fría. Estas situaciones derivaron en audaces acciones del 
gobierno, como la conformación de la Comisión Investigadora de las Causas Actuales 
de la Violencia, la creación del Plan Nacional de Rehabilitación, el fortalecimiento de 
las organizaciones comunales y el impulso de la reforma social agraria. Esta última 
alentada desde la Alianza para el progreso, la estrategia de Estados Unidos para ase-
gurar su influencia en las Américas.

Por lo tanto, las tensiones internas continuaron en un contexto de plena vigen-
cia de las armas en la política103. En el Caribe colombiano, las contradicciones más 
álgidas estaban vinculadas a los viejos conflictos agrarios, ahora repotenciados por 
la anunciada ley de tierras. Con algo más del 10 % del territorio nacional, el Caribe 
albergaba la mitad del hato ganadero del país y la reforma social agraria fue percibida 
por las élites costeñas como una peligrosa amenaza, tanto para la ganadería extensiva 
prevalente en la región, como para su primordial escenario productivo: la Hacienda.

Se trataba de un conflicto de compleja estructura, que en su dimensión política 
mostraba unas élites progresistas –lideradas por el gobierno liberal de Lleras Camargo– 
enfrentadas a élites tradicionales ligadas al latifundio, mientras que en su dimen-
sión social y económica comprometía a terratenientes versus campesinos sin tierra. 
Como la lucha se libraba en el espacio de la alta política (gobierno nacional, Congreso 
de la República, medios de comunicación), terratenientes y campesinos pronto vieron 
la necesidad de agremiarse para reforzar posiciones en estos campos de batalla.

Este escenario confrontacional se trasladó con toda su fuerza argumentativa y polí-
tica a las páginas de la prensa regional, desde donde se estimulaba la agremiación, tanto 
de campesinos como de ganaderos, para una mejor defensa de sus respectivos intereses. 
Así quedó registrado por la prensa de Barranquilla en 1960. El día 3 de noviembre Luis 
Torres Villa, agricultor y antiguo dirigente de la Cooperativa Algodonera de la Costa 
Atlántica, recordaba en el Diario del Caribe la persecución y despojo de que fueron 
objeto las asociaciones agrarias durante la dictadura militar, se quejaba del abandono 
estatal hacia los agricultores del Caribe y convocaba al campesinado a organizarse, 
aprovechando la reforma social agraria liderada por el gobierno nacional:

102 Alberto Lleras Camargo, «Discurso de posesión», 7 de agosto de 1945.
103 González, Poder y violencia en Colombia.
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[…] las cosas han cambiado y hay garantías para los hombres honrados, [será posible] 
que se inicie una acción conjunta valerosa que sea decisiva para llevar a los campesinos 
por la senda de la agremialización. [...] Los invito cordialmente a todos los viejos 
amigos a aunar voluntades para que de pueblo en pueblo, contesten a lista [...] y agru-
pemos voluntades para conseguir el resurgimiento de la causa agraria de la cual está 
pendiente el país y cuyo respaldo honrado y resuelto necesita el Gobierno Nacional104.

Días más tarde, el 22 de noviembre, el Boletín de la Cámara de Comercio de 
Barranquilla registraba complacida la reciente creación de la Agrupación de Ganaderos 
de la Costa Atlántica con una nota en la que decía: «El momento es decisivo para hacer 
algo en grande. Los ganaderos del país, y singularmente los de la Costa que es la región 
más ganadera de Colombia, han llegado al convencimiento de que el porvenir de la 
industria pecuaria está en sus manos». La nota venía acompañada de una entrevista a 
Ruperto Campo, presidente de la nueva agremiación, quien se quejó de la Federación 
Nacional de Ganaderos por su escaso aporte al desarrollo de la ganadería regional105.

Campo argumentaba así la necesidad de una agremiación ganadera de origen costeño:

Nos queda a nosotros el deber irrenunciable de promover un movimiento vigo-
roso de agremiación que haga de los ganaderos de Córdoba, Bolívar, Atlántico, 
Magdalena y la Guajira un conglomerado que por su prestancia y por su fuerza 
se haga presente en el ámbito nacional y propugne por concebir, estudiar y desa-
rrollar planes de incremento de la población ganadera costeña, y la vertebración 
de una política que nos dé personería destacada entre las entidades rectoras de la 
economía nacional106.

No era solo el aumento de la productividad lo que preocupaba al sector ganadero. 
Dos meses después Luis Alberto Santo Domingo, ganadero y empresario barran-
quillero, escribía en el Diario del Caribe que la reforma agraria sería «la ruina de la 
economía de la Costa». Señalaba que la región no podía aceptar transformaciones a 
«su principal renglón económico sin una previa comprobación en escala experimen-
tal de lo que se pretende implantar como revolucionario sistema que se cree podrá 
reemplazar con éxito nuestro imperfecto, pero ya probado sistema de explotación 
pecuaria»107. Además, asociaba la reforma al comunismo cubano. Tres días después 

104 Diario del Caribe, «La agremiación campesina».
105 La Federación Nacional de Ganaderos a la que se refiere Ruperto Campo fue una entidad gremial 

de origen estatal, creada mediante el Decreto 0112 de 1955 de la Presidencia de la República, dis-
tinta de la actual Federación Nacional de Ganaderos, entidad gremial fundada en 1963 y de origen 
netamente privado.

106 Cámara de Comercio de Barranquilla, «Boletín. Noviembre 22 de 1960».
107 Diario del Caribe, «Paredón para la Costa».
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el mismo diario publicó una carta firmada por dieciséis prestantes ganaderos de la 
ciudad de Sincelejo, en la que se decía:

Si el Estado va a proceder al reparto de tierras de cualquier modo que se ocurra, 
debe hacerlo imponiendo el cambio de los sistemas antiguos de explotación agraria, 
por los medios que aconseja la técnica de la agricultura intensiva. Porque sería el 
más tremendo de los contrasentidos repartir esas tierras por el solo hecho social 
de que ellas deben de cambiar de dueños, dejando en pie con todo su vigor las 
costumbres que se han combatido científicamente y que están siendo causa, como 
se dice, del alarmante empobrecimiento de nuestro suelo108.

Esta carta era la ambientación de una reunión de carácter regional realizada ese 
mismo 3 de febrero de 1961 en Barranquilla, convocada con el propósito de estudiar 
el proyecto de reforma agraria. En ella participaron el senador magdalenense Pedro 
Castro Monsalvo y ganaderos de toda la región, como Juan Gutiérrez de Piñeres, Julio 
Vergara Méndez, Samuel Martelo, Julio Vergara O., Johnny Crump, Luis E. Pochet, 
Dámaso Villazón, Aurelio Consuegra, Hernando Vergara, Fernando García, Alberto de 
la Espriella, Luis Adolfo Támara, Ruperto Campos, Andrés Gómez Támara, Gonzalo 
Gutiérrez, Rafael María Lacouture y Antonio Pacini Santo Domingo, este último 
hermano del propietario y director del Diario del Caribe, Luis Pacini Santo Domingo.

Dicho periódico reseñó así los resultados de la reunión: «La reforma agraria perju-
dica en algunos de sus aspectos a la Costa Atlántica. Fue esta la conclusión principal 
a la que se llegó durante la reunión celebrada anoche en la residencia de Luis Alberto 
Santo Domingo»109. Llama la atención que estos prominentes ganaderos concluyeran 
perjuicios a «la Costa», como si los intereses de todos los sectores sociales de la región 
estuvieran incorporados y subordinados a los suyos –en especial los de campesinos, 
obreros, afros, indígenas y demás sectores subalternos–, cuya vocería y personería se 
arrogaban de facto con invisibilizadores efectos. Más adelante la nota de prensa señala 
la nuez del problema: «la industria ganadera se ve afectada en la limitación de sus 
fincas, más que en ninguna otra región del país»110. El real problema eran los impactos 
de la reforma agraria en la integridad de la Hacienda.

La discusión sobre el modelo económico y la reforma agraria quedó atrapada en 
estos vientos que poco a poco se convertían en huracanes. El 7 de junio de 1961, el 
senador antioqueño conservador Alfonso Uribe Misas dejaba una furiosa constancia 
en el Senado. Advertía sobre la inminencia de «despiadadas expropiaciones» por cuenta 
de la reforma y el advenimiento de «sangrientos conflictos que pondrán en peligro el 

108 Diario del Caribe, «Ganaderos y agricultores de Sincelejo».
109 Diario del Caribe, «La Reforma Agraria perjudica en algunos aspectos a la Costa».
110 Ibíd.
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orden público, pues los propietarios ejercitarán el sagrado derecho de defenderse de los 
usurpadores». Culpó de esta inminente reacción al «criterio comunista» de la función 
social de la propiedad, incorporado a la Constitución desde 1936111. La constancia 
recogía el pensamiento más obstinado de las élites conservadoras y liberales.

En la vida real las expropiaciones venían ocurriendo en beneficio de la Hacienda y 
no en contra de ella. Así lo recogió el Diario del Caribe en su edición del 10 de enero 
de 1961, por hechos ocurridos en Magdalena y Atlántico. La noticia tenía como fuente 
la Unión de Trabajadores del Atlántico y registraba la ocurrencia de «serios problemas 
con los hacendados debido a litigios por tierras de carácter comunales». Y agregaba:

Según las informaciones al respecto se tiene entendido que dichas tierras [en 
Sitionuevo, Magdalena] fueron adjudicadas a los campesinos que las venían labo-
rando desde hace más de un año, pero en la actualidad los hacendados han deci-
dido arrebatar dichas parcelas, desconociendo la actuación de la Comisión de 
Adjudicación de Baldíos. Igualmente se anunció que la misma Comisión luego 
de arreglado este problema, en el curso de la presente semana se trasladará a Suan 
[sur del Atlántico] para arreglar otro asunto similar112.

Seis semanas más tarde, el 21 de febrero de 1961, el Diario del Caribe también 
reportaba «un grave problema de tierras» en Sabanalarga, Atlántico, y agregaba que 
el sindicato de campesinos se estaba reorganizando y robusteciendo con más de 300 
miembros para afrontar las acciones de «terratenientes litigantes» que trataban de 
«desalojar de sus parcelas a muchos trabajadores del campo, que vienen laborando allí 
desde hace varios años en fajas de tierras que son consideradas de carácter comunal»113.

Estos registros periodísticos coinciden con el testimonio entregado a la Comisión 
por un antiguo dirigente del sindicato agrario de Manatí, Atlántico, en el que se refiere 
a la apropiación ilegal de baldíos por terratenientes, a las movilizaciones campesinas 
para acceder a tierras y a la represión de autoridades locales para frenar las acciones 
reivindicatorias del campesinado, que contrastaba con la protección de las autoridades 
nacionales –como la Comisión de Adjudicación de Baldíos– para garantizar el acceso 
a la tierra del campesinado. Dijo el veterano líder campesino:

«En 1960 el sindicato, como eran tierras baldías de la nación y la tenían los terra-
tenientes, nosotros nos dimos cuenta de que mientras que ellos comían, los pobres 
estaban muriendo de hambre. A través de la fuerza del sindicato nos les metíamos 
a la tierra para que el gobierno tuviera en cuenta la necesidad que teníamos y así 
fue que conquistábamos las necesidades que teníamos por la tenencia de las tierras. 

111 Tirado Mejía, Introducción a la historia económica de Colombia.
112 Diario del Caribe, «Problemas de tierras entre hacendados y campesinos».
113 Diario del Caribe, «Problema de tierras en S’larga (sic)».
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La consecución de las tierras de Manatí no fue un sabor dulce, fue un sabor agrio 
en donde tuvimos encarcelados, tuvimos muchos compañeros presos, tirados [...] 
pero fuimos tan inteligentes. Como la misma necesidad nos llevaba a esos esfuerzos, 
tuvimos la conquista de más de 3.000 hectáreas de tierra que están repartidas en los 
campesinos a través de lo que se llamaba la Unidad Agrícola Familiar»114.

En algunos territorios, estas tensiones ocurrían con inusitada crueldad. Así ocurrió 
en Valledupar, entonces municipio del Magdalena, donde fueron masacrados «doce 
humildes y laboriosos campesinos», según la prensa del 24 de enero de 1961. Registra 
el periódico que las víctimas compartían «una misma filiación política», sin mayores 
especificaciones. La nota cerró con un llamamiento a la sensatez inspirado en los pro-
pósitos de paz frentenacionalistas y nostálgicas evocaciones del Caribe como tierra de 
paz: «antes Colombia tenía el refugio de la Costa Atlántica. Dejar que [la violencia] 
se entronice también entre nosotros sería lo último que podríamos soportar»115.

Además de la defensa de la propiedad privada y del modelo hacendil de ganadería 
extensiva, las élites regionales expresaban como complemento discursivo el peregrino 
argumento de la ignorancia e incapacidad del campesinado para agenciar el desa-
rrollo rural. Uno de los adalides de esta concepción era el empresario cartagenero 
Ramón Emiliani Vélez (tío del senador Raimundo Emiliani Román), quien advertía 
«que el campesino ignorante no es capaz por sí solo de resolver el problema agrario». 
Proponía un modelo de producción agrícola en manos de empresarios del campo y 
liberar mano de obra para el desarrollo económico urbano: «El camino más expedito 
para hacer la reforma agraria sería entonces mecanizar la agricultura, absorbiendo la 
mano de obra campesina en las ciudades, donde debe darse impulso a las empresas 
urbanas para que vayan empleando al trabajador cesante»116.

A contrapelo de lo anterior, la posición del gobierno nacional era diametral-
mente opuesta, como lo dejó sentado el entonces director general del Ministerio de 
Agricultura, el sociólogo e historiador Orlando Fals Borda:

Para poder llevar a cabo estos proyectos [de reforma agraria y acción comunal] es 
necesario tener fe en el campesino y confianza en sus fuerzas y talentos. Esta es la 
gran esperanza de nuestros países; que el campesino no es en realidad torpe ni estú-
pido como se ha dado a creer y que por lo mismo constituye la mejor de nuestras 
reservas. Toda Reforma agraria debe dirigirse hacia este hombre del campo que 
por tantos siglos ha sido menospreciado y explotado, para levantarlo y edificarlo117.

114 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, líder comunitario.
115 Diario del Caribe, «Violencia en el Magdalena».
116 Vélez, «El campesino y la técnica».
117 Fals Borda, «Fundamentos de la política oficial de reforma agraria en Colombia».
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Además de los desplantes, el menosprecio, la discriminación y la estigmatización 
al campesinado, entre las élites crecía la idea de su comprensión como un nicho 
comunista, acrecentada por los efectos de la Guerra Fría y la Revolución cubana. Ese 
mismo año de 1961, el general estadounidense William P. Yarborough visitó al país 
y recomendó al gobierno «seleccionar personal civil y militar con miras a un entrena-
miento clandestino en operaciones de represión, por si se necesitaren después»118. De 
allí surgirían las normas que introducirían al país la doctrina de la seguridad nacional, 
la idea del enemigo interno y el paramilitarismo primigenio119. Mientras tanto, la 
aprobación de la ley 135 de 1961, que adoptó la reforma agraria, retaba a la Hacienda.

Pero la Hacienda se defendía con vehemencia. En sintonía con el discurso que 
veía «criterios comunistas» en la reforma, el 13 de diciembre de 1963 se fundó la 
Federación Nacional de Ganaderos (Fedegán). La iniciativa fue apoyada por el 
gobierno del conservador Guillermo León Valencia e impulsada por influyentes terra-
tenientes del país, con el liderazgo de los hacendados caribeños. Para la composición 
de la Junta Directiva se acordó la división del país en cuatro zonas. La Zona I la 
integraron los departamentos del Caribe y se le asignó el mayor número de delega-
dos: cuatro120. El primer gerente de la Federación fue el bolivarense Alfredo Taboada 
Buelvas, posteriormente gobernador de Sucre. En los últimos 37 años la presidencia 
ejecutiva de Fedegán ha estado en manos de influyentes hombres del Caribe: José 
Raimundo Sojo Zambrano (1985-1991), Jorge Visbal Martelo (1991-2004) y José 
Félix Lafaurie Rivera (2004-presente)121. Sojo Zambrano fue asesinado por la guerrilla 
de las FARC-EP el 30 de septiembre de 1995 y Visbal Martelo escapó de la muerte el 
15 de octubre de 2003, tras un violento atentado de la misma guerrilla.

Dentro de los notables fundadores de la Federación se cuentan los costeños 
Raimundo Emiliani Román (conservador de Bolívar, congresista y ministro de Estado), 
Evaristo Sourdís (conservador del Atlántico, congresista, ministro de Estado, diplomático 
y candidato presidencial), Pedro Castro Monsalvo (liberal del Magdalena, congresista, 
gobernador y ministro de Estado), José Vicente Lafaurie (conservador de La Guajira, 
congresista), Crispín Villazón de Armas (liberal del Cesar, congresista y ministro de 
Estado), Jorge Támara Samudio (liberal de Sucre, congresista), entre otros122.

En 2012, José Félix Lafaurie tildaba la reforma agraria de 1961 como una «ame-
naza a la ganadería» y manifestaba que Fedegán había surgido cuando «el comunismo 
internacional empezó a exportar su revolución» y «la ganadería debió enfrentar su 
primer gran enemigo y su mayor tragedia: las guerrillas»123. En 2016, Lafaurie también 

118 Colectivo de Abogados, «Consolidación paramilitar e impunidad en Colombia», 222.
119 Presidencia de la República, Decreto 3398 de 1965.
120 Sourdís Nájera, No nacimos ayer.
121 Ibíd.
122 Contexto ganadero, «Discurso de José Félix Lafaurie».
123 Ibíd.
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recordaba que Fedegán había nacido para consolidar al gremio ganadero «alrededor 
de una entidad con representatividad nacional y capacidad para defender sus derechos 
frente a la reforma agraria expropiatoria»124. De esta manera, el legítimo proyecto social 
y político del campesinado era incorporado al mismo saco del enemigo interno que 
ya ocupaban las guerrillas comunistas.

Las expulsiones de terrajeros, aparceros y ocupantes de baldíos en el Caribe (como 
los de Sitionuevo, Suán, Manatí y Sabanalarga) estimularon la organización y movi-
lización campesina en los años sesenta. El proceso de creación de organizaciones 
agrarias, que venía desde los años cuarenta y cincuenta, se hizo sostenido. Entre 
otros, la Comisión ha registrado la creación de ligas, sindicatos o comités agrarios en 
Córdoba: Palermo (1960) y Cacaotal (1963); en Atlántico: Baranoa y Manatí (1960); 
y en Magdalena (hoy Cesar): San Alberto (1966) y Codazzi (1967).

Mientras sucedían estas componendas en el marco de las tensiones sociales del 
período, la geografía política del Caribe se transformaba drásticamente, en conso-
nancia con la modernización de la estructura del Estado y la descentralización polí-
tico-administrativa auspiciadas en el Frente Nacional. Así, la región pasó de cuatro a 
siete departamentos: del Magdalena surgieron La Guajira (1965) y el Cesar (1967), 
y de Bolívar el departamento de Sucre (1966). Atlántico y Córdoba ya se habían 
desprendido de Bolívar, en 1910 y 1952 respectivamente. El archipiélago de San 
Andrés, Providencia y Santa Catalina continuó como Intendencia. Además de buscar 
el mejoramiento técnico de la administración pública territorial, el Frente Nacional 
impulsaba nuevos feudos políticos regionales que le restaban poder a las viejas, pesadas 
e influyentes maquinarias regionales. Por lo tanto, los gregarios de antaño pasaban a 
la cabeza del pelotón en cada unidad territorial.

¿Qué pasaba entretanto en otras latitudes? A finales de los años sesenta el mundo 
continuaba inmerso en una Guerra Fría enrolada en el espionaje, el armamentismo y 
la carrera espacial. El colonialismo se desmoronaba en Europa. Jóvenes, intelectuales 
y obreros exigían cambios en las viejas estructuras sociales europeas. El movimiento 
por los derechos civiles de la población afroamericana alcanzaba el clímax en Estados 
Unidos y la pacifista contracultura hippie presionaba el fin de la guerra en Vietnam. 
Chinos y soviéticos se disputaban la hegemonía en el campo comunista y en América 
Latina las guerrillas prosperaban al ritmo de la doctrina de la seguridad nacional.

Pero los años sesenta también significaron el crucial comienzo de las llamadas insur-
gencias de primera generación: las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, 
FARC, en 1964, el Ejército de Liberación Nacional (ELN), también en 1964, y el 
Ejército Popular de Liberación, (EPL), en 1967125. Las doctrinas de estas guerrillas 
iban del comunismo al nacionalismo, pasando por el agrarismo. De ellas, las FARC y 

124 Fedegán, «A quién estorba Fedegán».
125 Pizarro, Cambiar el futuro.
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el ELN solo se harían sentir con fuerza en la región a principios de los años ochenta. 
No así el EPL. Aunque fruto de decisiones estratégicas externas a la región –la cri-
sis chino-soviética y el surgimiento en 1965 del Partido Comunista Colombiano 
Marxista-Leninista (PCdeC-ML)–, el EPL fue la única guerrilla con raíces y primi-
genio desarrollo en el Caribe colombiano, concretamente en el sur de Córdoba.

La fundación del PCdeC-ML había sido liderada por dirigentes comunistas de 
Antioquia, como Pedro Vásquez Rendón y Pedro León Arboleda, y del Valle del 
Cauca, como Francisco Garnica, Aldemar Londoño y Libardo Mora Toro. De este 
grupo también hicieron parte el momposino Francisco Caraballo y el monteriano 
Bernardo Ferreira Grandet, dos dirigentes del Caribe que apostaron por la combina-
ción de todas las formas de lucha y la guerra popular prolongada que caracterizó al 
EPL. Caraballo fue su primer comandante militar.

El PCdeC-ML se inspiraba en la doctrina de Mao Zedong, que planteó la necesi-
dad de emprender la revolución de la mano de las «tres varitas mágicas»: el partido, el 
ejército y el pueblo o las masas. Por lo tanto, el PCdeC-ML y el EPL tienen una matriz 
compartida. Con el PCdeC-ML y el EPL en actividad, solo faltaba articular masas 
populares al proyecto. Tras dos fracasos preliminares para penetrar territorios (uno 
en el Valle del Cauca y otro en el sur de Bolívar), se escogió la zona colindante entre 
Córdoba y Antioquia, donde había existido una guerrilla liberal de origen campesino, 
para revivirla y construir con sus viejos líderes un poder popular. Así lo recordó ante 
la Comisión de la Verdad Francisco Caraballo:

«En esa región logramos hacer un trabajo con el movimiento sindical, sobre todo con 
los campesinos de toda esa área: Sinú y San Jorge, alto Sinú y alto San Jorge. También, 
logramos influir sobre casi todos los maestros de las escuelitas de los municipios. Entonces 
teníamos una fuerza de protección a nivel legal y logramos captar al que había sido jefe 
de las guerrillas liberales en la región. Estudiamos las características de él y es un comer-
ciante mediano, nos le pegamos a él para que aceptara las ideas que llevábamos por ahí 
de revivir la guerrilla. Él tenía influencia en una región muy alta, no solamente en el sur 
de Córdoba, sino también de Antioquia. Entonces, ahí comenzó la posibilidad de que 
algunos de la dirección fueran a construir un centro de actividad, [...] un campamento 
de dirección. La mayoría de los principales dirigentes se fue allá a hacer escuela, a cono-
cer la situación allí. Nosotros la concepción que teníamos era de construir una especie 
de poder popular. Entonces, fuimos organizando no solo esas escuelas, sino centros de 
salud, atención médica, organización de la gente. Nosotros teníamos tres estructuras [las 
tres varitas mágicas] que realmente ilustran cómo era la concepción que teníamos»126.

La primera acción política del EPL en el sur de Córdoba fue la creación de una 
Junta Patriótica de Liberación en Juan José, alto San Jorge, en 1967, presidida por 
Julio Guerra Toro, el antiguo guerrillero liberal que había hecho leyenda entre la 

126 Entrevista 123-PR-00388. Actor armado, EPL, líder.
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población campesina de la zona durante los años de la Violencia. Como lo recordó 
Mario Agudelo, exintegrante del EPL y luego alcalde de Apartadó y diputado de 
Antioquia, «la idea era crear una “zona liberada” copiada de la Revolución china, 
crear bases de apoyo revolucionarias en las áreas rurales para cercar gradualmente 
las ciudades hasta lograr la toma definitiva del poder»127. Esta acción política vino 
asociada a manifestaciones concretas de violencia y control militar, en el marco de lo 
que entonces llamaron Levantamientos Campesinos. Como también señaló Agudelo:

Para ello se moviliza a la población de la zona interna, acompañados de unidades de 
la guerrilla, incursionan en la hacienda de un terrateniente, le expropian animales 
y bienes, y finalmente le dan muerte. Simultáneamente en Uré, Monte Líbano 
[sic] un destacamento liderado por Libardo Mora Toro mata a un terrateniente y 
luego en un cruce de disparos dan muerte a dos policías, constituyéndose esta en 
la primera acción del EPL128.

Era 17 de diciembre de 1967 y se conmemoraba un aniversario más de la muerte de 
Simón Bolívar. Pronto el EPL extendería su presencia al resto de Córdoba y otros sectores 
de Antioquia, Sucre y Bolívar. Su foco fueron los lugares en los que las luchas y resistencias 
campesinas eran fuertes, como el sur de Córdoba, las Sabanas sucreñas y los Montes de 
María, zonas con prevalecía de la Hacienda ganadera. Las acciones del EPL en Córdoba 
trascendieron de inmediato a la violencia, las extorsiones y el secuestro.

Mientras tanto, una fuerte movilización social emergía en favor de la reforma agraria, 
en medio de las críticas y la oposición de sectores tradicionales, en especial ganaderos 
y latifundistas. El acumulado social de décadas en la conformación de organizaciones 
campesinas (ligas, comités, sindicatos) confluirían en el gran caudal de la Asociación 
Nacional de Usuarios Campesinos (ANUC), promovida por el gobierno de Carlos Lleras 
Restrepo (1966-1970), con la expedición del decreto 755 de 1967.

Por eso, cuando se lanzaron en 1969 las asociaciones municipales y departamental de 
usuarios campesinos, la movilización social y agraria del Caribe ya vestía pantalones largos 
y la ANUC arrancaba mostrándose como uno de los movimientos sociales más impor-
tantes en la historia del país. En su composición y proyección social, cultural y política 
sería determinante la participación de pueblos, comunidades y organizaciones indígenas 
y negras, como lo recordó ante la Comisión el cacique mayor regional del Pueblo Zenú: 
«nuestra recuperación de tierras [comenzó] con la reforma agraria y la ANUC; [...] aún 
tenemos el rótulo o membresía de campesinos»129.

127 Agudelo y Jaramillo Panesso, Qué pasa en Cuba que Fidel no se afeita, 57.
128 Ibíd., 58.
129 Entrevista 055-EE-00303. Víctimas, mayores y mayoras del pueblo Zenú. Celedonio Padilla es cacique 

mayor del Pueblo Zenú. Siendo parte de la ANUC en Córdoba y Sucre, lideró la recuperación de 
tierras para su pueblo y las liberó del yugo de los hacendados.
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El 20 de julio de 1969 el mundo se paralizó con la llegada del hombre a la Luna. 
Irónicamente, el campesinado del Caribe colombiano todavía no había alcanzado la 
tierra. Mientras caminaba por el suelo lunar, el astronauta Neil Armstrong emitió este 
inspirado y célebre mensaje: «Es un pequeño paso para un hombre, pero un gran salto 
para la humanidad». Días después, el presidente Carlos Lleras llegó a Sincelejo para 
oficializar la primera asociación departamental de usuarios campesinos del país. Su dis-
curso fue rotundo: «No habrá reforma agraria si el campesinado, sus organizaciones y 
asociaciones de usuarios no la imponen. Sin la presión campesina organizada no habrá 
reforma agraria»130. En el mismo sentido que Armstrong, la ANUC era un pequeño 
paso para la organización campesina, pero un gran salto para reformar con equidad la 
estructura agraria del país.

La dureza del discurso del presidente Lleras no era nueva. Tampoco gratuita. En 1968, 
durante la entrega de títulos de propiedad a antiguos terrajeros y aparceros del bajo Sinú, 
dejaba un vehemente recado al campesinado y a las élites regionales: «Ya no podemos 
seguir viviendo una época de caciques. Arriba los caciques mangoneando, como suele 
decirse, y abajo el pueblo obedeciendo, sin raciocinar ni pensar sus beneficios». En el 
audio de Señal Memoria se escucha la voz de un emocionado labriego que lo interrumpe 
con un grito: «¡Viva el presidente de los campesinos!»131.

Con la puesta en marcha de la ANUC, en agosto de 1969, Lleras no solo puso en 
jaque el orden elitista de la Hacienda, que expulsaba terrajeros, arrendatarios y ocupantes 
de baldíos. También pasó factura a los sectores antirreformistas de ambos partidos, que 
compartían poder político e intereses económicos. Además, se venía el último recambio de 
gobierno del Frente Nacional y el traslado del Ejecutivo al Partido Conservador, histórico 
opositor de la reforma agraria y sus afectaciones a la propiedad rural.

En medio de tanta agitación, la conquista de la Luna, la crítica a las élites y las aspi-
raciones campesinas encontraron un punto común en los cantos populares de Joaquín 
Pizarro Vidal, que criticó en sus versos el maremágnum de intereses creados en el que 
quedaron atrapadas las reivindicaciones del campesinado costeño: «Como en la luna no 
habrá Ospina, Rojas ni Lleras, / ni López, Turbay ni Gómez, María Eugenia o Doña 
Berta, / consigo grapa y alambre y me voy a tirar cerca / pues yo creo que por ahora por 
allá no llega Incora»132.

130 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia, 130.
131 Señal Memoria, «Discurso Carlos Lleras - Campesinos Anuc - 1967», 18 de septiembre de 2015.
132 Pizarro Vidal, «Me voy para la luna», 1982.
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E l gobierno conservador de Misael Pastrana Borrero (1970-1974), desnatu-
ralizó la reforma agraria llerista con medidas que priorizaban la «reforma 
urbana». Su fin era la descampesinización del mundo rural, concentrando 

recursos estatales en las ciudades, como la construcción de vivienda para las familias 
campesinas reubicadas en la Colombia urbana, lo que facilitaba la contratación de 
mano de obra no cualificada. De este modo, una misma medida resolvía las necesida-
des de empleo y vivienda de los migrantes del campo y desaceleraba las demandas de 
tierra del campesinado. En consecuencia, la tierra quedaría en manos de empresarios 
que apostaban a la agroindustria. Como lo relata en sus memorias Jesús María Pérez, 
dirigente campesino sucreño, en octubre de 1970 eran evidentes las contradicciones 
entre el campesinado y el gobierno, que obstaculizaba los procesos organizativos de 
la ANUC133.

En este contexto, 1971 se convirtió en el año con mayor conflictividad social del 
Frente Nacional con 540 acciones colectivas, entre ellas quince paros cívicos y 55 
huelgas134. El eje fueron las tomas de tierras. Detrás estaban la ANUC y sus 980.306 
afiliados en todo el país135. Como la palabra también es objeto de disputa en los esce-
narios de la política y la guerra, el gobierno las llamaba invasiones, los campesinos, 
recuperaciones. Por lo tanto, el gobierno decretó el Estado de Sitio e implementó 
medidas represivas. En los discursos oficiales se hablaba de «invasión orquestada de 
predios», «huelgas de sabor no muy claro», «plan subversivo» y «brotes de anarquía»136.

Investigadores como Reyes calculan unas 2000 haciendas afectadas entre 1971 y 
1975137. Datos más moderados, como los de León Zamosc, reflejan 1.031 invasiones 
entre 1970 y 1978 en todo el país, de las cuales 550 ocurrieron en la región Caribe 
(333 en 1971)138. El dirigente Jesús María Pérez se refiere en sus memorias a 984 
predios invadidos entre 1970 y 1975, con un marcado protagonismo de las organiza-
ciones del Caribe, ya que las mayores movilizaciones se registraron en Bolívar, Cesar, 
Córdoba, Magdalena y Sucre139. Las tensiones entre gobierno y ANUC escalaron 
después de los sucesos del 21 de febrero de 1971, día en el que se llevó a cabo la toma 
masiva de 645 predios en todo el país, según datos de Jesús María Pérez.

En respuesta, en 1972 el gobierno conservador empezó a fraguar una contra-
rreforma agraria en asocio del Congreso de la República e influyentes latifundis-
tas y empresarios, que derivó en un acuerdo celebrado en Chicoral, una pequeña 
población del departamento del Tolima. El llamado Pacto de Chicoral se tradujo en 

133 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
134 Archila, Idas y venidas, vueltas y revueltas.
135 Díaz Callejas, Reforma agraria en Colombia.
136 El Tiempo, «Contra la anarquía, estado de sitio».
137 Reyes, Guerreros y campesinos. El despojo de la tierra en Colombia.
138 Zamosc, «Transformaciones agrarias y luchas campesinas».
139 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria.
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modificaciones a la legislación vigente en materia de reforma agraria, eliminando 
la expropiación de tierras improductivas, limitando las movilizaciones campesinas 
y priorizando el enfoque empresarial de la explotación del campo por encima de la 
tradicional economía campesina, entre otras medidas.

La ANUC fue convocada a Chicoral, pero sus directivas rechazaron la propuesta. 
La respuesta de la ANUC fue el «Mandato Campesino», un documento político inspi-
rado en la norma constitucional que consagraba la función social de la propiedad, que 
contrariaba lo acordado en Chicoral e insistía en las vías de hecho como mecanismo 
de presión política para acceder a la tierra. En este texto la ANUC se autodefinió de 
la siguiente manera:

La Asociación Nacional de Usuarios Campesinos de Colombia es una organiza-
ción autónoma, de campesinos asalariados, pobres y medios, que luchan por una 
reforma agraria integral y democrática; por la reivindicación del trabajo agrícola, 
por la elevación de su nivel de vida económica, social, cultural, y el desarrollo 
pleno de sus capacidades. Esta organización entiende que para superar el atraso 
económico del país y lograr el bienestar general del pueblo colombiano es necesario 
romper las actuales estructuras de dominación interna y externa que han bene-
ficiado a una reducida clase explotadora. Esto solo se logrará mediante la lucha 
organizada permanente del campesinado colombiano con la clase obrera y demás 
sectores populares comprometidos con el cambio estructural y la liberación total 
de nuestra patria de toda forma de dominación o coloniaje140.

La ratificación del Mandato se previó para el II Congreso Nacional Campesino de 
la ANUC, instalado en Sincelejo el 20 de julio de 1972, a pesar de que el gobierno 
había anunciado previamente su ilegalidad para socavar la unidad de la organización 
campesina y apuntalar sus modificaciones con dirigentes que le caminaran. A Sincelejo 
asistieron diez mil campesinos de todo el país, que con su presencia legitimaron el 
Congreso y a sus directivas141. En su lugar, el gobierno Pastrana convocó después a 
otro congreso en Armenia, al que asistieron delegados cercanos al gobierno, aunque 
minoritarios. El resultado de este proceso fue una ANUC dividida en dos sectores: 
la Línea Sincelejo, autonomista, y la Línea Armenia, oficialista. Nombres que fueron 
puestos por la prensa y el gobierno nacional, no por el campesinado, como lo recordó 
ante la Comisión José Rivera Mesa: «Ellos fueron los que le pusieron ese nombre, 
nosotros no le pusimos nunca línea ni nada, sólo ANUC». Y agrega:

«Para ese tipo de sectores, conservadores al máximo, cualquier organización es 
enemiga, si tiene cierto grado, cierta envergadura social, si tiene un libre pensamiento 

140 Ibíd., 39.
141 Ibíd.
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y lo plantea. Entonces para este tipo de sectores, que hay que tenerlo muy en cuenta, 
las organizaciones sociales son un enemigo a corto, mediano y largo plazo. Siempre las 
ven más como enemigo que como un aporte a un país que esté organizado»142.

Un año más tarde se realizó durante un mes el Paro Tabacalero. Los marchantes 
bloquearon de la carretera Troncal de Occidente, la principal vía arteria del país. El 
fin era mejorar los precios de la cosecha y los salarios pagados por las empresas inter-
mediarias, que de manera mayoritaria empleaban mujeres. Aunque el paro estuvo 
liderado por la ANUC, otras organizaciones se sumaron, como el PCdeC-ML, que 
tenía la supremacía política de la izquierda en el Caribe.

Como lo recuerda un testigo, antiguo dirigente de esta estructura comunista, a la 
estrategia de penetración territorial del PCdeC-ML le decían «campañas de bolchevi-
zación» y consistía en la articulación del partido a los procesos sindicales, estudiantiles 
y campesinos. Sobre la presencia del PCdeC-ML y sus pretensiones de injerencia y 
control del movimiento campesino durante el paro tabacalero, el dirigente campe-
sino José Rivera Meza señala que «en el más mínimo espacio que nos sentábamos 
a descansar, ahí venía el debate de las posiciones, de lo que se debía hacer y no se 
debía hacer. [...] Allí hubo una confrontación de máximo grado por aquello de quién 
impone una línea»143.

A todas estas, el campesinado era el sector más apreciado por las insurgencias para 
avanzar en sus objetivos políticos, como lo recuerda en su testimonio José Aristizábal, 
antiguo líder guerrillero del MIR-Patria Libre y luego miembro de la Dirección del 
ELN: «La fuerza principal de la revolución eran los campesinos, no eran ni los obreros 
ni los estudiantes ni la guerrilla, sino gente campesina»144. En sus memorias el líder 
campesino Jesús María «Chucho» Pérez, de Los Palmitos, Sucre, dejó expresado que

Los alzados en armas querían que la ANUC fuera exclusivamente gremial, suge-
rencia a la que tuvimos que negarnos, porque los Usuarios Campesinos teníamos 
que sentar una posición política en contra de un sector de clase concreto, los 
terratenientes. Así, les explicamos que la Asociación manejaba una línea de clase, 
no de partido145.

Pérez dice que la dirección de la ANUC no se comprometió, pero sí «algunos 
sectores de la masa». Además de la ideologización, la estigmatización y la persecución 
no tardaron: «Nos miraban no como organización campesina, sino como guerrilleros, 
hecho que contribuyó a cierto acoso institucional innecesario». Esta idea del acoso 

142 Entrevista 055-HV-00145. Víctima, líder campesino de la ANUC.
143 Ibíd.
144 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la dirección del ELN-Uc, desmovilizado 

de la CRS.
145 Pérez, Luchas campesinas y reforma agraria, 166.
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del Estado y de las élites es recurrente en los testimonios recogidos por la Comisión. 
Como lo expresó en su entrevista el viejo dirigente campesino de Manatí, esta práctica 
no era nueva:

«A nosotros nos cogieron como quince compañeros presos, les hicieron consejos 
de guerra. Tuvimos muchos compañeros que estuvieron acosados. [...] Teníamos a 
veces que esconder a los compañeros, porque verdaderamente los perseguían los que 
eran los grandes mandadores de aquí del pueblo»146.

Mientras tanto, el EPL incrementaba sus acciones militares en el sur de Córdoba, 
afectando con extorsiones y secuestros a ganaderos, empresarios y sectores políticos. 
Una de las primeras víctimas de secuestro en el Caribe fue el dirigente liberal, de origen 
antioqueño, Germán Gómez Peláez. De raíces gaitanistas, Gómez era un líder hecho 
a pulso e independiente de los clanes políticos tradicionales cordobeses. Amigo de la 
reforma agraria, periodista radial, concejal de Montería, diputado de la asamblea de 
Córdoba –ambos cargos en ejercicio– y candidato a la Cámara de Representantes al 
tiempo del secuestro, fue plagiado el 5 de mayo de 1973 en Montelíbano. Se trató, en 
principio, de un secuestro extorsivo que la propia víctima negoció. Cuatro días después 
Gómez Peláez resultó muerto en un confuso operativo de rescate del Ejército. Recibió 
27 impactos de bala. El EPL responsabilizó al Ejército del desenlace. La familia del 
dirigente sostuvo que Gómez le resultaba incómodo al EPL y que el único responsa-
ble era Francisco Caraballo, como lo recuerda el Grupo de Memoria Histórica de la 
Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR):

El comandante del EPL, Francisco Caraballo, se sintió incómodo con el efecto 
que Germán generaba en el pueblo. Con el fervor que despertaba en las gentes 
del común, iba en contra de la consigna guerrillera: cambie su voto por un fusil. 
En opinión de Magola [Magola Gómez, pareja de Germán], el EPL percibió a 
Gómez como a un contradictor de talla mayor, con grandes posibilidades de qui-
tarle respaldos a la lucha armada en la región. Para su mujer, ésa fue la verdadera 
razón de su secuestro147.

El EPL no solo hostigaba a las élites cordobesas. El terror que estableció en el sur 
de Córdoba y el Urabá también derramó sangre campesina. Un habitante del alto 
Sinú le narró a la Comisión que en la zona del río Manso –Nudo de Paramillo– «la 
primera persona que mataron fue un señor que fumigaba». La víctima trabajaba en 
el Servicio Nacional de Erradicación de la Malaria (SEM). El EPL también perpetró 
en 1973 la primera masacre de la zona. Las víctimas fueron cuatro campesinos de la 

146 Entrevista 483-PR-00222. Hombre, campesino, líder comunitario.
147 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación et al., Mujeres que hacen historia, 60.
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familia Hernández, como lo relató el mismo testigo, sobreviviente del hecho. El EPL 
«los tildaba de enemigos» e «informantes del gobierno»148.

El Manso corre entre los ríos San Jorge y Sinú, pero desagua en este último. En su 
ribera anidan más amarguras. Un líder campesino relató a la Comisión que en 1981 el 
Ejército asesinó a siete muchachos de la vereda La Gloria acusándolos de informantes 
del EPL. Según él, quedó instalada así en el territorio una lógica perversa: «Si no estás 
conmigo, eres mi enemigo»149. Fue la misma idea que movió al clan Castaño desde 
mediados de los años noventa con su luctuosa estela de desapariciones y homicidios. Y 
también a las FARC-EP, que en mayo de 2001 masacraron a 33 personas campesinas, 
18 de ellas de la misma familia Hernández que décadas atrás había sido víctima del 
EPL. Desde 1973 la historia siempre se repite en forma de tragedia en la región del 
Manso, cuyas aguas dóciles parecen correr cansadas de tanto teñirse de sangre. Como 
queda visto, la estigmatización y los homicidios son un axioma válido para todos los 
actores del conflicto: desde la fuerza pública hasta las guerrillas, pasando por el para-
militarismo. En el centro de estas difamaciones y violencias solía quedar la población 
campesina y étnica.

Los atropellos del Estado eran frecuentes en casos que involucraban a personas 
influyentes, incluso en aquellas situaciones en las que la arbitrariedad era evidente. 
La revista Alternativa registra asesinatos de campesinos en tomas de tierras, como 
en la hacienda Mula, en Ovejas, Sucre, y la judicialización de dirigentes sindicales de 
la Planta de Soda, en Cartagena, acusados de guerrilleros150. En 1974, campesinos 
de la comunidad de Martínez, Córdoba, fueron violentados a instancias del terrate-
niente cordobés Abraham Saker. Como lo reveló en su momento la misma revista, 
cien policías y seis tractores, por orden del alcalde de Cereté, destrozaron cultivos de 
familias campesinas en los playones de la ciénaga Ajizal –drenada por el Incora en 
1973– donde el Comité de Usuarios Campesinos reclamaba tierras y aguas

[…] para los jornaleros pobres […] pero el Estado Colombiano, que le presta sus 
policías a Saker para arrazar [sic] tierras del Estado Colombiano, también le presta 
las cárceles para encerrar a decenas de esos campesinos, que solo consiguieron la 
libertad, hace unas semanas, por la decidida movilización de las mujeres de la 
región 151.

La nota de prensa destaca también la decisiva participación de las mujeres en 
las tomas de tierras y, en especial, su compromiso con la defensa de los derechos 

148 Entrevista 241-PR-00335. Víctimas, líder campesino de Córdoba.
149 Ibíd.
150 Revista Alternativa, «Matanza en Ovejas».
151 Revista Alternativa, «Cerco latifundista en Martínez».
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y garantías de campesinos apresados. Catalina Pérez, lideresa campesina desde los 
años setenta, narró ante la Comisión de la Verdad su participación en la toma de la 
hacienda Arroyón, en Buenavista, en Córdoba, propiedad del terrateniente Martín 
Vargas Cualla –el «Gallino» Vargas–, en la que participaron 200 campesinos, entre 
ellos unas 50 mujeres: «Entonces vamos a ver que se mete la represión y nos lleva 
presos a los compañeros para Buenavista. ¡Ércoleeee, nos llevó presas por ahí unas 70 
personas!», dice en su inconfundible acento caribe. Y agrega: «Entonces yo dije: “La 
tarea ahora es ir a los comités y vamos a ir a hacer una manifestación a Buenavista a 
pedir la liberación de los compañeros”»152. Las mujeres, encabezadas por Catalina, 
lograron la liberación de los campesinos. Días después volvieron a ser encarcelados, 
incluyendo a Catalina, que cuenta así lo ocurrido:

«Me dieron un culatazo y me hicieron ir de boca y querían que montara la bola. 
Yo dije que prefería que me mataran ahí delante de mis compañeras, pero que yo esa 
bola no la subía sola. O sea, el carro de la Policía no lo subía sola, porque ya habían 
hecho cosas, ya habían matado compañeros [a Ismael Betel], ya habían torturado al 
compañero Eduardo Mendoza, lo habían quemado. Yo dije: “¡No. Pa que me quemen 
por allá, que me maten aquí, delante de mis compañeras!”»153.

Era la única mujer entre 22 capturados. La dirigencia campesina hizo una denuncia 
pública y la familia de Catalina, entonces una mujer soltera de 26 años, se enteró de 
su situación. Hasta ese momento desconocían su militancia en las luchas campesinas, 
razón por la cual ella había advertido a sus compañeros que en la denuncia no men-
cionaran su nombre para no alertar y preocupar a su familia. Los hechos y el impacto 
de lo que pasó los relata así:

«Qué va, eso lo dijeron por la radio. Me soltaron a los siete días. [...] Allá me enu-
meraron aquí [muestra el pecho], me pusieron todos esos números y [dijeron] que 
yo era guerrillera y mujer de los Vásquez Castaño, que yo era, mejor dicho, la mujer 
más peligrosa del mundo. Bueno, me soltaron al fin por la participación de abogados 
amigos y las denuncias y todo. Yo ni siquiera fui a visitar a mi tía ni nada, sino que 
me voy derechito pa la casa campesina a buscar propaganda para llevarla a la toma de 
tierras. Y voy con mi maletín corriendo, porque me iban a dejar los carros que iban 
para Planeta Rica, porque hasta cierta hora pasaban carros y ya después te quedabas. 
Entonces, cuando voy corriendo a coger los carros en el puente de Montería, oigo 
una voz que me llama: “¡Catalina! ¡Catalina! ¡Catalina!”. A la tercera vez, volteé: era 
mi papá corriendo detrás de mí.»

»Bueno, me devolví y me fui con él pa donde la tía. Y verdad, efectivo, tenían velas 
prendidas, estaban rezando, estaban llorando todas las tías, todas las primas. ¡Ay, eso 
era así como si fuera un velorio! Mi mamá apenas me vio salió corriendo y me abrazó 

152 Entrevista 050-VI-00018. Líder campesino, exiliado en Suecia y retornado.
153 Ibíd.
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todita. Y mi papá y mi mamá se me arrodillaron y me dijeron: “Ay, mijita, si es por 
esas once hectáreas que nosotros tenemos por lo que tú estás participando en esas 
luchas, mijita, nosotros entregamos esas tierras y tú te sales de eso”. Yo les dije: “Vea, 
papá; vea, mamá. Yo no estoy por esas once hectáreas y si ustedes entregan la tierra, 
sigo. Si no la entregan, sigo”. Erdaaa, eso era bravo porque ya yo había tomado como 
que ajá, la libertad de hablar y sabía que las mujeres también podemos»154.

La estigmatización del movimiento campesino como guerrillero hacía parte de un 
discurso oficial que justificaba la represión, más allá de que algunos campesinos lo 
integraran, como señala Jesús María Pérez. El involucramiento de sectores campesinos 
en la combinación de las formas de lucha contribuyó a la división del movimiento y 
lo convirtió «en un escenario de lucha interna entre los diferentes sectores políticos 
de la izquierda colombiana». En el Comité Ejecutivo de la ANUC –integrado en su 
mayoría por dirigentes de origen liberal– se venía imponiendo la idea de crear un par-
tido agrario, porque votar por aquellos «caciques» a los que aludía Lleras era «apoyar 
a la clase dominante», como le contaron a la Comisión dos antiguos dirigentes de la 
ANUC.155 Hacia allí fluyeron las discusiones y la decisión del IV Congreso Nacional 
Campesino de 1977, realizado en Tomala, Sucre. Como anota Fals, esto preocupó al 
PCdeC-ML, porque «perdería así su poder de tutela» sobre la ANUC156.

La estigmatización y la represión se extendía a opositores políticos de izquierda, en espe-
cial comunistas y de los movimientos estudiantil y obrero-sindical. El paro cívico nacional 
de 1977 representó un punto de inflexión en materia de estigmatización y represión 
sobre estos sectores. Como lo recordó ante la Comisión de la Verdad José Padaui Gómez, 
secretario del partido Comunista en Bolívar, el activismo estudiantil significaba quedar 
con señalamientos y dificultades con organismos de seguridad del Estado, como lo sufrió 
en carne propia en su natal Magangué, días previos al paro. Mientras pintaba consignas 
alusivas a la protesta que se avecinaba, estalló un petardo en una asamblea estudiantil 
vecina, en la cual no estaba participando. En horas de la noche fue capturado por agentes 
del F2 –la policía secreta– acusado de terrorista. Así narró la experiencia:

«Estaban en la cacería de brujas con lo del paro cívico, que se estaba preparando 
para esos días. Después cogieron a otros dos dirigentes de otros sectores. Total, que nos 
detuvieron y pasamos el paro cívico encarcelados. Nos iban a señalar con un proceso 
de terroristas y nos iban a trasladar a una de las brigadas del Ejército en Medellín. 
Ese era el propósito de estos esbirros del F2 en Magangué. La presión de muchos 
sectores logró que saliéramos después del paro, después de pasar 15 días encarcelados 
por ese señalamiento terrorista, que inclusive la prensa regional de esa época registró. 
El Diario de la Costa, que circulaba en ese momento en la ciudad de Cartagena y 

154 Ibíd.
155 Entrevista 055-PR-03150 y 055-HV-00145. Víctimas, líderes campesinos de la ANUC.
156 Fals Borda, Historia doble de la costa, 186A.
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el departamento de Bolívar, tituló que habían sido capturados unos terroristas en 
Magangué, que iban a hacer un atentado con motivo del paro cívico. Esa fue la reseña 
histórica que quedó de ese acontecimiento del año 1977 en nuestra vida como activista 
revolucionario»157.

A estos trascendentales momentos le seguiría la llegada a la presidencia de Julio 
César Turbay Ayala (1978-1982) y la adopción del Estatuto de Seguridad, con grandes 
repercusiones para el movimiento social. La apuesta política del campesinado se movió 
en diferentes sentidos, desde sumarse al Frente por la Unidad del Pueblo (FUP) hasta 
la creación del Movimiento Nacional Democracia Popular (MNDP), que en 1982 
hizo alianza con el Nuevo Liberalismo y apoyó la candidatura presidencial de Luis 
Carlos Galán. El legado de este Congreso fue una ANUC Línea Sincelejo descuader-
nada. Y perseguida, como lo muestra el caso Gloria Lara.

Gloria Lara de Echeverri fue secuestrada y asesinada en 1982 por un grupo que 
se autodenominó Organización Revolucionaria del Pueblo (ORP). Por este crimen 
fueron acusados, capturados y procesados dirigentes campesinos de la ANUC Línea 
Sincelejo, organizados políticamente en el Movimiento Nacional Democracia Popular 
(MNDP), como Froilán Rivera, Miguel Gamboa, Emperatriz Santander y Juan Tadeo 
Espitia, entre otros, quienes desde entonces han proclamado su inocencia. El seña-
lamiento se debió a que en el congreso de Tomala se lanzó una organización con ese 
mismo nombre, ORP. En marzo de 1983, mientras dichos dirigentes campesinos 
se encontraban detenidos por el caso Gloria Lara, fue secuestrado por una estruc-
tura autodenominada ORP el vicepresidente de la Texas Petroleum Company en 
Colombia, Kenneth Bishop, semanas después liberado tras el pago de una extorsión. 
Dos escoltas de Bishop fueron asesinados al momento del plagio.

Las investigaciones penales sobre el caso Bishop vincularon a una banda de delin-
cuentes comunes lideradas por el exjuez Iván Darío Murcia y Guillermo Rojas Ferro, 
que se aprovechaba de nombres de organizaciones revolucionarias para secuestrar y 
cobrar extorsiones, entre ellas el M-19 y la ORP. La justicia entonces enfiló sus pesqui-
sas bajo la hipótesis de la responsabilidad de Murcia y su banda en los casos Bishop y 
Lara, sin la participación de los dirigentes campesinos. El 29 de junio de 1985 fueron 
liberados por el juez Enrique Alford Córdoba los dirigentes de la ANUC vinculados 
al secuestro y homicidio de Gloria Lara. Este juez le dio validez a las pruebas que 
demostraban que dichos dirigentes habían sido torturados en guarniciones militares 
para obligar la confesión de un crimen que no habían cometido. En su lugar llamó a 
juicio a Murcia y sus cómplices. Meses después el Tribunal Superior de Bogotá, con 
ponencia del magistrado Raúl Trujillo, revocó esta decisión y prosiguió el proceso 
penal contra los dirigentes campesinos sin la vinculación de Murcia y compañía, 

157 Entrevista 474-PR-00420. Hombre, experto y testigo.
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a pesar del material probatorio158. Murcia fue condenado en febrero de 1992 a 30 
años de prisión por el secuestro de Bishop y la muerte de sus dos escoltas.

Los dirigentes de la ANUC fueron absueltos por el Juzgado de Conocimiento de 
Orden Público de Bogotá el 12 de febrero de 1992 en relación con el caso Gloria Lara. 
Pero, en agosto de ese mismo año, el Tribunal Nacional de Orden Público revocó esta 
absolución y validó las confesiones obtenidas en las cárceles militares y condenó a 15 
dirigentes campesinos por el caso. Para entonces habían decidido abandonar el país 
por falta de garantías procesales159. La mayoría de ellos todavía reside en el exilio. La 
familia Echeverri Lara ha insistido en la responsabilidad de los dirigentes campesinos 
y políticos relacionados con el caso, a la vez que ha denunciado (sin pruebas) la com-
plicidad de importantes sectores de las élites bogotanas en el asunto160.

La crisis interna del movimiento campesino coincidió con la crisis del algodón. 
Desde los años sesenta, este cultivo se había reafirmado como la gran oportunidad 
para propietarios y campesinos del Caribe. A diferencia de la ganadería extensiva, la 
agricultura genera abundante empleo. El algodón y su bonanza se convirtieron en 
válvula de escape de los conflictos por la tierra, dada la vinculación como jornaleros 
de grandes masas campesinas. Durante la segunda mitad de los setenta se presentó 
una crisis en el sector algodonero y el país pasó de exportar 71.949 toneladas en 
1975, a solo 1.107 en 1982161. La solución de esta crisis en la Guajira, Magdalena, 
Cesar y sur de Bolívar fue la marihuana, que originó la llamada bonanza marimbera 
(1975-1985). Así, a medida que decaía el algodón, en las antiguas haciendas crecían 
cultivos de marihuana, que ya se sembraba en la Sierra Nevada de Santa Marta desde 
los años cincuenta.

Es claro que este narcotráfico seminal tejió fuertes redes con la política. Los 
casos más sobresalientes aparecerían más adelante, como el de Samuel Santander 
Lopesierra, más conocido como «El Hombre Marlboro», que ocupó curules en el 
Congreso y fue extraditado a los Estado Unidos, donde purgó una pena de casi 20 
años. El de Alex Durán Fernández, representante a la Cámara por el Magdalena, ase-
sinado en 1994. Y el del exdiputado del Cesar, Jorge Gnecco Cerchar, asesinado en 
2001. Ganadero, palmicultor, transportador de carbón y auspiciador de la Convivir 
Guaymaral, célula madre del paramilitarismo en el Cesar. Pertenecía al clan Gnecco, 
que todavía gobierna en el Cesar.

Si bien algunos de estos traficantes provenían de antiguos grupos de contrabandis-
tas con rutas, infraestructura y logística, las verdaderas promotoras del negocio eran las 

158 La relación de pruebas y el análisis probatorio están consignados y desarrollados en: Juzgado de 
Conocimiento de Orden Público Seccional Santafé de Bogotá, «Sentencia judicial del 12 de febrero 
de 1992».

159 Gómez, «Tras las huellas de la verdad».
160 Echeverri Lara, La flor de la esperanza.
161 Bonet-Morón, «Las exportaciones de algodón del Caribe colombiano».
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mafias norteamericanas, que garantizaban el mercado. Así nacieron los «marimberos», 
categoría en la que entraron contrabandistas, hacendados y colonos convergentes 
en el negocio. Organizados en clave mafiosa, los grupos de seguridad privada de los 
marimberos y la gente armada se volverían parte del paisaje de la época.

Este contexto quedó gráficamente explicado con el testimonio de un campesino de 
la parte alta de Fundación (Magdalena), en la Sierra Nevada de Santa Marta. Nacido 
en 1957 en el departamento de Norte de Santander, llegó al territorio de la mano de 
su familia siendo un niño de siete años. Venían huyendo de la violencia del interior 
andino y se instalaron como colonos en la Sierra, donde el cultivo principal eran café 
y fríjol. A mediados de los años setenta el campesinado empezó a sembrar marihuana 
por su alta rentabilidad.

También contó que las mejores tierras para el cultivo eran las zonas templa-
das en el valle del río Ariguaní, donde «se cultivó muchísimo». Por lo mismo, las 
relaciones sociales quedaron mediadas por las armas: «Eso trajo mucha violencia 
también, se veía el dinero, pero ¡demasiada violencia, demasiada violencia! Todo 
mundo andaba armado porque había plata. Casi todo mundo. Hasta yo llegué a 
tener arma en ese entonces, [...] teníamos pistolas, revólveres, carabinas». Y agregó 
asombrado: «Inclusive, en ese entonces conocí un [fusil] Galil, ¡que nunca se lo 
había visto al Ejército!»162.

Mientras tanto, el EPL seguía ampliando su radio de acción en el sur de Córdoba 
y la región de los Montes de María, y el Movimiento 19 de Abril (M-19) surgía en 
Bogotá. Era 1974. Su principal reivindicación fue la ampliación de la democracia, 
como quiera que su fundación está asociada a las denuncias por fraude electoral en 
las elecciones de 1970, en contra de Gustavo Rojas Pinilla. El primer comandante del 
M-19 fue Jaime Bateman Cayón, nacido en Santa Marta en 1940. Sus raíces caribeñas 
y carácter urbano contribuyeron a cierta presencia del M-19 en zonas urbanas del 
Caribe, como Santa Marta y Barranquilla. Algunos militantes del EPL transitaron a 
finales de los setenta hacia el «Eme», como el médico guajiro Luis Gómez Pimienta. 
En su relato ante la Comisión de la Verdad, Gómez narró que el M-19 «se concen-
tró más en Santa Marta y algo en Barranquilla. De Barranquilla se llevaron cuadros 
importantes, como Alfonso Jacquin». También sostuvo que la presencia caribeña del 
M-19 «se debilitó después del acuerdo de paz del 84»163. Para entonces gobernaba 
el presidente Belisario Betancur (1982-1986), que en su campaña había hablado de 
«causas objetivas de la violencia» y de solución política del conflicto.

162 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
163 Entrevista 088-AA-00004. Exmilitante del M-19, exalcalde de Riohacha.
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De sur a norte: la expansión  
de las insurgencias y del paramilitarismo  
en el Caribe

La reflexión sobre el regionalismo del Caribe se remonta a las aspiraciones presidenciales 
de Rafael Núñez en 1874 y a la Liga Costeña de 1919, una suerte de sindicato regional 
que llegó a tener visos separatistas, integrado por empresarios, políticos e intelectuales 
de la región.164 Décadas después, a principios de los años ochenta, se empezó a pensar 
el desarrollo del Caribe en clave regional. Los abanderados de este propósito fueron 
empresarios, industriales y académicos, que contaron con la articulación de las cámaras 
de comercio del Caribe. En marzo de 1981, se llevó a cabo en Santa Marta el I Foro de 
la Costa Atlántica, motivado por la necesidad de reflexionar el desarrollo regional en 
función de proyectos minero-energéticos como el carbón, el gas y el ferroníquel; la 
importancia de convertir al Caribe en la gran región productora de alimentos del país, 
la dotación de servicios públicos de calidad y la configuración de una institucionalidad 
comprometida con el desarrollo. Se tocaron los grandes problemas de la región. Los 
conflictos por la tierra, la presencia de las guerrillas marxistas-leninistas, especialmente 
el EPL, el conflicto armado y sus impactos regionales no hicieron parte de la agenda. 
Preguntado sobre esta ausencia, un empresario barranquillero, miembro del comité 
organizador del Foro, le expresó lo siguiente a la Comisión:

«Esa es una reflexión que hacemos a posteriori. Y es que como lo he mostrado, 
en las docenas de páginas que se publicaron en esos días, en el Diario del Caribe, en 
el Heraldo y en el Universal, y en todos los periódicos regionales, no hay una sola 
mención de la violencia política de parte de docenas de personas que intervinieron... 
no hay ningún vestigio de que en ese momento hubiera hechos que permitieran vis-
lumbrar la oleada de violencia que estaba por iniciarse unos pocos años después»165.

Tenían razón. En mayo de 1982 las FARC realizaron su Séptima Conferencia. 
Adoptaron una estrategia para la toma del poder y llegaron por primera vez al Caribe. 
En noviembre se aprobó la ley de amnistía e indulto que sacó de las cárceles a los 
presos políticos. Ya en 1984, el Gobierno pactó la tregua con las FARC-EP, el M-19 
y el EPL. Las FARC acordaron participar en política en el seno de la Unión Patriótica 
(UP), un nuevo partido político de izquierda que aglutinó a combatientes y sectores 
favorables a la paz (1985). Como complemento, el Congreso aprobó la elección 
popular de alcaldes en 1986. Diferentes situaciones dieron al traste con la paz, como 
la continuidad de la doctrina de la seguridad nacional, la toma guerrillera y retoma 

164 Bonet-Morón, «Las exportaciones de algodón del Caribe colombiano», 403.
165 Entrevista 089-PR-03595. Ingeniero y empresario barranquillero.
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militar del Palacio de Justicia, el homicidio de Óscar William Calvo (negociador del 
EPL) y el asesinato sistemático de militantes de la UP.

Los anteriores acontecimientos fueron determinantes de los nuevos ritmos y rum-
bos del conflicto en el Caribe. El PCdeC-ML atravesó una crisis interna que desem-
bocó en varias rupturas por cuenta de la discusión acerca del papel que debía jugar 
este partido en la lucha insurgente. Unos pensaban que había que abandonar la lucha 
política para abrazar solo la lucha armada, mientras que otros consideraron que aún no 
era el momento de dar este paso. Como recordó Nicolas Castro, un dirigente sindical 
que participó en este debate y entregó este testimonio a la Comisión:

«En esa discusión se rompe el PCML. Yo me quedo por fuera de la decisión de 
que todos teníamos que ir a luchar, de ir al combate allá integral. Yo me quedo en 
una corriente, que después esa corriente también se dividió en otras corrientes, donde 
considerábamos que no era el momento. Pero entonces en esa misma corriente fuimos 
discutiendo y discutiendo otra vez y nos fuimos unificando»166.

Las corrientes a las que se refiere son la Tendencia Marxista Leninista (Tendencia 
ML) y la Liga Marxista Leninista (Liga ML). De estas rupturas surgieron e instala-
ron en los Montes de María, en 1982, el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
(PRT); y en 1983 el Movimiento de Integración Revolucionaria (MIR), una agre-
gación de pequeñas insurgencias que le daría existencia al MIR-Patria Libre, y que 
después sería la base insurgente de la Corriente de Renovación Socialista (CRS).

En las dinámicas insurgentes ganar el apoyo popular era clave, como lo relató 
a la Comisión Gabriel Barrios Castelar, expresidente de la ANUC en San Juan 
Nepomuceno, militante del PCdeC-ML y desmovilizado del PRT: «Nuestras tomas de 
tierras eran orientadas por el PCdeC-ML»167. Testimonios recogidos por la Comisión 
señalan que el PRT y la CRS lograron legitimarse y construir un orden social y político 
de armonía con algunas comunidades, por la convergencia de intereses antielitistas, 
la ausencia de violencia contra la población civil y el apoyo a una política estatal: la 
reforma agraria. Por lo tanto, el eje de su presencial territorial fueron el trabajo de 
formación política y de organización social y comunitaria. Otro testimonio recibido 
de la Comisión explica así cómo era esta relación:

«Yo voy a complementar un poco lo que los compañeros han dicho. Cuando 
llegaron los grupos –en cierta parte el compañero sí tiene la razón– a finales más 
o menos de los ochenta, comienzan a entrar el PRT y el MIR Patrio [MIR-Patria 
Libre], que después se une con el ELN. Pero más que todo ellos se dedican como que 
a orientar las recuperaciones de tierras. Ellos eran grupos armados, pero como dijo 
el compañero, nunca se les oyó que hicieran un combate o nada de este tipo. Más 
que todo ellos se dedicaron a la recuperación de tierras y como que a orientar a los 

166 Entrevista 643-PR-00572. Testigo, exmilitante del PCdeC-ML.
167 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
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campesinos qué se debía hacer con relación a la tierra. Porque es verdad lo que dijo 
el compañero, nosotros acá éramos arrendados o la gente trabajando el día de trabajo 
con el terrateniente. La pobreza estaba muy absoluta en esos momentos. Pues luego 
que se dan las recuperaciones de tierra es cuando comienza como que ese empuje en 
la agricultura en el municipio. Y es cuando Pijiguay comienza a sacar buen producto. 
Hoy por hoy es uno de los corregimientos que más le pone el sustento de la comida 
a Ovejas debido a las recuperaciones de tierras»168.

Durante los años ochenta, el EPL hacía presencia marginal en los Montes de María 
y se centraba en el Urabá, sur de Córdoba y sur de Sucre. Las dificultades para llevar 
a cabo la reforma agraria crecían y estimulaban las insurgencias. Para el veterano 
dirigente agrario y ex-PRT Barrios Castelar «la única forma de conquistar la tierra 
era la conquista del poder»169. El PRT fue una pequeña guerrilla regional. Las opera-
ciones militares siempre estuvieron a cargo de los hombres. Las mujeres ocultaban las 
armas. La mujer rural era preferida por el patriarcado guerrillero para ingresar como 
combatientes. Las militantes urbanas respondían por labores políticas y culturales.

Estas ideas los movieron hasta la firma de la paz en 1991 y al ejercicio de la polí-
tica con posterioridad, con cierto éxito en Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla, 
Ovejas, Colosó y San Juan Nepomuceno. Además, José Matías Ortiz, el máximo líder 
del PRT, que en los tiempos de guerra se hacía llamar Comandante Valentín, fue 
constituyente en 1991 y senador de la República entre 1994 y 1998. Sin embargo, 
39 de sus integrantes desmovilizados fueron asesinados entre 1991 y 2004, en el marco 
de lo que sus militantes han llamado «el politicidio del PRT»170.

La estrategia del MIR-Patria Libre fue más contundente en términos de la guerra. En 
1989 se unió al ELN y dieron vida a la Unión Camilista Ejército de Liberación Nacional 
(UC-ELN). Tras romper esta alianza, sus miembros firmaron la paz y se desmovilizaron en 
1994 como CRS. Recibieron dos cupos al Congreso para el período 1994-1998, corres-
pondientes a las curules de paz aprobadas en 1991. El EPL se les había anticipado con la 
firma de la paz en 1990 y así accedieron a la Constituyente. La salida de la guerra del MIR-
Patria Libre le cedió territorios y engranajes al ELN, especialmente en los Montes de María.

El ELN siguió con su presencia en el sur del Caribe, Cesar y La Guajira, mientras 
las FARC crecieron exponencialmente. Entre 1982 y 1983 el Frente 5 de las FARC 
–con presencia inicial en el Urabá–, se extendió a Córdoba y con posterioridad creó el 
Frente 18 en el Nudo de Paramillo y sur de Córdoba. En paralelo, el Frente 4 de esta 
guerrilla (localizado en el Magdalena Medio) fundó el Frente 19 en la Sierra Nevada de 
Santa Marta. A mediados de los ochenta el Frente 18 se desdobló y formó los frentes 

168 Ibíd.
169 Ibíd.
170 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histórica de la Universidad Tecnológica de 

Bolívar et al., «Politicidio de baja intensidad».
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35, 37 y 58. En principio localizados en el norte de Antioquia, los frentes 35 y 37 
fueron trasladados a Bolívar y Sucre en 1988. La entrada de las FARC a los territorios 
vino acompañada de un discurso de redención social, económica y política, que luego 
se transformaría en control violento del territorio, como lo recuerda un campesino 
del Magdalena con la llegada del Frente 19 a la Sierra Nevada:

«Por aquí llegaron las guerrillas como en el 85. Aparecieron las FARC, aparecieron por 
aquí como siendo un ángel de luz. Supuestamente tratando de ganarse a toda la gente, 
hablando en contra del gobierno y sus políticas, pero ganándose a la gente. Que ellos 
eran los que iban a tomar el mando, que un día ellos cogerían el poder y que Colombia 
iba a ser diferente. Con eso se fueron ganando a mucha gente. Pero después, como a los 
cuatro años de estar por aquí, entonces ya engancharon a matar gente, porque el que 
no estaba de acuerdo con ellos, se iba o lo mataban. Entonces, también comenzó una 
violencia grande ahí. Después apareció el ELN [...] se justificaron diciendo que era gente 
que hacían malas cosas por ahí. Supuestamente que viciosos, supuestamente que robaban, 
o gente que tenían algo guardado por ahí, que habían matado a otro»171.

El Frente 58 permaneció en Córdoba y el bajo Cauca antioqueño. El Frente 
19 se desdobló en los frentes 41 y 59, que reforzaron la presencia de las FARC en 
Magdalena, Cesar y la Guajira. De esta forma, en escasos cinco años las FARC se 
instalaron en toda la región, tomaron posiciones estratégicas en el sur, centro y norte 
del Caribe y reconfiguraron antiguas zonas de resistencias campesinas en teatros de 
guerra, donde se libraría más adelante la guerra total con un altísimo saldo de víctimas.

A pesar de apostar por subregiones de larga tradición en las luchas y resistencias 
campesinas, las FARC y el ELN no lograron concitar el mismo entusiasmo de las 
guerrillas que le precedieron, pues fueron percibidas por la población civil y las orga-
nizaciones sociales como un ejército de ocupación, que intimidaba y violentaba a las 
comunidades rurales para lograr respaldos y financiarse. Como también lo señaló un 
líder social de los Montes de María:

«Yo creo que ese daño se hizo a partir de la llegada de las FARC y a partir de romperse 
el matrimonio entre la Corriente y el ELN. Ahí comienza la fracturación entre la sociedad 
y el movimiento guerrillero, pero antes no. [...] El ELN se vuelve no una organización 
amiga, sino enemiga de la sociedad y con la llegada de las FARC en el 93, se acabó toda la 
tranquilidad que había en el territorio, porque ya las FARC no llegan como guerrilla sino 
como ejército. Es que la connotación de guerrilla y ejército tiene una diferencia. Aunque 
son armados, la guerrilla labora, trabaja, produce y en la noche va a combatir. Eso se llama 
guerrilla, eso hizo la Corriente, por eso se llamaba Guerrilla de Renovación Socialista, 
porque ella cultivaba, trabajaba, producía y después iba a hacer sus acciones militares. Las 
FARC no, ni el ELN. Se acampamentaron como ejército después de ese rompimiento»172.

171 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
172 Entrevista 057-VI-00027. Víctima, líder social de los Montes de María.



86 colombia adentro. caribe

En la Sierra Nevada de Santa Marta la situación no era muy distinta. Las guerri-
llas de las FARC y del ELN llegaron a tener tanto control de la zona, que impusie-
ron un orden social basado en un régimen normativo paralelo, tanto para reclutar a 
menores173, como para militarizar y controlar la vida cotidiana. Así lo recordó ante la 
Comisión de la Verdad una víctima de esta región:

«Mi familia vivía muy temerosa porque sacaron un decreto en la región, donde 
el que tuviera más de un hijo tenía que darlo. Si tenía dos tenía que darlo. Si tenía 
tres, tenía que entregarle tres a la guerrilla: “al servicio del Pueblo”, según ellos. En 
ese momento hubo mucho temor entre los vecinos. Entonces tomaron la decisión de 
repartirse los hijos. A mí me mandaron para Valledupar, a mis hermanos los mandaron 
para Barranquilla... para esa época yo tenía como 13 años. 13, 14 años. Fue mi primer 
desplazamiento. Pero yo no tenía conocimiento, simplemente nos dijeron “tienen que 

173 Para profundizar sobre el reclutamiento forzado en el Caribe, ver No es un mal menor en este mismo 
Informe Final de la Comisión.

Mapa 3. Subregionalización de zonas campesinas transformadas en teatros de guerra

Fuente: DANE, 2021; Comisión de la Verdad, 2022.
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irse porque si no esta gente se los lleva”. A los muchachos les mandaban muchachas 
jovencitas. Mi hermano tenía 16 años y a él le mandaban guerrilleras bonitas, las man-
daban a enamorar a los muchachos, a decirles que allá sí se pasaba bien, que allá iban 
a ganar plata... Muchos vecinos de allá huyeron, muchachos se fueron con ellos. Hubo 
una familia, ellos eran muy conocidos de mi abuelo. Tenían siete hijos. Todos los siete 
muchachos se fueron con la guerrilla, con el Frente 6 de Diciembre del ELN. El Frente 
6 de Diciembre fue el que más reclutó, el que más daño hizo y el que más reclutó»174.

Por otra parte, la llegada del paramilitarismo al Caribe colombiano se da en tres 
pasos estratégicos en tres momentos diferentes. El primero, desde el caluroso valle del 
Magdalena Medio hasta el nordeste de Antioquia. El segundo, desde las frías monta-
ñas de Antioquia a las fértiles tierras del alto Sinú, en el sur de Córdoba. Y el tercero, 
desde las selvas cordobesas hasta las arenas desérticas de La Guajira, pasando por todos 
los rincones del Caribe. El origen de esta historia hay que situarlo en Amalfi, un frío 
municipio de Antioquia, situado a 147 km de Medellín. En este pequeño pueblo del 
nordeste antioqueño nacieron Fidel, Vicente y Carlos Castaño.

Los vínculos de Fidel con el delito se remontan a los años setenta. Además de 
asaltar bancos, hacía viajes a Bolivia para traer pasta de coca por encargo de Pablo 
Escobar. El cultivo de esta planta todavía no se había extendido en Colombia. A inicios 
de los ochenta Fidel Castaño ya era un hombre adinerado. Su padre, Jesús Castaño, 
fue secuestrado el 19 de septiembre de 1981 por las FARC y asesinado en cautiverio. 
Se asocia este hecho al corto salto que dieron los Castaño desde el narcotráfico a la 
contrainsurgencia175. Empero, en testimonio entregado en 1991, un Fidel Castaño 
ya adueñado del sur de Córdoba, decía:

Mi lucha contra el comunismo comenzó muy temprano. El mayor Alejandro 
Álvarez Henao, un tipo muy inteligente y a quien mataron hace unos meses, fue el 
creador de esta línea de las autodefensas, y quien me inició en la lucha. Él era hijo 
de un campesino con tierras en el Magdalena Medio, a quien mataron las FARC. 
Las autodefensas se organizaron bajo el gobierno de Julio César Turbay Ayala176.

Su pertenencia al Cartel de Medellín lo vinculó de manera directa con el grupo 
antisubversivo Muerte a Secuestradores (MAS), creado a finales de 1981 por el cartel 
de Medellín tras el secuestro de una hermana de los narcotraficantes Ochoa Vásquez. 
Antes del primer aniversario de la muerte de Jesús Castaño, las masacres del parami-
litarismo empezaron a hacerse recurrentes en el país. El Centro Nacional de Memoria 
Histórica (CNMH) registra nueve hechos perpetrados por paramilitares en 1982, 

174 Entrevista 237-VI-00013. Víctima, lideresa reclamante de tierras.
175 Ronderos, Guerras recicladas.
176 Reyes, Guerreros y campesinos. Despojo y restitución de tierras en Colombia, 92.
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siete en el Magdalena Medio, uno en el bajo Cauca antioqueño (en Nechí) y otro 
en Amalfi, nordeste antioqueño. La periodista María Teresa Ronderos documentó 
tres masacres en el nordeste de Antioquia para el año 1982: dos en Amalfi y una en 
Remedios. También encontró que entre 1982 y 1983 fueron asesinados en Amalfi 
un militante y dos concejales del Partido Comunista. La mayoría de las masacres del 
país se concentrarían en estas zonas hasta 1987. El CNMH registra 10 masacres y 48 
víctimas para el Urabá entre 1983 y 1987177.

El 3 de abril de 1988 se registró la primera masacre de Córdoba, en Mejor Esquina, 
corregimiento de Buenavista, en el que se celebraba la Semana Santa con una fiesta 
popular. Se quería emboscar y asesinar al comandante del EPL, Isidro Pastrana 
Martínez, alias Viejo Rafa, quien tenía azotados a los ganaderos de la región con 
extorsiones y secuestros y nunca llegó a la fiesta. Sin embargo, procedieron de manera 
indiscriminada contra civiles, masacrando a 27 personas que departían alegremente. 
Esta estructura paramilitar era conocida con los nombres de Los Tangueros, por tener 
su base en la hacienda Las Tangas de los Castaño y Los Magníficos, en alusión a una 
famosa serie de televisión basada en un grupo de mercenarios fugitivos. Ese año Fidel 
Castaño ordenó diez masacres entre Córdoba y Antioquia, pero el clima de terror se 
sentía desde antes, como lo relató ante la Comisión de la Verdad un dirigente cam-
pesino de la época:

«Los Tangueros era un grupo que llegó a la zona dispuesto a exterminar a todo 
el que medio oliera a izquierda, o que medio oliera a guerrilla. Entonces ahí empieza el 
miedo. Yo en el año 87 tenía mi parcela en Rusia, porque yo salí favorecido allí. ¡Claro, 
era el presidente, no iba a salir favorecido! Entonces en el año 87 yo me salgo, porque 
ya yo olía cosas raras. En la noche uno oía cuando pasaban las botas sonando por la 
orilla de la casita donde yo vivía. Y empezó el miedo. En el 88 aparece el exterminio 
contra los campesinos. Entonces ya empiezan a matar directamente a los campesinos 
nuestros. Yo aquí tengo un listado de los amigos que mataron»178.

En efecto, entre 1988 y 2003 el paramilitarismo perpetró 62 masacres en Córdoba. 
Las víctimas fatales sumaron 449 personas cobardemente masacradas179. Para entonces, 
Fidel Castaño y sus hermanos llevaban tres años en el departamento. Preguntado en 
2001 sobre cómo y cuándo decidieron instalarse en Córdoba, Carlos Castaño respondió:

Con Fidel buscábamos un sitio que nos diera las garantías, queríamos un lugar 
cerca de las plantaciones de banano en la zona del Urabá, pero esa zona resultaba 
impenetrable en 1985. Necesitábamos una zona equidistante, un eje donde nuestra 

177 Ronderos, Guerras recicladas.
178 Entrevista 333-CO-00067. Víctimas, campesinos miembros de la ANUC de Córdoba.
179 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El 

Conflicto Armado en Cifras».
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Autodefensa pudiera expandirse, aspirábamos a tener salida al mar y frontera con 
los departamentos de Córdoba, Antioquia y Chocó. Intentamos entrar al alto 
San Juan, en el Urabá y la guerrilla nos mató algunos muchachos. Recuerdo que 
sacamos un mapa de alto relieve y definimos una nueva zona dónde nacer, el Alto 
Sinú. Pusimos la punta del lápiz en las tierras alrededor del río, allí existía guerrilla 
hasta llegar a Montería, pero estar cerca de la capital del departamento de Córdoba 
conllevaba sus ventajas.

Nos ofrecían extensiones de tierra abandonadas, a buenos precios y, sobre todo, 
fértiles. Los ganaderos las dejaron por los continuos secuestros y extorsiones. A lo 
anterior se sumó la personalidad de los habitantes de Córdoba, otro tipo de coste-
ños, desprevenidos y poco pícaros. Yo le pregunté a Fidel: ¿Y cuánta plata tenemos? 
Recuerdo que me contestó «Mil millones de pesos». [...] Lo importante era la forma 
como Fidel lo administraba. Compró tierras por un valor de siete mil millones de 
pesos y a cada finquero le abonó una considerable cantidad de dinero, el resto lo 
quedó debiendo. Se hacía el negocio así la guerrilla tuviera ocupadas las tierras180.

Esta respuesta amerita analizarse. Pruebas documentales indican que la llegada de 
los Castaño a Córdoba no fue en 1985, sino en 1983. En este año, más exactamente el 
4 de abril, Fidel Castaño firmó en la Notaría 15 de Medellín una promesa de compra-
venta con Manuel Rafael Ballestas, entonces propietario de la hacienda Las Tangas181. 
Su ingreso al territorio se da por criterios estratégicos y no por vínculos directos con la 
región. Carlos Castaño menciona salida al mar, y aunque no lo expresa abiertamente, 
esta resultaba ideal para el tráfico de narcóticos y armas. También habló de presencia 
en el Urabá, una zona con un fuerte empresariado agropecuario; y de posibilidades 
de expansión, es decir, poder copar el resto del Caribe colombiano, un territorio «con 
otro tipo de costeños, desprevenidos y poco pícaros»182.

Por otra parte, señala que buscaban una zona donde nacer, pero la estructura para-
militar de los Castaño había llegado a Córdoba no solo nacida, sino crecida. El parto 
había sucedido antes del secuestro del padre, como le contó Fidel Castaño a Alejandro 
Reyes. No obstante, la consideración estratégica de mayor importancia habría sido 
la posibilidad de apoderarse de tierras fértiles y a bajo costo por afectaciones de la 
guerrilla a los hacendados del sur de Córdoba. La estrategia de despojo fue clara: 
comprar tierras abandonadas a bajo precio, abonar parte del valor, robarse el saldo y 
secuestrar o matar a quienes les cobraran, como le sucedió a Manuel Rafael Ballestas, 

180 Aranguren Molina, Mi confesión, 103.
181 Tribunal Superior del Distrito, Radicado 110016000253-2006-82611. Postulado Jesús Ignacio Roldán 

Pérez. Delitos: Concierto para delinquir y otros. Acta n.° 003. Magistrado Ponente: Rubén Darío 
Pinilla Cogollo.

182 Ibíd.
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vendedor de la finca Las Tangas, asesinado el 13 de diciembre de 1986. El hijo de 
este, Roberto Ballestas Petro, estuvo secuestrado entre 1984 y 1985. Por su liberación 
Fidel Castaño exigió 70 millones de pesos que los Ballestas Petro pagaron de los 180 
millones de pesos hasta entonces recibidos como pago del 60 % del precio de venta183.

Carlos Castaño también mencionó que la guerrilla existía «hasta llegar a Montería». 
Omitió decir que esa guerrilla era el EPL, quizás la insurgencia más pequeña y débil 
de las existentes en el país en ese momento. Vale recordar que el EPL había sido 
debilitado por divisiones al interior del PCdeC-ML en los años setenta y que de 
sus entrañas habían surgidos dos pequeñas guerrillas, el PRT y el MIR-Patria Libre. 
Enfrentar y derrotar al EPL en Córdoba y el Urabá resultaba más conveniente que 
hacer la guerra a guerrillas mucho más fuertes en el centro andino. Como ya se precisó 
con anterioridad, en 1983 tanto el ELN como las FARC apenas estaban empezando la 
penetración territorial en el Caribe. Entrar a Córdoba y desde allí extenderse a otros 
departamentos del norte del país era llegar a las zonas menos afectadas por la guerra.

Finalmente, narcos como Rodríguez Gacha y José Ramón Matta Ballesteros ya 
habían adquirido propiedades en Córdoba y otros lugares del Caribe, trayendo consigo 
estructuras armadas de seguridad privada ligadas al proyecto embrionario del parami-
litarismo en el Magdalena Medio. Un narco de origen cordobés, César Cura de Moya, 
habría sido el puente. Estos trajeron consigo un grupo de seguridad, dentro del cual se 
contaban hombres de otro grupo ya existente en el departamento del Magdalena, en 
la Sierra Nevada de Santa Marta, que en principio se llamó Autodefensas Campesinas 
del Mamey, más tarde Frente Resistencia Tayrona del Bloque Norte de las AUC. En 
consecuencia, la guerra era una oportunidad de lujo que se le presentó al narcotrá-
fico para hacerse a tierras baratas y con acceso a zonas estratégicas para sus negocios. 
Más que un proyecto contrainsurgente, este paramilitarismo de extracción mafiosa se 
asomó al Caribe para disponer de embarcaderos, abrir nuevas rutas del narcotráfico, 
lavar activos y posar de ilustres empresarios del campo.

Más allá de lo anterior, a la llegada de los Castaño a Córdoba ya existían grupos 
de seguridad privada y de exterminio social. En la sentencia condenatoria de Jesús 
Ignacio Roldán, alias Monoleche, se hace un recuento de estos grupos de seguridad 
privada desde 1980 y se menciona a ganaderos, empresarios y políticos, entre ellos 
un exalcalde de Montería y exgobernador de Córdoba184. También se hace referencia 
a narcotraficantes como Gonzalo Rodríguez Gacha, Cesar Cura de Moya y Francisco 
Javier Piedrahita, años después cabeza de playa para el ingreso de las ACCU a Sucre. Y 
miembros de la fuerza pública, entre ellos el general José Guillermo Medina Sánchez, 
exdirector general de la Policía Nacional, condenado en 1997 por la Corte Suprema de 

183 Ibíd.
184 Tribunal Superior de Medellín, Sentencia Jesús Ignacio Roldan Pérez (alias Monoleche). Rad. 

110016000253-2006-82611, 9 de diciembre de 2014.
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Justicia a cinco años de prisión por enriquecimiento ilícito185. El entramado muestra 
a ganaderos, narcotraficantes, políticos regionales y militares.

El aumento de los conflictos y de las actividades insurgentes tuvieron consecuen-
cias. Si bien los grupos de seguridad privada existían en el Caribe desde los años 
sesenta, con cierto énfasis a partir de la bonanza marimbera, su rasgo principal fue su 
carácter local. Esto cambió con el tráfico de cocaína. A principios de los años ochenta 
la «bonanza marimbera» había acabado y ciertos capos de la «marimba» dieron el salto 
al tráfico de cocaína, como el caldense Hernán Giraldo –un antiguo recolector de café 
que llegaría a ser llamado «El señor de la Sierra»– y el huilense Adán Rojas. Giraldo y 
Rojas habían coincidido con los Castaño en las escuelas de formación antisubversiva 
del Magdalena Medio. De esta manera, se instalaba también el paramilitarismo en 
la Sierra Nevada de Santa Marta. Durante los años noventa las dinámicas del con-
flicto armado harían que las estructuras paramilitares del sur de Córdoba y norte del 
Magdalena confluyeran en una sola máquina de guerra: el Bloque Norte de las AUC.

A fines de los ochenta, la violencia era un fenómeno que respondía a múltiples 
factores. Uno de ellos fue Pablo Escobar, jefe del Cartel de Medellín que declaró la 
guerra al Estado colombiano en 1984, cuando asesinó al entonces ministro de justicia, 
Rodrigo Lara. En los próximos años también asesinaría a un exministro de justicia, jue-
ces, magistrados, un procurador general de la nación, un gobernador de Antioquia, 
policías y personas indiscriminadas del común, como los 104 pasajeros de un avión 
explotado en pleno vuelo. Mientras tanto, las guerrillas aumentaban su campo de 
acción y su ofensiva contra el Estado y la población civil. En lo que respecta al Caribe, 
en esta década las FARC y el ELN ejecutan su despliegue territorial, determinante del 
desmadre de la violencia sociopolítica en los años subsiguientes.

Violencia contra la Unión Patriótica  
a finales de los ochenta

El fenómeno paramilitar creció tanto que el Gobierno liberal de Virgilio Barco (1986-
1990) decretó su prohibición. La institucionalidad hacía esfuerzos por abrir la demo-
cracia con la elección popular de alcaldes, aprobada en 1986 y estrenada en 1988. Este 
avance democrático resultó de las conversaciones de paz del gobierno Betancur con 
las FARC-EP, concretadas en 1984 con los Acuerdos de La Uribe. También se acordó 
el cese al fuego, la renuncia de las FARC-EP al secuestro y la extorsión, la aplicación 

185 El Tiempo, «Cinco años de prisión al general (r) Medina S.».
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de amnistías e indultos y la participación electoral de la guerrilla con plenas garan-
tías, en el marco de nuevos partidos o movimientos de fuerzas sociales y políticas no 
tradicionales. Esto tensionó la relación gobierno-cúpula militar y derivó en violencia 
paramilitar contra los nuevos actores políticos. Movimientos y partidos como ¡A 
Luchar!, Causa Común y la Unión Patriótica (UP) emprendieron su proselitismo en 
todo el país.

La UP se fundó en 1985 y enseguida inició actividades en el Caribe. El apoyo 
popular fue inmediato. En las capitales sobresalía la militancia obrero-sindical y estu-
diantil, mientras que en municipios menores el núcleo básico era el movimiento 
campesino y comunal. En la región las FARC-EP hacían presencia solo en Córdoba 
y Cesar. En este último departamento algunos combatientes dejaron las armas y apo-
yaron el trabajo de la UP, como Guillermo Torres, actual alcalde de Turbaco (Bolívar), 
según lo recordó ante la Comisión de la Verdad Imelda Daza Cotes, hoy integrante 
del partido Comunes y senadora electa.

También recalcó que en principio la UP hizo alianzas con grupos alternativos del 
Cesar, como el movimiento ciudadano Causa Común; y tradicionales, como el sector 
liberal de los Araujo Noguera: «En el año 85 hicimos el lanzamiento de la Unión 
Patriótica en Pueblo Bello, Cesar. Fue un día extraordinario. Consuelo Araujo había 
organizado todo e invitó a mucha gente de la sociedad vallenata». Con esta alianza 
tuvieron acceso a la emisora de los Araujo para promover la campaña: «El activismo 
era feroz, éramos incansables. El entusiasmo era total. Nosotros recorrimos todo el 
departamento haciendo propaganda. Consuelo ya estaba en Radio Guatapurí. Todos 
los días teníamos 20 minutos en Radio Guatapurí por cuenta de ella»186. Consuelo 
Araujo Noguera –ministra de Cultura entre 2000 y 2001 y esposa del entonces pro-
curador general de la Nación–, sería asesinada por el Frente 59 de las FARC el 30 de 
septiembre de 2001, seis días después de ser secuestrada.

En 1986 esta coalición eligió un diputado y siete concejales, incluyendo a Imelda 
Daza en Valledupar y José Antonio Quiroz en Becerril. Quiroz venía de ser concejal 
por el conservatismo en dos períodos: «Sacó la más alta votación. Lo tuvieron que 
elegir presidente del concejo. Él fue elegido en marzo [del 86]. En abril del 87 lo 
asesinaron. Fue un golpe terrible el asesinato de Toño Quiroz, primer concejal de la 
Unión Patriótica asesinado», recuerda Daza Cotes187. En esas elecciones respaldaron 
a Álvaro Araujo Noguera a la cámara de representantes.

Las coaliciones de la UP con sectores políticos tradicionales fue una estrategia con 
resultados positivos. El dirigente comunista José Padaui esbozó ante la Comisión de 
la Verdad dos características de las primeras campañas en Bolívar: la reactivación del 
movimiento social por la participación política de las FARC, debidamente autorizada 

186 Entrevista 300-VI-00001. Víctima, exintegrante de Causa Común, exmilitante de la UP.
187 Ibíd.
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por los acuerdos de La Uribe; y la alianza con el sector político del senador liberal 
Juan José García Romero:

«La UP arranca en Bolívar con una gran movilización social, diría yo, la movili-
zación más histórica del departamento de Bolívar, la marcha campesina del Sur de 
Bolívar, que llega a Cartagena en el año 1985 y coincide con el lanzamiento de la UP 
en Bolívar, en la Plaza de los Coches. Esa aparición de la UP es una especie de revivir 
del movimiento social, del movimiento de masas y empieza ese recorrido de todo el 
departamento, porque los comunistas únicamente llegábamos con nuestra presencia 
máximo a Magangué. Con la UP aparece el trabajo político que hace la insurgencia en 
el sur de Bolívar. Gana la primera alcaldía, la de San Pablo, y concejales en municipios 
como Barranco de Loba y San Pablo[...] En fin, hay un nuevo auge con las alianzas 
que se logran con la clase política tradicional de Bolívar. La UP llega a tener escaños 
en el congreso con una alianza con el sector de Juan José García y el representante 
Alfonso López Cossio. La suplencia [a la cámara] le tocó a la UP, a un dirigente nues-
tro, Manuel Agámez»188.

En Córdoba el entusiasmo popular era similar. Un antiguo dirigente campesino de 
San Pelayo, entonces militante de la UP, recordó ante la Comisión el entusiasmo de la 
comunidad en la primera reunión en la que estuvo:

«Eso se llenó. Llegaron con un discurso que eso le ponía los pelos[...] y la gente 
con esa efervescencia, la gente se fue emocionando. Y tocándole el punto, lo que era 
la pobreza en una zona de pobreza, de miseria en esos pueblos, con tanto campesino 
sin tierra y sin trabajo. Y ahí fue creciendo la euforia. Y las siguientes reuniones y las 
visitas. Y como al tiempo, como al mes y medio de las primeras reuniones, empeza-
ron los internos a salir [los guerrilleros del monte], que hacían parte de la misma»189.

Las alianzas con sectores políticos tradicionales eran más que una estrategia electoral. 
También constituían un respaldo de las élites regionales al acuerdo de paz y al proceso 
político de la UP. Si bien los anteriores testimonios legitimaban los liderazgos sociales 
y políticos de la UP y el proselitismo entusiasta de las FARC, otros testimonios dan 
cuenta de presiones de esta guerrilla para favorecer a la UP, como en algunas zonas de 
Sucre y Magdalena. Así lo relató a la Comisión un campesino de Fundación, Magdalena:

«Había mucha gente que sí estaba de acuerdo con el partido político de las FARC. 
Pero no, no digamos que era toda, había unos que les tocaba obligados, a la mayoría 
nos tocó obligados. A mí me llevaron a Santa Marta, pero obligado. Tocaba, porque 
el que no iba a esos eventos políticos, ellos los tenían en la mira. Cuando este señor, 
¿cómo era? Este [...] no recuerdo [...] porque ahí a Bellavista –en ese entonces yo estaba 
en Bellavista– ahí trajeron un bus pa que fuéramos. Y, como dicen ellos, le ponían 

188 Entrevista 474-PR-00420. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil, antiguo militante de 
la Unión Patriótica.

189 Entrevista 327-CO-00271. Víctimas, exmilitantes de la Unión Patriótica de Córdoba.
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el ojo a quien no iba y a quien sí iba, a quien los apoyaba y a quien no los apoyaba. 
Ellos lo querían tener a uno bajo un régimen»190.

En las elecciones de 1988, la UP de Colosó (Sucre) hizo alianza con los dirigentes 
municipales del grupo del entonces senador Gustavo Dáger Chadid, apoyando la can-
didatura del liberal Arnulfo Borja Álvarez. Las coaliciones no solo se pactaban con las 
jefaturas, sino también a escala local. La UP sacó en esa oportunidad dos concejales y 
el mayor número de votos, por lo que obtuvieron la tesorería, la inspección de policía 
y la personería. Además, el máximo dirigente municipal de la UP, Manuel Herrera, 
fue elegido presidente del concejo. La alianza y el acuerdo político se repitieron en 
1990. En esta oportunidad el personero escogido a nombre de la UP fue Seuxis Pausias 
Hernández. Mientras ejercía funciones, el joven personero abandonó el cargo para 
ingresar a las FARC-EP con el alias de Jesús Santrich. Años más tarde, dos dirigentes 
de la UP en Colosó, el mencionado Manuel Herrera y el concejal Marcel Burgos, 
serían asesinados por paramilitares191.

El auge de la UP en Colosó coincidió con la llegada en 1988 de las FARC-EP a 
los Montes de María. Las FARC-EP habían declarado el fin de la tregua y de las con-
versaciones de paz con el gobierno en octubre de 1987, luego del asesinato de Jaime 
Pardo Leal, candidato presidencial de la UP en 1986. Las elecciones de 1988 tuvieron 
como protagonista a la UP. Las FARC ya estaban fuera del proceso, pero en ciertos 
territorios pasaron del proselitismo democrático al proselitismo armado y la violencia 
contra opositores, con graves perjuicios y consecuencias para la UP. Un ejemplo es el 
asesinato del concejal Álvaro Chávez en 1988, liberal no integrante de la coalición de 
gobierno, como lo narró a la Comisión un testigo de la época:

«Cuando las FARC ya se estacionaron en el Bajo de Don Juan [corregimiento de 
Colosó], que es la zona de ellos, la Unión Patriótica también hace su zona de ope-
raciones en el Bajo de Don Juan, los campamentos estaban ahí. Álvaro Chávez era 
concejal del partido Liberal, y te lo digo porque me lo contó Álvaro Chávez a mí, el 
Lile Chávez, porque nosotros éramos amigos. Ellos lo presionaron, porque como él 
ya era concejal y era del Bajo, entonces ellos empiezan la presión para que él milite 
con ellos. Él les dice que no y por eso lo asesinaron. Es el primer acto violento de esa 
guerrilla en ese territorio»192.

La Unión Patriótica emergió en el Caribe con un discurso político conectado a 
la realidad y necesidades de sectores populares olvidados, excluidos y empobrecidos. 
Por ello alcanzó logros en pleno apogeo de los partidos tradicionales, a pesar de ser 
un movimiento de izquierda. En el informe entregado a la Comisión de la Verdad, 
la Corporación Reiniciar identificó 47 municipios del Caribe con presencia y fuertes 

190 Entrevista 090-VI-00010. Víctima, campesino de Fundación (Magdalena).
191 Entrevista 055-CO-00968. Víctimas, líderes sociales y políticos del municipio de Colosó (Sucre).
192 Ibíd.
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bases sociales de la UP. En general, estos municipios conforman regiones en las que 
el movimiento campesino fue vital.

Este mismo informe registra 120 homicidios de militantes de la UP entre 1984 y 
1991 en el Caribe. De estos, 117 casos ocurrieron a partir de 1987, tras los buenos 
resultados en las urnas193. El éxito electoral de la UP, la estigmatización de quienes 
agenciaban las aspiraciones populares, la incapacidad de las élites para entender la 
democracia desde el pluralismo, el temor a perder el statu quo y la defensa violenta de 
los privilegios se encuentran en la base de esta violencia, pero también la voluntad a 
medias de las FARC-EP, que por entonces no hizo lo suficiente para desvincular las 
armas de la política.

193 Informe 365-CI-00945. Corporación para la Defensa y Promoción de los Derechos Humanos 
Reiniciar - Corporación Reiniciar, «Informes regionales de caracterización del genocidio cometido 
contra la Unión Patriótica».
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E l inicio de los noventa estuvo marcado por la confluencia de múltiples vio-
lencias como nunca lo había vivido el país: ofensiva guerrillera, crueldad 
paramilitar, represión estatal y narcoterrorismo194 . El peor indicador fue el 

asesinato de tres candidatos presidenciales en vísperas de las elecciones de 1990: Luis 
Carlos Galán, Bernardo Jaramillo y Carlos Pizarro. La situación era caótica y le daba 
mayor sentido a las negociaciones de paz, como lo habían intentado Betancur y Barco. 
De este recogió avances el presidente César Gaviria (1990-1994), que concretó la paz 
en el escenario de una Asamblea Nacional Constituyente con los partidos tradicio-
nales, el M-19, el EPL, el Movimiento Armado Quintín Lame (MAQL) y el PRT. El 
5 de julio de 1991, al sancionar la nueva Constitución, Gaviria consideraba que esta 
era un verdadero «tratado de paz» y «el nuevo instrumento para la reconciliación»195.

El Caribe quedó articulado a las dinámicas de paz con la negociación entre el 
gobierno y el PRT, que concluyó con el acuerdo del 25 de enero de 1991 en Don 
Gabriel, municipio de Ovejas, Sucre, días antes de la instalación de la Constituyente. 
Un antiguo militante del PRT afirmó ante la Comisión que el balance del acuerdo de 
paz era positivo. «Significaba cambiar las formas de lucha sin olvidar nuestros princi-
pios. Hubo unos resultados electorales importantes. [También] Se hizo un colegio en 
Don Gabriel»196. Una célula del PRT no se desmovilizó. No solo siguieron insurrectos, 
sino realizando actividades delictivas con el nombre de Colombia Libre. Después serían 
exterminados por las FARC, como indica un informe entregado a la Comisión197.

El trabajo político del PRT en el posacuerdo significó triunfos electorales en 
Baranoa, Galapa, Malambo, Barranquilla, Ovejas, Colosó y San Juan Nepomuceno, 
en consonancia con la apertura democrática que planteó la nueva Constitución. José 
Matías Ortiz, líder del PRT que en sus tiempos de guerra se hacía llamar «Comandante 
Valentín», fue constituyente en 1991 y senador de la República entre 1994 y 1998. 
Sin embargo, 39 desmovilizados de esta guerrilla fueron asesinados entre 1991 y 2004, 
en el marco de lo que sus militantes han llamado el politicidio del PRT. De estos, dos 
serían responsabilidad del ELN y 13 de las FARC. Los otros 24 de las AUC, siete de 
ellos ya reconocidos en Justicia y Paz198.

La resistencia al cambio de un sector de la élite (en especial en las regiones), el para-
militarismo galopante y la insistencia de las FARC y el ELN en la lucha armada opo-
nían resistencia a la consecución de la paz. A pocos días de aprobada la Constitución, 
el ELN secuestró por varios días a las autoridades municipales de Aguachica, Cesar. En 
noviembre hizo lo propio en Pailitas Cesar, municipio que dejó durante una semana 

194 El título de este apartado hace referencia el capítulo 4 del libro La maldita tierra del CNMH. 
195 Casa Editorial El Tiempo, «Ha renacido la esperanza: presidente Gaviria».
196 Entrevista 057-CO-00440. Excombatientes del PRT.
197 Informe 365-CI-01212. Grupo Regional de Memoria Histórica de la Universidad Tecnológica de 

Bolívar et al., «Politicidio de baja intensidad».
198 Ibíd.
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sin alcalde, secretarios de despacho, personero, jueza y concejales199. El ELN había 
asumido el papel de veedor armado de las alcaldías y las comunidades acudían ante 
él para quejarse. Así lo declaró ante la Comisión un líder comunitario obligado por 
el ELN a rendir cuentas por hechos que también involucraron al entonces alcalde, 
Edgar Quintero Bravo:

«Por eso me denunciaron a mí ante la guerrilla. Allá estaba el papel, pero yo dije: 
“Mire el papel a ver si está firmado por mí. ¿No? ¡Ah, entonces yo no hice nada!”. A 
Edgar le tocó irse y renunciar en Valledupar y de allá mandaron a otro alcalde. Eso 
fue tremendo allá. Cuando estábamos reunidos todos, ¡pra-pra! Corte militar, a cada 
quien lo iban llamando pa allá y les hacían preguntas»200.

El conflicto armado iba escalando en intensidad paulatinamente y las discusiones 
internas de la UC-ELN con los integrantes del antiguo MIR-Patria Libre se centró en 
la necesidad de humanizar el conflicto, como lo relató ante la Comisión de la Verdad 
un excombatiente de la CRS:

Entre el 1991 y 1992 rompimos con la organización y nos constituimos como 
CRS. Buscábamos ser consecuentes con el origen, si estábamos defendiendo la 
vida de los colombianos no podíamos seguir patrocinando una guerra que estaba 
generando tanto daño al pueblo. En conclusión, la ideología no es que con ella 
nacimos y con ella nos acostamos201.

El 9 de abril de 1994, la CRS firmó la paz en el Caribe, en Flor del Monte, también 
corregimiento del municipio de Ovejas. Los vientos de optimismo aumentaron, pero 
la paz de unos fue la guerra de otros. El ELN ya se había consolidado en la región y las 
FARC aceleraron el proceso de ocupación de los territorios que el PRT y la CRS deja-
ban libres en los Montes de María, donde pequeñas comisiones hacían presencia desde 
1988. Un campesino montemariano le narró a la Comisión cómo vivió este proceso:

«Cuando ya se dan las negociaciones en Flor del Monte y Don Gabriel, entonces 
sí entra en pleno las FARC como tal en la región. Y a tener control, porque llegó 
haciendo pescas milagrosas, llegó haciendo tomas de municipios, como el burro 
bomba de Chalán, y llegó humillando a la comunidad, porque uno tenía que obede-
cerles, hacerles los mandados, las cosas, aunque a uno no le gustara porque ese no era el 
trabajo de uno. Uno trabajaba y siempre se crio y se levantó trabajando la agricultura, 
y de eso hemos vivido toda la vida. Porque a eso nos acostumbraron nuestros papás, 
a trabajar, a sembrar tabaco, ñame, yuca y maíz, y de eso vivimos»202.

199 Casa Editorial El Tiempo, «Obligado por las guerrillas, renunció alcalde de Pailitas».
200 Entrevista 088-VI-00014. Víctima, líder comunitario.
201 Informe 240-CI-00389, Paz Participantes Comisión de la Verdad ICTJ ABC, «Narrativas de excom-

batientes de organizaciones insurgentes y autodefensas».
202 Entrevista 109-CO-00072. Víctimas, comunidad de Pijiguay (Colosó, Sucre).
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A mediados de los noventa, las FARC-EP habían triplicado su presencia en la 
región al pasar de cinco frentes en la década de los ochenta a quince: diez rurales, 
dos urbanos y tres columnas móviles. A partir de entonces la guerra se concentró en 
las áreas estratégicas ocupadas por las FARC-EP en el sur de Córdoba, los Montes 
de María, en Sucre y Bolívar, y la Sierra Nevada de Santa Marta-Serranía del Perijá, 
en Magdalena, Cesar y la Guajira. Los frentes 5, 18 y 58, con presencia en Córdoba, 
quedaron en el Bloque Noroccidental, en Antioquia, Chocó y Córdoba, mientras que 
los frentes 19, 35, 37, 41 y 59 conformaron el Bloque Caribe, creado en 1993 durante 
la Octava Conferencia203.

El ELN se movió de forma similar. En 1990 realizó su II Congreso y definió que las 
cinco principales ciudades del país serían los ejes de la guerra, entre ellas Barranquilla. 
Hacia la primera mitad de los años noventa el ELN consolidó en el Caribe su Frente 
de Guerra Norte y el despliegue estratégico significó pasar de un solo frente en los 
sures de Bolívar y Cesar en los ochenta, a once frentes a finales de los noventa, con 
estructuras urbanas en Barranquilla y Cartagena204.

El secuestro fue un patrón perpetrado en esencia por las guerrillas de las FARC-EP, 
el ELN y otros grupos como el ERP. Los datos también muestran una alta actividad 
del paramilitarismo en materia de secuestro. A mayor intensidad de la guerra, mayor 
necesidad de financiación. Así lo admitió, justificándose, un excomandante de las 
FARC: «Buscar la financiación para la guerra eso es una tarea bien compleja. Por eso 
se llegó a esos niveles realmente de la retención para poder sostenerse»205. Al sondearlo 
sobre el perfil de sus víctimas, respondió de manera tajante: «Los ganaderos eran el 
sector que más se prestaba para uno buscarse las finanzas en la guerra».

Si bien las principales víctimas del secuestro fueron personas con alta capacidad 
económica –especialmente ganaderos y ganaderas–, el secuestro se enseñoreó en la 
región y afectó a todos los segmentos sociales, como ha quedado claro en nuestra 
escucha. Los secuestros indiscriminados se realizaban en las llamadas «pescas mila-
grosas», implementadas por las FARC-EP y el ELN. Según el RUV, el número de 
personas plagiadas en el Caribe entre 1990 y 2010 fue de 6.270 víctimas. El período 
de mayor impacto fue 1996-2005, con 4.996 secuestros, prácticamente el 80 % de 
los casos. El pico más alto fue el año 2000 con 721 secuestros, casi dos secuestros 
diarios de promedio. El departamento más golpeado con este flagelo fue Cesar, seguido 
de Bolívar206. Por su parte, el CNMH ha venido levantando su propia información 
en relación con el hecho victimizante secuestro. Sus cifras para el mismo período 

203 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
204 Trejos, «El ELN en el Caribe colombiano».
205 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
206 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de Víctimas (RUV), 

Unidad para las Víctimas». Datos regionales calculados a partir de la sistematización y análisis de los 
datos departamentales de secuestro en el RUV.
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1990-2010 son superiores a las del RUV, alcanzando un total de 6.925 víctimas. No 
obstante, ambas fuentes coinciden en que el período de mayor ocurrencia de hechos 
fue la década 1996-2005. El CNMH registra para este período un total de 5.890 
víctimas, el 85,05 % de los casos207.

El dato relevante del CNMH es la información del «presunto responsable». El 
78,45 % de los casos serían atribuibles a guerrillas, mientras que 9,83 % a grupos 
paramilitares. El 10,16 % fueron cometidos por desconocidos y el 1,5 % restante a 
grupos posdesmovilización, crimen organizado y agentes del Estado. Para el caso del 
departamento de Córdoba, la anterior información hay que matizarla, pues el 20,23 % 
de los casos de secuestros serían responsabilidad del paramilitarismo. Respecto de la 
información de secuestros por grupo guerrillero, el 41,98 % de los casos serían atri-
buibles al ELN (2.281 casos), el 31,29 % a las FARC (1.700 secuestros) y el 19,73 % 
a guerrillas no identificadas (1.072 casos). El 7 % restante se reparte en distintas 
guerrillas y disidencias de otras guerrillas.

La Fundación Colombiana Ganadera (Fundagán) publicó en 2009 un estudio en el 
que registró 3293 víctimas ganaderas por diversos hechos victimizantes. De estas, 714 
son víctimas de secuestro de la región Caribe (352 del Cesar)208. El incumplimiento en 
el pago de extorsiones, tanto a las guerrillas como a los paramilitares, podía terminar 
en un secuestro, un asesinato o en un daño patrimonial, como lo relata este ganadero, 
con el caso de un tío suyo:

«Le mataron más de 500 reses. ¿Tú sabes lo que son 500 reses? Metidas así, muertas 
de un momento a otro. Eso lo hizo la guerrilla. Y después vinieron los paracos [los 
paramilitares] y se llevaron un ganado que volvió a comprar. Entonces nosotros no 
tuvimos suerte ni con los unos, ni con los otros»209.

En muchos casos, la extorsión era el paso previo al secuestro o un efecto del mismo. 
En el Cesar, las FARC-EP entraron con mensajes en los que aseguraban que «iban a 
arreglar la zona, no se iban a robar nada, no iba a perderse nada», como lo relató a la 
Comisión de la Verdad un ganadero, víctima de extorsión y secuestro210. Estos mensa-
jes pronto se transformarían en presiones y amenazas: «Después empezaron mandando 
carticas para que se colaborara con medicina, con botas, con alimentos. Ahí se fue 
apretando la cosa. Ya no era amigable, sino era obligación... Y cada vez el monto era 
más grande». Esta víctima y su familia fueron extorsionados antes, durante y después 
del secuestro. Su padre y hermano habían sido plagiados por el Frente 59 de las FARC 

207 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El 
Conflicto Armado en Cifras».

208 Informe 119-CI-00684 / 20220-OE-57012, Fundación Colombia Ganadera (Fundagan), «Acabar 
con el olvido».

209 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
210 Entrevista 089-VI-00002. Empresario, ganadero, Valledupar.
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en 1997. Después de pagar un rescate para su liberación, la extorsión continuó. En su 
testimonio desempolvó varias cartas extorsivas, como esta que leyó, de 1998:

«Reciba cordial saludo. La presente es para comunicarle lo siguiente: Le diré que 
lo que nosotros hablamos fueron unas cosas serias y no fueron mamadera de gallo, 
fue lo que acordamos. Si usted piensa que lo que hablamos fue caspa para nosotros, 
no lo creemos así. Porque nosotros somos una organización muy seria. Les recuerdo 
tres o cuatro ricos que hay en Patillal, le recuerdo que hablamos de la droga [medica-
mentos] y el millón de pesos.

»Sabiendo usted que nosotros necesitamos de droga [sic] urgentemente. Por tanto, 
planteamos lo siguiente: que el millón de pesos que nos va a dar Gustavito se lo pasen 
a Julio y que Julio nos compre la droga él mismo, y nos los ponga. Él viene en la tarde 
o sábado en la mañana a la finca de Fermín. Le pedimos el favor que sean puntuales 
una vez más, ya que el señor tiene una clase de problemas con la organización, porque 
Julio y Juan, son los que hacen llegar el Gaula a Patillal y también tenemos conoci-
miento que ya tienen la entrada de los paramilitares en la zona de Patillal. Y, como 
usted sabe, eso tiene su precio».

El mensaje también refleja el contexto de tensión territorial por la activa presencia 
de todos los actores del conflicto y la tirantez de las negociaciones. En otra carta, reci-
bida en 1999, el tono inicial pareciera ser muy indulgente, pero al final la amenaza es 
contundente: «Yo sé que usted nos ha colaborado, pero, de todas maneras, necesito 
me colabore de nuevo. Si no me lo puede mandar todo, mándeme una parte, pero 
mándeme porque la necesito, o cojo las vacas y las vendo»211.

El secuestro constituye una fuerte fractura de la vida personal, familiar y social de 
la comunidad a la que se pertenece. Es un hecho violento que distorsiona la cotidia-
nidad, el curso normal de la vida y que trae consigo sentimientos como la rabia, el 
dolor y la tristeza, como lo expresa este exsecuestrado cesarense:

«Estuvimos en esa zona donde estás tú entre Venezuela y Colombia. [...] Mucho 
frío. Los árboles eran inmensamente grandes, inmensamente. Eran unos árboles espec-
tacularmente grandes. Nada. Todo el tiempo de amenazas. Un tiempo de esperanzas 
eran las mañanas, de esperanza. La esperanza nacía... Amanecía, amanecía con la 
esperanza de que ese fuera el día en que yo iba a estar libre. Y me dormía con la tristeza 
y el pesimismo de que no fue, de que ese día no fue»212.

El proceso de escucha de la Comisión también contiene relatos sobre ganaderos 
asesinados en cautiverio y familias desintegradas, destruidas emocionalmente. Algunas 
lograron recibir los restos de sus seres queridos. Otras no, como recuerda la hija un 
ganadero secuestrado y muerto en cautiverio:

211 Ibíd.
212 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
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«En ese momento mi madre se entera que ya no era un secuestro. O sea, que se 
pierde esa esperanza de que en algún momento te digan: “Vendan todo y paguen el 
rescate”. También reflejó las incertidumbres padecidas. La pregunta cotidiana era: 
“Mamá, ¿no han llamado? ¿Qué han dicho? Y el choque con la realidad fue en el 
momento en que mi madre sabe que no era así, que mi padre ya lo habían asesinado 
[...] y por dinero»213.

Los impactos del secuestro fueron multidimensionales. Abandono de fincas y 
haciendas, desplazamiento, pérdidas económicas, estrés postraumático, consumo de 
sustancias psicoactivas, desconfianza, aislamiento, sensación de abandono por parte 
del Estado. También unió más a las familias, una vez superado el suceso:

«Mi mujer no quería separarse ni un segundo de mí y mi hijo tampoco. Después 
que volvimos parecíamos un nudo [...] casi siempre estábamos frente a frente, así, 
un sábado. Ella estaba allá y yo estaba aquí y yo le escribía. Es una manera de decirle 
siempre que mi agradecimiento con ella nunca podrá terminar. ¿Por qué? Porque no 
solamente se ha aguantado todas las situaciones que le tocó vivir por el secuestro, sino 
el postsecuestro, que es mucho más difícil»214.

Los datos muestran una relación directa entre el aumento del secuestro y el creci-
miento del paramilitarismo a principios de los noventa. Los años de mayor impacto 
se concentran en el cuatrienio 1998-2002 –durante el gobierno de Pastrana Arango–, 
cuando se llevaron a cabo los diálogos con las FARC-EP en el Caguán. La prohibición 
del paramilitarismo durante el gobierno Barco había sido inútil. En la vida práctica de 
los territorios el fenómeno nunca dejó de funcionar con crueldad en amplios sectores 
del Caribe, pero se incrementó a partir de los noventa, como lo relató ante la Comisión 
una testigo de San Onofre, lideresa comunitaria:

«A partir del año 92, más o menos, uno empieza a notar la violencia. [...] En el 
momento no sabía uno si eran guerrilleros o paramilitares. [...] Mucho después uno 
tiene más claridad sobre el tema del conflicto, sabe que eran paramilitares y que era 
más la gente de Castaño que venía a hacer la posesión del territorio»215.

Esto ocurría mientras narcotraficantes puros, como los hermanos Castaño y Diego 
Fernando Murillo Bejarano, alias «Don Berna», miembros de los PEPES –Perseguidos 
por Pablo Escobar–, estrechaban relaciones con algunos mandos policiales, como el 
coronel Danilo González216. Un testigo directo de las decisiones de Fidel, Carlos y 
Vicente Castaño, el antropólogo monteriano Hernán Gómez Hernández, expresó ante 
la Comisión de la Verdad que esta movida fue definitiva para que el paramilitarismo 
penetrara en el Caribe sin el freno de las autoridades. Según Gómez Hernández, a 

213 Entrevista 237-VI-00042. Víctima, hija de ganadero secuestrado y asesinado en cautiverio por las AUC.
214 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
215 Entrevista 057-VI-00007. Testigo violencia sexual Libertad San Onofre.
216 Semana, «De cazador a cazado».
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partir de 1994 se constituyeron «franquicias» o «zonas francas» en Córdoba y otras 
regiones del Caribe para facilitar el control territorial del paramilitarismo.

En su testimonio también habló de una doble matriz del fenómeno paramili-
tar, una con raíces en el narcotráfico, los PEPES; y otra de origen institucional, las 
Convivir o cooperativas de vigilancia y seguridad rural –revividas por el gobierno de 
Gaviria en 1994 y reglamentadas por Samper en 1995–; y de la permisiva expansión 
paramilitar en ciertos municipios de Córdoba y Antioquia:

«Valencia, Tierralta, Canalete y San Pedro [de Urabá]. Ahí cerca de Montería, 
arriba de Montería, eso es una zona franca paramilitar que el gobierno toleró. No estoy 
diciendo que se las entregó ningún gobierno, pero sí que se les toleró, tanto el gobierno 
de Andrés Pastrana como el de Samper. Yo creo que eso era una contraprestación por 
el servicio que habían prestado con los PEPES, porque esa variable de la relación de 
las autodefensas con la Policía se da es a través de los PEPES. Porque la otra relación 
de las autodefensas con el Ejército, se da por las Convivir [...] y las asociaciones de 
ganaderos, las asociaciones de seguridad de los ganaderos, que trabajan con el Ejército, 
porque los mismos generales y el mismo gobierno habían pedido a los ganaderos que 
se armaran y trabajaran con el Ejército»217.

Las masacres perpetradas por los Castaño en Córdoba se volvieron recurrentes a partir 
de 1988, con las acciones de Mejor Esquina y El Tomate, en Buenavista y Valencia. Pero 
las masacres en este departamento cesarían durante cinco años después del 5 de mayo 
de 1992, tras el asesinato de cinco personas en la vereda San Antonio, del municipio de 
Sahagún, cuando el control territorial del clan Castaño en Córdoba quedó consumado. 
Durante este tiempo fue asesinado Fidel Castaño (enero de 1994), hecho que Carlos 
y Vicente Castaño mantuvieron en secreto por largo rato, mientras transformaban a 
Los Tangueros en una sólida organización paramilitar: las Autodefensas Campesinas de 
Córdoba y Urabá (ACCU). Las masacres reaparecieron con una matanza en San Pelayo, 
subregión del bajo Sinú, el 19 mayo de 1997. Para entonces, las Convivir y las masacres 
se habían extendido a otros departamentos del Caribe, auspiciadas por las ACCU. El 
encargado de esta tarea fue Salvatore Mancuso Gómez.

En su testimonio público ante la Comisión, Salvatore Mancuso habló de su «con-
vicción anticomunista» y dijo que, en su rol de «comisario político» de las ACCU, 
Carlos Castaño le encomendó crear el Bloque Norte de las AUC, tarea que le facilitó 
«una autodefensa legal, que es la Convivir, amparada por el Estado, con fusiles del 
Estado, que servía de bisagra, de engranaje entre la institucionalidad y la autodefensa 
ilegal». Esta articulación resultó en pactos en los que se acordó enfrentar «conjun-
tamente al enemigo de la nación colombiana», con el respaldo de «comandantes 
de Brigada, de División, de Batallón, de Policía, de DAS, incluso de Fiscalía, afec-
tas a la causa de las autodefensas». El resto fue un recorrido por los «despachos de 

217 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropólogo.
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gobernadores, reuniones con alcaldes, con políticos, con congresistas, empresarios, con 
ganaderos. [...] Así fui extendiendo la creación de las autodefensas por todo el norte 
de Colombia». Mancuso no dudó en calificar al paramilitarismo como un entramado 
liderado por narcos como los Castaño, alias Julián Bolívar, alias Macaco, alias Don 
Berna, Hernán Giraldo o los mellizos Mejía Múnera, entre otros. Y concluyó: «El 
Estado delegó las acciones de la guerra combinando todas las formas de lucha en las 
autodefensas»218. Además, Mancuso reconoció el asesinato de Kimy Pernía Domicó, 
líder indígena embera katío, asesinado y tirado al río Sinú en el 2001, en complicidad 
con el Estado, como lo afirmó en su audiencia ante la Comisión de la Verdad.

Para entonces, Carlos Castaño empezaba a liderar la conformación de las 
Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), como una confederación de autodefensas 
regionales y locales. No obstante, las conexiones entre Castaño y paramilitares como 
Hernán Giraldo y Adán Rojas venían desde 1986. Estos lideraban grupos de seguri-
dad privada para el control de territorios de la Sierra Nevada de Santa Marta en los 
que desplegaban actividades de narcotráfico. Se conocían porque habían coincidido 
en el proyecto embrionario paramilitar del Magdalena Medio. En 1987 los Castaño 
operaban con mercenarios de Puerto Boyacá y del grupo de Rojas y Giraldo, mientras 
preparaban a su propia gente. Ese año, en pleno auge de los acuerdos de La Uribe, esta 
alianza asesinó en Córdoba a nueve dirigentes de izquierda, siete del Frente Popular y 
dos de la UP. Y en 1988 realizaron masacres y otras acciones conjuntas en Córdoba 
y Urabá con participación de miembros del Ejército. Por estos hechos, una juez de 
orden público ordenó la captura de Fidel Castaño, Rigoberto Rojas (hijo de Adán 
Rojas), Hernán Giraldo y miembros de la fuerza pública219.

A principios de los noventa los Castaño funcionaban con su propia estructura en 
el sur de Córdoba. Las disidencias del EPL hostigaban fuertemente a ganaderos de la 
región y algunos en la zona se organizaron por su cuenta, como el ganadero y empre-
sario cordobés Salvatore Mancuso, quien comandaba un pequeño grupo de seguridad 
privada para su protección. Sus enfrentamientos armados con esta guerrilla y el apoyo 
de otros ganaderos lo fueron convirtiendo en jefe de una estructura mayor. Por esta 
razón Fidel Castaño le propuso trabajar unidos en todo Córdoba: «Acepté porque 
me producía una profunda admiración saber que existía alguien más, con el valor de 
enfrentarse a la guerrilla»220. En realidad, los Castaño también venían despojando y 
masacrando civiles desde 1987.

Articulado a los Castaño, Mancuso comenzó a cobrar importancia en una estruc-
tura marcada por el liderazgo de narcotraficantes. Como se mencionó, a mediados 

218 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición - CEV, 
«Contribución a la verdad y reconocimiento de responsabilidades: Salvatore Mancuso y Rodrigo 
Londoño», 4 de agosto de 2021.

219 Ronderos, Guerras recicladas.
220 Aranguren Molina, Mi confesión, 252.
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de los noventa recibió el encargo de expandir el proyecto paramilitar en el Caribe 
con la promoción de las Convivir. Sin embargo, la estrategia expansionista se basó en 
penetrar los sectores rurales para masacrar a la población civil campesina. En algunos 
de estos territorios venían activos grupos de seguridad privada desde hacía décadas. 
Además de los Giraldo y los Rojas en la Sierra Nevada de Santa Marta, y de las 
ya mencionadas estructuras del sur de Córdoba, informes recibidos por la Comisión 
mencionan la presencia en los Montes de María de narcotraficantes, como el clan 
Ochoa, Gonzalo Rodríguez Gacha, Francisco Javier Piedrahita, Luis Enrique «Miki» 
Ramírez y José María Chepe Barrera. Sus estructuras de seguridad privada se ligaron 
a grupúsculos armados locales con la finalidad de acumular tierras, lavar activos y ase-
gurar rutas del narcotráfico. Pero, «adicionalmente, estos grupos se articulaban como 
parte de un dispositivo contrainsurgente incipiente», como lo recuerda el informe 
entregado en conjunto por organizaciones sociales y academia regional221.

En medio de esta dinámica, Mancuso comenzó a recorrer la región y conoció a 
Rodrigo Tovar Pupo, un visible miembro de la élite del Cesar, aquejado y cansado de 
pagar extorsiones a la guerrilla del ELN. Mancuso ya tenía una estructura funcionando 
en Valledupar –liderada por Jorge Gnecco y Hughes Rodríguez–, y Tovar Pupo comenzó 
a colaborar con ellos a principios de 1996. Había tomado la decisión de pagarle a las 
autodefensas y no a la guerrilla. El encuentro personal con Mancuso se produjo en agosto 
de 1996, como lo relató el mismo Tovar en un documento que entregó a la Fiscalía 3ª 
de Justicia y Paz: «Mi vida como autodefensa»222. Así, Tovar Pupo quedó vinculado al 
proyecto expansionista de los Castaño, dentro del cual sería conocido con el alias de 
Jorge 40, con la misión de consolidar el Bloque Norte de las ACCU. La llegada de Jorge 
40 al entramado paramilitar regional coincidió con la decisión de escalar la violencia 
en zonas estratégicas. Las masacres fueron la vía más expedita para hacerlo y obtener el 
control de esos territorios.

La masacre es el patrón de violencia que por sus connotaciones terroríficas estreme-
ció con más fuerza a las comunidades rurales del Caribe. El CNMH documentó para 
todo el país un total de 4.307 masacres entre 1959 y 2020. De estas, 926 (21,49 %) 
fueron perpetradas en la región Caribe. Una de cada cinco. Según los datos del 
CNMH, entre 1982 y 1987 en la región se presentaron 33 masacres con un saldo 
de 161 víctimas. La creciente violencia nacional de finales de los ochenta también 
incrementó la práctica homicida de las masacres. 1988 significó un año de quiebre en 
esta nueva dinámica al registrar 31 masacres en el Caribe y un saldo de 215 víctimas 
fatales, casi el mismo número de eventos de los cinco años anteriores. Los años más 

221 Informe 748-CI-00630, Fundación Cultura Democrática (Fucude) et al., «Los Montes de María 
bajo fuego».

222 Centro Nacional De Memoria Histórica (CNMH), Justicia y paz, ¿Verdad judicial o verdad histórica?, 
247.
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aciagos se vivieron entre 1996 y 2005, con pico máximo en el 2000, año en el que se 
registraron 820 víctimas en 127 masacres. En promedio, una masacre cada 2,8 días.223

Los hechos rompen el alma y son tozudos: todos los actores del conflicto –parami-
litares, guerrillas y fuerza pública– recurrieron a esta espantosa práctica homicida. El 
paramilitarismo fue el principal perpetrador con 576 masacres (62,2 %). El CNMH 
registró 139 eventos (15,01 %) por cuenta de grupos armados no identificados, 99 
hechos (10,69 %) por parte de las diferentes guerrillas y 47 masacres (5,07 %) a 
manos de la fuerza pública. En cuanto al número de víctimas, el CNMH identificó 
24.971 personas asesinadas en masacres durante el período (1959-2020), de las cuales 
5.220 personas perdieron la vida en el Caribe (20,90 %)224. El departamento más 
golpeado fue Cesar, seguido de cerca por Magdalena, Córdoba y Bolívar. Tierralta, 
Córdoba, fue el municipio más afectado por las FARC con 71 víctimas en 6 masacres, 
entre 1999 y 2012225.

Las masacres fueron un factor determinante de la expansión paramilitar. Su pico 
más alto de eventos y víctimas concuerda con el creciente proceso de fortalecimiento 
de la fuerza pública con el Plan Colombia, durante el gobierno de Andrés Pastrana 
(1998-2002). Como lo mostró en 2013 el Grupo de Memoria Histórica (GMH), el 
mayor número de casos de masacres se produjo entre 1996 y 2002, con un importante 
incremento a partir de 1998226. Mientras tanto, el gobierno y las FARC-EP dialogaban 
estérilmente en el Caguán y crecían de manera vertiginosa los secuestros, las extorsio-
nes y los asesinatos de dicho grupo insurgente. La respuesta militar en territorios de la 
región Caribe fueron tres brigadas del Ejército (Barranquilla, Valledupar y Montería) 
y una de Infantería de Marina (Corozal), apostadas estratégicamente en las zonas de 
mayor dinámica del conflicto armado, hasta sobrepasar los 20 batallones en tiempos 
de la política de Seguridad Democrática del presidente Álvaro Uribe (2002-2010).

El copamiento territorial de las fuerzas militares en el Caribe colombiano es relati-
vamente reciente. En 1934 se fundó en Barranquilla la Segunda Brigada del Ejército227 
y en Cartagena la Escuela de Grumetes, adscrita a la Marina Nacional. Esta última 

223 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El 
Conflicto Armado en Cifras».

224 El paramilitarismo fue el principal perpetrador con 3.372 víctimas (64,59 %), seguido de grupos arma-
dos no identificados con 723 víctimas (13,85 %), las diferentes guerrillas con 549 víctimas (10,51 %) 
y fuerza pública con 248 víctimas (4,75 %). Ibíd.

225 Los datos de masacres por departamento en el Caribe entre 1959-2020 son: Cesar, 253 masacres y 
1.322 víctimas fatales; Bolívar, 150 hechos y 911 víctimas; Magdalena, 173 hechos y 973 personas 
masacradas; Córdoba, 151 masacres y 923 fallecidos; La Guajira, 114 hechos y 618 homicidios; Sucre, 
59 masacres y 351 víctimas fatales; y Atlántico, 26 eventos y 122 personas asesinadas. El departamento 
archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina no registra datos. Ibíd.

226 Centro Nacional de Memoria Histórica, ¡Basta Ya! Colombia: memorias de guerra y dignidad.
227 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
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había sido refundada en 1932, durante la guerra contra el Perú228. En los próximos tres 
años se crearon en Cartagena la Escuela Naval de Cadetes (1935) y el primer Batallón 
de Infantería de Marina (1937)229. Tras la guerra colomboperuana, el gobierno nacio-
nal había estimado prioritaria la protección de las fronteras nacionales. La lógica sub-
yacente a esta decisión estratégica fue la clásica doctrina de la defensa nacional frente 
a agresiones extranjeras. El criterio cambió drásticamente durante la Guerra Fría con 
la nueva doctrina de la seguridad nacional y la idea del enemigo interno, adoptadas 
por Colombia tras la visita del general Yarborough en los años sesenta. De esta forma 
empezaron a surgir nuevas unidades militares tácticas, a medida que las insurgencias 
iban haciendo presencia en los territorios del Caribe. Es decir, las insurgencias fueron 
marcando el ritmo de la expansión militar en la región.

Como viene dicho, el sur de Córdoba fue la primera zona del Caribe con registro 
de presencia guerrillera. A este departamento se trasladaron las unidades y com-
pañías del Batallón la Popa, que hicieron presencia territorial a partir de 1966. En 
1971, La Popa fue trasladado a la ciudad de Valledupar, donde aún tiene su sede230. En 
1974 y 1976 las FARC llevaron a cabo las conferencias V y VI. En la última acordaron 
tener al menos un bloque guerrillero en cada departamento del país. En 1975 se creó el 
Batallón de Ingenieros Militares Vergara y Velasco en Barranquilla231. El despliegue de 
la Infantería de Marina se desarrolló esencialmente en los departamentos de Bolívar y 
Sucre. En 1974 se creó el Batallón de Infantería de Marina de Coveñas232. Se trató de 
una decisión estratégica, ya que Coveñas es el puerto más importante del país para las 
exportaciones de petróleo. Además, en 1979 la Armada Nacional trasladó a Coveñas 
su escuela de suboficiales navales. El vacío que dejó la Popa en el departamento de 
Córdoba fue llenado en 1978 con la apertura en Montería del Batallón Junín233.

En febrero de 1983 el Ejército estableció en Barranquilla su I División, que rápida-
mente fue trasladada a Santa Marta en junio de ese mismo año, con jurisdicción sobre 
los departamentos del Caribe, excepto Córdoba y Sucre234. Los años ochenta trajeron 
consigo la expansión en la región Caribe de las guerrillas del ELN y de las FARC-EP 
(sur de Córdoba, Bolívar y Cesar), provenientes del Magdalena Medio y del Urabá 
antioqueño. La respuesta institucional fue la creación de la XI Brigada del Ejército 
con sede en Montería y jurisdicción en Córdoba, Sucre y sur de Bolívar235. La pene-
tración territorial de las guerrillas fue determinante de nuevas decisiones estratégicas, 

228 Armada Nacional, «Historia Naval».
229 Armada Nacional, «Infantería de Marina celebra su aniversario n.° 71».
230 Escobar, «Cronología de las Fuerzas Militares de Colombia».
231 El Heraldo, «No solo custodiamos, también le apostamos a obras civiles: Ejército».
232 Armada Nacional, «Nuestra Infantería de Marina».
233 La Prensa Web, «El Batallón Junín celebró su cumpleaños en Montería».
234 Ejército Nacional, «Reseña Histórica».
235 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
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en especial después de la Séptima y la Octava conferencia de las FARC. En 1995 se 
trasladó de Cartagena a Sincelejo (luego a Corozal), la Primera Brigada de Infantería 
de Marina y se apostaron dos batallones de fusileros de infantería de marina en la 
región de los Montes de María236. En 2005, en pleno auge de la política de Seguridad 
Democrática, se creó la X Brigada del Ejército Nacional con sede en Valledupar237.

Un análisis detallado de la formación y el desarrollo de la Brigada X del Ejército en 
Valledupar deja ver con claridad los objetivos estratégicos que dicha estructura militar 
tenía priorizados, ligados principalmente a la necesidad de proteger la infraestructura 
minero-energética de los departamentos del Cesar y La Guajira. La estructura de la 
Brigada muestra la presencia de Batallones Especiales Energéticos y Viales (Baeev), 
en municipios mineros como La Jagua de Ibirico (Cesar) y Albania (La Guajira), y en 
municipios localizados más al centro del Cesar, como Curumaní, con infraestructura 
del sector hidrocarburos. Estas unidades tácticas fueron complementadas por unidades 
especializadas de alta montaña, de infantería, de ingeniería y blindadas, tanto de arti-
llería como de caballería. Adicionalmente, y dado el fuerte impacto del secuestro en el 
departamento del Cesar, dos unidades tácticas del Gaula del Ejército también fueron 
apostadas. Para el caso de los BAEEV, debe señalarse que dichos batallones funcionan 
al interior de los predios de las empresas encargadas de las explotaciones correspon-
dientes: el Baeev n.° 2 en las minas de la empresa Drummond (La Jagua de Ibirico) 
y el Baeev n.° 17 en las minas de la empresa Cerrejón (Albania, La Guajira). Estas 
operaciones fueron amparadas en convenios entre las empresas y el Ministerio de 
Defensa, como lo mostró el congresista Iván Cepeda en la sesión del 3 de noviembre 
de 2015, realizada en la Comisión II del Senado238.

Estos territorios de mayor intensidad del conflicto armado no solo coincidían 
con la localización de infraestructuras minero-energéticas, sino también de cultivos 
agroindustriales y ganadería extensiva en zonas en las que la colonización de baldíos, 
la reforma agraria y las movilizaciones campesinas habían sido fuertes en el pasado, 
como el sur de Córdoba, la Depresión Momposina, los Montes de María, el canal del 
Dique, la Sierra Nevada de Santa Marta y la serranía del Perijá. Y con alta actividad 
del narcotráfico. El recrudecimiento de las acciones violentas del paramilitarismo 
se podría explicar por dos circunstancias específicas: presionar una mesa de diálogo 
con el gobierno y responder a la ofensiva de las FARC-EP y del ELN, que desde el 
gobierno de Samper habían ganado terreno, afectando a ganaderos y empresarios con 
extorsiones y secuestros, y propinado grandes golpes a la fuerza pública.

Previamente, a principios de los noventa, se había formado el primer grupo para-
militar en San Martín, las Autodefensas Campesinas del Sur del Cesar, liderado por 

236 El Tiempo, «Trasladan Segunda Brigada».
237 Ejército Nacional, «Unidades Militares».
238 Cepeda Castro, «Convenios entre empresas del sector minero-energético y fuerza pública».
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Roberto y «Juancho» Prada. Este extendió su influencia a Pailitas y Pelaya, al centro 
del departamento. En los municipios de incidencia de esta estructura se registraron 
masacres desde 1993, lo mismo que en El Copey y Becerril, más al norte. Sin embargo, 
la violencia masiva y selectiva en el centro y norte del Cesar fue un fenómeno anterior 
al surgimiento del paramilitarismo de mediados de los noventa. Como lo señaló grá-
ficamente ante la Comisión de la Verdad una víctima y líder campesino de Becerril, 
«Antes que llegaran los paramilitares ya había paramilitares, DAS, F2. Había un grupo 
que tenían armado allá, que mató a sindicalistas y gente de la UP»239. Los testimonios 
recibidos por la Comisión muestran el nivel de disputa y zozobra en la que vivieron 
las poblaciones del Caribe en la segunda mitad de los noventa, en especial las comu-
nidades rurales, como relató a la Comisión un docente del municipio de Pailitas, en 
la Serranía del Perijá:

«A finales del 94 aparecen las Autodefensas. [...] Pues ahí la situación se complica, 
porque hay dos actores en el conflicto armado [...] y el problema de uno era que si 
uno subía a trabajar a la parte rural, entonces la guerrilla [el ELN] te decía que tú 
eras informante de las Autodefensas, y cuando tú bajabas al pueblo ahí sí ya tenías 
un problema porque los paracos te decían que tú traías información de la guerrilla al 
pueblo. En fin, uno tenía un sinnúmero de problemas»240.

Las masacres son una tragedia que habla de la crueldad de la guerra, de una fuerza 
descomunal que nace de lo más profundo de la ruindad humana y que en su camino 
arrasa con el pasado, el presente y el futuro de las víctimas y sus comunidades. En La 
Guajira, un testimonio nos recuerda que en la cultura y cosmovisión wayúu la guerra 
tiene límites humanitarios, que existen reglas sagradas, que las mujeres, los niños 
y los muertos se respetan. Que los cementerios son inviolables y dotan de sentido 
la pertenencia al eir´uku (clan) y a la ranchería. Y que lo ocurrido en la masacre de 
Bahía Portete no debe repetirse: «La guerra es entre los hombres. Las mujeres no son 
afectadas. Solo entran en la guerra para apoyar o para recoger los muertos, hacerles 
su entierro. Hacen sus ritos, pero no son asesinadas»241.

Las lógicas subyacentes a las masacres tenían diversa índole. Pero la estigmatiza-
ción de las víctimas y la idea de atacar y debilitar al enemigo vaciando territorios para 
restarle base social se muestran como un común denominador. Las masacres son un 
claro patrón de violencia paramilitar, determinado por la falsa noción de que la per-
manente presencia guerrillera en un sector geográfico convierte automáticamente en 
subversivas a las comunidades, como si el desmedido poder de las armas no concediera 
a sus portadores la capacidad de doblegar voluntades y forzar apoyos. La calificación 

239 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.
240 Entrevista 088-VI-00015. Víctima, hombre, funcionarios públicos.
241 Entrevista 238-VI-00059. Funcionario público.
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de «guerrilleros vestidos de civil»242 que les dio Carlos Castaño a las víctimas de las 
masacres, la sustentaba en el hecho de no considerar «población civil al margen del 
conflicto a personas que voluntariamente» prestaran a las FARC-EP los servicios de 
suministro de víveres, drogas y alimentación; dieran albergue, información o cualquier 
tipo de apoyo logístico a la guerrilla, como lo consignaron las ACCU en las hojas 
volantes que lanzaron en el Urabá en noviembre de 1996243. Para un asesor político 
de Castaño, «Más que quitarle el agua al pez, como decía Mao, se debe asfixiarlo. Si 
mantienes a la subversión en el monte y no hay quien le proporcione dinero y comida, 
se tornarán miserables». Esta comprensión de las masacres como estrategia de guerra 
para desocupar territorios y debilitar a las guerrillas la comparte Gilberto Giraldo, 
«Aldemar», excomandante del Frente 41 de las FARC-EP, que tuvo su radio de acción 
en la Serranía del Perijá:

«Se creó ese concepto de secarle el agua al pez. ¿Cómo secarle el agua al pez? Era 
matar. Comenzaron a eliminar a muchos campesinos simplemente por el hecho de 
que se movía la guerrilla por esas regiones. Los campesinos no daban información, 
los sometieron a una violencia brutal, entonces comenzaron a matar gente. ¿Ahí 
qué ocurría? A algunos campesinos los iban agarrando, los torturaban. En medio 
de las torturas, los campesinos, por tratar de salvar la vida, bregando a que no los 
fueran a matar, comprometían a otra gente en medio del desespero de salvar la vida. 
Comprometían más gente y esa otra gente también. Entonces, cuando llegaban los 
grandes operativos a esas regiones, los campesinos tenían que salir de una vez corriendo 
desplazados, huyendo. Y toda esa gente iba para las ciudades. Porque ellos pensaban 
que con quitarle la población, o la guerrilla se moría, o a la guerrilla le tocaba hacerse 
matar por conseguir lo que necesitaba. Esa fue una estrategia que llevó a que muchí-
sima gente muriera en estas condiciones»244.

La consecuencia directa de las masacres fue el vaciamiento territorial por la vía del 
desplazamiento forzado de millones de personas campesinas. Y también el abandono 
forzado de sus tierras. Una situación que favoreció las condiciones para el despojo de 
tierras y territorios en vastas zonas del Caribe colombiano. Dicho de otra forma, el 
efecto inmediato de las masacres era desocupar territorios para golpear a las guerrillas 
en las zonas donde el control territorial de las insurgencias era contundente. Pero su 
efecto mediato fue el despojo y la acumulación de tierras por desposesión, que termi-
naron favoreciendo a la ganadería extensiva o proyectos estratégicos agroindustriales, 
agroforestales y minero-energéticos.

En su expresión de violencia masiva e indiscriminada, las masacres fueron emplea-
das como forma de retaliación. En el corregimiento de Pijiguay, municipio de Ovejas, 

242 Aranguren Molina, Mi confesión, 278.
243 Ibíd.
244 Entrevista 089-PR-03031. Excomandante del Frente 41 de las FARC.
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en Sucre, el Frente 35 de las FARC controló en tal medida a la población, que el 
constreñimiento se hizo parte de la vida cotidiana. El código de conducta se basó 
en la ley de los tres avisos: o se compone, o se va o se muere. Como nos lo relató un 
testigo: «Hubo un sometimiento total por parte de la guerrilla. Si usted no hacía lo 
que ellos dijeran, o se iba o se moría [...] si había algún compañero de la comunidad 
que estuviera por fuera de las normas que ellos impusieron, o se iba, o se moría, o se 
tenía que componer»245. El ingreso y salida al territorio de personas desconocidas o 
ajenas a la región debía contar con el permiso de la guerrilla:

«Hasta dónde llegó ese sometimiento que para uno traer a su propia familia a su 
tierra había que pedirles permiso a ellos. Y también se llegó a que gente, amigos de 
uno que viven en el municipio o en diferentes partes del país, ya no podían llegar a 
Pijiguay porque [decían] “no voy, porque si voy me matan o porque ahí está la gue-
rrilla”. No porque los pijiguayeros fuéramos malos, sino por lo que estaba alrededor 
de Pijiguay. Ahí es donde comienza todo, digamos, toda esa represión por parte de 
la guerrilla. Y luego, cuando viene la masacre [de los paramilitares], pasa ese hecho, 
después de eso se van los líderes, quedamos a merced de todo el mundo. Porque allá no 
quedó líderes, nadie se atrevía a tomar de pronto la vocería de la comunidad, porque 
le daba miedo, o por parte de la guerrilla o por parte del gobierno o por parte de los 
paramilitares. Eso fue un silencio total. Duramos más o menos como unos 5, 6, 7 
años así, que nadie se atrevía»246.

La masacre de Pijiguay ocurrió el 6 de septiembre de 1997. Una semana antes las 
FARC-EP habían asesinado a un candidato a la alcaldía de Ovejas, Hugo Luis Salcedo 
García. Los participantes en la entrevista colectiva recibida por la Comisión asocian 
ambos hechos y, sobre todo, lo atribuyen a la falsa idea generalizada de que en esos 
territorios todos eran subversivos. Lo que pasó en la madrugada de ese 6 de septiembre 
lo refirió así uno de los participantes:

«Comenzaron con Diomar, entraron, sacaron a la difunta Ely y la sentaron al 
lado de la casa, allá en una pila de piedra grande la encontraron. Ella estaba leyendo 
ese libro y luego comienzan a sacar cosas de la tienda. Eso era un negocio grande 
ahí, tiraban arroz, lo que fuera pa’ afuera, la caja de las monedas, eso lo tiraron a la 
mitad de la calle. Y luego, pues se dispusieron a meterle candela a eso. Y ahí cogen 
pa arriba, hacen la reunión. Ya en la reunión yo sí no estuve. Se sabe que allá ame-
nazaron a la gente, le dijeron muchas cosas a la gente en la reunión. Y de ahí veo 
que sacan a Éver y al difunto Joche y se lo llevan a la parte de arriba del pueblo y 
allá es donde los asesinan»247.

245 Entrevista 109-CO-00072. Víctimas, comunidad de Pijiguay (Colosó, Sucre).
246 Ibíd.
247 Ibíd.
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El desplazamiento y el despojo estaban íntimamente ligados a las lógicas de las 
masacres. Los datos e indicadores de estos dos fenómenos no solo lo corroboran, sino 
también las reflexiones de las víctimas que atravesaron por esta experiencia, especial-
mente en zonas de reforma agraria. Así lo constató la Comisión en el diagnóstico 
comunitario realizado en el corregimiento de Estados Unidos:

«Todo el desplazamiento se dio donde hubo reforma agraria, porque llegan a 
esas comunidades, hacen las masacres que hicieron, provocando desplazamiento y esas 
tierras, que eran de los campesinos, van a parar a otras personas que las vendían a 
las empresas. Vendíamos las parcelas al precio que fuera para salvar a la familia, para 
salvar el pellejo»248.

Estados Unidos está localizado en el municipio de Becerril. Enclavado en la 
Serranía del Perijá, hace parte del corredor minero del Cesar, ocupado por poderosas 
empresas mineras, nacionales e internacionales. A finales de los ochenta, Estados 

248 Entrevista 237-DC-00036. Comunidad de Estados Unidos en Becerril.

Mapa 4. Presencia de las FARC y masacres paramilitares en la región Caribe (1974-2016)

Fuente: DANE, 2021; CNMH, 2022; Informe Génesis, FF. MM. Comisión de la Verdad, 2022.
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Unidos fue un importante bastión de la UP, al punto que allí estaba radicado el 
exdiputado Alexis Hinestroza, asesinado el 16 de noviembre de 1998, en una de las 
cinco masacres ocurridas en este corregimiento entre 1991 y 2000, con saldo total 
de 34 personas asesinadas. Para otro de los asistentes al diagnóstico, las masacres se 
cometieron, además, «para quitarle la fuerza al partido de la Unión Patriótica, mataron 
a Alexis Hinestroza, diputado. Él alertó sobre la minería»249.

El supuesto colaboracionismo de ciertos sectores de la población, como transpor-
tadores, telefonistas, vendedores ambulantes o tenderos, también alimentó la lógica 
de la desconfianza, la estigmatización y la eliminación. En el corregimiento de Santa 
Rosa de Lima, municipio de Fundación, en el Magdalena, se produjo una masacre 
contra tenderos y personas señaladas de abigeos. Un miembro de esta localidad y 
veterano líder cafetero de origen cordobés, le entregó este testimonio a la Comisión:

«El tema acá abajo en Fundación se comienza a agravar de una manera total en 
1999, un 30 de octubre, de julio. Era 30 de julio, aquí se metieron las cuadrillas que 
comandaba Jorge 40, pero creo que vino fue Tijeras, se nos llevaron de aquí, se nos 
llevaron once personas, mataron dos aquí y se llevaron nueve que nunca supimos qué 
se hicieron, nunca. Dicen que los mataron y se los echaron a unos cocodrilos, que se 
los llevaron pa los lados de San Ángel, pa allá, ese fue el momento más trágico que 
hemos tenido. Eran puros tenderos. La misma gente de aquí de Santa Rosa acusó a 
los tenderos de que los tenderos le vendían a la guerrilla. Lo cierto es que aquí llegaba 
la guerrilla cuando podían, miraban y compraban dos bultos de arroz a los tenderos y 
se estaban por ahí cerca y mandaban a buscar gaseosas y se las vendían. Entonces eso 
fue lo que hizo que vinieran y recogieran a todos los tenderos. De hecho, un yerno 
mío se salva por esas cosas de la naturaleza, de la divina providencia, porque se equi-
vocaron y fueron a otra parte y cuando regresaron ya él se había levantado y se fueron 
pa otra parte. Pero al resto se los llevaron, aquí se llevaron... a unos que acusaban de 
abigeato. [...] Sí, eso fue una cosa muy triste para nosotros. Y todo el mundo, [...] no 
había dónde quejarse, nadie, [...] todo el mundo era un silencio, era un llanto, era 
una tristeza única, eso aquí todo el mundo estaba confundido, aquí no se veían sino 
caras tristes»250.

La penetración del paramilitarismo a zonas estratégicas para el narcotráfico tam-
bién venía acompañada de una descarnada violencia contra comunidades que habían 
contado con la suerte de no estar en sectores de control guerrillero o de disputas de 
grupos ilegales, a pesar de su cercanía con zonas de guerra. Penetrar con violencia 
garantizaba un control inmediato del territorio, gracias a la imposición de un orden 
social armado basado en el terror. Así sucedió en Puerto Badel, una comunidad afro de 
la zona del Canal del Dique, en Bolívar, donde ocurrió una masacre el 21 de mayo de 

249 Ibíd.
250 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Líder campesino.
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2001, con un saldo de tres víctimas. Así lo recordó un líder de esta comunidad en 
entrevista concedida a la Comisión:

«Fue un impacto colectivo, independientemente de lo que les pasó a las familias, 
que fue algo individual, pero para nosotros fue colectivo. Una comunidad sana, de 
pescadores y agricultores donde nuestros padres nos llevaron a hacer una crianza sana. 
Para nosotros lo sucedido cambia, [produce] una transformación territorial, a nuestros 
niños, mujeres. Porque no podíamos ver incluso cualquier carro extraño, porque ya 
teníamos el temor, el miedo que se fuera a repetir en las noches. Nos tocaba dormir 
tres, cuatro familias [juntas] por el temor de lo sucedido. Toda esa serie de cosas lleva-
ron a generar un impacto. Nosotros estábamos acostumbrados a dormir con poca segu-
ridad. Solos en un rancho, fuera de tabla, de madera, de cómo lo tuviéramos nosotros, 
éramos felices durmiendo cada quien con su familia, y nos tocó por ratos compartir 
con la abuela, con el tío, con el primo en una sola casa, porque había miedo, había 
miedo. Un miedo silencioso, un miedo del que no se conocían los motivos por los 
cuales estaba sucediendo [la violencia] en el territorio de Puerto Badel»251.

Un aspecto compartido por quienes entregaron a la Comisión los anteriores tes-
timonios es la persistencia del dolor y la profunda indignación por la crueldad de los 
hechos y la insensibilidad de quienes los perpetraron. Son enfáticos al afirmar que las 
masacres representaron un antes y un después en sus comunidades, una experiencia 
de ruptura con efectos que llegan hasta el presente. Las preguntas del porqué de las 
cosas –carentes de respuestas– y las demandas de justicia sin satisfacción parece dejar-
los anclados en los farragosos terrenos de la impunidad. El testimonio de un líder 
comunitario de la vereda El Toco, corregimiento de Los Brasiles, en el municipio de 
San Diego, Cesar, es absolutamente elocuente al respecto:

«Fui a una versión libre de Justicia y Paz y me queda un mal sabor [sobre] la tra-
gedia del 2000 donde nos matan tres compañeros. Miguel Antonio Ricardo Serna 
pide explicación, pide explicación y pide por qué esa no la han dicho en versión ni 
han dicho nada... ¿Qué pasó con la señora Natividad Liñán? ¿Por qué la mataron 
tan miserablemente? ¿Por qué mataron a Fabiola Molina? ¿Por qué mataron al señor 
Carlos Miranda? A donde nos engañaron[...] yo no fui engañado, porque yo le dije: 
“No voy”. Eso fue el 7 de agosto, nadie vivía allá. Y abajo de la mentira, una mentira 
que inventó el señor Magglionis Arzuaga, alias El Papa, y que estas dos madres, ese 
padre mueren miserablemente ese 7 de agosto, en un acto tan repudiado y que en 
el mismo corregimiento de Los Brasiles, el mismo día, llegaron y también mataron 
a tres personas. Toco y Brasiles. Mataron a la señora Minga, Domingo Martínez... 
anótela ahí en la masacre de la señora Natividad. Dominga Martínez. Al hijo, Enrique 
Martínez, y a un señor de El Paso, que no me acuerdo ahora... vendía cerveza, ese 
mismo día. Fueron personas que mataron los paramilitares. Y a medio día caparon 

251 Entrevista 293-VI-00016. Víctima de la comunidad afro de Puerto Badel (Arjona, Bolívar).
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[castraron] a tres niños, a tres jóvenes, porque llevaban unas iguanas y las caparon, 
como capar un animal. Los caparon mochándoles los testículos. Que hoy en día hay 
uno en Valencia, así, gordo. Los caparon. Y los otros... uno se fue pa Casacará, el otro 
se fue pa los laos de La Jagua de Ibirico... uno de ellos se murió... los caparon los 
paracos, los caparon, como capar un mulo, como capar un burro... ese mismo día, 
me acuerdo yo tanto. Y los caparon a esos niños, unos jóvenes. Ese mismo día los 
caparon... que yo me acuerde de esa masacre del 2000, una masacre por la que Aristel 
y mi persona, como líderes que hemos sido, hemos preguntado y nadie nos ha dado 
una respuesta por qué, quién tuvo que ver con esa muerte de nuestros compañeros, 
bajo una mentira que nos inventaron para que fueran a esa reunión. Y ese día mataron 
a la señora Natividad y al señor Carlos Miranda y a la señora Fabiola Molina. Y no 
matan a la señora Teresa, porque a ella le dio una diarrea. Y no mataron a Zunilda 
Moscote, porque el carro la dejó. Si no, habría sido más gente la que hubieran matado 
ese día, el 7 de agosto del 2000»252.

Relaciones entre el paramilitarismo  
y la élite política

En medio de la estela de muerte que fue dejando el paramilitarismo en el Caribe, 
el siguiente paso fue la llamada parapolítica, entendida como el andamiaje de poder 
derivado de coaliciones criminales multinivel entre narcos, terratenientes, empresarios, 
políticos regionales y servidores públicos, con el objetivo de controlar rentas y aumen-
tar la incidencia política con la captura del Estado territorial y la conquista de curules 
en el Congreso. Explicando el proceso de configuración y funcionamiento de los 
actores armados en las dinámicas políticas, un académico de la región expresó ante 
la Comisión de la Verdad: «Si de por sí la política estaba desprestigiada, incluirle el 
factor armado fue una manera de desmotivar la participación, [...] tú sabías que si te 
lanzabas y estabas en contra del paramilitarismo, o eras un candidato independiente, 
estabas en riesgo»253.

La parapolítica representó una anomalía democrática de alcances nacionales, pero 
fue en la región Caribe donde mayormente se expresó. Las primeras órdenes de captura 
contra políticos aliados a paramilitares se expidieron contra diputados y congresistas 

252 Entrevista 088-CO-00018. Víctimas de la comunidad de El Toco (corregimiento Los Brasiles, San 
Diego, Cesar).

253 Entrevista 399-PR-00484. Experto, académico.
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de Sucre, y luego se extendió a otros rincones de la región. Ningún departamento 
escapó de sus tentáculos. Las rentas públicas y el bienestar de la población resultaron 
afectados en este entramado de corrupción.

Una pista para develar dicho entramado son los pactos electorales entre políticos 
regionales y jefes paramilitares en los municipios magdalenenses de Chivolo y Pivijay. 
En 2000 se suscribió el Pacto de Chivolo, que le dio vida el movimiento político de 
Jorge 40. El movimiento fue bautizado con el rimbombante nombre de Provincia 
Unida por una Mejor Opción de Vida. En 2001 se firmó el Pacto de Pivijay. Y en 
2002 el Pacto del Magdalena con alcaldes y diputados, en el que se sectorizaron elec-
toralmente municipios en favor de candidatos al Congreso de la República254.

La figura se replicó en diferentes departamentos del Caribe y su funcionamiento 
era simple, como lo ilustra este caso: en 2002 el médico y senador en ejercicio Dieb 
Maloof buscaba la reelección al Senado en una lista con segundo renglón del gana-
dero Jorge «Tuto» Castro, mientras que José Gamarra fue su fórmula a la Cámara de 
Representantes con Gustavo Orozco como segundo renglón. Ambas candidaturas 
resultaron elegidas con más del 80 % de los votos en los municipios de los alcaldes 
firmantes del pacto. En este sentido, clientelismo tradicional y clientelismo armado 
se combinaron para garantizar los votos necesarios para elegir a los candidatos al 
Congreso de Jorge 40255.

Con iguales características se suscribió en el 2001 el Pacto de Ralito en Córdoba. 
Este desbordó las dimensiones locales y consensuó una alianza regional para «refundar 
la Patria» con el liderazgo de las AUC, como reacción al proceso de paz que se adelan-
taba en el Caguán entre el gobierno de Andrés Pastrana y las FARC-EP. Gobernadores 
como Salvador Arana de Sucre y Jesús María López de Córdoba, y congresistas como 
Miguel de la Espriella, Jairo Merlano, Reginaldo Montes, Alfonso Campo, William 
Montes, José Gnecco, Juan Manuel López y José María Imbeth sellaron el pacto256.

Uno de los asistentes a la reunión, Salvador Arana, expresó en su testimonio ante 
la Comisión que se trató de una reunión de más de 500 personas entre empresarios, 
ganaderos y políticos. Allí estuvieron congresistas, gobernadores y alcaldes; miembros 
del Estado Mayor de las AUC, como Diego Fernando Murillo, Edwar Cobo Téllez 
(alias «Diego Vecino»), Rodrigo Tovar Pupo y Salvatore Mancuso; y los analistas 
argentinos Mario Sandoval y Juan Antonio Rubbini. El objetivo fue desarrollar una 
agenda académica y analizar el proceso de paz con las FARC-EP. En 2008, el diario 
argentino Página 12 recogió diferentes versiones según las cuales Sandoval y Rubbini 
darían fundamentos ideológicos y estratégicos al proyecto que pretendía consolidar 

254 Catálogo de microdatos de la Comisión de la Verdad 1054689-FS-316224. Parapolítica Magdalena.
255 Entrevista 185-PR-00068. Compareciente.
256 Catálogo de microdatos 17883-OE-71143-2694225-11-08. Comisión para el Esclarecimiento de la 

Verdad, la Convivencia y la No Repetición.



118 colombia adentro. caribe

la naturaleza política de las autodefensas, para insertarse en la agenda de paz del 
gobierno nacional257.

La sección académica de la reunión fue conducida por «Ernesto Báez» y la política 
por Mancuso. La impresión de Arana fue que el propósito de fondo no era «refundar 
la Patria», sino mandar un mensaje claro y contundente a la clase política regional para 
que se alinearan con las autodefensas, así como a un gobierno nacional con dificultades 
para sacar adelante las negociaciones del Caguán. Aseguró que él había informado 
sobre esta reunión al ministro del interior de la época. Según Arana Sus, el mensaje 
central era que en lo sucesivo las AUC transitarían hacia la combinación de formas 
de lucha y se reconfigurarían como un movimiento político-militar:

«Yo lo catalogué como un evento más que todo publicitario, de promoción, como 
para mostrarse... yo pienso que ellos en ese momento pensaban volverse un grupo polí-
tico. Esa fue la intención de ellos inicialmente. Que después se les haya dañado su plan 
es otra cosa, pero yo pienso que eso era como una iniciación de una plataforma política, 
una plataforma de un grupo político en sí»258.

El antropólogo Hernán Gómez Hernández no solo coincide con esta aprecia-
ción, sino que concretó más las intenciones. En su declaración a la Comisión tam-
bién expresó que tanto Carlos Castaño como Salvatore Mancuso expresaban que 
un acuerdo en El Caguán con las FARC-EP les abriría las puertas para el reingreso 
a la vida civil. Para ello necesitaban tres condiciones jurídicas ideales que solo un 
Congreso con amigos les garantizaría: una ley de amnistía, la garantía constitucional 
de no extradición y la legalización de sus fortunas. El documento del pacto firmado 
por la clase política regional, además, sería una especie de garantía de cumplimiento, 
como lo relata Gómez:

«Mancuso se inventó el Pacto de Ralito. Él decía que de haber una desmovilización 
él tenía que tener gente en el Congreso. Que, si a él lo iban a juzgar, él decía que todos 
esos políticos hacían parte de las autodefensas porque habían firmado pactos con él y 
que por eso lo politizaba y lo blindaba»259.

Las alianzas entre dirigencia política y paramilitares incorporaron a élites de los 
departamentos de Córdoba, Bolívar, Magdalena, Atlántico, Sucre, Cesar y la Guajira, 
entre finales de los noventa y principios de los 2000260. Años más tarde las AUC ten-
drían su propio proceso de paz con el gobierno de Álvaro Uribe, entre los años 2003 
y 2005. Como corolario de las negociaciones se adoptó una ley que introdujo al país 
normas transicionales para regular el desarme, la desmovilización y la reintegración 
de los excombatientes de las AUC. En la revisión de la ley, la Corte Constitucional 

257 Página12, «Un amigo de los para», 12.
258 Entrevista 057-PR-02267. Hombre, no combatiente, compareciente JEP.
259 Entrevista 123-PR-00016. Testigo, antropólogo.
260 Tribunal Superior del Distrito Judicial de Cartagena. Sala Civil en descongestión especializada en 

Restitución de Tierras. Restitución y Formalización de Tierras, 27 de julio de 2018.
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invalidó normas favorables a los intereses de los jefes paramilitares y endureció los 
compromisos para acceder a sus beneficios. El entonces vocero de las AUC, Iván 
Roberto Duque, alias «Ernesto Báez», declaró ante medios que la Corte le había propi-
nado «un golpe mortal al proceso de paz»261. Estas normas eran una muestra de lo que 
en términos prácticos significaba tener amigos en el Congreso. No en vano Mancuso 
aseguró en 2005 que el 35 % de los congresistas eran afectos a las autodefensas. Así 
lo recogió la prensa del momento:

Cuando nosotros decimos que tenemos afectos con el 35 % del Congreso, lo que 
estamos diciendo es que estos fueron elegidos en zonas de influencia de autode-
fensas. Hay que recordar que fuimos la autoridad en esa zona cuando no había 
instituciones, éramos nosotros los que suplantábamos el poder en esa región. A las 
poblaciones les enseñamos nosotros a elegir a quienes debían resolver los problemas 
que los aquejaban262.

La captura de rentas públicas en hospitales y universidades del Caribe ilustra los 
mecanismos y alcances de estas alianzas, mostrando un entramado de relaciones que 
se tejen dentro de las formas tradicionales de hacer política. Esto sugiere que, además 
de garantizar simpatías en el Congreso para sacar adelante sus intereses políticos y 
jurídicos, el paramilitarismo encontró en el control de presupuestos oficiales una 
fuente adicional de rentas, que no solo serviría para financiar actividades políticas y la 
guerra, sino también para acumular riqueza. Entre las entidades afectadas estuvieron 
universidades públicas del Caribe, hospitales y empresas promotoras del régimen sub-
sidiado de salud. O étnicas, como la EPS Indígena Manexca, creada para garantizar el 
derecho a la salud del pueblo Zenú. La captura y saqueo de ciertas entidades coincide 
con los diseños institucionales para descentralizar los servicios de salud y educación.

El resultado fueron homicidios, amenazas, extorsiones, despidos masivos, des-
plazamiento y exilio de trabajadores de la salud y sindicalistas de las filiales en la 
región Caribe del Sindicato Nacional de la Salud y la Seguridad Social (Sindess) 
y de la Asociación Nacional Sindical de Trabajadores y Servidores Públicos de la 
Salud; Seguridad Social Integral y Servicios Complementarios de Colombia (Anthoc). 
Lo anterior produjo el debilitamiento de esta última organización sindical, como se 
afirma en el informe que Anthoc presentó a la Comisión de la Verdad. El documento 
muestra que en 1998 dicha organización contaba con 22.398 afiliados en todo el país, 
cifra que contrasta con los 11.073 afiliados de 2022. En lo que se refiere a la región, el 
informe revela que entre 1998 y 2004 fueron asesinados ocho sindicalistas de la salud 

261 Caracol Radio, «“Ernesto Báez”, de las autodefensas, dice que fallo de la Corte tumbó la ley de justicia 
y paz», 19 de mayo de 2006.

262 El País, «Mancuso negó poder militar en el Congreso».
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en el Caribe, cinco de Anthoc y tres de Sindess. El informe recalca que «se encontra-
ron ocho sentencias correspondientes a fallos condenatorios contra paramilitares que 
reconocieron los asesinatos de seis sindicalistas»263.

Desde el punto de vista de los afrontamientos y la resiliencia frente a la violencia, 
las organizaciones sindicales jugaron un papel determinante en la defensa de la vida e 
integridad física y mental de los trabajadores sindicalizados. La violencia también aceleró 
los procesos de recambio en las directivas sindicales, a donde llegaron liderazgos sin la 
experiencia y madurez necesaria, aunque comprometidos y decididos a continuar sus 
luchas y resistencias. Las afectaciones emocionales impactaron notablemente las relaciones 
familiares, laborales y sociales de la dirigencia sindical, mientras la violencia superaba con 
creces la imaginación, las previsiones y los esfuerzos de la red protectora sindical para cuidar 
a sus afiliados y luchar contra la desesperanza. Así se desprende del relato de un dirigente 
sindical, por entonces auxiliar de enfermería en el Hospital General de Barranquilla:

«Recuerdo que nosotros teníamos a la compañera –no recuerdo el nombre de la 
compañera– pero era también del Hospital de Barranquilla. Era directiva departamen-
tal. Fue amenazada también. La compañera entró en un estado de shock producto 
del nervio. Tuvimos que sacarla de la ciudad. Y bueno, pasado largo rato, pasados 
dos años –creo que después de la muerte del compañero Ricardo–, dos años y medio, 
volvimos con la compañera al Hospital General de Barranquilla para que volviera a 
sus labores. Me acuerdo que esa tarde estábamos hablando con la señora de Recursos 
Humanos, porque la compañera nuevamente entraba a sus labores. Cuando nos avisan 
que en la puerta del hospital habían asesinado a otro compañero. Al compañero Luis 
Torres que estaba ejerciendo sus funciones como portero»264.

Los testimonios reflejan también las contradicciones y debates personales, familia-
res y hasta de conciencia que deben afrontar quienes se la juegan en el sindicalismo.

«Los compañeros [me dicen] “Heriberto, qué esperas, te van a matar”. ¡Claro que 
me ha producido un impacto! Los mismos compañeros, amigos míos, [me dicen] “¿Tú 
qué esperas ahí? Puedes irte a otra cosa y hacer otras actividades, no esperar a que te 
maten”. Uno a veces entra inclusive en controversia con uno mismo, ¿no? Entra a defi-
nir cosas, a tomar decisiones. Pero sí, el impacto ha sido grande desde todo punto de 
vista: personal, familiar, la zozobra que se vive. Esto ha producido daños psicológicos 
que de pronto uno no exterioriza. Uno dice que la procesión va por dentro, pero uno 
a veces cree que es firme. Pero internamente a veces uno también [siente] los miedos, 
la cosa, la angustia, la ansiedad… ¿ya? ¡Termina uno deteriorado!»265.

263 Informe 365-CI-01763. Comissió Obrera Nacional de Catalunya (CCOO) et al., «Viviendo con el 
silencio y el dolor».

264 Entrevista 166-VI-00002. Directivo sindical del sector salud en el departamento del Atlántico, víctima.
265 Entrevista 185-VI-00004. Presidente de Anthoc Seccional Atlántico, víctima.
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También se incrementó entre 1994 y 2010 la violencia contra el movimiento 
estudiantil y sindicatos como ASPU y Sintraunicol, por cuenta de un continuum de 
violencias en contra de identidades políticas marcadas, diseños institucionales como 
la ley 30 de 1992, que aseguró nuevos recursos y manejo autónomo de los mismos, y 
un paramilitarismo que veía en los espacios universitarios un territorio de disputas con 
las insurgencias. Esto coincidió con la movilización social para defender la autonomía 
de la universidad pública del Caribe.

Fue con este sentido, el de la defensa de la dignidad y autonomía universitaria 
desde la verdad, que el día 30 de noviembre de 2020 colectivos vinculados al movi-
miento estudiantil de las universidades del Caribe convocaron a un acto público para 
la entrega de informes a la Comisión. El acto se denominó «Conflicto en el campus: 
una generación que no aprendió a rendirse». En el análisis de los mismos se observan 
cinco homicidios entre 1985 y 1994. Empero, a partir de 1995 se incrementa la 
violencia letal contra trabajadores, docentes y estudiantes, con 53 homicidios hasta 
2010. Este incremento vertiginoso coincide con el tiempo en el que el paramilitarismo 
desplegó su letalidad en el Caribe, con pico en 2001, año en el que se perpetraron 17 
homicidios: el 29,31 % de todos los asesinatos266.

Los informes también destacan que la mayor parte de las víctimas estaban vin-
culadas a organizaciones sociales y/o políticas de izquierda, como la JUCO, ASPU, 
Sindicato de la Universidad de Córdoba (SUC), Unión Patriótica, Partido Comunista 
Colombiano (PCC), Frente Popular (FP), A Luchar, Asociación de Maestros de 
Córdoba (Ademacor), Progeo, Sintraunicol, Alma Máter, Dignidad Estudiantil, 
Juventud Revolucionaria de Colombia (JRC), ACEU, FEU y MOIR, entre otros. 
En su testimonio ante la Comisión de la Verdad, el hijo de Jorge Freytter, un profesor 
de la Universidad del Atlántico secuestrado, torturado y asesinado por un comando 
paramilitar el 28 de agosto de 2001, fue enfático al decir en su testimonio ante la 
Comisión de la Verdad que la militancia de su padre fue determinante del homicidio:

«A raíz de eso, un grupo de profesores de izquierda o progresistas, entre esos estaba 
mi padre, que tenían vida sindical en ASPU [Asociación de Profesores Universitarios], 
en la Asociación de Jubilados de la Universidad del Atlántico [Asojua] y otra serie de 
sindicatos, se opusieron a que los gobiernos universitarios en ese momento hicieran 
alianzas de facto con el paramilitarismo y con la parapolítica, ¿no? A partir de eso, bueno, 
se originaron una serie de persecuciones, amenazas, un clima también de incertidumbre 

266 Informe 606-CI-01656. Charris et al., «Impactos y afectaciones del conflicto armado en la universidad 
del Atlántico»; Informe 066-CI-00903. Universidad del Atlántico et al., «Genocidio y paramilitarismo de 
Estado»; Informe 066-CI-00901. Universidad Popular del Cesar, «Informe para la Comisión de la Verdad 
sobre daños y afectaciones a la Universidad Popular del Cesar»; Informe 066-CI-00904. Universidad del 
Magdalena, «El Caribe colombiano en la era paramilitar, caso Universidad del Magdalena»; Informe 066-CI-
00902. Universidad de Sucre, «Aportes al esclarecimiento de la verdad en La Universidad de Sucre»; Informe 
606-CI-00877. Sayas Contreras, «Universidad de Cartagena: caso emblemático desaparición forzada».
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y violencia directa contra estas personas que se oponían a que se instaurara [un] pequeño 
régimen ahí en las universidades, donde no existiera el pensamiento crítico»267.

Las investigaciones y condenas por el homicidio del profesor Freytter cobijan 
a miembros del Frente José Pablo Díaz de las AUC y agentes del Estado268. Con 
mayor o menor intensidad, la toma de las universidades por el paramilitarismo fue 
un proyecto regional que se extendió a todos los departamentos. Las decisiones se 
tomaban en los campamentos de los jefes paramilitares, como en las montañas del 
Nudo del Paramillo, desde donde Salvatore Mancuso controlaba a las directivas de la 
Universidad de Córdoba. De manera gráfica, un testigo del departamento de Córdoba 
se preguntaba en su testimonio ante la Comisión: «¿Cómo era posible que la selva 
fuera el centro administrativo o la oficina administrativa de la Universidad?»269.

Estas formas violentas de control institucional y social terminaban desestabili-
zando y desestructurando a las organizaciones agredidas. Un dirigente estudiantil de la 
Universidad de Sucre a principios del siglo XXI, le contó a la Comisión de la Verdad las 
repercusiones de esta violencia en las organizaciones y la cotidianidad de sus miembros:

«Primero sale Yamid, después salgo yo, a los tres o cuatro meses sacan a los otros 
compañeros. A los tres o cuatro meses decidimos pues “no, marica, no tenemos capa-
cidad para estar sacando tampoco a la gente que llega a la dirección, pues dejemos 
eso tranquilo por un momento”. Y orientamos a que la gente no vuelva ni a reunirse, 
ni a estar, a tener un perfil ahí más bajo, porque ya la cosa estaba bastante... y lo que 
no queríamos era poner un muerto más»270.

La vuelta a la normalidad en las universidades es un proceso que casi 15 años 
después aún no termina. El restablecimiento del tejido social ha sido más lento de lo 
esperado. La confianza quedó resentida después de tanta violencia. Los proyectos de 
vida de profesores, trabajadores y estudiantes también fueron afectados en mayor o 
menor medida. Un elemento común en las universidades son los trabajos de recupe-
ración de la memoria histórica, altamente útiles para resignificar el pasado, dignificar a 
las víctimas y reconstruir relaciones. Una prueba de ello fueron los informes recibidos 
ese 30 de noviembre de 2020.

267 Entrevista 001-VI-00001. Víctima, hijo de docente universitario.
268 Juzgado Único del Circuito Especializado de Barranquilla, Sentencia del 18 de junio de 2010. En 

esta se condenó a 35 años de prisión a Rafael Enrique Mariano Silvera y Albeiro de Jesús García 
Rendón, miembros del Gaula de la Policía Nacional. El 28 de agosto de 2020 el Estado colombiano 
y la familia Freytter suscribieron un acuerdo a instancias de la Comisión Interamericana de Derechos 
Humanos (CIDH), en el que «el Estado colombiano reconoció su responsabilidad internacional por 
la detención ilegal, tortura y ejecución extrajudicial de Jorge Adolfo Freytter», profesor y dirigente 
sindical de la Universidad del Atlántico, como lo recogió en su momento el comunicado de prensa 
de la CIDH. Corte Interamericana de Derechos Humanos, «La CIDH saluda la firma del acuerdo de 
solución amistosa del caso n.° 12.908 Jorge Adolfo Freytter de Colombia».

269 Entrevista 057-VI-01995. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil.
270 Ibíd.
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El clan de Enilce López Romero  
y la parapolítica

Un caso paradigmático y emblemático de la parapolítica colombiana y del Caribe 
es el del clan Alfonso López de Magangué, liderado por Enilce López Romero y 
sus hijos Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso López. El esposo, y padre de los hijos de 
Enilce López, fue Héctor Julio Alfonso Pastrana, que en el pasado hizo parte de la 
Policía. Más conocida como La Gata, López Romero se inició comercialmente en 
el sector de suerte y azar con una humilde empresa de rifas y apuestas ilegales, que 
luego formalizó. El crecimiento exponencial de sus negocios comenzó a principios 
de los noventa, cuando logró articularse a jugosas concesiones otorgadas en Sucre, 
Bolívar, Atlántico y Magdalena para el manejo de apuestas. Ese escenario le permitió 
relaciones directas con la clase política de dichos departamentos, en los que se movió 
con las empresas Aposucre, Aposmar, Unicat y Uniapuestas, gracias a un entramado 
de corrupción que garantizaba contratos.

Héctor Julio Alfonso Pastrana y Álvaro Botero Maya fueron los fundadores de la 
Convivir «Esperanza Futura» de Magangué, registrada en Cartagena el 11 de marzo de 
1996271. Su hijo Jorge Luis Alfonso López fue uno de los 14 fundadores y coordinador 
de la Convivir «Orden y Desarrollo» de Sincelejo, en agosto de 1997272. Además, en 
un computador decomisado al entonces jefe paramilitar del Bloque Montes de María, 
Uber Banquez Martínez, alias Juancho Dique, aparece relacionada López Romero 
como financiadora de dicha estructura paramilitar273. Estos escenarios le permitieron 
a los Alfonso López acercarse al proyecto paramilitar de Carlos Castaño y Salvatore 
Mancuso. La relación con este último fue tan estrecha, que Enilce López fue conde-
nada a 37 años de prisión por homicidio y concierto para delinquir, y se encuentra 
procesada por lavado de activos en favor de Salvatore Mancuso.

El padre de Enilce López Romero estuvo secuestrado por las FARC-EP y tres 
de sus hermanos fueron asesinados en distintos eventos por esta guerrilla, como lo 
recogió el Grupo de Memoria Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y 
Reconciliación (GMH-CNRR). El último en ser asesinado fue su hermano Cástulo, 
en medio de un atentado con explosivos a la sede de las apuestas en El Carmen de 
Bolívar, el 14 de septiembre de 1999. En noviembre de ese mismo año, las FARC-EP 
hurtaron 450 reses de una finca de La Gata en el municipio de San Pedro. Las 

271 Tribunal Superior de Bogotá, Sala de Justicia y Paz. Magistrado ponente: Eduardo Castellanos Roso. 
Sentencia de 22 de marzo de 2017. Rad. 11-001-60-00253-2006 82984. Número interno: 1205. 
Postulado: Eugenio José Reyes Regino.

272 Armada Nacional, «Información entregada en el marco del convenio 002 de 2019».
273 Casa Editorial El Tiempo, «Examen determinará si la “Gata” cumplirá en prisión condena de 40 años».
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investigaciones del GMH-CNRR formularon una hipótesis que relaciona este hecho 
con la masacre de El Salado, perpetrada por hombres de los bloques Norte, Montes 
de María y Córdoba de las AUC entre el 16 y el 21 de febrero de 2000. Sin embargo, 
ninguna de las líneas de investigación de la Fiscalía General de la Nación llegaron a 
la misma conclusión274.

A principios del siglo XXI, el clan Alfonso López empezó a combinar políticos 
locales y regionales para liderar su propio proyecto político. Jorge Luis Alfonso López 
fue elegido alcalde de Magangué y Héctor Julio Alfonso López representante a la 
Cámara y senador. El poder electoral de los Alfonso López se fundamentó en una 
estructura que combinaba el poder del dinero y el poder de las armas. Uno de los par-
ticipantes en la entrevista colectiva realizada en la vereda afro El Recreo (Pasacaballos, 
Cartagena), a orillas del Canal de Dique, hizo referencia ante la Comisión de las 
presiones recibidas para apoyar el proyecto político del clan Alfonso López:

«Entonces me dice: “tome” –me entregó los talonarios de votación– y [agregó] 
“vea, usted tiene que votar por Fulano y si no vota por Fulano, ya sabe”. O sea, ellos 
llegaron a la comunidad a amenazarnos con votar por el hijo de Enilce López y la gente 
de la comunidad tuvo que votar por el hijo de Enilce López, porque ellos llegaron 
amenazando a todo el mundo»275.

Ambos empresarios y dirigentes políticos terminaron con líos judiciales. Jorge Luis 
condenado por el homicidio de un opositor político, el periodista Rafael Enrique Prins 
Velásquez; y Héctor Julio investigado en la Corte Suprema de Justicia por concierto 
para delinquir en razón de vínculos con paramilitares, sumario que todavía permanece 
abierto. Enilce López, Jorge Luis y Héctor Julio Alfonso pidieron ingreso a la JEP, 
pero esta jurisdicción rechazó sus solicitudes.

En diciembre de 2012, el Tribunal Superior de Bogotá condenó a Luis Fernando 
Caro Solano y a Emilse López Romero a 37,5 años de prisión por el homicidio de 
Amaury Fabián Ochoa Torres, empleado de un peaje en El Carmen de Bolívar. Según 
la sentencia,

Se pudo establecer que el atentado contra el trabajador del peaje fue establecido 
por miembros de las Autodefensas Unidas de Colombia –AUC- que operaban en 
el sector, por considerar que auxiliaba a la guerrilla, con la participación de Caro 
Solano en calidad de coautor, y Enilce del Rosario López Romero, alias La Gata, 
quien dio la orden de ejecutarlo276.

274 Centro Nacional De Memoria Histórica y Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación, La 
masacre de El Salado.

275 Entrevista 399-CO-00474. Víctima afrodescendiente del Canal del Dique.
276 Corte Suprema de Justicia, Sala de Casación Penal, Casación 41806, 14 de agosto de 2013, 3.
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En julio de 2016, el fiscal general de la nación (e), Jorge Fernando Perdomo, anun-
ció a medios de comunicación la ejecución de la cuarta fase de extinción de los bienes 
de Enilce López y sus hijos José Julio, Héctor Julio y Jorge Luis Alfonso López. El fiscal 
se refirió a 1580 bienes en total, avaluados en un billón quinientos mil millones de 
pesos ($1.500.000.000.000)277. Una fortuna que había amasado a lo largo de décadas 
de controlar un segmento del monopolio rentístico de lotería y juegos de azar, que 
por Constitución deben financiar el gasto público en salud.

Además del despojo de recursos públicos –y del bienestar de la gente, por 
supuesto–, el control de gobernaciones y alcaldías por parte entramados parapolíticos 
también significaba un dramático cierre de la democracia territorial. La competencia 
democrática, de por sí degradada y desigual por los fenómenos del clientelismo y la 
compraventa de votos, quedaba eliminada en la práctica, en un contexto de terror 
provocado por el vínculo entre armas y política. Así lo relató ante la Comisión el hijo 
de un dirigente político asesinado en 1992, un día después de haberse posesionado 
como secretario privado del alcalde de Magangué:

«Para nadie es un secreto, [que] en esos años en Magangué había unas familias, 
Alfonso López, La Gata, los hijos de La Gata, que ya venían adquiriendo poder eco-
nómico, pero querían ese poder político de ser importantes, de mandar, de gobernar. 
Ese poder era muy difícil conseguirlo por ellos. Si nosotros vemos más atrás, por esos 
años las alcaldías que vinieron de Magangué eran alcaldías populares, Jorge Cárcamo, 
el doctor Alfredo Posada. Yo creo que después de ahí se desprende otra historia política 
de Magangué, donde fue a punta de bala, de miedo, de temor, que la gente no podía 
denunciar, no podía hablar, opinar»278.

El contexto regional de la política  
de seguridad democrática

En enero de 2002 el respaldo ciudadano a los diálogos del Caguán estaba en franco 
deterioro. Se reprochaba la falta de voluntad de las FARC-EP para abandonar el 
secuestro y la extorsión, y el lento avance de la agenda de negociación. Los candidatos 
presidenciales respaldaban los diálogos, aunque proponían ajustes metodológicos. La 
excepción era Álvaro Uribe Vélez, quien proponía una política de seguridad democrá-
tica con fuertes condicionamientos a la continuidad de las conversaciones. El punto 

277 Fiscalía General de la Nación, «Fiscalía ocupa 69 bienes de Enilce López Romero por $15 mil millones».
278 Entrevista 484-PR-02203. Víctima, hijo de dirigente político asesinado en Magangué.
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de quiebre de los diálogos fue el secuestro del senador Jorge Géchem Turbay, el 20 de 
febrero de ese año. Aunque lejos del Caguán, el comportamiento de las FARC-EP en 
el Caribe seguía el mismo patrón de hostigamiento a la población civil. Un objetivo 
de alto valor estratégico para las FARC-EP era el secuestro de políticos y militares para 
incluirlos en una lista de canjeables que la guerrilla le venía planteando al gobierno.

En su guerra sin cuartel, las FARC-EP mantenían secuestrado desde el año 2000 al 
exministro cartagenero Fernando Araujo y secuestró y asesinó en 2001 a la exministra 
cesarense Consuelo Araujo Noguera, conocida en el mundo periodístico y cultural 
como «La Cacica».279 Los secuestros masivos (tanto de las FARC-EP como del ELN) 
seguían en el orden del día, mientras muchos municipios continuaban sin presencia 
policial en sus cabeceras. El retiro se había producido a mediados de los noventa por 
decisión del gobierno Samper, y Pastrana la había mantenido. Como se mencionó, 
secuestros y masacres incrementaban el desplazamiento forzado, que a principios del 
nuevo siglo ya se había convertido en la mayor crisis humanitaria en zonas como el 
sur de Córdoba, los Montes de María y los ejes montañosos de la Sierra Nevada de 
Santa Marta y la Serranía del Perijá, afectando de manera especial a los campesinos 
y la población étnica.

Las guerrillas también mantenían los ataques, amenazas y extorsiones a políticos 
en tiempos electorales. Las insurgencias no tenían la capacidad de impedir las elec-
ciones, pero sí de sabotearlas, como lo expresó ante la Comisión un desmovilizado 
de esta guerrilla:

«En determinados momentos, por determinadas coyunturas, por determina-
dos territorios, el análisis que se sacaba era que era demasiada obvia la corrupción. 
Demasiada obvia el robo de votos, demasiado y finalmente era la infraestructura del 
Estado y era una cosa que nosotros no creíamos en las elecciones y si había el papayazo 
pues se quemaba. O sea, si se pudieran quemar todas en el país, se podía hacer. Pero 
no teníamos la capacidad de quemarlas todas»280.

El narcotráfico seguía en su apogeo. Mientras las guerrillas ocupaban los tres 
grandes sistemas montañosos del Caribe, el paramilitarismo copaba y controlaba los 
corredores estratégicos entre estos sistemas, y la fuerza pública protegía las principales 
carreteras y ciudades. Esta reconfiguración del territorio terminó siendo funcional al 
narcotráfico, controlado en la región por estructuras vinculadas al entramado para-
militar. Como lo relató un desmovilizado de las AUC refiriéndose a las dinámicas en 
el Canal del Dique y Cartagena, donde estuvo a partir de 2002:

279 El asesinato de la Cacica desató una ola de exterminio en contra el Pueblo Kankuamo, prinicipalmente 
las familias de apellido Arias y Montenegro, porque eran señalados de ser guerrilleros. Así no narran 
los kankuamos en el Informe 205-CI-01013, «Tejiendo caminos para volver al origen», entregado a 
la Comisión de la Verdad.

280 Entrevista 089-AA-00001. Excombatiente de las FARC.
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«La ruta era que llegaban carros normales por la carretera. Yo recuerdo que lle-
gaban mulas cargadas de cemento y debajo del cemento llegaba la droga y se recibía 
y se pasaba a Matunilla, donde había una estructura. Inclusive esa estructura sigue 
intacta ahí. Entonces la función de uno era custodiar esa droga... llevarla, entregarla 
a esas estructuras que estaban allá en Matunilla, donde ellos manejaban sus caletas, 
las lanchas rápidas y todo eso»281.

Como puede verse, controlar carreteras y espacios cercanos a los puertos marí-
timos era fundamental282. A finales de la primera década del siglo XXI, los campos 
de la región estaban vaciados y una de cada tres personas desplazadas era del Caribe: 
2.156.653 personas desarraigadas entre 1994 y 2010, pues el número total de personas 
expulsadas violentamente en el país alcanzó la cifra de 6.663.421 durante el mismo 
período283. Las tierras abandonadas fue su principal efecto. Para las comunidades 
rurales, campesinas y étnicas, el desplazamiento forzado fue una crueldad sin límites, 
pero también una forma de afrontamiento, de «sálvese quien pueda». Una decisión 
de vida o muerte en la que miedos, dolores y silencios intentaban dialogar con la 
razón. El resultado de una historia de abandono del Estado en el que la violencia 
multimodal y la disputa territorial reclamaban un apetecido botín: las tierras de los 
campesinos y pueblos étnicos.

La relación directa entre masacres y desplazamiento forzado también explica la baja 
en 2003 de la población expulsada en el Caribe. Empero, el incremento de homicidios 
selectivos también explica que los paramilitares, ahora en su rol de actores políticos, 
seguían quitándole el agua al pez desde la perversa lógica del homicidio selectivo, 
mientras daban muestras de corrección política al disminuir las masacres. El despla-
zamiento forzado en la región Caribe tuvo sus mayores picos en 2000, 2001 y 2002, 
con 800.930 personas expulsadas de sus territorios. Las regiones de mayor expulsión 
fueron los Montes de María y la Sierra Nevada de Santa Marta.284,285 Por sus faldas 
montañosas descendía desesperada la gente huyendo de la muerte, con miedo y sin 
rumbo fijo, como lo narra esta víctima desplazada de la Sierra Nevada:

281 Entrevista 477-AA-00002. Actor armado, paramilitar, Frente Canal del Dique, Bolívar.
282 Otro dato importante es el de las incautaciones en la región Caribe. Solo entre 1999 y 2004 se incau-

taron 60 toneladas de cocaína en los tres principales puertos del Caribe: en Cartagena se incautaron 
31,5 toneladas, en Barranquilla 10,2 y en Santa Marta 18,8. Otro dato interesante en incautaciones 
es el de los municipios del Golfo del Morrosquillo, con casi 20 toneladas: San Onofre, con 13,7 
toneladas, Tolú, con 3,4 y Toluviejo con 2,5.

283 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de Víctimas (RUV), 
Unidad para las Víctimas». Datos regionales del período 1994-2010 calculados a partir de la sistema-
tización y análisis de los datos departamentales de desplazamiento forzado en el RUV.

284 Ibíd.
285 En la Sierra nevada de Santa Marta, comunidades indígenas como Potrerito del Pueblo Wiwa y Río 

Seco del Pueblo Kankuamo quedaron deshabitadas completamente.
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«Nosotros íbamos como hormiguitas esas por toda la carretera, hasta que llegamos 
a Guachaca. De Guachaca nos trajeron pa’ Calabazo. En Calabazo nos demoramos 
como dos meses en la carretera, en cambuches. Todos los días con la amenaza de que 
iban a llegar [los paramilitares] a acabar con toda la gente. Y de ahí volví otra vez a 
Santa Marta»286.

En este contexto de violencias y frustraciones por el fracaso de las negociaciones 
de paz en el Caguán fue elegido presidente Álvaro Uribe Vélez (2002-2010) con un 
abrumador e histórico triunfo en primera vuelta. Su acto inicial de gobierno fue decla-
rar turbado el orden público, decretar el estado de conmoción interior y constituir 
zonas de rehabilitación y consolidación en Arauca, nueve municipios de Bolívar y 
quince de Sucre.287 La normativa excepcional expedida por el gobierno facultaba a las 
autoridades territoriales y fuerza pública, entre otras cosas, para restringir el derecho 
a la circulación y residencia; expedir permisos de circulación, empadronamientos, 
revisiones de carga, utilización de bienes y servicios de particulares, y la captura con 
orden judicial basada solo en indicios o sin orden previa en casos especiales.

El gobierno también puso en marcha una estrategia de recolección de información 
mediante redes de informantes, que estimulaba la delación de personas señaladas 
de vínculos con la guerrilla. Las poblaciones de Bolívar y Sucre incorporadas a las 
zonas, en especial la de los Montes de María, fue estigmatizada y perseguida inme-
diatamente, como fue evidenciado con las capturas masivas de centenares de campe-
sinos en el marco de las operaciones Mariscal I y II. Un campesino montemariano 
dijo a la Comisión, a propósito de la puesta en marcha de procesos de resistencia y 
recuperación de la confianza: «Eso lo hemos logrado llevándole mensajes a nuestra 
comunidad que somos compañeros, somos hermanos, que así es que se vive la vida, 
no con un fusil, como nos consideró Álvaro Uribe, que nosotros éramos guerrilleros 
por ser campesinos».

La política de defensa y seguridad democrática endureció la confrontación con 
las guerrillas en los diferentes territorios de la región. La mayor presencia de la fuerza 
pública en las carreteras y sitios estratégicos mejoró los indicadores de seguridad y las 
cifras de secuestro empezaron a descender a partir de 2002. La modalidad de secues-
tro llamada pesca milagrosa (nombre figurado para referirse a los secuestros masivos 
e indiscriminados en las carreteras), bajó ostensiblemente y fue el principal factor de 
la disminución de indicadores.

En 2003 también descendieron de manera importante las cifras de masacres y 
desplazamientos forzados en la región288. Cabe recordar que en 2003 se instaló la mesa 

286 Entrevista 203-VI-00007. Víctima, mujer campesina.
287 Las declaratoria se hizo mediante el Decreto 1837 de 2002; las medidas excepcionales, con el Decreto 

2002 de 2002 y la delimitación de las áreas mediante el Decreto 2929 de 2002.
288 En efecto, las cifras del CNMH en materia de masacres muestran que en 2000 se presentaron 127 

masacres y 820 víctimas fatales; en 2001 descendió a 91 eventos y 513 víctimas, y en 2002 bajó a 
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de conversaciones entre el gobierno de Álvaro Uribe y las AUC, en Santa Fe de Ralito 
(Córdoba), escenario que impactó positivamente en las cifras. En 2004 los indicadores 
de masacres y secuestros bajaron aún más. Mientras secuestros, masacres y desplaza-
mientos bajaban, los homicidios selectivos aumentaron en 2003, convirtiéndose en 
el año con mayor número de casos entre 1994 y 2010, con una aterradora cifra de 
3679 homicidios selectivos. Esto significó un incremento del 9.49 % en relación con 
2002, en el que ocurrieron en la región 3360 casos289.

Un dato a tener en cuenta es que entre 1994 y 2010 los homicidios selectivos 
en el Caribe ascendieron a 28957, cifra superior a las de las masacres durante el 
mismo periodo. Los departamentos más azotados con esta modalidad fueron Cesar 
y Magdalena, con 7.419 y 7.384 víctimas. Los datos del CNMH indican que 
un 61,84 % de los casos de asesinatos selectivos implicaron a fuerzas paramilitares 
y un 5,75 % a las diferentes guerrillas, con las FARC-EP como el mayor responsable 
(807 asesinatos). Se desconoce el autor del 26,72 % de los casos290.

En zonas como la Sierra Nevada de Santa Marta las tensiones continuaban en 
2003, como le relató a la Comisión un líder campesino cafetero. Ese año tuvo que ir 
hasta Santa Marta a negociar el desbloqueo de una vía con las AUC. La cita fue en 
un hotel de El Rodadero, donde el jefe paramilitar estaba de juerga. Al encontrarse, 
este lo miró fijamente y le preguntó con arrogancia qué quería.

«Que nos abran la vía», respondió tranquilo. Y le señaló: «Ustedes necesitan que 
nosotros sobrevivamos. ¿Cómo van a tener respaldo? ¡Necesitamos que nos abran la vía!».

El jefe paramilitar sorbió entonces un trago de whisky y agregó:
«Bueno, ¿y qué propone usted?».
La respuesta fue clara y precisa: «Nosotros le pagamos un peaje a la guerrilla de 

un kilo de café por cada saco, les damos un kilo a ustedes y quiere decir que del saco 
namás sacamos 48 kilos».

El jefe paramilitar se exaltó: «¿Usted se atreve a hablarnos así?».
El líder campesino no se perturbó. Por el contrario, volvió a responder tranquilo:
«Sí, porque si ustedes fueran allá y se adueñaran de la región..., pero ustedes están 

acá abajo. Los que tenemos que enfrentarnos somos nosotros».
En ese momento, la situación se resolvió a favor del líder cafetero, que nos contó:
«El tipo se reía y se reía, y a lo último terminó poniéndome la mano en el hombro. 

Recuerdo que me brindaba mucho whisky[...] y que cuando íbamos a hablar yo le 
dije: “yo hablo con usted a solas”. Lo más seguro es que había cámaras ahí, pero qué 
iba a saber uno dónde estaban instaladas. Uno tenía la desconfianza de salir de ahí y 

70 masacres y 371 víctimas. En contraste, en 2003 hubo 43 masacres, con 205 víctimas. Centro 
Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El Conflicto 
Armado en Cifras».

289 Ibíd.
290 Ibíd.
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que lo vendieran... porque el temor que a mí me daba era que si yo volvía allá arriba 
a la Sierra y la guerrilla lo sabía, probablemente tenía problema»291.

Los años siguientes serían una montaña rusa en cuanto a los indicadores de des-
plazamiento. Aunque en 2003 bajaron en relación con 2002, las cifras se mantuvie-
ron por encima de los indicadores de mediados y finales de los noventa. El contexto 
confrontacional con las guerrillas de las FARC-EP y el ELN permaneció elevado por 
cuatro años más. En 2007 los frentes 19, 41 y 59 de las FARC-EP se habían reple-
gado a territorio venezolano de la Serranía del Perijá. El ELN hizo lo propio hacia 
al sur de Bolívar. Los frentes 35 y 37, localizados en Sucre y Bolívar no tuvieron esa 
posibilidad. La política de defensa y seguridad democrática empezó a hacer mella en 
la otrora temible estructura de las FARC-EP en los Montes de María.

El 24 de octubre de 2007, el entonces ministro de defensa, Juan Manuel Santos, 
anunció al país la muerte de Gustavo Rueda Díaz, alias «Martín Caballero», en una 
operación especial de la Armada Nacional. Era el comandante del Frente 37 de las 
FARC. Santos lo llamó «el Mono Jojoy de la Costa Atlántica»292. También fue el primer 
miembro del Estado Mayor de las FARC-EP abatido por la fuerza pública, tras algo 
más de cinco años de vigencia de la seguridad democrática. El terreno de esta victoria 
estratégica de la Armada en los Montes de María había sido allanado por esa década 
previa de hostigamientos paramilitares y causa antisubversiva, tanto en el marco de 
las Convivir, como del Bloque Montes de María de las AUC. Así se concluyó en una 
investigación interinstitucional de la Armada Nacional y la Universidad Santo Tomás:

En Colombia se legalizó la figura de las Convivir durante la década de los noventa. 
En ese vacío de poder que contrajo el reconocimiento legal de cuerpos de seguri-
dad privada, se posibilitó el crecimiento de las autodefensas, que poseían altísima 
capacidad militar y que al centralizarse se configuraron en una amenaza para el 
Estado colombiano y en actor determinante en el debilitamiento estructural de 
las guerrillas en los Montes de María293.

Solo habría que afirmar, en aras de la verdad, que el paramilitarismo se cernió en 
los Montes de María –en realidad en todo el país– como una letal máquina de guerra 
que masacró, asesinó, desapareció forzosamente, secuestró, torturó, reclutó menores, 
despojó y desplazó a la fuerza a comunidades campesinas, indígenas y afrocolom-
bianas; extorsionó, agredió sexualmente, esclavizó y denigró de múltiples formas a 

291 Entrevista 090-PR-00392. Testigo. Líder campesino.
292 Presidencia de la República de Colombia, «Fuerzas Militares abatieron a alias “Martín Caballero” y 

19 guerrilleros más».
293 Narváez Jaimes et al., Dinámicas de la violencia en Montes de María, 138.
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la población civil montemariana. En los marcos del Estado social y democrático de 
derecho colombiano la dignidad humana es el centro, no la razón de Estado.

Las detenciones arbitrarias  
en la región Caribe

Los «falsos positivos» encontraron en las detenciones arbitrarias una versión menos 
macabra, pero igual de perversa. Estas combinaban estigmatización de los territorios 
y de sus pobladores con infundada propaganda de guerra. A expensas de la digni-
dad de cientos de personas campesinas e indígenas294 inocentes, tenían el propósito 
de sembrar en la opinión pública la idea de que la guerra se había civilizado, que 
ahora se libraba en los estrados judiciales y que en ese escenario también se ganaría. 
Detenciones arbitrarias y afectaciones a la libertad individual, al buen nombre y a 
las garantías del debido proceso no eran novedosas. En los tiempos del Estatuto de 
Seguridad se habían hecho tristemente célebres. En un arco histórico más corto y 
reciente, las que aquí estamos registrando sucedieron entre 1999 y 2005.

El período de mayor impacto fue 2002-2004, como lo recalcó el centro de estudios 
Dejusticia en un detallado informe295. Si bien ocurrieron en todo el país, la coyuntura 
del estado de conmoción interior, decretado en agosto de 2002 por el gobierno de 
Álvaro Uribe para constituir zonas de rehabilitación y consolidación territorial en 
Arauca y los Montes de María (Bolívar y Sucre), exacerbó las detenciones arbitrarias 
en este territorio del Caribe, sobre todo en la modalidad de capturas masivas. Entre 
2004 y 2006 el fenómeno disminuyó, pero se volvió más selectivo, en contra de sindi-
calistas, líderes sociales y académicos. Los afectados venían de sufrir los horrores de la 
guerra. Habían padecido otros hechos victimizantes. Eran resistentes o desplazados de 
la violencia a los que el destino les volvía a jugar una mala pasada, esta vez de manos 
de agentes del Estado que debía protegerlos.

Lo importante para ese Estado era la fotografía en primera página de decenas 
de personas capturadas y el consabido titular de prensa: «¡Caen 74 guerrilleros!» o 
«¡Capturados 52 guerrilleros!». Dejusticia ha llamado a la reflexión sobre la responsa-
bilidad de la prensa en esta situación, en la que además del tratamiento amarillista de 
la información resultó funcional a los protervos intereses de los poderosos. «Que nos 

294 Principalmente miembros de los pueblos Kankuamo, Wiwa y Wayúu.
295 Informe 748-CI-00796. Centro de Estudios de Derecho, Justicia y Sociedad (Dejusticia), «Que nos 

llamen inocentes».
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llamen inocentes» es el clamor de miles de víctimas de detenciones arbitrarias en el 
Caribe colombiano. Entre estos el pueblo Kankuamo, que entregó un informe sobre 
el particular a la Comisión: «Tejiendo caminos para volver al origen: informe de las 
desarmonías en contra del pueblo indígena Kankuamo durante la violencia de larga 
duración». El Estado capturó arbitrariamente a más de 50 miembros de su comunidad, 
incluyendo autoridades indígenas, como Hermes Arias y Wilmer Ariza. En 2005, tras 
la muerte de quince policías en un campo minado del Frente 59 de las FARC, dieciséis 
kankuamos fueron capturados y presentados ante los medios de comunicación como 
terroristas y responsables de dicha emboscada296.

No solo las guerrillas hostigaban a la población civil, el Estado también: el 
Departamento Administrativo de Seguridad (DAS), funcionó como organismo al 
servicio de la estigmatización, la persecución y la eliminación de quienes interpelaban 
al orden elitista o querían que el Estado funcionara bien. El DAS fabricaba pruebas 
para el montaje de procesos penales. También asesinaba o facilitaba las condiciones 
para que actuara el paramilitarismo297. El caso emblemático de este patrón de alianzas 
es el del profesor Alfredo Correa de Andreis, ocurrido en Barranquilla en 2004. Correa 
adelantaba una investigación académica sobre la atención a población desplazada y 
había encontrado actos de corrupción. Javier Alfredo Valle Maya, un agente del DAS 
condenado penalmente en 2017 por estos hechos, fabricó pruebas para que un juez 
ordenara la detención de Correa por el delito de rebelión298. Correa estuvo detenido 
entre junio y julio de 2004. Su detención era insólita. Recuperó la libertad al demos-
trar su inocencia. Sin embargo, su muerte fue ordenada por una troika de políticos, 
funcionarios del DAS encabezados por su director, Jorge Noguera Cotes, y paramilita-
res como Rodrigo Tovar Pupo (alias «Jorge 40»), jefe del bloque Norte de las AUC299.

Noguera Cotes, quien como director del DAS era un funcionario gubernamental 
con rango de ministro de Estado, fue condenado en 2011 por concierto para delin-
quir agravado (esto es, por integrar una empresa criminal con paramilitares) y como 
autor mediato del homicidio de Alfredo Correa de Andreis300. De nada sirvieron dos 
suplicantes cartas de Correa al presidente Álvaro Uribe (fechadas 20 y 29 de junio), 
pidiendo garantías constitucionales301. La súplica de Correa se estrelló contra la misma 
indiferencia presidencial que encontró Eudaldo «Tito» Díaz el primero de febrero de 

296 Informe 205-CI-01013. Kankuamo, «Tejiendo caminos para volver al origen».
297 Entrevista 057-VI-01995. Víctima, exintegrante del movimiento estudiantil. Entrevista 088-VI-

00009. Víctima, líder social. Entrevista 089-VI-00018. Víctima, militante de izquierda.
298 Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotá. Sentencia-2014-00024, Javier Alfredo 

Valle Anaya, 1 de septiembre de 2017.
299 El Heraldo, «Alfredo Correa: un perfecto crimen de Estado».
300 Corte Suprema de Justicia. Sentencia contra Jorge Aurelio Noguera Cotes. Única instancia 32000, 

14 de septiembre de 2011.
301 Vanguardia, «Familia de profesor asesinado califica a Uribe de mentiroso».
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2003. Alcalde de El Roble, Sucre, fue suspendido en funciones por la Procuraduría, 
quien anticipó su asesinato en un acto público realizado en Corozal (Sucre), transmi-
tido en directo por la televisión. Por este homicidio fue condenado Salvador Arana 
Sus, entonces gobernador del departamento de Sucre, quien estaba sentado al lado 
del presidente Uribe cuando Díaz lo señaló públicamente como responsable de su 
inminente asesinato.

Las muertes ilegítimamente presentadas 
como bajas en combate por el Estado

A partir de 2002 se aceleraría una práctica que en el Ejército llamaban «legalizaciones» 
hacía décadas, pero que la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) ha denominado, 
basada en el Informe N° 5 de la Fiscalía General de la Nación, «muertes ilegítima-
mente presentadas como bajas en combate por agentes del Estado»302. El fenómeno fue 
bautizado en los medios de comunicación como «falsos positivos» y se ha confundido 
de manera indebida con las ejecuciones extrajudiciales, ya que las víctimas no son 
combatientes capturados y ejecutados ilegalmente, sino población civil falsamente 
presentada como guerrilleros dados de baja en combate. El objetivo de esta perversa 
práctica no era debilitar al enemigo o desmoralizar a los contradictores políticos, sino 
mostrar falsamente ante la opinión pública que la guerra contra las insurgencias se 
estaba ganando. En la base de esta práctica también descansaba la idea que un manto 
de impunidad arroparía estos hechos.

Cuando estas violaciones se convirtieron en escándalo público, gobierno y cúpula 
militar negaron la sistematicidad de los hechos y tildaron de «manzanas podridas» a los 
involucrados. Así lo recordó ante la Comisión el teniente coronel (r) del Ejército Luis 
Fernando Borja Aristizábal, condenado penalmente por concierto para delinquir, homi-
cidio en persona protegida y homicidio agravado, por hechos asociados a 57 homicidios 
cometidos en Sucre y Córdoba con este patrón de violencia por tropas bajo su mando303. 
Este oficial, graduado como subteniente en 1988, se refirió así a los 6.402 casos de «fal-
sos positivos», al intervenir en un acto público de reconocimiento de responsabilidades 
promovido por la Comisión:

302 Sala de Reconocimiento de Verdad, de Responsabilidad y de Determinación de los Hechos y 
Conductas, Auto 005 - Asunto: Avocar conocimiento del Caso 003 a partir del Informe n.° 5 presen-
tado por la Fiscalía General de la Nación, denominado «Muertes ilegítimamente presentadas como 
bajas en combate por agentes del Estado», 17 de julio de 2018.

303 Entrevista 057-PR-00909. Coronel del Ejército, responsable de ejecuciones extrajudiciales.
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«Yo lo he sostenido en múltiples conversaciones con la Comisión de la Verdad y 
la Fiscalía. Vergonzosamente las ejecuciones extrajudiciales no solamente se presen-
taron en el 2006, 2007, 2008, 2002 [...] sino de atrás. Yo le decía una vez a usted, 
doctora, que estando recién graduado de oficial yo ya conocía de estas prácticas. Esto 
es lo que tenemos que aceptar. Pero no se llamaban como ahora [...] los mal llamados 
“falsos positivos”, sino, excúsenme la palabra, “legalización”. Los falsos positivos y las 
ejecuciones extrajudiciales existen desde que yo entré al Ejército. Esto es lo que no 
queremos aceptar. ¿Por qué pasó esto, doctora? Yo alguna vez le dije a usted: “Doctora, 
sentíamos que nosotros éramos unos dioses, que nadie nos podía tocar. Y que el apa-
rato judicial en ese entonces y después, cuando la Fiscalía entró en funcionamiento 
en el año 92, no nos podía tocar porque éramos intocables, porque éramos militares, 
porque éramos dioses. Y porque todo lo podíamos hacer...”. También pasó porque 
nos dejamos influenciar –y fuimos irresponsables y poco inteligentes– por algunos 
sectores, por algunos mandos que pedían, como pedir una gaseosa o un pan en una 
tienda, pedían muertes, litros, carrotanques de sangre. Personas que aún no aceptan 
esta realidad y dicen haber sido engañados por sus subalternos. Yo no quiero escu-
darme en mis superiores, solamente acepto mi responsabilidad porque yo fui el que 
cometí estos homicidios como comandante de la Fuerza de Tarea Conjunta Sucre[...] 
El lema de las madres y de las familias de los falsos positivos es “¿Quién dio la orden?”. 
Agreguémosle un guion y digamos “¿Quiénes sabían?”. Y ahí, entonces, vamos a ver 
cómo el bulto de manzanas podridas se reproduce y empieza a ser camionados de 
manzanas podridas»304.

Todo indica, entonces, que lo importante era el recurrente titular de prensa: 
«¡Abatidos tantos guerrilleros!». Y los premios, ascensos y felicitaciones para los per-
petradores: miembros de la fuerza pública, desde soldados rasos hasta generales de la 
República. Las víctimas eran jóvenes pobres del campo o de los extramuros urbanos 
sin vínculos con las insurgencias. Una madre indignada le relató a la Comisión entre 
sollozos: «En el Ejército son unos cobardes, porque ellos debieron ir a enfrentarse 
con la guerrilla»305. Lo importante era engañarlos con falsas oportunidades labora-
les, sacarlos de su hábitat, llevarlos a zonas alejadas, darles muerte, uniformarlos y 
luego presentarlos ante los medios como subversivos muertos en combate. El talón 
de Aquiles de estos jóvenes era su pobreza. La madre adolorida continúa: «Llegó el 
reclutador ofreciendo trabajo y se aprovecharon de la necesidad de los pelaos de querer 
ir a trabajar». Esta fue la tapa del frasco, como se dice coloquialmente en Colombia.

El hecho fue tan inédito, que en la ley penal no estaba tipificado en clave del dere-
cho internacional humanitario y del derecho internacional de los derechos humanos. 

304 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre 
de 2021.

305 Entrevista 237-CO-00310. Víctimas, integrantes de la Asociación de Madres Unidas por un Solo 
Dolor (Afusodo).
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La justicia ordinaria los catalogó como homicidio en persona protegida, pero la JEP 
tuvo que elaborar una categoría analítica propia: muertes ilegítimamente presentadas 
como bajas en combate. El primer puesto en afectación a la vida y dignidad humana 
en el marco de esta nueva conducta punible la ocupó, con 173 «bajas» cuestionadas, 
el Batallón de Artillería N° 2 La Popa de Valledupar, con jurisdicción en el norte del 
Cesar, seguido con 90 «bajas» investigadas del Grupo Mecanizado Juan José Rondón, 
con jurisdicción en el sur de la Guajira. Un tercer escenario regional para los «falsos 
positivos» son Sucre y Córdoba, donde la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre (adscrita 
a la Brigada XIII del Ejército con sede en Montería), reportó más de 60 casos.

Nada se salvó del despojo

En el mundo rural del Caribe el tejido social era una fortaleza comunitaria, como 
las hamacas montemarianas o los chinchorros guajiros. Así lo recuerda esta víctima, 
testigo de la guerra en los Montes de María y residente de la zona rural de El Carmen 
de Bolívar:

«Nosotros siempre fuimos campesinos humildes, trabajadores, alegres, porque el 
campesino siempre es alegre. Hace sus trabajos, sus cultivos, se comunica con los otros: 
“¡Vamos a ayudarnos hoy, a hacer una cosa y después vamos donde ti!”. Y así. Antes de 
los hechos todo era tranquilo, por ahí uno salía donde los amigos, dejaba las viviendas 
solas, se iba pa donde el amigo a charlar por las tardes, en la noche, y todo era muy 
divertido. Con los amigos hacíamos fiestas, comidas, departíamos entre todos»306.

La normalidad de los territorios se rompió sin avisar y la violencia se hizo pre-
sente con múltiples ropajes, incluyendo la violencia sexual por parte de guerrilleros, 
paramilitares y fuerza pública. El relato de esta misma campesina de los Montes de 
María –que nos habla de un pasado armónico– cambia de repente de tono. Entonces 
se le quiebra la voz y agrega:

«Hasta que ocurrieron los hechos. Primero abusan de mi persona y de una com-
pañera, el 18 de noviembre del 2000, cosa que nos tragamos las dos, porque nosotras 
nunca dijimos ni a los familiares de ella, ni a mi esposo ni a mis dos hijos. Nunca 
les hice saber nada, nunca. Callamos todo. Luego que nos pasa el caso a ella y a mí, 
vienen unas amenazas, que no podemos hablar nada, no podemos decir nada de los 
hechos que a nosotras nos habían pasado, porque tomaban represalias con la familia, 
con los hijos, con el esposo. O sea, teníamos que callarnos eso»307.

306 Entrevista 144-VI-00045. Víctima, mujer montemariana.
307 Ibíd.
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Habla del hecho, pero calla detalles. Después de ello vendría el desplazamiento. 
Pero los desplazamientos colectivos ya eran comunes en la zona: en 1996 se había 
desplazado la comunidad de Matacaballos. Hacia el año 2000 la zona era controlada 
por el Frente 37 de las FARC-EP y se produjo la masacre de El Salado. Antes de llegar 
a El Salado, los paramilitares del Bloque Norte de las AUC pasaron por su comuni-
dad y les dieron la orden de salir: «Nos mandaron a desocupar a eso de las doce del 
día. ¿Qué le tocaba a uno? Salir. Salir, porque estábamos corriendo peligro. Todo el 
mundo salió y salió»308. Su relato es pausado, doloroso y detallado. Y también sesudo:

«Nos tocaba salir, dejar todo, dejar los animalitos. El que tenía bastante, pues per-
día bastante. El que tenía poquito, pues perdía poquito. Dejar sus cosas materiales, 
los cultivos, apenas uno estaba comenzando las picas para la yuca. Por allá quedó más 
adelantado el maíz. Eso lo pierde uno, las cosas materiales, la vivienda, una casa de 
material con aljibe. Teníamos crías de peces. Todo eso, dejarlo allá»309.

Su primera escala como desplazada fue en El Carmen de Bolívar, luego, 
Barranquilla. Muchos se arrancharon para proteger el escaso patrimonio, como su 
padre. Todo resultó inevitable: «Estando en Barranquilla, en el 2003, me llaman y 
me dicen que a mi papá me lo habían asesinado». El vacío, el miedo, el silencio, el 
despojo de la tierra y del territorio llegaron por añadidura:

«Uno por temor tiene que callar muchas cosas. A veces por su familia, por sus hijos, 
por sus hermanos. En un conflicto de esos uno tiene que callar muchas cosas. No 
tanto por uno, porque con todo lo que a mí me ha pasado a mí no me importa, pero 
yo tengo un hijo[...] Las tierras se vendieron porque la gente de ahí decía: “Tienen que 
vender, porque ya todo el mundo ha vendido [...]. Al fin aceptamos vender las tierras. 
Más bien fueron regaladas, porque mi papá decía que había 130 hectáreas de tierra y 
solo aparecieron 60. Las pagaron a 600 mil pesos»310.

Las nostalgias del territorio, la sensación de orfandad y no saberse forastera preci-
pitaron su retorno apenas amainó la tormenta. Habla de los esfuerzos colectivos para 
convertir el presente y el futuro en algo cercano a ese pasado mejor que se le escapó 
de las manos, pero no de la memoria:

«Nosotros éramos personas unidas, a pesar de que no viviéramos tan cerquita[...] 
había partidos de fútbol, estaba la relación, se comunicaba con el uno, con el otro. A 
la hora de uno desplazarse, todos nosotros nos fuimos a distintas partes [...]. O sea, 
se van dispersando todos. Se pierde la comunicación con muchas personas, que hasta 
ahorita de pronto otra vez se va recuperando»311.

308 Ibíd.
309 Ibíd.
310 Ibíd.
311 Ibíd.
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Pero el reto para las víctimas de desplazamiento forzado es grande por las dificul-
tades de diversa índole que deben encarar. La realidad refleja la baja efectividad de la 
política pública de atención a víctimas y reparación integral para garantizar el retorno 
de la población desplazada en condiciones de dignidad y seguridad. Volver a empezar 
se hace riesgoso por la presencia en los territorios de nuevos actores armados:

«Porque ya se quería como normalizar la cosa, pero [...] como que las cosas se 
quieren otra vez dañar. Porque ese es el cuento que se escucha del conflicto que se está 
viviendo... Otra vez se están muriendo los líderes, que matan uno, que matan otro 
[...] nosotros tenemos el Comité que es como un [...] digamos que es una acción 
comunal y tuvimos una compañera amenazada. Mas no sabemos de qué lado llegan 
las amenazas y ella se tuvo que retirar. Entonces por eso digo, que uno no sabe de 
qué lado lleguen»312.

La modalidad del despojo tuvo variantes. Compras a precios irrisorios y amenazas 
directas, como lo relata Paola, una mujer afrocolombiana, lesbiana, nacida en Tierralta, 
sur de Córdoba, que en 2004 se vio forzada a firmar los documentos con los que les 
formalizaba a sus victimarios el despojo de unas tierras. Las había heredado de su 
padre, a quien nunca llegó a conocer, pues había sido asesinado siete meses antes de 
su nacimiento:

«Si a ti te llegan temprano a tu casa con un arma apuntándote y tú ni siquiera has 
desayunado y no te quieres morir, tú firmas. Y si a ti te dicen: “Bueno, entonces, me 
firmas o tu mamá se muere”, tú vas y firmas. Hasta te pones contenta de que firmaste... 
Le entregaron el cheque a mi mamá y les firmé. Y les firmé todas las veces que me 
dijeron que les firmara»313.

En las zonas donde los usurpadores hacen de las suyas, el despojo nunca se limita 
a la tierra. Casi siempre viene acompañado de variadas formas de despojo y múltiples 
violencias. Violencias que se vuelven incesantes y acechantes, en especial para personas 
con ciertas vulnerabilidades, como las derivadas de las orientaciones sexuales e iden-
tidades de género diversas. En el caso de Paola, su activismo LGBTIQ+ le significó 
estigmatización, persecuciones y amenazas del Clan del Golfo en el año 2015. Por 
entonces, ella y su organización, Tierralta Diversa, respaldaban las aspiraciones de 
un candidato a la alcaldía que había prometido impulsar programas para la comu-
nidad LGBTIQ+. La noche de las elecciones se le acercaron dos tipos en una moto, 
le apuntaron a la cabeza con un arma y le gritaron en plena vía pública: «Usted es la 
promotora del mariquismo, guerrillera hijueputa. Tienes 24 horas pa’ que desocupes 
el pueblo si no quieres ver cómo te matan uno por uno a tus amigos. Y después te 

312 Ibíd.
313 Entrevista 167-VI-00003. Campesina perteneciente a la población LGTBIQ+, exiliada en Venezuela 

en 2006, retornada.
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violamos, arepera hijueputa»314. Los fantasmas de la violencia sexual sufrida en su 
adolescencia, el amor a sus seres queridos y el miedo a morir acribillada en las calles 
de su pueblo la llevaron al exilio durante dos años.

El despojo era más estratégico que un simple negocio de señores de la guerra y 
oportunistas. Detrás estaban proyectos económicos de gran envergadura, como el car-
bón en Cesar y La Guajira; el banano, la palma aceitera y la ganadería en Magdalena, 
y la palma y la madera en los Montes de María. Los casos se concentraron en anti-
guas zonas de reforma agraria y en contra de comunidades étnicas y campesinas. 
Confesiones en Justicia y Paz, como la de Alcides Mattos Tabares, alias El Samario, 
mostraron la relación entre violencia paramilitar, extractivismo y despojo:

Todo esto se hace por las tierras, que son ricas en carbón, esto genera mucho dinero, 
por esto viene todo este desplazamiento. Una tierra en conflicto no vale nada, donde 
hay muertos, desplazados, uno podía comprar la hectárea a 150 mil pesos315.

Sobre la responsabilidad de empresas carboníferas en el Cesar y La Guajira, este 
Informe Final abordó el caso de la empresa Drummond en el departamento del Cesar 
en su capítulo sobre graves violaciones a los derechos humanos, infracciones al DIH 
y responsabilidades.316 En resumen, se tomó como eje del análisis la responsabilidad 
penal de Jaime Blanco Maya, contratista de la Drummond, condenado por el homi-
cidio de los líderes sindicales Valmore Locarno Rodríguez y Víctor Hugo Orcasita 
Amaya, y por financiación del Frente Juan Andrés Álvarez del Bloque Norte de las 
AUC317. Blanco Maya es compareciente ante la Jurisdicción Especial para la Paz (JEP). 
En su versión ante este tribunal, así como en sus aportes de verdad ante la Comisión de 
la Verdad manifestó que su empresa canalizó recursos de la Drummond a favor de 
dicho grupo paramilitar318. Hasta ahora la responsabilidad de la Drummond no ha 
sido determinada judicialmente. La justicia sigue investigando y la empresa ha defen-
dido su inocencia en el curso del proceso. Y entregó un informe a la Comisión de la 
Verdad que contiene su punto de vista319.

En el caso del banano, estigmatización, persecución y asesinato de trabajadores 
parece una doctrina vigente, como lo corroboró el Tribunal de Bogotá en sentencia 

314 Ibíd.
315 Verdad Abierta, «Carbón y sangre en las tierras de “Jorge 40”», VerdadAbierta.com.
316 Ver Hasta la guerra tiene límites. Violaciones de los derechos humanos, infracciones al derecho internacional 

humanitario y responsabilidades colectivas del Informe Final de la Comisión.
317 Juzgado Once Penal del Circuito Especializado de Bogotá, Sentencia contra Jaime Blanco Maya, 25 

de enero de 2013.
318 Entrevista 632-PR-03217. Hombre, colaborador de paramilitares, civil.
319 Aportes de Drummond a la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No 

Repetición. Narrativa de Drummond. 12 de abril de 2022.
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contra integrantes del Frente William Rivas, que recaudaban de los empresarios bana-
neros 70 mil pesos anuales por hectárea cultivada. En retribución,

[los] paramilitares proveían seguridad a las fincas (organizando patrullas de vigi-
lancia por perímetros) y en ocasiones, para no correr riesgo de detener la pro-
ducción, asesinaban a los trabajadores y capataces que presuntamente estuvieran 
auspiciando huelgas, protestas laborales o cualquier tipo de «molestia» a los dueños 
de las fincas320.

En los Montes de María el mecanismo fue más refinado y complejo. Cementos 
Argos S.A. debió devolver 1.224,8 hectáreas a familias campesinas por orden judi-
cial.321 Los predios están ubicados en San Jacinto, El Carmen de Bolívar, San Onofre 
y Ovejas, que en 2007 fueron incluidos al Plan Nacional de Consolidación Territorial, 
una estrategia del Gobierno para afianzar la seguridad y estabilizar territorios. Esto 
coincidió con la masiva llegada de compradores de tierras, en su mayoría antioqueños. 
Así lo revelaron lugareños ante el presidente Uribe, el 10 de agosto de 2008 en un 
consejo comunitario. El presidente instruyó a funcionarios y fuerza pública para que 
intervinieran en favor del campesinado y cerró el asunto con estas palabras: «No puede 
ser que hayamos derrotado a los paramilitares, a los guerrilleros y a los narcotrafican-
tes, y otros delincuentes quieran adueñarse de las tierras de nuestros campesinos»322.

Meses después, en Marialabaja, el ministro de agricultura, el medellinense Andrés 
Fernández Acosta, recomendaba en público a un grupo de «muchachos[...] gente toda 
honorable, “uno A” de Bogotá [...] de Medellín», con los que «nací y crecí». Y remató: 
«Como ministro de agricultura a mí no me da susto que estas personas vengan a inver-
tir»323. Años después esas personas fueron calificadas como despojadoras en múltiples 
sentencias de restitución. Dentro de las empresas judicializadas aparece «Tierra de 
Promisión». Uno de sus socios es Luis Esteban Echavarría Greiffenstein, fundador de la 
«Asociación Primero Colombia», plataforma que desde 1996 impulsó la candidatura 

320 Tribunal Superior de Bogotá, Sentencia contra José Gregorio Mangonez Lugo y Omar Enrique 
Martínez Ossias, 31 de julio de 2015, 625.

321 Las sentencias protegen derechos sobre 32 predios. Corresponden a 16 procesos con las siguientes 
referencias: 13244-31-21-001-2014-0004-01; 13244-31-21-001-2014-000146 Acumulado; 13244-
31-21-001-2014-00009-00; 13244-31-21-001-2014-00154-00; 13244-31-21-001-2014-00094-00; 
13244-31-21-001-2018-00005-00; 13244-31-21-002-2013-00077-00; 13244-31-21-002-2013-
00065-01; 13244-31-21-002-2014-00004-01; 13244-31-21-002-2014-00003-00; 13244-31-
21-002-2015-00091-00; 13244-31-21-002-2015-00092-00; 13244-31-21-003-2018-00135-00; 
70001-13-21002-2014-00078-00; 70001-31-21-02-2016-00045-00; 70001-31-21-002-2017-00039-
00. Fundación Forjando Futuros, «Base de datos sobre restitución de tierras».

322 Casa Editorial El Tiempo, «Uribe pide frenar presiones para venta de tierras en Montes de María».
323 Verdad Abierta, «Andrés Fernández - Ministro de Agricultura».
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presidencial del entonces gobernador de Antioquia, Álvaro Uribe Vélez.324 En entre-
vista al diario El Tiempo, Echavarría dijo que el propio presidente de la república le 
recomendó comprar325.

En negocios con despojadores vestidos de inversionistas, Cementos Argos acumuló 
cerca de diez mil hectáreas para un proyecto agroforestal en los Montes de María. En 
su defensa, Argos señaló que ingresó al negocio aplicando subsidios e incentivos fores-
tales del Gobierno y haciendo eco al pedido gubernamental de invertir en las zonas 
más afectadas por el conflicto. Pero, para la justicia, Argos se apalancó en una opaca 
red de diseños institucionales, empresas subsidiarias, líderes comunitarios, comisionis-
tas locales, intermediarios y fiduciarias para borrar su responsabilidad. Tanto así, que 
en múltiples procesos la defensa judicial de los intereses de Cementos Argos quedó a 
cargo de un tercero, la empresa Fiduciaria Fiducor S.A., vocera y administradora del 
patrimonio autónomo N° 732-1435, constituido en beneficio de la cementera. En 
favor de Argos, Fiducor alegó que las compras se habían realizado con buena fe exenta 
de culpa. En concreto argumentó que:

El conocimiento por parte de Cementos Argos S.A. de la violencia que ha vivido 
el país y de las regiones más afectadas por el conflicto, no puede bastar para que 
se afirme que cuando tomó la decisión de invertir en esas regiones lo hizo alejada 
de la buena fe exenta de culpa.

Por el contrario, Cementos Argos S.A. tomó esa decisión con la clara concien-
cia de que llegaba, durante el postconflicto, a unas zonas deprimidas económica y 
socialmente a causa del conflicto armado en los años anteriores y lo hizo gracias a 
que el gobierno nacional y las políticas estatales convocaron a las entidades públicas 
y privadas a dirigir su atención específicamente a esas zonas, que ya empezaban a 
superar el período de violencia, y las incentivaron para que invirtieran en ellas y 
contribuyeran a sacarlas de la postración económica y social en que se encontraban 
a causa del conflicto326.

Los jueces desestimaron estos argumentos. Las sentencias se fundamentaron en 
otras consideraciones, como quedó registrado en una de ellas:

[s]e compraron grandes extensiones de tierra de manos de personas que las acu-
mularon generando una inequitativa concentración de la propiedad en pro de 
saciar su voraz ambición económica, sacando beneficio de la sangre derramada 

324 Asociación Primero Colombia, «¿Quiénes somos?».
325 Casa Editorial El Tiempo, «Minagricultura tiene en la mira a los Montes de María».
326 Tribunal Superior de Antioquia, Sentencia de Restitución de Tierras sobre predio en El Carmen de 

Bolívar, 12 de octubre de 2016.
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y aprovechándose de la vulnerabilidad de campesinos de escasos recursos, ile-
trados, temerosos, debilitados física y psicológicamente por culpa del conflicto 
armado [...] aprovechando sin ningún reparo la incidencia de esa violencia en 
el mercado inmobiliario327.

En 2010 la guerra había bajado de intensidad. El desmonte de las AUC (aunque 
no del paramilitarismo), había disminuido ciertas expresiones del conflicto armado, 
como las masacres y el desplazamiento forzado. Por su parte, la política de la Seguridad 
Democrática había derrotado a las FARC-EP y al ELN en zonas como los Montes de 
María y logrado el repliegue estratégico de las guerrillas en zonas del sur y norte del 
Caribe. Sin embargo, otra realidad se escondía en esta tregua: si las nuevas guerras 
son por la codicia y el control de economías, en el Caribe persistían las condiciones 
para retornar a la violencia.

327 Ibíd.
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L a situación social reinante al inicio del gobierno de Juan Manuel Santos 
(2010-2018) estuvo precedida de ciertos claroscuros en materia de seguridad. 
Entre 2002 y 2008 la tasa de homicidios por cada 100 mil habitantes había 

bajado de 70 a 36. Pero esta tendencia se empezó a quebrar a partir de 2007 en algu-
nas regiones del país, entre ellas La Guajira, Córdoba y la vecina Antioquia. Así lo 
muestra un informe de la Dirección de Acuerdos para la Verdad (DAV) del CNMH328. 
Si bien las masacres y secuestros también habían disminuido en el mismo tiempo, 
el secuestro también se incrementó en otros departamentos del país, como el Cesar 
en 2009, en razón de la persistencia de las FARC-EP (replegadas en Venezuela) y de 
grupos ilegales posdesmovilización. A partir de 2007 también se empezó a notar un 
aumento del desplazamiento forzado en amplias zonas del país, entre ellas Magdalena y 
Córdoba. Esto indica una lenta disipación de las aspiraciones de paz, dada la evidente 
persistencia de la violencia y del conflicto armado, sin resolver de manera definitiva 
en el gobierno de Álvaro Uribe.

Con la llegada a la presidencia de Juan Manuel Santos los diálogos de paz volvie-
ron a quedar en la agenda pública. Desde las primeras de cambio Santos planteó que 
buscaría una solución política del conflicto. Así lo expresó en su discurso de posesión: 
«La puerta del diálogo no está cerrada con llave. Yo aspiro, durante mi gobierno, a 
sembrar las bases de una verdadera reconciliación entre los colombianos»329. Del 
mismo talante liberal que Lleras Restrepo, Santos entendía que la concentración de 
la tierra estaba ligada al origen de la guerra y que superarla contribuiría a la moder-
nización económica del país. En su posesión también anunció un proyecto de ley de 
tierras. No lo presentó. Pero semanas más tarde radicó en el Congreso un proyecto 
de ley de restitución de tierras despojadas y abandonadas, que resultaría integrado a 
la ley de víctimas.

En el Caribe –región que alberga el 30 % de las víctimas del país–, la reparación 
integral ha sido deficitaria y la frustración de las víctimas del conflicto persiste. Como 
persisten las amenazas y asesinatos a personas con liderazgo social: entre 2010 y 2018 
fueron asesinados 114 líderes en la región Caribe, de las cuales el 19 % eran líderes 
campesinos y el 14 % autoridades étnicas330.

Más que una ilusión, la paz de los últimos 30 años está llena de contradicciones. 
Quizás la mejor aproximación a su comprensión nos la da el poeta cartagenero Luis 
Carlos «El Tuerto» López, que en el año 1920 ironizaba sobre la paz con un texto de 
viñeta tropical, titulado «Fabulita»: «¡Viva la paz, viva la paz!» [...] / Así / trinaba alegre-
mente un colibrí / sentimental, sencillo, / de flor en flor... / Y el pobre pajarillo / trinaba 

328 Centro Nacional de Memoria Histórica, Rearmados y reintegrados.
329 Presidencia de la República de Colombia, «Discurso del Presidente Juan Manuel Santos Calderón».
330 Centro Nacional de Memoria Histórica (CNMH) y Observatorio de Memoria y Conflicto, «El 

Conflicto Armado en Cifras».
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tan feliz sobre el anillo / feroz de una culebra mapaná. / Mientras que en un papayo / 
reía gravemente un guacamayo / bisojo y medio cínico: / —¡Cuá, cuá!». El ojo estrá-
bico de López, pero avizor y clínico, nos hace ver que la paz es más que entusiasmo 
y buenas intenciones. Sobre todo, nos avisa del acecho constante de la violencia con 
pretensiones de llevarnos otra vez a sus venenosas fauces.

La desmovilización paramilitar suponía para los desmovilizados una puerta de 
salida y de no retorno a la guerra, pero no fue así. Después de la desmovilización el 
debate se centró en la continuidad de los antiguos jefes paramilitares en el narco-
tráfico, mientras se identificaban nuevas expresiones del paramilitarismo. Catorce 
comandantes que estuvieron en la mesa de negociación en Santa Fe de Ralito habían 
sido extraditados a los Estados Unidos en 2008 por el gobierno de Álvaro Uribe, por 
reincidir en el tráfico de narcóticos. Sobre la tropa rasa, y a manera de ilustración, la 
DAV registró que entre la desmovilización y el 30 de junio de 2010 habían sido cap-
turadas y procesadas 379 personas desmovilizadas en estructuras que operaron en el 
Magdalena, «la gran mayoría provenientes del Bloque Norte y del Bloque Resistencia 
Tayrona de las AUC, comprometidas en procesos por delitos como concierto para 
delinquir agravado, homicidio y conformación y pertenencia al grupo armado ilegal, 
tráfico y/o fabricación de estupefacientes, entre otros»331.

Las categorías acuñadas para estos fenómenos fueron «disidentes» (aquellos que 
nunca entraron al proceso), «emergentes» (aquellos que aprovecharon el proceso para 
iniciar actividades) y «rearmados» (aquellos que entraron al proceso y retornaron a las 
actividades ilegales), según informe de 2007 de la CNRR332. Incluso, algunas estructu-
ras paramilitares no se desmovilizaron, como en el caso del frente «Contrainsurgencia 
Wayúu» en La Guajira. Otros, por el contrario, reincidieron y empezaron una nueva 
fase de violencia, más brutal y amarrada al manejo de economías ilícitas. La ausencia 
del propósito contrainsurgente fue un común denominador de estas nuevas estructuras.

Incluso, al interior de las propias AUC en tránsito de desmovilización se alzaron 
voces que advertían estos riesgos, como la de Edwar Cobo Téllez (alias Diego Vecino). 
El 14 de julio de 2005, día de la desmovilización del Bloque Montes de María en San 
Pablo (Marialabaja, Bolívar), sentenció con absoluta claridad: «Aquí se desmovilizan 
las AUC, marca registrada, no el paramilitarismo». Cobos Téllez se refería, en concreto, 
a que la demanda de seguridad continuaría entre ganaderos, empresarios y comuni-
dades campesinas y que el Estado debía proveerla, pues de lo contrario reaparecerían 
los grupos de seguridad privada333. Olvidó decir que también vendrían a apropiarse 
de rentas lícitas e ilícitas.

331 Centro Nacional de Memoria Histórica, Nuevos escenarios de conflicto, 124.
332 Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) et al., Disidentes, rearmados y emergentes.
333 Garzón, «Desmovilización del Bloque Héroes de Montes de María de las AUC».
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Dentro de las dinámicas persistentes se encuentran amenazas, desplazamientos y 
asesinatos selectivos contra liderazgos sociales que se oponían al nuevo orden social 
o en contra de personas con identidades no hegemónicas (LGBTIQ+, trabajadoras 
sexuales, consumidores de estupefacientes o habitantes de calle). También pretendían 
«liberar» a las comunidades de la delincuencia común u organizada. Estas acciones 
afianzaban el control territorial de las nuevas estructuras con raíces en el viejo para-
militarismo o que compartían matriz con las AUC.

Por lo tanto, en los años siguientes al desmonte de las AUC, las comunidades 
empezaron a experimentar la presencia de distintos grupos delincuenciales, ahora 
denominados por el gobierno nacional y la fuerza pública «bandas criminales» 
(Bacrim). Nombres como los Rastrojos, las Águilas Negras, los Urabeños (hoy Clan 
del Golfo o Autodefensas Gaitanistas de Colombia, AGC) y los Paisas comenzaron a 
ser familiares, asociados a asesinatos, desapariciones, masacres, reclutamiento forzado 
y al manejo de economías ilegales como minería y narcotráfico. También vivieron 
violentas disputas por el control territorial entre dichos grupos. Como lo señala la 
Dirección de Acuerdos para la Verdad del CNMH:

La región Caribe es objeto de disputas territoriales entre Los Rastrojos, Los Paisas 
y Los Urabeños y en menor medida Las Águilas Negras. Es necesario precisar que 
aunque este último grupo fue cooptado por Los Urabeños, en las regiones las 
comunidades no hacen diferenciación, es decir, se refieren a Las Águilas Negras y 
a Los Urabeños indistintamente. A finales de 2011 la presencia territorial de estos 
grupos se registraba en 93 municipios de la región334.

Los testimonios recogidos por la Comisión también dan cuenta de esta situación. 
Un campesino cocalero del sur de Córdoba corroboró los vínculos de las nuevas 
estructuras con el narcotráfico. Además, expresó que llegaban a los territorios de la 
mano de un discurso en defensa de las comunidades frente al accionar de los grupos 
delincuenciales que se habían apoderado de los territorios después de la desmoviliza-
ción. Es decir, se mostraban como garantes de la seguridad de la población campesina, 
como lo había vaticinado Diego alias Vecino. La intervención era complementada con 
el reclutamiento de moradores del lugar. En palabras de este testigo:

«Los nuevos paracos nacieron a finales del 2009 o al inicio del 2010. Ahí llegaron 
los primeros nueve paracos. No sabemos por qué se llamaban Las Águilas Negras, 
pero ellos llegaron llamándose las Águilas Negras. Llegaron a raíz de que había un 
grupo, una banda, Los Estrellas, que robaban a los campesinos. Esas Estrellas balearon 
al señor Rodrigo Chiquito para robarlo. Robaban a todo el mundo. A todo el que 
era cultivador. Lo esperaban en el camino y lo robaban, y al que no se dejara robar le 

334 Centro Nacional de Memoria Histórica, Nuevos escenarios de conflicto.
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pegaban un tiro. Ahí es donde ya el campesinado tenía miedo. Llegaron dos señores 
desconocidos y se ajuntaron con siete de ahí de la comunidad, conocidos por nosotros. 
Nos hicieron una reunión a nosotros, nos dijeron que ellos eran las Águilas Negras y 
que ellos venían a liberar a las comunidades de la presión de los ladrones»335.

El Centro Integrado de Inteligencia contra Bandas Criminales de la Policía 
Nacional reportó en 2011 que los grupos armados ilegales posdesmovilización fueron 
responsables de 600 muertes en 2010 y registró masacres en Puerto Libertador y en 
zonas del norte de Córdoba, como San Antero, y homicidios selectivos en Tierralta. 
La paz en Córdoba seguía siendo un proyecto inacabado. En otros territorios, como 
la Sierra Nevada de Santa Marta y La alta Guajira, quedaron bajo el control de Los 
Rastrojos y Los Urabeños. En su testimonio a la Comisión, un líder afro del Magdalena 
señala: «Los grupos se reorganizaron. Ellos no habían desaparecido del todo, pero ya se 
están reagrupando otra vez». Durante estos mismos años, el rearme de exparamilitares 
en el Atlántico propició continuidades en el ejercicio de la violencia. La disputa por 
los puertos de Barranquilla, Cartagena y Santa Marta aseguraba rutas del narcotráfico, 
rentas por extorsiones y control del microtráfico.

En el Caribe insular, sobre todo en San Andrés, Providencia y Santa Catalina, los 
coletazos de la desmovilización paramilitar llevaron vientos de guerra al archipiélago. 
Si bien durante las décadas anteriores (1960-2000) esta parte del Caribe había per-
manecido por fuera de la confrontación entre grupos armados ilegales, su excepcional 
valor geográfico había facilitado el encadenamiento a las dinámicas del narcotráfico. Ya 
antes los carteles de Medellín, Cali y del norte del Valle habían instrumentalizado el 
territorio con el lavado de activos y perfilaron al archipiélago como un eslabón dorado 
de la máquina criminal del narcotráfico. El lavado de activos fue tan grande, que la 
gubernamental Sociedad de Activos Especiales (SAE), entidad encargada de manejar 
el patrimonio arrebatado a las mafias con fines de extinción de dominio, administró 
un total de 311 bienes situados en el archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina, que le fueron incautados y embargados a los tentáculos de las mafias. La 
venta de estos bienes representó 258.412 millones, que fueron transferidos entre 2015 
y 2019 a la gobernación de San Andrés por el Gobierno nacional336.

El incremento de las actividades del narcotráfico en San Andrés, Providencias 
y Santa Catalina suele asociarse al paramilitarismo y a las desmovilizaciones de las 
estructuras paramilitares, ahora convertidas en bandas criminales o grupos armados 
posdesmovilización. Adicionalmente, la población raizal asume que por esa vía el 
archipiélago quedó ligado al conflicto armado, aunque las dinámicas confrontacio-
nales derivadas de este estuvieran referidas al territorio continental. Así lo manifestó 
a la Comisión de la Verdad un líder raizal de San Andrés: «Las bandas criminales 

335 Entrevista 241-PR-00336. Víctima, líder social del Alto Sinú.
336 Fernández, «Así le va a San Andrés con el dinero de extinción de dominio».
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que aquí llegaron hicieron un récord desagradable en un momento, como en el año 
2010, 2011, durante el incremento más alto de muertes violentas. Entonces sí. Sí se 
considera el territorio como afectado por parte del conflicto»337.

La Defensoría del Pueblo ratificó esta situación en una Alerta Temprana de 2018, 
citando un informe de riesgo de 2014, en el sentido de que los años 2010 y 2011 
representaron picos altos de homicidios en el archipiélago. En este documento atri-
buyó la responsabilidad de los crímenes a antiguas estructuras paramilitares recicla-
das, como Los Rastrojos y Los Paisas338. En 2011, el gobernador del archipiélago se 
manifestó en igual sentido en entrevista dada al periódico El Espectador339. Después 
de 2015 la disputa la libraron Los Rastrojos y el Clan del Golfo.

La información de la Unidad de Atención y Reparación Integral a las Víctimas 
(Uariv), relacionada con las víctimas registradas por hechos ocurridos entre 1990 y 
2018 en la isla de San Andrés (esto es, sin Providencia y Santa Catalina), muestra 172 
registros con 11 desaparecidos, 103 víctimas de desplazamiento forzado, 40 homici-
dios, un secuestro, una vinculación a grupos armados de niños, niñas y adolescentes, 
15 amenazas y un acto terrorista. El 60,46 % de los registros corresponden a hechos 
ocurridos entre 2010 y 2018 (104 de 172 registros)340. Además, todos los casos de des-
aparición forzada ocurrieron entre 2011 y 2012, período de máxima actividad de las 
estructuras del narcotráfico derivadas del paramilitarismo. Si bien algunas entrevistas 
hacen referencia a un posible subregistro de víctimas y hechos, los datos oficiales 
reflejan de manera evidente la relación entre estos dos fenómenos: victimización y 
actividades de los grupos armados ilegales posdesmovilización. El drama de la desa-
parición forzada crece cuando se tiene conciencia de la imposibilidad de recuperar los 
cuerpos, porque el depositario de los mismos es el mar. Como relató a la Comisión 
una docente de San Andrés, «En Colombia las masacres se cuentan en fosas comunes. 
Nosotros no tenemos fosas comunes, pero nuestros muertos y nuestros desaparecidos 
están bajo las olas, viven bajo las espumas de este mar Caribe indómito»341.

La cooptación de jóvenes raizales para transportar cocaína ha llegado a ser una tra-
gedia cultural que navega sobre el mar. Una lideresa raizal le expresó a la Comisión de 
la Verdad lo que ha significado la transformación de las prácticas de marinería, no solo 
orientada a la pesca, sino también (y de manera creciente) al narcotráfico. De manera 
especial, planteó preocupaciones relacionadas con los jóvenes pescadores y marineros:

337 Entrevista 668-VI-00001. Testigo, líder raizal.
338 Defensoría del Pueblo, «Alerta Temprana n.° 046-18».
339 Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de Memoria Histórica, Desmovilización y reintegración para-

militar, 308-9.
340 Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas, «Registro Único de Víctimas (RUV), 

Unidad para las Víctimas».
341 Entrevista 686-VI-00004. Testigo, defensora de derechos humanos.
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«Son los que tienen esa gran capacidad de resolver y relacionarse con el mar. Todas 
esas experticias del manejo del mar, de poder navegar, de saber ubicarse [...] todas esas 
situaciones tienen que ver con un vínculo con el mar. Esto ha conducido a una transfor-
mación de los proyectos de vida de las generaciones de jóvenes, en su mayoría raizales: La 
relación que había con el mar se ha fragmentado mucho porque los jóvenes ahora lo ven 
es como un medio para “el acceso a” […] no lo ven como lo hacían nuestros pescadores 
o nuestros papás, como algo bonito, como un mecanismo para que su familia pudiera 
vivir bien, como una forma de recreación, como una forma de contemplación»342.

Lo anterior sería suficiente para afirmar y comprender la persistencia del con-
flicto armado en el Caribe colombiano incluyendo al archipiélago de San Andrés, 
Providencia y Santa Catalina. Con unas guerrillas derrotadas o replegadas estratégi-
camente por la presión militar del Estado, los nuevos agentes de la violencia fueron 
los grupos armados ilegales posdesmovilización u organizaciones sucesoras del para-
militarismo (OSP), como las llama el acuerdo de La Habana. La experiencia de la 
parapolítica sugería a dichos grupos la importancia de permear la institucionalidad 
territorial con tres objetivos: 1) Sumar las élites locales como aliadas estratégicas; 2) 
Ampliar la captura de rentas; y 3) Formalizar un orden social derivado del control 
territorial. Por supuesto, las élites locales (tradicionales o emergentes) no entrarían a la 
alianza como simples subordinadas, sino para desarrollar sus propios objetivos estra-
tégicos. En este nuevo escenario no se configuraría un proyecto nacional o regional 
(como en el caso de las AUC), sino una incursión concreta en cada territorio para la 
defensa de mutuos intereses desde lógicas paramilitares. En este sentido se pronunció 
en 2011 el exjefe paramilitar Salvatore Mancuso:

Como actores del conflicto armado colombiano, creamos nuevos órdenes sociales 
y controlábamos todo lo que estaba en la ilegalidad, llámese narcotráfico, bandas 
delincuenciales, todo lo que encontramos en las regiones donde ejercimos dominio 
y control. Quien desafiara ese poder o evitara subordinarse era combatido o expul-
sado de esas regiones. Es así como, por ejemplo, los políticos para poder ejercer su 
actividad dentro de esos nuevos órdenes sociales se veían obligados a pactar con 
las guerrillas o las autodefensas. Igual ocurre con las nuevas bandas emergentes. 
Quien no pacte con ellos se arriesga a perder su poder político y en el mejor de 
los casos lo van a marginar. Así las cosas, será imposible que los políticos y todo 
lo que gira alrededor de estos nuevos órdenes sociales no sigan pactando con las 
bandas emergentes343.

342 Entrevista 686-VI-00003. Víctima, lideresa raizal.
343 El Tiempo, «Declaraciones de Salvatore Mancuso»; Villarraga Sarmiento y Centro Nacional de 

Memoria Histórica, Desmovilización y reintegración paramilitar.



150 colombia adentro. caribe

Las alianzas y la violencia quedarían así reeditadas. Los problemas de base eran 
los de siempre: la concentración de la tierra, el modelo de desarrollo, la perpetuación 
de poderes en clanes políticos y la reproducción de las discriminaciones y exclusiones 
que le son propias. Y un Estado con baja capacidad y voluntad política para satisfacer 
necesidades, demandas y expectativas de la población colombiana en múltiples aspec-
tos, entre otros la seguridad, desde los sectores populares hasta los elitistas.

Desarmonías, afrontamientos y resistencias

No todo fue desplazamiento y vaciamiento en el Caribe. Las luchas de las comunida-
des campesinas, indígenas y afro han sido y siguen siendo un ejemplo de resistencia 
pacífica en contra del despojo de los territorios, la tierra y el agua. Defender el territo-
rio es defender la cultura, las tradiciones y la vida misma, como lo ha hecho el Consejo 
Comunitario Rincón Guapo Loverán, en Magdalena:

«La resistencia en medio del conflicto fue individual y colectiva, porque hicimos 
conservar nuestras tradiciones, proteger a nuestras comunidades. A pesar de eso se 
siguió cultivando, salíamos en grupo, en combo, en cuadrilla, porque limitaron las 
actividades productivas. Los jornales venían en grupo. Buscábamos otros caminos, 
códigos de comunicación. Salíamos a medianoche sin foco [linterna] por los caminos 
que eran trochas, porque hay momentos de luna llena y se escogían esos momentos 
para alumbrar y poder cazar. Prácticas para resistir»344.

En la coyuntura de la ley de víctimas y restitución de tierras, el retorno del campe-
sinado a sus territorios se ha movido entre la ilusión y el desencanto. Las presiones y 
ataques en contra de los reclamantes de tierras dejan ver las alianzas entre quienes se 
beneficiaron del despojo y se oponen a esta política. Los casos relacionan con frecuen-
cia a hacendados, empresas, agroindustrias, sectores enriquecidos de forma emergente, 
exjefes paramilitares y organizaciones sucesoras del paramilitarismo. Una lideresa del 
Cesar, que ha interpuesto ante la Fiscalía seis denuncias por amenazas, manifestaba 
los riesgos a los que se ha expuesto por reclamar su derecho:

«He tenido atentados, persecución, me han robado documentos, me han amena-
zado por teléfono, panfletos. La última amenaza la tuve el 2 de febrero de 2016. [...] 
Entonces podían ser mis enemigos, mis opositores, porque una empresa que se llama 
Latinoamericana de Construcciones tiene 24 hectáreas del proceso de mi mamá de 
Vista Hermosa en explotación minera, activo, está vigente»345.

344 Entrevista 205-EE-00118. Víctimas, Consejo Comunitario Rincón Guapo Loverán (Magdalena).
345 Entrevista 237-VI-00013. Víctima, lideresa reclamante de tierras.
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La defensa del territorio también se presenta frente a la desviación de cuerpos de 
agua con fines extractivistas. Un indígena wayúu y líder ambiental dejó constancia 
de que la lucha por el agua debía ser pacífica:

«Aquí estamos en pie de lucha y no cogiendo un arma y peleando. Las armas no 
serían la solución, pa nosotros la lucha es esta, la lucha pacífica, la defensa del río y 
los arroyos, pero hay intereses superiores a cualquier agua, que es la economía»346.

Los procesos de resistencia de los pueblos indígenas de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, la Serranía del Perijá y de los Wayuu, ubicados en las partes bajas de ambos 
sistemas montañosos, han estado centradas en la defensa de sus derechos territoriales 
frente a proyectos de desarrollo económico que desarmonizan los sistemas de vida y 
territorios sagrados de los pueblos. La ley 70 de 1993 se convirtió en la gran aliada de 
los pueblos negros del Caribe para la exigibilidad de sus derechos. En la región Caribe 
se han constituido 42 consejos comunitarios, que han fortalecido sus procesos bajo el 
liderazgo de hombres y mujeres comprometidos. En su relato a la Comisión, un líder 
afro y campesino del corregimiento de Guacochito (Valledupar) reflexionó así sobre 
el fortalecimiento del proceso organizativo de su comunidad:

«Nosotros decíamos que en el momento que ellos se fueran [los actores armados] 
teníamos que volver a organizarnos[...] comenzamos a hacer otra vez las reuniones y 
comenzamos a leer la Ley 70. Ya en el 2006 dijimos: “bueno, ya estamos listos, vamos 
a constituirnos como Consejo Comunitario”. Y en el 2007 teníamos el reconocimiento 
de la alcaldía y en el 2014 el del ministerio»347.

A pesar de estas experiencias reivindicativas de los liderazgos, la situación no fluyó 
igual en todas las comunidades. Como la guerra exacerbó la estigmatización, también 
introdujo el miedo y debilitó liderazgos y por ahí el tejido social, como lo reconoció en 
su entrevista ante la Comisión una autoridad indígena kankuama, del cabildo menor 
(cacique menor) de Atanquez, capital del pueblo indígena Kakuamo:

«El liderazgo de la comunidad se vio bastante opacado porque a la gente le daba 
temor liderar los procesos. Y les daba tanto temor que nadie... quería ser cabildo, nadie 
quería estar en el Consejo de Mayores, nadie quería salir a liderar ningún proceso y 
la comunidad se iba rezagando cada vez más»348 .

Para este líder kankuamo es importante proteger el territorio, impedir que se 
vuelvan a perder la tranquilidad y los roles tradicionales para no padecer de nuevo 
estigmatización y violencia. El mantenimiento de los roles, además, tiene que ver 
con la propia pervivencia de pueblos ancestrales como el Kankuamo, en donde los 
hombres cultivan la tierra y la mujer desempeña actividades de crianza de los hijos, 
labores domésticas y artesanales, con las cuales contribuyen a la economía familiar. 

346 Entrevista 237-VI-00066. Víctima, indígena wayuu, líder ambiental.
347 Entrevista 237-VI-00056. Víctima, líder, campesino.
348 Entrevista 089-VI-00019. Víctima, indígena.
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La estigmatización y la violencia confinó a los hombres kankuamos a sus ranchos 
y comunidades, en donde no quedaba más alternativa que realizar también labores 
artesanales para aportar a las finanzas domésticas: «Dejamos de ser campesinos para 
ser artesanos. Si íbamos a la finca ya éramos [considerados] colaboradores de la gue-
rrilla. Eso fue muy duro»349.

No son solo cosas del pasado. A la población víctima caribeña la inunda aún el 
temor de que todo se repita, acompañado de la desconfianza en las instituciones. 
Temen que «solo se beneficien los armados y las víctimas no». Así lo recalca una 
mujer del departamento de Sucre, víctima por el homicidio de un familiar a manos 
de grupos ilegales posdesmovilización, a quien la Uariv le ha negado en tres ocasiones 
el registro como víctima350.

No obstante, las desmovilizaciones de estructuras de las AUC y de las FARC-EP 
también significaron para algunas comunidades rurales la cesación del miedo, como lo 
expresó en entrevista con la Comisión un líder campesino de Pijiguay, en los Montes 
de María: «Sentimos un alivio, no queremos que se vuelva a dañar el territorio»351. 
En la conversación con este líder montemariano queda claro que la escucha de la 
Comisión ha servido para regresarles la voz a las víctimas, para devolverles la palabra 
después de años de temores, precauciones y silencios: «Cerrar la boca. Si miré, soy 
ciego. Si escuché, no tengo oídos. Fue la manera de protegernos y afrontar esta guerra 
que nos arrebató lo más sagrado: nuestra habla»352.

Las resistencias no violentas y la creación de múltiples organizaciones de víctimas 
se han venido consolidando como mecanismo para afrontar y resistir. Han crecido las 
asociaciones de mujeres víctimas de violencia sexual, de víctimas de agentes el Estado, 
de familiares de personas desaparecidas, de personas LGBTIQ+, de comunidades 
desplazadas y despojadas, de jóvenes, de agropescadores, de sujetos de reparación 
colectivas. Saben que sus voces y acciones serán más potentes si se agrupan, si con-
vierten sus gargantas en una sola voz, como lo demuestran las 26 familias de personas 
desaparecidas pertenecientes a la Asociación de Familias Unidas por un Solo Dolor 
(Afusodo). En su entrevista colectiva ante la Comisión expresaron, a una sola voz, el 
siguiente mensaje de compromiso y esperanza en la memoria y la verdad:

«Tenemos que unirnos las víctimas, los que ya hemos pasado este dolor, que este-
mos alerta, divulgar lo que nos pasó, no escondernos más, porque el miedo hace que 
se nos vuelvan a llevar a nuestros hijos. Publicar las historias, contar las experiencias 
para que otros puedan inspirarse a contar»353.

349 Ibíd.
350 Entrevista 057-VI-00017. Víctima, mujer de Sucre.
351 Entrevista 057-VI-00027. Víctima, líder social de los Montes de María.
352 Ibíd.
353 Entrevista 237-CO-00310. Víctimas, integrantes de Afusodo.
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La Comisión reconoce las distintas formas de afrontamiento, resistencia y resilien-
cia de las víctimas y los territorios del Caribe colombiano, a pesar de violencias persis-
tentes y dificultades de diversa índole. Las gentes del Caribe, en su inmensa mayoría, 
siguen apostando por la construcción de una paz estable y duradera con tres poderosas 
virtudes cívicas como herramientas: la memoria, la verdad y la palabra dialogante.

En busca de la no repetición

Dice Primo Levi en Los hundidos y los salvados: «Ha sucedido y, por consiguiente, puede 
volver a suceder: esto es la esencia de lo que tenemos que decir». Pensar la no repetición 
de la guerra exige imaginar y buscar otra realidad, esta vez centrada en unas relaciones 
de poder basadas en la renuncia a la violencia y la revitalización de la palabra. Entender 
que el habla es sagrada –como lo decía el líder campesino de Pijiguay–, porque un 
relacionamiento social basado en la palabra, en la firmeza del diálogo y la fuerza de la 
verdad, es una real garantía para la defensa de la vida, la dignidad humana y la demo-
cracia. Palabra para la memoria, para vencer el miedo y para divulgar lo que pasó y no 
debe repetirse. No es fácil encaminarse al futuro desde la experiencia dolorosa de la 
guerra. Ni siquiera es fácil hablar de ella, de lo que pasó y marcó a quienes la sufrieron. 
Recuperar la palabra es un profundo acto de valentía, como lo atestiguan millones de 
víctimas del conflicto armado colombiano.

Una de estas víctimas es Roberto Lacouture, ganadero y agricultor del Cesar que 
se autodefine como un trabajador del campo. Dispone de medios económicos, pero 
no se siente acaudalado, sino «acomodado». Es de trato afable y conversación amena 
y profunda. En lo ideológico se define de derecha, de convicciones recias, pero no 
inamovibles. Roberto Lacouture fue secuestrado por el Frente 41 de las FARC-EP 
el 6 de octubre de 1989. Permaneció en cautiverio casi tres meses (la mayor parte 
del tiempo atado a un árbol), hasta el pago de una elevada suma de dinero. En su 
testimonio ante la Comisión narró no solo su secuestro, sino también el de otros 14 
miembros de su familia, incluyendo la muerte de un tío en un intento de plagio. Sus 
victimarios fueron las FARC-EP y el ELN. Este último grupo activó una bomba en 
una de sus propiedades. La familia Lacouture también fue víctima del paramilitarismo. 
Los aportes voluntarios que entregaban para obtener la seguridad que el Estado no 
podía ofrecerles se transformaron con el tiempo en amenazas, desplazamiento, extor-
siones y robo de ganado.

El 23 de julio de 2021, Roberto Lacouture aceptó la invitación de la Comisión de 
la Verdad a participar en el acto público de reconocimiento de responsabilidades en 
materia de secuestro por miembros del antiguo Secretariado de las FARC-EP y del 
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Estado Mayor Conjunto de esta guerrilla. Al disponerse a compartir su testimonio, 
la transmisión televisiva en directo muestra a un hombre decidido y sin temores, 
pero de respiración agitada y dificultades para hablar. Desafiando a la pandemia del 
covid-19 retira su mascarilla para respirar mejor. Tras inhalar una bocanada de aire, 
entonces dice:

«No es fácil, ¿no? [...] No es fácil estar parado aquí, escribir, analizar, pensar. Mi 
nombre es Roberto Lacouture. [...] [jadea y toma aire] Soy católico, conservador, 
uribista, y estoy aquí y he estado aquí [vuelve a quedarse sin aire, se detiene] tratando 
de decir nuestra verdad y tratando que las personas que nos... un poquito de agua... se 
me secó la boca [toma agua] tratando que las personas que tanta violencia nos hicieron 
digan también la verdad [...] [nuevamente se queda sin aire]»354.

Han pasado casi dos minutos y Roberto Lacouture apenas alcanza a balbucear 
estas palabras. Al igual que las madres de Afusodo respecto de la desaparición forzada, 
sabe que su voz es importante en este espacio para divulgar el horror del secuestro y 
reclamarles a los responsables el reconocimiento público de la verdad. Lacouture se 
repone y es enfático al sentar una posición política:

«No estuvimos de acuerdo en ningún momento con este proceso de paz. [...] Para 
nosotros, para las víctimas en el Cesar y la Costa [Caribe] muchísimos no estuvimos 
y no estamos de acuerdo. [...] Nosotros queríamos que los responsables fueran a la 
cárcel, que no fueran al Congreso. […] Todavía pensamos firmemente que ellos nece-
sitan tener un castigo por lo que hicieron en los últimos 60, 70 años. Hoy estoy aquí 
porque, así como no creo en esta justicia y en todas estas cosas que se hicieron, estoy 
aquí para decir que esto tiene que continuar, desafortunadamente como lo armaron. 
¡Tiene que continuar! Ellos no pueden regresar a las armas, ustedes no pueden volver a 
las armas. Pero también tienen que dejar el discurso de las armas. [...] Esa paz también 
es necesaria hacerla, la paz del verbo. [...] Es necesario seguir adelante, es necesario 
que todos los colombianos nos llenemos de amor por nosotros mismos, por nuestras 
familias, por el bien de Colombia. [...] Yo de pronto no puedo perdonar, o de pronto 
puedo perdonar. No sé qué va a pasar. Lo que si no voy a hacer es olvidar»355.

Abelardo Caicedo Colorado es un hombre de hablar pausado. Es reflexivo. Nacido 
en las montañas de Antioquia, en los años de la guerra llevó el nombre de «Solís 
Almeida». Ingresó a las FARC el 17 de junio de 1977 y dejó las armas 40 años des-
pués, el 16 de junio de 2017. Fue comandante de los frentes 19 y 41. Esta última 
estructura guerrillera secuestró a Roberto Lacouture. Abelardo Caicedo se encuentra 
presente mientras Lacouture habla. Luego le respondería con estas palabras, en las 

354 Comisión de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades de secuestro por 
parte de FARC», 23 de junio de 2021.

355 Ibíd.
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que también se notan las dificultades para hablar acerca de la experiencia de la guerra, 
ahora desde otra orilla:

«Quiero decir que este es un momento demasiadamente difícil, porque escuchar 
a quienes sufrieron el dolor de la confrontación golpea en el alma, golpea en el cora-
zón[...] [pausa] Es muy difícil. Mas, sin embargo, pienso yo [...] particularmente, que 
el acuerdo de La Habana nos permite superar esa horrible noche de la violencia»356.

Se voltea, mira hacia donde está sentado Lacouture, se pone la mano en el pecho 
y agrega:

«Roberto, si bien es cierto [que] para ti es un mal acuerdo, y seguramente para 
muchas personas en el país, vale más un mal acuerdo –dijo alguien– que una guerra 
perfecta. Porque seguramente una guerra perfecta buscaría aniquilar a las FARC, pero 
para eso cuántos años más hubiésemos demorado. Yo soy un convencido de que el 
paso que dimos es trascendental para la reconciliación de este país, que la generación 
de nosotros no la pudo vivir, porque yo ingresé muy joven a la guerrilla. No había 
sacado ni siquiera la cédula. Lo hice por la persecución del Estado, porque el Estado 
persigue a los comunistas»357.

No era la primera vez que estos dos polos opuestos en materia ideológica, el «uri-
bista» y el comunista, sostenían un encuentro. A instancias de la oficina en Valledupar 
de la Misión de Monitoreo y Verificación de las Naciones Unidas (MM&V de la 
ONU), Caicedo había recibido a Lacouture en el Espacio Transitorio de Capacitación 
y Reincorporación (ETCR) de Tierra Grata, en el municipio de Manaure (Cesar). El 
encuentro lo narró así el propio Lacouture, en su entrevista ante la Comisión:

«¿Qué me pasó con Solís? Después que nos encontramos con... [Joaquín Gómez, 
exmiembro del Secretariado de las FARC] Yo seguí en contacto con Ana [Ana Pons, 
de la MM&V de la ONU] Yo le había contado que el que me había secuestrado era 
Solís y ella me dijo: “Él está en Tierra Grata, ¿tú quieres ir a conocerlo? ¿Quieres ir 
a hablar con él?”. Y yo le dije: “Mira, Ana, para mí es muy difícil, tengo que hacer 
toda una revisión hacia adentro para después poder decirte hombre, sí, yo voy a 
hacerlo”. Casi un año duré pensando o tal vez más, no recuerdo bien, pero un día le 
dije a Ana: “Ombe Ana ¿sabes qué? Yo voy a hacerlo, tarde o temprano me lo voy a 
encontrar, yo quiero ir allá”. Pues nos encontramos como enemigos. Pero como yo 
siempre he dicho, yo soy enemigo de todo aquel que está pensando que la izquierda 
es la solución; yo soy enemigo con palabras, no con hechos. Me quiero explicar, para 
mí es muy importante decir esto porque no es que sea enemigo. Nooo, no, no. Yo no 
voy a sacarle el corazón a nadie porque sea de izquierda. No. Yo creo en la palabra, 

356 Ibíd.
357 Ibíd.
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creo que con las palabras y con los hechos uno puede hacer una labor mucho mejor 
que con las armas»358.

Como si se tratara de un «Palabrero» wayúu, Roberto Lacouture tenía claridad 
sobre el alto valor de la palabra y la inutilidad de la violencia. Abelardo Caicedo o 
«Solís Almeida» había sido su victimario, y aunque lo seguía considerando su enemigo, 
entendía el diálogo con él como un ejercicio de dignificación recíproca. Por eso impro-
visó un pequeño gesto de paz para romper el hielo y darle curso a esa conversación, 
quizás pendiente desde 1989:

«Me encontré con él, pero pasó algo interesante, ¿sabes? Yo dije: “Yo no me voy a 
presentar allá con las manos vacías, voy a llevar algo” [...] al lado de mi casa está Ceci 
Dangond y le compré un ponqué, se lo llevé y se lo entregué: “Mira, aquí te traigo. 
Ese es mi pañuelo blanco, para que conozcas las cosas buenas que tiene la derecha, el 
desarrollo, el...”. Entonces le hice una explicación pequeña y corta de por qué pienso 
yo de derecha, ¿no? Porque la derecha es para todos, no es para una persona. No se 
pelea por una persona, se pelea para todos, ¿ok?»359.

Durante la reunión Abelardo Caicedo le pidió perdón a su víctima. Roberto 
Lacouture no estaba preparado para dar ese paso, pero no ha dudado en valorar 
como positivo ese encuentro:

«Fue respetuosa la conversación. El me pidió perdón. Yo no le di el perdón, porque 
yo no tengo la capacidad de perdonar. Ya está demostrado que yo no tengo la capaci-
dad de perdonar. Para mí perdonar debe ser dejar de pensar que él merece la cárcel y 
yo todavía no he dejado de pensarlo ¡Ah! Respeto que esté afuera, respeto que las leyes 
de Colombia digan que él puede estar afuera caminando. Respeto mucho eso»360 .

La actitud de Roberto Lacouture ha sido más que respetuosa. Como lo reconoció 
Abelardo Caicedo en el acto público de reconocimiento, Lacouture ha apoyado con su 
patrimonio el proceso de reincorporación a la vida civil de sus antiguos secuestradores. 
Esta decisión de Roberto Lacouture, si bien no puede ni debe ser interpretada como 
un gesto de perdón, es a todas luces un acto de fe en la convivencia y no repetición, 
que desde las raíces de la verdad le abre las puertas a un futuro con posibilidades para la 
reconciliación. Lacouture no habla desde el odio, por el contrario, en su intervención 
hizo a un llamado a pensarnos y a redefinirnos como sociedad desde el amor «por 
nosotros mismos, por nuestras familias, por el bien de Colombia». En este espacio 
público de encuentro, las palabras agradecidas de «Solís Almeida» también salieron 
desde el corazón:

«Yo tengo para con Roberto gratitud con lo que ha hecho por el espacio de rein-
corporación en Tierra Grata. Roberto mismo financió, envió unos agrónomos para 

358 Entrevista 089-VI-00011. Hombre, víctima de extorsión y secuestro, ganadero.
359 Ibíd.
360 Ibíd.
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que nos enseñaran y nos dieran una capacitación de siembra de maíz y de frijoles, 
cosa que nosotros agradecemos, porque eso es demasiadamente importante para una 
comunidad como la nuestra, que se quiere vincular de manera decidida al proceso 
de este país»361.

Roberto Lacouture y Abelardo Caicedo comparten asiento en el Consejo 
Departamental de Paz del Cesar. Allí han venido demostrando que, aunque piensen 
diferente y sueñen con países diferentes, es posible el consenso y el trabajo conjunto 
sin la mediación de resentimientos. La de ellos es una experiencia que rompe la historia 
del odio en Colombia. Un odio que ha nacido imbuido en las buenas intenciones: 
emancipar a los oprimidos, ya sea que el opresor esté vestido de agente del Estado, 
guerrillero o paramilitar. Todo a costa de los otros, como le dijo a la Comisión un 
antiguo revolucionario, firmante de la paz de los años noventa del siglo XX: «La idea 
del revolucionario se justificaba diciendo: “Estoy dispuesto a defender mi vida por esa 
revolución, a dar la vida por los otros, como Jesús. A dar la vida”362. Pero en ese dar 
la vida no le importaba llevarse a los otros». Sin tomarlo como una generalización, es 
un axioma extensivo a todos los actores y sectores involucrados en la guerra.

La experiencia de la escucha y del diálogo social le ha permitido a la Comisión 
de la Verdad recoger las voces que claman por una sociedad diferente, reconstruida 
ética y políticamente, reconciliada desde la verdad. En el marco del Gran Diálogo 
Caribe, organizado en Barranquilla por la Comisión los días 21 y 22 de noviembre de 
2021, se hicieron sentir las reclamantes voces de los jóvenes que construyen paz en los 
territorios y exigen garantías de no repetición. Uno de sus voceros en el conversatorio 
de cierre, Aldair Guerrero Peña, un joven abogado del sur de Córdoba, fue enfático 
en este sentido:

«Hay que llevar la verdad a los territorios. Cuando nosotros no llevamos verdad, 
no vamos a llevar reparación, no vamos a llevar la no repetición, sino que vamos a 
traer otra vez, nuevamente, esa repetición de los hechos violentos, que ha llevado a la 
vulneración de derechos a lo largo de la historia»363.

Es una reflexión pertinente. La mayor deuda de una sociedad sumida en la violen-
cia siempre será con los más jóvenes. Estos jóvenes no están inactivos y esperando a 
que sus mayores mejoren o empeoren la sociedad. Participan con iniciativas propias. 
En su intervención, Aldair también se refirió a la creación de redes de jóvenes para 
adelantar iniciativas territoriales de construcción de paz. Es una mirada que se conecta 
con la de otros jóvenes del Caribe colombiano, como los integrantes del Movimiento 

361 Comisión de la Verdad, «Verdades que liberen: reconocimiento de responsabilidades de secuestro por 
parte de Farc», 23 de junio de 2021.

362 Entrevista 123-PR-03262. Exmiembro del MIR-ML y de la dirección del ELN-UC, desmovilizado 
de la CRS.

363 Comisión de la Verdad, «Gran diálogo Caribe por la verdad, la convivencia, la reconciliación y la no 
repetición», 2021.
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Juvenil Campesino del Cesar, mayoritariamente compuesto por jóvenes de la serranía 
del Perijá. Así se lo expresaron a la Comisión en la entrevista colectiva realizada el 29 
de febrero de 2020 en Valledupar:

«Empezamos a trabajar en lo que es la parte de construcción de tejido social. En 
descubrir nuevos liderazgos en los territorios en los cuales tenemos incidencia. A 
reforzar los liderazgos que ya hemos identificado con la intención de que los jóvenes 
se vinculen también. A despertarles no solamente el arraigo, sino que puedan desde 
su conocimiento, desde sus capacidades, desde su percepción, contribuirle a una 
sociedad, no tanto teniendo en cuenta el dolor vivido del conflicto, sino también las 
cosas buenas que nos ha dejado el conflicto. Y que podemos reconstruir una sociedad 
diferente para nosotros, que estamos en el camino, que somos jóvenes, pero también 
para las futuras generaciones»364.

Las comunidades étnicas del Caribe colombiano también se han sumado a este 
punto de vista. Así lo han ratificado los pueblos indígenas de la Sierra Nevada en su ley 
de origen en la que llaman a reestablecer el equilibrio y la armonía de la madre tierra 
para que llegue la paz. Para el pueblo Zenú se trata de un ejercicio de reconstrucción 
social y comunitaria de carácter participativo que debe ser emprendido desde lo más 
profundo de la verdad, como le dijeron a la Comisión en entrevista colectiva efectuada 
en San Andrés de Sotavento, Córdoba:

«Como todos los pueblos indígenas de Colombia, los zenúes no hemos sido la 
excepción. Aquí hemos sido golpeados de tiempo atrás por los actores del conflicto, 
por la violencia. Y esa violencia... y esa paz que tanto anhelamos los colombianos, 
todavía sigue siendo un sueño, una quimera... Sé que tenemos que hacer un gran 
esfuerzo y le apostamos todos a la paz. Estamos trabajando por ello, pero necesitamos 
que esa paz se construya sobre la verdad»365.

Paz y verdad a la que hay que llegar por caminos ciertos y seguros, como la «Ruta 
del Cimarronaje». La Comisión de la Verdad impulsó prolijamente esta iniciativa 
y promovió un encuentro regional de organizaciones y procesos cimarrones en 
Barranquilla, el 11 de marzo del año 2021366.La Ruta del Cimarronaje fue pensada 
y desarrollada desde las resistencias acumuladas y dialogantes de los pueblos negros 

364 Entrevista 237-CO-00622. Jóvenes de la serranía del Perijá.
365 Entrevista 812-CO-00705. Víctimas, comunidad Zenú, resguardo de San Andrés de Sotavento.
366 El encuentro se llamó «Pacto: Ruta del Cimarronaje». Los participantes entregaron las siguientes 

conclusiones a la Comisión de la Verdad para que fueran incluidas en las recomendaciones de política 
pública del Informe Final: «promoción del respeto hacia las comunidades que han experimentado 
el racismo estructural que se vive en nuestra región y en el país; desarrollo de una cultura de respeto 
mutuo y de paz; reconocimiento del otro y de la otra como actores de diálogo, como instrumento 
para la solución pacífica de las diferencias; medidas para promover la memoria de las víctimas; que 
las conmemoraciones y ceremonias por las víctimas del conflicto armado tomen en cuenta la con-
formación intercultural de la región Caribe y que se tengan presentes las prácticas ancestrales para el 
desarrollo de las mismas».
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del Caribe en pro de su dignidad, la recuperación del tejido social, la reconciliación, 
la garantía de no repetición y la construcción de una paz estable y duradera con la 
fuerza de la verdad.

En su intervención, Ana Rocío Jiménez, lideresa afro del departamento del Cesar, 
entonó los versos de «Paisaje de Sol», la clásica canción vallenata de Gustavo Gutiérrez: 
«Dame tu mano, mi amigo /que quiero saludarte, / desde hace un tiempo que busco 
/la forma para hablarte...». Para después manifestar, ante un auditorio contagiado 
de emoción: «La Ruta del Cimarronaje se abre como la apuesta, como la ruta de la 
esperanza, como la ruta de la verdad».367 Y como un espacio para el diálogo entre 
diversos, como también lo expresó Juana Franzual Matute, lideresa negra de Bayunca, 
en el norte de Bolívar:

«estamos prestos a seguir promoviendo este proyecto tan hermoso que hemos organi-
zado desde nuestras comunidades y como líderes que hemos sufrido el desplazamiento. 
Desde el Estado, desde los actores que han venido promoviendo ese desplazamiento... 
[para] que ya no haigan balas, sino conversaciones. [Para] que tengamos la oportunidad 
de sentarnos y dialogar con ellos. Porque queremos la paz sostenible y duradera, no una 
paz con balas. Esa es la propuesta que tenemos»368.

Los pueblos negros del Caribe colombiano también rescatan la necesidad de 
emprender y comprender este proceso como un ejercicio de sanación desde las cosmo-
visiones de las comunidades. No de otra forma se garantizaría la convivencia pacífica 
y la no repetición. Así lo manifestó a la Comisión de la Verdad el historiador y líder 
afro Jasmar Pájaro Martínez, durante el recorrido fluvial de la Comisión por el Canal 
del Dique el 29 de noviembre de 2021, en compañía de víctimas, líderes y lideresas 
de este territorio:

«La vida anímica y espiritual de las comunidades se truncó [...] La sanación es 
fundamental en la medida en que es la fuerza espiritual que nos acompaña, ese fuego 
interior. Nosotros podemos tener todo lo material realizado. Pero si no tenemos ese 
fuego interior allí, dado, equilibrado, difícilmente vamos a tener una vida, como lo he 
dicho, en un ejercicio pleno. Entonces, creo que al pueblo, a las comunidades negras 
nuestras, que es una tarea urgente [recuperar] ese patrimonio inmaterial que indicaba 
el ritual, que indicaba la medicina tradicional... y otras expresiones que hacen parte 
de las resistencias propias»369.

El recorrido también estuvo acompañado por antiguos miembros de las AUC. 
En su participación en este acto público dejaron importantes reflexiones, actuando 
ahora como desmovilizados que han cumplido con el compromiso de rendir cuentas 

367 Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la Convivencia y la No Repetición (CEV), «Pacto 
Ruta del Cimarronaje».

368 Ibíd.
369 Comisión de la Verdad, «La verdad silenciada del Canal del Dique», 30 de noviembre de 2021.
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ante la justicia y no volver a las armas. Entre ellas, la importancia de la educación 
para construir nuevas realidades, como lo expresó Emiro Correa, un exintegrante del 
Frente Canal del Dique que apenas cursó hasta el séptimo grado escolar:

«Uno de los puntos principales que tenemos por hacer para garantizar lo no repe-
tición es desde la educación, desde los primeros años de educación que nuestras insti-
tuciones nos brindan. Si desde pequeño nos siembran ese sentido de pertenencia, ese 
amor por el país, por la persona que tenemos, con la que compartimos. Estas cosas, 
estos horrores que han pasado difícilmente pueden ocurrir en un futuro. Educándonos 
desde pequeños, estudiando el fenómeno que dio la guerra, mas no parcializándola. Si 
nos vamos solo de un lado a estudiar los problemas que tuvo un bando o que tuvo el 
otro, vamos a parcializar esa educación. Yo digo que tenemos que estudiar en general 
desde los diferentes puntos de vista que hubo para que se organizaran estas guerras, 
estas confrontaciones internas»370.

Imaginar lo imposible siempre será una exigencia en la construcción de paz. 
Transformar realidades con «la imaginación de la abuela», como lo sugiere el pro-
fesor John Paul Lederach, una característica que él explica como cierta «capacidad 
de entender que proteger el bienestar de mis nietos está íntimamente conectada con 
proteger el bienestar de los nietos de mi enemigo»371. Y trabajar la construcción de 
paz y la reconciliación con la paciencia de las abuelas.

Así parece haberlo entendido María Margarita Flórez, una joven psicóloga sucreña 
que en 2007 –con apenas 17 años y embarazada de su hijo Carlos Eduardo–, lideró la 
búsqueda de la verdad y las demandas de justicia por la desaparición de once jóvenes 
del municipio de Toluviejo, después asesinados por el Ejército y presentados como 
guerrilleros muertos en combate. Como ya se ha dicho, el militar que dio la orden fue 
el entonces jefe de la Fuerza de Tarea Conjunta de Sucre, teniente coronel del Ejército 
Luis Fernando Borja Aristizábal, procesado y condenado penalmente por los hechos, 
gracias a las gestiones de María Margarita, que además de perder a su joven esposo 
fue víctima de amenazas y desplazamiento forzado para proteger su vida.

Luego de dieciséis meses de preparación, el 14 de octubre de 2021 el hoy coronel 
(r) Lis Fernando Borja se presentó ante la Comisión de la Verdad y víctimas de este 
caso para reconocer públicamente su «responsabilidad absoluta» por los hechos que 
llevaron a la muerte a estos jóvenes. Allí manifestó de manera firme y clara lo que las 
familias, allegados y comunidad en general esperaban desde hacía años. Tras mencio-
nar cada uno de los nombres, agregó:

«Estos once jóvenes no eran ningunos guerrilleros, no eran ningunos bandidos, no 
eran ningunos delincuentes. Por el contrario, sus hijos, sus esposos, sus hermanos eran 
hombres de bien y trabajadores que luchaban por salir adelante en una Colombia que 

370 Ibíd.
371 El Espectador, «Hay que asumir “diálogos improbables”: John Paul Lederach».



tras la tormenta (2010-2021) 161

no ofrece oportunidades para la juventud ni para muchos colombianos. Aprovechamos 
esa falta de oportunidades para engañarlos y después asesinarlos. Es mi responsabilidad 
y así lo asumo, sé que llevan un dolor muy grande y yo también lo llevo»372.

Al finalizar el evento, víctimas y responsable se abrazaron, sollozaron el dolor 
compartido y acordaron seguir trabajando juntos. El coronel Borja, además, recibió el 
perdón de las familias de Toluviejo, un efecto deseable, pero no necesariamente bus-
cado en los actos de reconocimiento, que apuntan más a la dignificación de víctimas y 
responsables y a la no repetición. Los meses de preparación de este evento estuvieron 
pasados por entrevistas, reuniones de apoyo psicosocial a víctimas y responsable y un 
encuentro inicial y privado. Fueron pasos que sirvieron para afianzar voluntades, cons-
truir confianza y entender la construcción de paz y el horizonte de la reconciliación 
desde el mérito de la verdad. En su intervención, María Margarita Flórez señaló que 
este espacio de reconocimiento era un sueño hecho realidad y que para las víctimas el 
camino había sido largo, pero valioso. Se refirió a la capacidad sanadora de la verdad 
y a la importancia de «reconstruir la paz» desde esa verdad. Finalmente, agradeció a 
Borja y dejó profundas preguntas y reflexiones sobre la inutilidad de la violencia, un 
escenario en el que son más los perdedores que los ganadores:

«Quiero agradecer el acto de voluntad y valentía, a pesar de la indiferencia del 
Estado, de Luis Fernando Borja. Gracias por acercarse, por pararse enfrente de noso-
tros y por contarnos y reconocer la verdad, más allá de un proceso judicial. Sé que 
es una muestra de su compromiso, pero que también nos deja las preguntas: ¿qué 
ganaron? ¿Quién ganó? Las víctimas perdimos a nuestros familiares junto con nuestro 
proyecto de vida. Usted perdió su libertad, su tranquilidad. El Ejército y el Estado, 
nuestra confianza y la de muchas familias más. En fin, aquí todos perdimos»373.

En este acto de reconocimiento, la participación de las víctimas fue cerrada con una 
intervención conjunta de dos adolescentes: Carlos Eduardo y Luisa María. Él nació 
en noviembre de 2007 y ella en enero de 2008. Son los hijos póstumos de Carlos 
Alberto Valeta y Luis Alberto Mercado. Como lo expresó María Margarita, son dos 
seres que aún sin haber nacido ya se habían convertido en víctimas del conflicto. Sus 
voces son frágiles, pero el contenido de sus palabras emerge con la fuerza moral de 
quienes están hechos para construir desde el amor y no para destruir desde el odio:

«Han pasado 14 años desde que decidieron quitarles la vida a nuestros papás. Se 
fueron al cielo con muchos sueños, con muchas cosas por enseñarnos como padres. 
Han pasado tantos años, pero su ausencia se siente todos los días y cada vez se hacen 
más duras las preguntas sobre el porqué a ellos. Seguramente ni ellos mismos se lo 
llegaron a imaginar. Acabaron con sus vidas y con nuestra ilusión de conocerlos y 

372 Comisión de la Verdad, «Encuentro por la Verdad: Toluviejo, once historias de vida», 27 de octubre 
de 2021.

373 Ibíd.
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crecer junto a ellos. Hoy solo nos queda pedir que ningún otro hijo crezca sin su 
padre. Y que ningún otro padre, por culpa de la guerra, se pierda la oportunidad 
de ver crecer a sus hijos. [...] Siempre pedimos, en nombre de los que se fueron y 
murieron inocentemente, que limpien sus nombres. Y que nunca más en el mundo 
a ningún niño le arrebaten la oportunidad de tener un padre. A pesar de extrañarlos 
y del dolor de crecer sin ellos, creemos en el poder de la reconciliación, que nuestras 
madres y nuestras familias nos han inculcado. Encontramos en esto una forma segura 
de vivir en paz. Gracias»374.

Esas madres son María Margarita Flórez y Angélica María Díaz. Ellas saben que 
la educación no es solo la de la escuela. Es también –y sobre todo– la formación ética 
en la cotidianidad del hogar, ese espacio donde a la postre se define el destino de los 
corazones, ya en los terrenos del amor, ya en los del odio. Sus experiencias recuerdan 
aquella famosa reflexión de Nelson Mandela:

Siempre he sabido que en el fondo del corazón de todos los seres humanos hay 
misericordia y generosidad. Nadie nace odiando a otra persona por el color de su 
piel, su procedencia o su religión. El odio se aprende, y si es posible aprender a 
odiar, es posible aprender a amar, ya que el amor surge con mayor naturalidad en 
el corazón del hombre que el odio375.

Después de narrar y explicar la complejidad del conflicto armado en la región 
Caribe, para la Comisión de la Verdad es absolutamente necesario cerrar este capí-
tulo del Informe Final con la voz de los más jóvenes y de aquellos otros llamados que 
desde la experiencia rechazan el odio e invitan al amor, a la convivencia pacífica, a la 
no repetición de la guerra y a la reconciliación, desde el poder sanador y el profundo 
sentido ético-político que porta la verdad.

374 Ibíd.
375 Mandela, El largo camino hacia la libertad, 645.
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L os históricos conflictos sociales, económicos, políticos y culturales entre los 
sectores populares y las élites regionales del Caribe colombiano, generaron 
las condiciones para que el conflicto armado contemporáneo surgiera y se 

desarrollara en la región, con brutales expresiones entre 1990 y 2010. A inicios de 
2022, y más allá de los múltiples esfuerzos para distender los conflictos y las violen-
cias regionales, aquellas contradicciones siguen latentes, y otros actores y factores 
de violencia –en especial los asociados a las variadas economías ilícitas– se yerguen 
como obstáculos en el largo y espinoso camino hacia una paz estable y duradera de 
alcance regional.

El informe muestra el proceso de configuración y consolidación de un orden social 
elitista, fraguado desde la Colonia en los marcos de la Hacienda ganadera. Este esce-
nario propició la concentración de capital económico, político y cultural en la élite 
terrateniente, en desmedro de los intereses y bienestar de amplios sectores populares 
del Caribe, en especial del campesinado y la población étnica. La Hacienda se erigió, 
entonces, como fuente de riqueza y control social, y se enquistó en la cultura, la 
sociedad y las relaciones de poder. El resultado de este proceso ha sido instituciones 
estatales funcionales a los intereses y privilegios de las élites, mientras los derechos 
de los sectores populares no reciben igual trato, garantías y protección del Estado. 
Además, la idea de la Hacienda –entendida como «máquina de poder»–, trascendió el 
mundo rural y se instaló como cultura política en las dinámicas urbanas del Caribe, 
con fuerte influencia en espacios sociales y económicos diferentes al agropecuario. El 
gamonalismo, sus redes locales y regionales de poder y el elitismo estatal ampliaron 
sus tentáculos, provocando mayores exclusiones del paraguas del Estado.

En este marco de tensión surgieron las luchas y resistencias populares, a principios 
del siglo XX. Desde entonces, sus liderazgos y las organizaciones creadas para agen-
ciar sus derechos e intereses han padecido estigmatización y persecución de las élites 
atrincheradas en el poder. Desde los tiempos de la Huelga de las Bananeras (1928), 
el Estado elitista ha procedido con violencia en contra de las organizaciones sociales 
que resisten y luchan por un orden social equitativo, democrático e intercultural. En 
especial, la historia del movimiento campesino del Caribe termina ligada, no solo 
al agenciamiento de una reforma rural integral que permita el acceso a la tierra, la 
producción sistemática de alimentos y el bienestar rural, sino también a un discurso 
anticampesino orientado a denigrar y reprimir al campesinado. La gran paradoja de 
estas violencias es que este campesinado ha reclamado sus derechos por dentro y no 
por fuera del Estado social y democrático de derecho, en los marcos de la política 
pública que más ha polarizado a las élites nacionales: la reforma social agraria. Mientras 
el movimiento étnico fortalecía su lucha por el reconocimiento de una sociedad mul-
tiétnica y pluricultural.

En el discurso elitista y antipopular, las movilizaciones estudiantiles, obrero-sindi-
cales, indígenas y negras resultan tan inaceptables y peligrosas como las campesinas. 
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Igual sucede con los movimientos políticos alternativos, cívicos o de izquierda. El 
Caribe no fue ajeno a este enfoque y la interpelación al orden elitista históricamente 
establecido ha obtenido como respuesta la represión estatal y la violencia de grupos 
armados al servicio de las élites, creados para preservar el statu quo. Aquellos no son 
los únicos estigmatizados y perseguidos. Los nuevos movimientos sociales –integrados 
por colectivos de mujeres, jóvenes, población LGBTIQ+, ambientalistas, gestores 
culturales y grupos de contracultura– también se estrellan contra la violencia emanada 
de un orden elitista ligado al patriarcado y la tradición.

En este contexto de profundas contradicciones sociales y represión estatal aparecie-
ron y se desarrollaron los distintos actores de la guerra. En los años sesenta y ochenta 
del siglo XX, las guerrillas marxista-leninistas infiltraron en mayor o menor medida 
los procesos organizativos regionales y contribuyeron a la estigmatización de los movi-
mientos sociales. Tras la paz de los noventa, las FARC-EP y el ELN se posesionaron 
en estratégicos territorios del Caribe. El Nudo de Paramillo, los Montes de María y 
el eje montañoso Sierra Nevada de Santa Marta-Serranía del Perijá se convirtieron 
en los escenarios más cruentos de la guerra. Allí también confluyeron narcos, fuerza 
pública, terratenientes y políticos en el entramado paramilitar, y elevaron a su máxima 
letalidad el viejo sistema de los grupos de seguridad privada. El resultado fue una 
guerra que impactó a la sociedad caribeña, incluyendo a las élites. Sin embargo, la 
gran perdedora fue la población rural –campesinos, indígenas y afros– victimizada en 
masacres, despojos, desplazamientos, violencias sexuales, empobrecimiento y drásticos 
cambios en su proyecto de vida.

En particular, el desplazamiento forzado de más de dos millones de personas con 
arraigo en el mundo rural derivó en un vaciamiento estratégico de territorios cam-
pesinos y étnicos, y propició el despojo en favor de proyectos minero-energéticos, 
agroindustriales (banano, palma africana), ganaderos y agroforestales. El diseño de 
políticas públicas contribuyó de manera determinante en la reconfiguración territorial. 
Incluso, la política de seguridad y la presencia militar del Estado se alineó con este 
propósito. La violencia no solo reconfiguró los territorios rurales. El paisaje urbano 
caribeño también se modificó con la llegada de cientos de miles de desarraigados con 
necesidad de recomponer su proyecto de vida, en un contexto adverso por la incom-
prensión social y la poca voluntad política del Estado elitista, en el que el conflicto 
armado también estaba latente, aunque se expresaba de manera diferente. El miedo 
y el silencio quedaron instalados en la sociedad.

El entramado paramilitar cooptó agentes estatales en múltiples niveles institucio-
nales. Esto significó la captura violenta del Estado y la radicalización de su carácter 
elitista. La democracia territorial se cerró aún más para los movimientos sociales y polí-
ticos alternativos. La parapolítica se impuso incluso a aquellos actores y proyectos 
políticos tradicionales que no se conectaron a sus intenciones. A pesar del escarnio 
público y la judicialización de más de un centenar de políticos y agentes estatales 
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afectos al paramilitarismo, las relaciones de poder en el Caribe siguieron en los viejos 
marcos elitistas, nepotistas y clientelistas. La reelección en cuerpo ajeno fue la cons-
tante y hermanos, cónyuges e hijos continuaron controlando curules en corporaciones 
públicas y cargos de elección popular.

La guerra transformó radicalmente las relaciones sociales y el histórico modo de ser 
costeño o caribeño, asociado por Fals Borda a un ethos no violento. Si bien este ethos 
no impedía la violencia, sí suponía una menor predisposición de las gentes del Caribe 
para la guerra. Y, en especial, una tendencia al arreglo de los conflictos privilegiando 
la palabra sobre las armas. Las múltiples y diversas voces caribeñas escuchadas dieron 
cuenta del diálogo y la convivencia pacífica como práctica cultural ancestral de las 
gentes del Caribe. El quiebre lo marcó la violencia extrema de finales del siglo XX y 
principios del XXI. Desde esta perspectiva, existen acumulados culturales y fundadas 
razones para vislumbrar una región Caribe trasegando los caminos de la convivencia 
pacífica, la no repetición y la reconciliación, siempre y cuando el Estado sea enten-
dido y proyectado como un bien público y los actuales factores de persistencia de la 
violencia sean conjurados.

Consolidar la paz en esta región implica avanzar decididamente en los procesos 
de reconocimiento de los derechos territoriales de los pueblos étnicos y campesinos, y 
resolver la histórica inequidad de la tierra, con una reforma agraria que distribuya tie-
rras al interior de la frontera agraria a campesinos y campesinas sin tierra. Igualmente 
necesario es avanzar en la disminución de las inequidades que vive intensamente la 
región. Garantizar los derechos socio-económicos y ambientales en el Caribe, así como 
avanzar en un proceso de diálogo para el sometimiento a la justicia de los grupos 
armados que aún hacen presencia en el territorio, son imperativos para evitar que la 
violencia continúe.

Fortalecer los procesos territoriales de diálogo y construcción de paz en el territorio, 
es sustancial para promover un modelo de ordenamiento territorial que reconozca las 
grandes desigualdades que han caracterizado históricamente la configuración territorial 
del Caribe y su relación con la persistencia del conflicto armado; y, especialmente, 
que reconozca y revierta la realidad de que a una porción significativa de pobladores 
rurales se le ha negado o vulnerado sistemáticamente los derechos a la propiedad y 
el uso de la tierra en paz y en condiciones de igualdad; a participar decisivamente en 
los asuntos públicos, incluyendo los que más los afectan y a sus territorios; y a gozar 
de los bienes y servicios públicos más fundamentales para el bienestar humano y para 
participar en la producción y goce de la riqueza como lo son la seguridad, la justicia, 
la salud, la educación, y la infraestructura necesaria para el desarrollo rural sostenible.
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