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n La memoria del colonialismo ha entrado en el primer plano de los 
debates y de la lucha política y cultural en muchos países imperialistas 
gracias al protagonismo que están conquistando las nuevas generaciones 
de colectivos racializados. El caso de Francia es uno de los más relevantes 
y por eso nos ha parecido de interés publicar el análisis que hace Said 
Bouamama del informe que presentó recientemente el historiador Benjamin 
Stora, por encargo del presidente Macron, sobre “cuestiones memoriales 
relacionadas con la colonización y la guerra de Argelia”, debido a la polé-
mica que ha provocado. En su respuesta, Bouamama observa aspectos 
positivos aislados en ese documento, pero considera que, negándose a 
reconocer la dimensión sistémica de la violencia colonial, el informe 
convierte lo que fue un crimen de lesa humanidad en “equivalente a una 
guerra fratricida”, faltando así a la verdad histórica.

El debate sobre la transición ecológica y energética está hoy en el 
centro de la agenda política, pero más en el plano retórico que en el de 
la respuesta efectiva a los retos inaplazables que hay que abordar, como 
hemos podido constatar tras la reciente COP-26 celebrada en Glasgow, 
ya en tiempos de descuento y de acumulación de nuevas crisis. Estanislao 
Cantos nos alerta sobre los muy graves problemas que encierra la transición 
que se está poniendo en pie, subordinada a la lógica del mercado y en 
medio de una escasez energética, con grandes atascos en los suministros 
y una inflación galopante. Frente a esa transición “caótica, injusta y 
generadora de desigualdades bajo el modelo de mercado”, propugna otra 
que sea planificada, justa y democrática, que aborde las cuestiones más 
urgentes –como la instalación de renovables masivamente y la reduc-
ción drástica del consumo, especialmente en el sector del transporte– y 
exija ya la socialización del sistema eléctrico y energético dentro de un 
horizonte ecosocialista.

“A pesar de la cacareada España vacía, el mundo rural sigue vivo y 
activo”. Esta es la tesis que se defiende en el Plural que coordinan Iñaki 
Barcena y Júlia Martí, dedicado a “Movimientos rurales ante la crisis ecoso-
cial”, con una apuesta por ruralizar la sociedad. Isa Álvarez reivindica “la 
imprescindible recampesinización social” y la necesidad de iniciativas 
agroecológicas capaces de enfrentarse a los nuevos retos, entre ellos el 
propio imaginario social de la producción agrícola. En la entrevista que 
le hace Júlia Martí, María Sánchez relata su trayectoria vital, cuestiona 
discursos nostálgicos sobre la mujer en el medio rural e insiste en la 
necesidad de cambiar todo el sistema alimentario, o sea, toda la cadena 
del cultivo a la mesa. María Montesino nos habla de las nuevas ruralidades 
y la heterogeneidad de quienes pueblan el medio rural, y describe desde 
su propia experiencia “los comunales como espacio de conflicto para una 
ganadería agroecológica familiar”. Juan Ramos, trabajador forestal, analiza 
la relación entre el cambio climático, el abandono del medio rural y el 
desarrollo del capitalismo contemporáneo, denunciando a su vez la pre-
cariedad de los servicios de extinción frente a unos incendios cada vez 
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más destructivos. Álvaro Campos-Celador y Abel P. Braceras reflexionan sobre 
los megaproyectos en energías renovables y los riesgos que entrañan 
de destrucción de la biodiversidad y de alteración ambiental, apelando 
a la necesidad de contar desde el principio con la autorización de las 
comunidades afectadas para su puesta en pie. Finalmente, Celtia Traviesas 
propone mirar a los montes en mano común, un campo de práctica vivo 
en la historia de Europa, como referentes para construir los comunes 
urbanos desde una concepción que cuestiona tanto la visión liberal de la 
propiedad como la predominante en los mal llamados Estados socialistas.  

Este año es el centenario del nacimiento de Raymond Williams, padre 
de los llamados Estudios Culturales. Alberto Santamaría nos ofrece un reco-
rrido por su obra, en la que constata la influencia de Antonio Gramsci y 
recuerda su rechazo a visiones simplificadoras que desde cierto marxismo 
se han sostenido sobre la cultura. Dentro de ese innovador enfoque, las 
estructuras de sentimiento aparecen como herramientas de análisis que 
permiten “superar la idea base-superestructura asumiendo, a su vez, el 
concepto de hegemonía”. En resumen, en Williams podemos encontrar 
la vigencia de un materialismo cultural que, como él mismo lo definió, 
“es una apuesta por comprender los procesos culturales como sociales y 
materiales”. 

El pasado 18 de julio falleció Michel Husson, “intelectual y militante”, 
como lo definen Dany Lang y Stéphanie Treillet en su artículo, veterano cola-
borador y muy querido amigo de nuestra revista, como hemos recordado 
ya en nuestra web. Su trayectoria fue la de un economista estadístico y 
crítico del capitalismo contemporáneo que puso su saber al servicio de 
la clase trabajadora, desmontando con enorme rigor los discursos de los 
presuntos expertos de la clase dominante. Una tarea que desarrolló en 
cuestiones clave como, por ejemplo, las que tenían que ver con la lucha 
por la reducción masiva y colectiva de la duración del tiempo de trabajo 
asalariado. Para Husson, el neoliberalismo representaba el “puro capita-
lismo, desembarazado de los obstáculos que le impuso el periodo fordista”. 
Frente al mismo, propugnaba una estrategia que fuera capaz de superar 
viejos dilemas, como el de reforma o revolución, aplicando estas reflexiones 
a la que cabría aplicar en relación con la Unión Europea.

En Miradas podemos seguir el recorrido fotográfico que nos ofrece Patricia 
González con ocasión de algunos de los conciertos a los que asistió en los 
últimos años. En Voces, con sus poemas, Isabel Martín “ensalza la resistencia 
y la desobediencia al mismo tiempo que señala con decisión las inercias 
de la coacción”, como bien resume Alberto García-Teresa. J.P.
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1. EL DESORDEN GLOBAL

Francia-Argelia:
El significado político e ideológico del Informe Stora

Said Bouamama
 

n En julio de 2020, el presidente Emmanuel Macron confió al historia-
dor Benjamin Stora la misión de redactar “un informe sobre cuestiones 
memoriales relacionadas con la colonización y la guerra de Argelia”, 
con el objetivo de afirmar “una nueva voluntad de reconciliación de los 
pueblos francés y argelino” basada en un “trabajo de memoria, verdad 
y reconciliación” 1/. Un día antes de que se presentara el informe, los 
servicios de Presidencia indicaban: “Se prevén actos simbólicos, pero no 
habrá arrepentimiento ni excusas” 2/. Con estas precisiones, el presi-
dente de la República retomó el vocabulario de la extrema derecha, que 
ha denunciado durante décadas las exigencias de verdad histórica como 
una solicitud de arrepentimiento.

La exigencia legítima del reconocimiento de la colonización como un 
crimen de lesa humanidad se transforma así en exigencia de arrepen-
timiento. De ese modo, la cuestión pasa del campo de la política y de la 
caracterización de una de las formas más viles de explotación al de la 
moral y a una panoplia de contrición. En el pueblo argelino (al igual que 
entre los activistas anticolonialistas de Francia) no hay mucha gente 
que exija excusas, más bien siempre se ha exigido el reconocimiento de 
toda la verdad sobre los horrores de la colonización (y no solo los de la 
guerra argelina).

El contenido y la lógica del Informe Stora
Digámoslo de entrada: muchas de las cuestiones desarrolladas en el 
informe son pertinentes y es agradable leerlas en un informe oficial. 
No puede más que satisfacernos la recomendación del “reconocimiento 
por parte de Francia del asesinato de Ali Boumendjel” (p. 96) o la de 
la “entrada en el panteón de Gisèle Halimi, una gran figura femenina 
opuesta a la guerra de Argelia” (p. 100). Sin embargo, como señala la 
sobrina de Ali Boumendjel, hay que preguntarse sobre las razones y, 
especialmente, la consecuencia de singularizar a algunas personas:

“Cuando leí el informe, me sorprendió que el historiador francés 
hablara particularmente de Ali Boumendjel. ¡Por qué distinguirlo, 

cuando el Movimiento Nacional 
Argelino y la batalla de Argel 
en particular produjeron 
otros Ali Boumendjel! Hay 
tantas personas anónimas 

1/ Benjamin Stora, Rapport : “Les questions 
mémorielles portant sur la colonisation 
et la guerre d’Algérie”, enero 2021, p. 2, 
disponible en la web elysee.fr
2/ Despacho de AFP del 20 de enero 2021 a 
las 15:30 h.
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que sufrieron el terrible destino de asesinatos y torturas. ¿Por 
qué destacarlo en la comunidad de mártires argelinos?” 3/.

El reconocimiento de algunos innobles asesinatos solo puede ser un paso 
positivo si no se utiliza como pretexto para negar las dimensiones sisté-
micas y totales de la violencia colonial, desde el comienzo de la conquista 
hasta la independencia.

La lógica de reconocer abusos, escándalos, derivas, etc., para oscurecer 
mejor la naturaleza consustancialmente violenta de la colonización no es 
nueva. Es la misma lógica que encontramos en la denuncia de la violencia 
de la guerra argelina en un contexto de silencio ensordecedor sobre la 
violencia de la conquista y luego sobre la de 132 años de colonización. 
Benjamin Stora no es una excepción en esta tendencia a disociar la vio-
lencia de una secuencia (la guerra de Argelia) de la de todo el período 
colonial.

Es cierto que aborda la violencia de la conquista y la colonización, 
pero de una manera alusiva; la mayor parte de su informe sigue cen-
trada en el período de la guerra de Argelia. Además, el Informe Stora 
minimiza el alcance de la violencia de la conquista que el historiador 
Gilbert Meynier evalúa de la siguiente manera, solo en relación a muer-
tes: “En total, tal vez hubo de un cuarto a un tercio de la población 
argelina que desapareció de 1830 a 1870” 4/. Sobre la base de los datos 
demográficos disponibles, el demógrafo del INED Kamel Kateb consi-
dera que las pérdidas argelinas relacionadas con la conquista colonial 
son aún mayores:

“De 1830 a 1856, la población argelina cayó de unos 5 a 
3 millones a unos 2,3 millones. (...) Sobre la base de estas 
cifras, podemos establecer que Argelia perdió entre el 30 
y el 58% de su población en los primeros cuarenta y dos 
años (1830-1872) de la colonización francesa” 5/. 

Se guarda un silencio deliberado sobre estas cifras (que Benjamin Stora 
conoce perfectamente puesto que escribió el prefacio del libro de Kamel 
Kateb). Las enfumades 6/, el exterminio de poblaciones enteras, la horrible 
hambruna de 1866-1868, etc., están simplemente ausentes de un informe 
que se supone que promueve la “verdad y la reconciliación”. Estas ocul-
3/ Fadhila Chitour-Boumendjel, “Nous 
avons gagné la guerre, nous ne sommes 
pas demandeurs d’excuses” (Hemos ga-
nado la guerra, no somos demandantes 
de excusas), disponible en la web liber-
te-algerie.com
4/ Gilbert Meynier, “L’Algérie et les Al-
gériens sous le système colonial. Appro-
che historico- historiographique”, Insani-
yat, Revue Algérienne d’anthropologie et 

de sciences sociales, n° 65-66, 2014, p. 13.
5/ Kamel Kateb, “Européens, Indigènes 
et Juifs en Algérie (1830 -1962)”, Tra-
vaux et Documents de l’INED, 145, PUF 
-INED, Paris, 2001.
6/ Enfumades: Asfixia de personas ence-
rradas en una gruta haciendo fuego a la 
entrada para consumir el oxígeno. Con 
ese método fueron asesinadas miles de 
personas, incluso tribus enteras (N d T).
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FRANCIA-ARGELIA: EL SIGNIFICADO POLÍTICO...

taciones permiten esconder lo que Youcef Girard llama con razón: “El 
pasado genocida de Francia en Argelia” 7/.

Tener en cuenta la dimensión genocida de la conquista hace imposible 
reducir el debate a una disputa sobre los recuerdos, por un lado, y a tratar 
de forma equivalente las diferentes memorias, por otro. El Informe Stora 
“pone al mismo nivel víctimas y verdugos, colonizadores y colonizados, 
expoliadores y expoliados, torturadores y torturados” 8/, resume el his-
toriador y sociólogo Ahmed Rouadjia.

No se puede entender nada sobre las formas adoptadas por la lucha 
por la independencia en Argelia sin hacer un balance de esta violencia 

congénita de la colonización y de 
los asentamientos en particular. 
Queriendo estar por encima de la 
refriega, el historiador que acepta 
la función de asesor del príncipe 
intenta reconocer sin ofender a las 
personas nostálgicas de la Argelia 
francesa, lo que le lleva a emplear 
eufemismos constantemente.

Para ello se ve obligado a esta-
blecer una lógica de equivalencia 

entre todos los actores que parecen ser corresponsables en su conjunto de 
la violencia de la guerra argelina. En resumen, en esta lógica, un crimen 
de lesa humanidad se convierte en equivalente de una guerra fratricida. A 
partir de ahí se entienden las numerosas reacciones negativas al Informe 
Stora en Argelia, donde ninguna familia, ninguna estructura social, 
ninguna estructura cultural escapó a la obra de destrucción total que 
conllevó la colonización con asentamientos.

Es precisamente el alcance del trauma colectivo lo que hace que la 
cuestión de los archivos, ampliamente abordada en el Informe Stora, 
sea tan fundamental. Existe una demanda argelina de restitución de 
todos los archivos repatriados en el momento de la independencia: los de 
la Argelia precolonial, que desmienten la imagen de una Argelia salvaje 
disponible para una actividad civilizadora; los de la conquista, que ponen 
de relieve la violencia de exterminios masivos; los de todo el período 
colonial, que destacan, entre otras cosas, el alcance de la violencia que 
supuso el despojo de tierras, y, finalmente, los de la guerra de Argelia.

Lógicamente, en sentido inverso, en Francia hay quienes se oponen a 
cualquier restitución de los archivos porque los consideran un símbolo 
de la soberanía nacional. Al igual que con los otros temas abordados 

en el informe, Benjamin Stora pro-
pone una tercera vía que consiste 
en devolver los archivos de gestión 
(catastro, transporte, cámara de 
comercio, etc.), pero manteniendo 

En esta lógica, un 
crimen de lesa 
humanidad se convierte 
en equivalente de una 
guerra fratricida

7/ Youssef Girard, “Le passé génocidaire 
de la France en Algérie”, 26 décembre 
2011, disponible en la web ism-france.org
8/ Ahmed Rouadjia, “C’est une compi-
lation fade et insipide”, 24 janvier 2021, 
disponible en la web lexpressiondz.com
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en Francia los archivos de soberanía, es decir, los producidos por el aparato 
estatal (defensa, justicia, etc.). Esto equivale a “intentar nadar y guardar 
la ropa”, resume el periodista argelino Mohamed Kouini:

“Las 22 recomendaciones de este informe de 146 páginas abundan 
mucho más en gestos simbólicos, enfoques más centrados en 
acontecimientos particulares o conmemorativos, que en un deseo 
real de hacer que surja la verdad o las verdades o restaurar los 
derechos. Las y los colonizados y colonizadores de Stora se encuentran 
en el mismo nivel. El sentimiento de las 22 recomendaciones 
del historiador sugiere que está tratando de nadar y guardar la 
ropa o incluso salir de esta misión, que le fue confiada por el jefe 
de Estado, ileso y sin causar resentimiento en Francia” 9/.
 
La verdad histórica ante la prueba de la correlación de fuerzas
El Informe Stora es de hecho un paso atrás en comparación con las decla-
raciones de Emmanuel Macron durante su visita a Argel en febrero de 
2017. Abordaremos más adelante las razones que llevaron a Emmanuel 
Macron, entonces candidato a la presidencia de la República, a tales 
declaraciones, que rompieron con la cerrada negación anterior. El 15 de 
febrero de 2017, le dijo a un periodista de Echorouk TV:

“Creo que es inaceptable glorificar la colonización. Algunos, hace poco 
más de diez años, querían hacer esto en Francia. Nunca me oirás decir 
este tipo de cosas. Siempre he condenado la colonización como un acto 
de barbarie. Lo hice en Francia, lo hago aquí. (...)  
La colonización es parte de la historia francesa. Es un crimen, es 
un crimen de lesa humanidad, es una verdadera barbarie. Y forma 
parte del pasado que debemos mirar de frente, presentando nuestras 
excusas a quienes hemos agredido con esas actuaciones” 10/. 

La declaración es aún más sorprendente en boca del candidato, porque 
contrasta con otra declaración que se remonta a unos meses atrás. En una 
entrevista con Le Point en noviembre de 2016, el mismo Macron ofrece una 
lectura completamente diferente de la colonización, detectando “elementos 
de barbarie” y “elementos de civilización”, es decir, ciertamente, un trabajo 
negativo, pero también un trabajo positivo: “En Argelia ha habido tortura, 
pero también el surgimiento de un Estado, riqueza, clases medias, esta 
es la realidad de la colonización. Ha habido elementos de civilización y 
elementos de barbarie” 11/.

¿Qué significan estas declaraciones contradictorias? En nuestra opi-

1. EL DESORDEN GLOBAL

9/ Mohamed Kouini, “Histoire coloniale: 
un rapport décevant de Benjamin Stora”, 
accesible en la web jeune-independant.net
10/ Patrick Roger, “Colonisation : Les 

propos inédits d’Emmanuel Macron font 
polémique”, Le Monde, 16 de febrero de 
2017, accesible en la web lemonde.fr.
11/ Ibid.
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nión, la respuesta a esta pregunta hay que buscarla en la diferencia de los 
contextos electorales, por un lado, y en las dificultades contemporáneas 
del imperialismo francés en África, por otro. La declaración de febrero de 
2017 se lleva a cabo en medio de la campaña electoral en la que Macron 
juega la baza de presentarse como ni de derechas ni de izquierdas, adoptando 
una postura de transgresión y rompedora de los tabúes políticos, y se 
presenta como símbolo de una generación que no tiene ninguna respon-
sabilidad en la guerra argelina. En este contexto, se trata de atraer los 
votos de las y los herederos de la inmigración poscolonial.

El Informe Stora, por su parte, se inscribe en un contexto de una 
emergencia pública, sin complejos, del discurso y actos islamófobos, con 
el objetivo de construir un escenario [de elección] presidencial binario: 
Macron-Le Pen, situando en el centro de la campaña presidencial los seu-
dopeligros separatistas y/o comunitarios. En esta lógica, las y los votantes 
a seducir ya no son los herederos de la inmigración, como en 2017, sino 
los votantes de Rassemblement National (RN), de Marine Le Pen y, más 
ampliamente, todos los sensibles a los argumentos esencialistas y cultu-
ralistas que nuestros medios de comunicación han trivializado aún más 
intensamente en los últimos años. Sin embargo, esta primera razón no 
lo explica todo. En sí misma, se debería haber traducido en una simple 
reanudación del discurso chauvinista y el supuesto rechazo de cualquier 
crítica del período colonial. El Informe Stora y su afirmación de ser una 
tercera vía pragmática también reflejan el contexto internacional.

El imperialismo francés está confrontado desde hace decenios a pérdi-
das de posiciones en el plano económico, a un estancamiento en el plano 
militar y a un descrédito creciente entre las opiniones públicas africanas 
en el plano político. La multiplicación de las injerencias militares no 
ha tenido ningún efecto en el declive económico francés en África: “La 
constatación es innegable. Las intervenciones del ejército francés no han 
permitido que la antigua potencia colonial compense su declive económico 
en África, incluso en Libia, desde la caída del régimen de Muammar 
Gaddafi en 2011” 12/, resumen los economistas Marc-Antoine Pérouse de 
Montclos y Thierry Hommel.

Frente a la competencia de los países emergentes y en particular de 
China, por un lado, y de otras potencias imperialistas (en particular 
Alemania), por otro, la presencia económica francesa en África sigue 
disminuyendo: “En general, la participación de África en las exportaciones 
francesas se ha reducido a la mitad en veinte años, pasando del 11% en 
2000 al 5% del total en 2017. Francia, principal exportador europeo a 
África hasta 2016, ha perdido su liderazgo ante Alemania” 13/, recuerdan 

los dos economistas.
Por lo tanto, si el intervencio-

nismo militar francés tiene como 
objetivo contrarrestar el declive 
económico relativo del imperia-
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12/ Marc-Antoine Pérouse de Montclos et 
Thierry Hommel, “Militaires français en 
Afrique : un bon investissement ?”, 27 de 
enero 2020, accesible en la web lepoint.fr.
13/ Ibid.
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lismo francés, no es suficiente para lograr dicho objetivo. El Informe 
Stora revela esta preocupación angustiosa al indicar como uno de los 
motivos del trabajo memorial propuesto... el lugar de China en Argelia: 
“También podríamos añadir a estas cuestiones esenciales (...) profundizar 
nuestras relaciones económicas en un momento en que China ocupa una 
posición de liderazgo en el mercado argelino” (p. 46).

Políticamente, la situación en África no es mucho mejor para el imperia-
lismo francés. Los principales movimientos populares que han sacudido 
el continente desde la década de 2010 (en Túnez, Egipto, Burkina Faso, 
Malí, Costa de Marfil, Argelia, etc.) han puesto de relieve el apoyo de 
París a los poderes establecidos en el preciso momento en que reprimían 
ferozmente a sus pueblos. Han surgido nuevas organizaciones políticas 
que cuestionan el franco CFA [nombre de dos monedas comunes de 14 paí-

ses africanos], los Acuerdos 
de Asociación Económica, la 
presencia militar francesa en 
el Sahel, etc. De hecho, está 
surgiendo una nueva gene-
ración anticolonial en África 
que hace necesario un nuevo 
discurso ideológico.

Por tanto, es la correlación 
de fuerzas la que hoy en día 

obliga a la clase dominante a tratar de relegitimarse fingiendo romper 
con la negación anterior de la colonización y sus crímenes, por un lado, y 
con las prácticas neocoloniales, por otro. De esto se deriva la afirmación 
por parte de todos los jefes de Estado desde Mitterrand de un deseo de 
romper con la Françafrique, la propuesta de Macron de reformar el franco 
CFA para transformarlo en eco 14/ (sin renunciar a la paridad neocolonial 
fija entre el eco y el euro) y finalmente la proclamación de un deseo de 
salir de la negación de la historia colonial y sus horrores.

Sin embargo, la operación de cirugía estética e ideológica del imperialismo 
francés se enfrenta a las contradicciones internas de la clase dominante 
francesa. Algunos segmentos de esta no están dispuestos a salir de la nega-
ción de la historia colonial. El discurso sobre el arrepentimiento (que nadie 
exige en África) expresa esta resistencia. Las reacciones indignadas de la 
extrema derecha, una gran parte de la derecha y muchos cronistas mediáticos 
a la declaración de Macron en Argel en 2017 reflejan esta oposición.

El resultado es un vals político de tres pasos destinado a producir un 
nuevo consenso ideológico: un discurso de transgresión del consenso sobre 
la historia colonial (que a Macron le gusta particularmente), reacciones 

indignadas que piden rechazar el 
arrepentimiento y, finalmente, la 
propuesta de una tercera vía que 
se presenta como científica, objetiva, 
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Está surgiendo una nueva 
generación anticolonial en 
África que hace necesario 
un nuevo discurso ideológico 

14/ Nombre propuesto para una moneda 
común en la zona monetaria de África 
Occidental, cuyo lanzamiento está pre-
visto para 2027. N d E.
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por encima de la refriega, rechazando la competencia victimaria, reconciliando 
todas las memorias, etc.

Ese vals no es nuevo. Todo el período de descolonización se caracterizó 
por la búsqueda de semejantes terceras vías. En la década de 1950, en 
un momento en que las luchas de liberación nacional se radicalizaban, 
la tercera vía propuesta fue la Unión Francesa Renovada que establecía 
la autonomía interna, presentada como una ruptura con la colonización. 
Defendiendo esta Unión, Gaston Deferre explicó significativamente: “No 
demos a entender que Francia solo emprende reformas cuando la sangre 
comienza a correr” 15/. Podríamos parafrasear este punto actualizándolo: 
“No demos a entender que Francia solo reconoce su historia colonial y 
sus abusos cuando es expulsada económicamente de África”. De Gaulle, 
por su parte, pidió una ruptura con la “Argelia de papá” para poder 
mantener la “Argelia francesa”: “La Argelia de papá está muerta, y si 
no lo entendemos, moriremos con ella” 16/.

¿Blanquear la historia o repararla?
El encargo de Macron a Stora plantea el objetivo de la reconciliación 
entre los pueblos francés y argelino. La expresión “negativa al arrepen-
timiento” se ha difundido mediática y políticamente desde principios del 
nuevo siglo como el límite de esta reconciliación.

Macron la retoma hoy. Después de la ley sobre la “obra positiva de 
la colonización” de febrero de 2005, la “negativa al arrepentimiento” 
resurge regularmente en el debate político. Incluso se convierte en un 
punto de amplio consenso que va desde la extrema derecha al Partido 
Socialista con, al mismo tiempo, el avergonzado silencio de otras fuerzas 
políticas o personalidades de izquierda. Mitterrand, Hollande, Sarkozy, 
Chirac, Macron, etc., han denunciado este arrepentimiento que amena-
zaría a Francia, aunque, sin embargo, haya que dar el primer premio a 
Sarkozy que logra denunciar este espectro en casi todas sus intervencio-
nes durante las elecciones presidenciales de 2007: “Detesto esta moda del 
arrepentimiento”, dijo en abril de 2007, “que expresa el odio a Francia 
y su historia. Detesto el arrepentimiento que quiere prohibirnos estar 
orgullosos de nuestro país, que es la puerta abierta a la competencia de 
las memorias, que enfrenta a los franceses entre sí según sus orígenes” 17/.

En realidad, solo estas personalidades eminentes y los intelectua-
les mediáticos que les acompañan hicieron y hacen referencia a un seu-
doarrepentimiento e incluso a la idea de excusarse. Los discursos sobre la 
negativa al arrepentimiento y sobre la guerra de memorias son, de hecho, 
una respuesta a otra reivindicación, esta muy real: la de las reparaciones 
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15/ Gaston Deferre, “Intervention devant 
le Conseil de la République”, L’Année poli-
tique, économique, sociale et diplomatique 
en France (1956), PUF, Paris, 1957, p. 64.
16/ Charles de Gaulle, 29 de abril de 

1959, a Pierre Laffont, director de L’Echo 
d’Oran.
17/ Nicolas Sarkozy, discurso de Lyon del 
5 abril 2007, disponible en la web vie-pu-
blique.fr
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por los crímenes de lesa humanidad que fueron la trata, la esclavitud y 
la colonización. La Conferencia Mundial de las Naciones Unidas contra 
el Racismo, la Discriminación Racial, la Xenofobia y la Intolerancia, 
celebrada en agosto y septiembre de 2001 en Durban, estableció un triple 
principio.

El primero es el de reconocer el carácter de crimen de lesa humanidad 
de la trata y la esclavitud, por un lado, y la naturaleza censurable de la 
colonización independientemente de dónde y cuándo ocurrió, por el otro. El 
segundo es el de reconocer los efectos sistémicos a largo plazo de la escla-
vitud y la colonización: “Los efectos y la persistencia de estas estructuras 
y prácticas han sido algunos de los factores que han contribuido a las 
persistentes desigualdades sociales y económicas en muchas partes del 
mundo hoy en día”. El tercero es el principio de una reparación por parte 
de los países esclavistas y colonizadores.

Como reacción a estos análisis y reivindicaciones, se desarrolla el 
cortafuegos del discurso sobre el arrepentimiento. La contraofensiva de 
los países imperialistas tenía como objetivo, y lo sigue teniendo, enmas-
carar las dos cuestiones reales: la de la caracterización como un crimen de 
lesa humanidad y la de la reparación. El Informe Stora evade por completo 
estas dos cuestiones formuladas en Durban. El recurso a eufemismos 
sobre la violencia colonial, así como la limitación de las recomendaciones 
a la esfera simbólica, están en las antípodas de los trabajos de Durban:

“Destacamos la importancia y la necesidad (...) de enseñar los 
hechos y la verdad de la historia, las causas, la naturaleza y las 
consecuencias del racismo, la discriminación racial, la xenofobia 
y las formas conexas de la intolerancia para que las tragedias del 
pasado se conozcan de manera completa y objetiva (...). Reconocemos 
y lamentamos profundamente el inmenso sufrimiento humano y el 
trágico destino sufrido por millones de hombres, mujeres y niños 
como resultado de la esclavitud, de la trata de esclavos, de la trata 
transatlántica de esclavos, del apartheid, del colonialismo y del 
genocidio; los Estados implicados deben honrar la memoria de las 
víctimas de las tragedias pasadas y afirmamos que estas deben 
ser condenadas independientemente de la época y el lugar en que 
ocurrieron, y que hay que impedir que vuelvan a ocurrir” 18/.

Contrariamente a esta exigencia de “enseñar los hechos y la verdad de la 
historia”, Benjamin Stora se pregunta en la introducción de su informe: 

“¿Tenemos que contarlo todo, revelar 
todo sobre los secretos de la guerra?” 
19/. En realidad, nos enfrentamos a 
la tentación de blanquear parte de 
la verdad histórica, para usar una 
expresión de Kamel Badaoui 20/.
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18/ Ibid., pp. 18 -19.
19/ Benjamin Stora, “Les questions mé-
morielles portant sur la colonisation et la 
guerre d’Algérie”, op. cit., p. 5.
20/ Kamal Badaoui, “Bref propos sur le 
dit rapport Stora”, publicado el 31 de ene-
ro de 2021.
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La “banalización-eufemización” 21/ (utilizamos el término del historia-
dor argelino Hosni Kitouni) del pasado colonial en el Informe Stora está 
en las antípodas de la necesidad de la verdad histórica de los pueblos 
francés y argelino. Nunca se pasa una página sangrienta de la historia 
sin leerla hasta el final. Y la necesidad de desapasionar el trabajo histórico 
no debe confundirse con la desencarnación de la historia producida por 
la lógica de la equivalencia en general y del Informe Stora en particular.

La caracterización del período colonial no puede aceptar ninguna ambi-
güedad: estamos ante crímenes de guerra, crímenes de Estado y crímenes 
de lesa humanidad. Lo que está en juego en esta batalla por la verdad 
histórica va más allá de Argelia. Los crímenes coloniales, en particular 
en Madagascar o Camerún, aún están ocultos en gran medida. A los 
pueblos no les importa el seudoarrepentimiento. La necesidad está en otra 
parte. Está tanto en el reconocimiento público de lo que realmente fue el 
período colonial como en la lógica de las reparaciones que resultan de él.

Said Bouamama es sociólogo, de nacionalidad 
argelina y residente en Francia

https://www.contretemps.eu/rapport-stora-
colonialisme-france-macron-racisme/

Traducción: Faustino Eguberri para viento sur
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21/ Hosni Kitouni, “Ce qui nous impor-
te c’est le jugement que nous portons 
nous-mêmes sur la colonisation”, El 
Watan, 24/01/2021, disponible en la web 
elwatan.com
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La necesidad de una transición 
planificada y ecosocialista

Estanislao Cantos

n El reciente informe del IPCC (el panel de expertos de la ONU sobre 
cambio climático) no deja lugar a dudas: “Es inequívoco que la influencia 
humana ha calentado la atmósfera, el océano y la tierra”. Es más, según 
las filtraciones del borrador del documento del grupo III, se afirmaría que 
para frenar el cambio climático es fundamental superar el sistema capita-
lista: “Algunos científicos subrayan que el cambio climático está causado 
por el desarrollo industrial, y más concretamente por el carácter del 
desarrollo social y económico producido por la naturaleza de la sociedad 
capitalista, que, por tanto, consideran insostenible en última instancia”. 
Además, en este borrador también se dice que “las transiciones no suelen 
ser suaves y graduales. Pueden ser repentinas y perturbadoras”. Pues 
bien, en este artículo se va a tratar de hablar de cuáles serían los retos 
para la transición y, además, por qué la transición debe ser planificada 
y ecosocialista, y no bajo una dinámica de mercado.

Los límites para la transición 
En general, puesto que las emisiones de CO2 están vinculadas en su 
mayoría a procesos energéticos, hablar de transición ecosocial y hablar 
de transición energética en sentido amplio no son sinónimos, pero casi. 
Cuando se habla de transición energética, se tiende a pensar inmedia-
tamente en el sistema eléctrico, sin embargo la electricidad es solo una 
parte de la energía final que consume la sociedad. Por ello, una transición 
energética hacia un modelo completamente sostenible implica un cambio 
muy profundo del conjunto de las estructuras y dinámicas sociales.

Al margen de consideraciones de tipo político, se pueden identificar 
cuatro grandes retos para esa transición, ya sea desde una perspectiva 
neoliberal, social-liberal o ecosocialista:

1. El agotamiento de los combustibles fósiles
Que los combustibles fósiles se van a agotar es un hecho dado el carác-
ter finito de nuestro planeta. Pero en realidad, el problema inminente 
no es tanto que se agoten como que la oferta no sea capaz de suplir la 
demanda. A falta de comprobarlo en los próximos años poscovid, es 
posible que el pico del petróleo mundial se haya producido en el cuarto 
trimestre de 2018 con 102 millones de barriles diarios (ahora estamos 
en casi 97 millones). De hecho, su precio ha subido desde los 20 dólares 
el barril Brent en lo más duro de la pandemia a los actuales 85, y se 
espera que siga subiendo. 
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Como ocurre en un sistema de mercado, al desequilibrarse la oferta 
y la demanda suben los precios. Si efectivamente se corrobora que se ha 
llegado al pico del petróleo, o al menos a un pico temporal, dado que la 
inversión de las compañías petroleras no ha dejado de bajar desde 2014, 
podemos esperar subidas en el precio del petróleo como las que hemos 
visto en el gas europeo, cuyo precio se ha llegado a multiplicar por 10. Si 
esto se terminara de producir, metería a la economía capitalista en su 
conjunto en un verdadero caos. 

Por otra parte, si la oferta no satisface a la demanda (o, lo que es lo 
mismo, hay escasez de petróleo o gas), entonces hay que decidir para qué 
hay y para qué no. En este punto, el gran problema del sistema capita-
lista es que la decisión final no es fruto de una deliberación democrática, 
sino de una imposición a través del precio (quien lo pueda pagar tendrá 
petróleo y quien no, pues no), cuando no de una imposición militar. 

Pero al margen de la profunda crisis en la que puede entrar la economía 
mundial, o la difícil gestión del día a día en un escenario de escasez de 
petróleo o gas, otro de los problemas es que para la propia fabricación y 
puesta en marcha de energías renovables se necesita emplear la energía 
que hoy consumimos, que proviene en su mayoría de los recursos fósiles. 
Si las fuentes fósiles escasean, la transición será más cara y además 
será más lenta. 

Ante esta situación, ¿qué van a hacer los gobiernos? ¿Van a rescatar 
a las fósiles? ¿Será el verde de Biden el primero en salir al rescate del 
sucio y costoso fracking a cualquier precio? 

2. Los materiales para la transición
Según el informe de la Agencia Internacional de la Energía, para llevar 
a cabo la transición, en 2040 la producción de litio se debe multiplicar 
por 42, la de grafito por 25, la de cobalto por 21, la de níquel por 19, la de 
tierras raras por 7 o la de cobre por 2,7. Sin tener un conocimiento muy 
profundo sobre las existencias de estos materiales en el planeta, parecen 
cifras muy difíciles de alcanzar. Ahora bien, la transición que se dibuja es 
utópica: en ella bajo el prisma capitalista el consumo de energía apenas 
desciende y el de la flota de vehículos de combustión interna actual se 
sustituye por vehículos eléctricos y de hidrógeno. En concreto, los mate-
riales destinados a los coches y las baterías supondrían en torno al 45% 
de los materiales necesarios para ese modelo de transición. Igualmente, 
la red eléctrica consumiría el 35% de los materiales, pero es que, claro, 
sin electrificar toda esa flota de vehículos no sería necesario aumentar 
en tan gran escala la red eléctrica. De todos los materiales listados, solo 
el cobre y algunas tierras raras serían necesarias para la fabricación de 
fuentes renovables; su uso tiene lugar fundamentalmente en la fabricación 
de los coches eléctricos. 

En lo que se refiere a los materiales necesarios para paneles solares y 
molinos eólicos, comentar que en la fotovoltaica, la tecnología impuesta 

LA NECESIDAD DE UNA TRANSICIÓN...
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es la basada en silicio, la cual no emplea tierras raras; mientras que en 
los molinos, los actuales sí que emplean neodimio y disprosio, y es donde 
puede haber mayores problemas en función de la potencia a instalar. 

Estos datos nos empiezan a dar una idea de que no habrá coches 
eléctricos para todas, aunque el camino seguido no sea el ecosocialista. 
Nuevamente, habrá coches eléctricos solo para quien los pueda pagar. 
Y aunque existen límites, si la transición llevada a cabo sea de tipo eco-
social y comedida parece que los materiales no tendrían por qué ser un 
mayor problema. El problema vendrá si se quiere mantener el estándar 
de consumo actual.

3. El almacenamiento energético
En mi opinión, el almacenamiento es una de las cuestiones más estraté-
gicas en el ámbito de la energía en el medio plazo, porque es, en última 
instancia, lo que va a marcar la disponibilidad energética. La produc-
ción de energía renovable está marcada por su intermitencia debido a la 
dependencia del sol y del viento. No se puede acudir a una sola tecnología, 
sino que se requiere un mix de las mismas para satisfacer la demanda de 
energía eléctrica. La eólica, analizada intradiariamente, funciona todo 
el día, aunque pueda haber momentos del día en los que aporte poco, y 
anualmente se observa que aporta más en invierno que en verano. La 
fotovoltaica entra en funcionamiento en las horas de sol (por la noche no 
aporta nada) y, por tanto, genera más energía en verano que en invierno. 
La solar térmica tiene un comportamiento similar a la fotovoltaica al 
depender del sol, pero con la diferencia de que en este caso la energía 
se puede almacenar momentáneamente en forma de calor para producir 
electricidad durante la noche, compensando así parte del déficit que 
provoca la salida de la fotovoltaica del mix. La hidráulica sí es comple-
tamente manejable, es decir, se puede emplear cuando haga falta, pero 
siempre y cuando haya agua en los embalses. Las distintas tecnologías 
renovables se complementan entre sí, pero aun así habrá huecos que 
deberán ser cubiertos.

Esta configuración de renovables hace que, una vez que la cuota de 
renovables llegue a ser entre el 70 y el 80%, va a empezar a haber un 
exceso de energía al mediodía que va a ser desperdiciada (generación muy 
superior al consumo), especialmente en verano, cuando estén en funciona-
miento simultáneamente la eólica y la solar. Sin embargo, por la noche y 
especialmente en invierno, cuando se desconecta la fotovoltaica, se van a 
vivir situaciones de escasez de energía para lo puede haber tres respues-
tas: 1) seguir quemando fósiles; 2) aprovechar la energía almacenada en 
las horas en las que va a haber un excedente de generación de energía; 
3) racionalizar la energía o, lo que es lo mismo, asumir que haya cortes 
y, por tanto, dar prioridad al consumo según criterios como puede ser el 
priorizar los servicios fundamentales, bajo un modelo justo y democrático, 
o bien priorizar a quien pueda pagar la electricidad a esas horas, bajo 

1. EL DESORDEN GLOBAL
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un modelo de mercado. Por eso digo que el almacenamiento va a ser un 
elemento estratégico, porque si está en manos públicas podrá ser gestio-
nado de forma democrática, pero si está en manos privadas será una gran 
fuente de lucro para una minoría y de privación de derechos básicos para 
la mayoría. En este sentido, la creación de una empresa pública de energía 
a partir de las concesiones de las hidráulicas que van a ir finalizando en 
los próximos años es una medida de gran importancia, siempre y cuando 
se oriente hacia la creación de nuevas centrales de bombeo.

Es importante notar que cuanto menos se reduzca el consumo de 
energía global, más potencia se va a requerir, más sobredimensionado va 
a tener que estar el mix y, en consecuencia, más energía se va a desper-
diciar en las horas centrales del día, pero también mucha más capacidad 
de almacenamiento va a ser necesaria para garantizar el suministro sin 
emplear energía fósil. 

El gran problema es que el almacenamiento de energía no es fácil de 
conseguir. Las principales alternativas de larga duración son la hidráulica 
mediante el bombeo entre embalses cercanos y las baterías (que son muy 

caras e intensivas en materia-
les). En el último año también 
se están poniendo muchas 
esperanzas en la tecnología 
del hidrógeno, que es cierto 
que puede tener utilidad en 
ciertos procesos industriales 
o en vehículos de transporte 
que empleen mucha energía, 
pero que tiene el gran incon-

veniente de que la eficiencia se encuentra en el orden del 30% y que su 
almacenamiento es difícil y muy costoso. 

Por tanto, ir hacia un escenario de alto consumo energético va a impli-
car casi irremediablemente seguir quemando combustibles fósiles o cortes 
de suministro a ciertas horas. Si se quiere un escenario 100% renovable, 
es imperativo reducir el consumo de forma drástica.

4. La electrificación de los consumos
El cuarto de los grandes retos es la cuestión de la electrificación. Del 
actual consumo energético final en el Estado español, solo el 23% es 
electricidad y el 7% es renovable directa (fundamentalmente biomasa, 
biocombustibles, etc.). Esto quiere decir que el otro 70% procede de fuentes 
fósiles, principalmente derivados del petróleo y gas. 

Si se quiere descarbonizar la economía y que toda la energía sea de 
origen renovable, no solo hay que hacer que la generación eléctrica sea 
100% renovable, que sería un objetivo relativamente asequible, sino que 
hay que hacer renovable ese otro 70% de sectores que emplean combus-
tibles fósiles. Y eso es harina de otro costal.

LA NECESIDAD DE UNA TRANSICIÓN...

Si se quiere un escenario 
100% renovable, es 
imperativo reducir el 
consumo de forma drástica 
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Hacer renovable el 70% de energía final que emplea fuentes fósiles 
pasa necesariamente por tres caminos: 1) electrificar los consumos (por 
ejemplo, el coche eléctrico), 2) emplear renovables directas (por ejemplo, 
los viejos molinos para moler el trigo), y 3) reducir el consumo energético 
de esos sectores. En realidad, se debe hacer una combinación de los tres 
caminos. 

La literatura oficial fía gran parte de la solución del problema a que 
como los procesos asociados a los combustibles fósiles son muy ineficien-
tes, electrificando ya se ganaría una reducción del consumo energético. 
Pero, aunque mediante esta vía se consiguiese una reducción del orden 
del 30-40% de ese 70%, aún habría que multiplicar por más de dos los 
actuales consumos eléctricos (y por tanto de la red eléctrica). Y no es solo 
un problema de recursos, de disponibilidad o de impactos para instalar 
tantísima renovable, es un problema de que no todos los procesos son 
electrificables o al menos no son sencillos de electrificar.

Las posiciones colapsistas o ultradecrecentistas ponen el énfasis, ade-
más de en un brutal decrecimiento del consumo energético, en el uso de 
las renovables directas. Pero el problema es el mismo, aunque en muchos 
procesos térmicos sea posible emplear la solar térmica, es mucha la inten-
sidad energética requerida como para que esta tecnología sea viable, en 
al menos una parte importante de casos. Lo mismo para la biomasa, si 
en lugar de calderas de gas para calefacción o de hornos eléctricos para 
hacer el pan se empleara biomasa, imaginemos las ingentes cantidades 
de leña que emplearían nuestras sociedades actuales. El problema es 
que de estas ideas se habla en abstracto, pero ni se cuantifican ni se dan 
soluciones concretas para cada caso.

Atendiendo a criterios de justicia energética a nivel global, según los 
cuales el Norte global, que es quien consume más energía, también es 
quien más tiene que reducir el consumo, en el Estado español deberíamos 
reducir nuestro consumo energético del orden del 70%. Este escenario 
implicaría reducir también la parte de la tarta que emplea electricidad 
para dejar hueco a las nuevas electrificaciones. Pero como se señala más 
adelante, este escenario es mucho más fácil de enunciar que de ponerlo 
en práctica.

El problema de una transición al servicio del mercado
La principal característica del modelo de transición que se está llevando 
a cabo es que sigue la dinámica de mercado. ¿Y qué significa esto? Pues 
varias cosas. La primera es que el Estado deja hacer a las entidades 
privadas, es decir, a las grandes empresas, para que sean ellas las que 
realicen la transición, renunciando a planificar y a tomar el control de 
un suministro esencial como es la energía. La segunda, consecuencia 
de la primera, es que la transición se vuelve un gran nicho para hacer 
negocio, que además de incluir a las eléctricas que ya estaban en el ajo, 
también tiene que incluir a las petroleras y gasísticas que se quedan 

1. EL DESORDEN GLOBAL



Número 179/Diciembre 2021 21

sin mercado. Y la tercera, y más importante, es que, lejos de ser una 
transición medianamente ordenada, en la que cada apagón de las fósi-
les va acompañado de un encendido simultáneo en renovable, será una 
transición completamente caótica. Ya estamos empezando a ver subidas 
en el precio del gas del 1.000%, del carbón del 500%, y veremos cuánto 
sube el petróleo en los próximos meses, o incluso si durante este invierno 
viviremos una falta de suministro de gas o no. El gobierno dice que no 
va a haber problema, y cuando dicen que no hay problema, ya sabemos 
lo que viene…

Antes de entrar a hablar del desequilibrio y los fuertes desajustes que 
previsiblemente van a generar la dinámica de mercado, hay que poner de 
relieve el porqué de la explosión de las renovables de los últimos 3-4 años. 
Es evidente que las políticas de promoción de las renovables (las subven-
ciones) y las expectativas de un mundo que defenestra el petróleo tienen 
su importancia, pero el factor decisivo que explica la burbuja actual es el 
coste. En la última década, el coste por unidad de energía generada de la 
fotovoltaica se ha reducido un 82% y el de la eólica un 38%. De esta forma, 
si en la primera década del siglo XXI se otorgaban ayudas a las renovables 
para que estas fuesen viables, hoy en día esas ayudas ya no son financie-

ramente necesarias porque, 
de hecho, su coste es incluso 
inferior al de las tecnologías 
fósiles. Y además, bajo el sis-
tema marginalista de fijación 
de precios, se vuelve un nego-
cio tremendamente rentable. 
En este aspecto, el régimen 
de competencia capitalista no 
tiene piedad: la entidad que 
no se adapte a los tiempos 

morirá. Nada más tenemos que ver lo que le sucedió al gigante Nokia 
que no supo adaptarse a la era de los smartphones. Es por ello por lo que 
encontramos a todas las eléctricas, petroleras y gasísticas en una carrera 
desenfrenada por ver quién instala más molinos y placas fotovoltaicas. 
Pero claro, recordemos que además de molinos y placas solares, también 
hacen falta centrales termosolares, así como centrales de bombeo para 
almacenamiento, y ahí las inversiones están siendo aún muy bajas por 
falta de rentabilidad.

Pero la gran conmoción que supone la dinámica de mercado es que el 
mecanismo de ajuste entre oferta y demanda es vía precio. En particular 
es improbable que la implantación de renovables (y la electrificación de 
usos, en especial la del coche eléctrico) acompañe la degradación en la 
producción de petróleo y gas, fruto del agotamiento de los yacimientos 
existentes y de la falta de inversiones en exploración de nuevos yaci-
mientos. Como consecuencia, es esperable una escasez energética, con 
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disrupciones en los suministros y, sobre todo, con escaladas de precios 
estratosféricas. Esta situación viene acompañada generalmente de una 
fuerte inflación, pero que al provenir de un incremento en el precio de 
la energía y no de un aumento del consumo, no se corrige simplemente 
disminuyendo la liquidez vía subida de tipos de interés (medida que es 
esperable que terminen tomando los bancos centrales). Al ser provocada 
por un sector que tiene influencia en el conjunto de la economía, todo 
apunta a que viene una crisis muy profunda, que veremos qué impacto 
tiene en la burbuja financiera, el aumento del desempleo, de los desahu-
cios y de la conflictividad social en general, tanto a escala estatal como 
internacional. Obviamente, esta situación crea un incremento de la des-
igualdad, que poniendo el foco únicamente en el acceso de la energía 
generará un número importante de nuevas bolsas de pobreza energética. 
Veremos por cuánto se multiplica el número de personas que pasan frío 
en invierno y calor en verano, o cuántas no pueden llenar el depósito de 
gasolina para ir a trabajar. 

No obstante, las consecuencias del desequilibrio no solo tendrán 
influencia en lo económico y lo social. En el ámbito de la propia transi-
ción también tendrán un impacto importante. Si los precios de las fósiles 
suben, entonces su rentabilidad también lo hará, y para las petroleras 
y gasísticas será atractivo aumentar las inversiones, que implicará la 
extracción de más fósiles que deberían quedarse bajo tierra si no que-
remos desatar la furia de la naturaleza. Pero, además, es de esperar 
que las propias fuentes renovables incrementen su coste debido a una 
doble dinámica: el ascenso del coste de la energía que incrementará los 
costes productivos y la propia dinámica de mercado: ante un desabas-
tecimiento energético, muchas empresas y particulares se decidirán a 
instalar renovables, incrementando la demanda muy por encima de la 
oferta. Nuevamente, esta dinámica hará que solo quienes se anticipen a 
los movimientos y quienes más dinero tengan puedan satisfacer comple-
tamente sus necesidades energéticas. En cualquier caso, esta escalada en 
los precios provocará una disminución en la rentabilidad de las nuevas 
plantas, que a su vez puede provocar un retraso en la ejecución de la 
transición energética.

En definitiva, una transición bajo dinámica de mercado será caótica 
y generará grandes sufrimientos sociales que probablemente desencade-
narán una conflictividad e inestabilidad política global. Para más inri, 
implicará una transición a trompicones y, en consecuencia, una mayor 
quema de combustibles fósiles. Por no hablar del extractivismo y del 
desigual acceso a los recursos a escala internacional…

Otra transición es posible
Frente a una transición caótica, injusta y generadora de desigualdades 
bajo el modelo de mercado, en este artículo se defiende la necesidad de 
una transición planificada, porque es la única forma de garantizar que sea 
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efectiva además de justa y democrática. Un apunte: que sea planificada 
no es condición suficiente, pero sí necesaria, porque el marco de toma de 
decisiones cambia drásticamente. Una transición planificada sería aquella 
en la cual se detectan unas necesidades (técnicas y sociales), se realiza 
un análisis de la situación actual, se dibuja el escenario al que se aspira 
llegar y se traza el camino que nos llevaría a ese escenario. Ahora bien, 
el proceso de dibujar el escenario tiene que ser deliberativo y democrático, 
puesto que tiene que ser un horizonte común. Respecto al camino a reco-
rrer, debemos ser conscientes de que no es único, pero que ante todo debe 
responder a criterios de justicia social y no dejar a nadie atrás. 

Modelos de transición planificada puede haber muchos, pero la pro-
puesta que aquí se plantea es que sea mediante una combinación de titu-
laridad pública y comunitaria. La parte pública es fundamental porque 
hay una serie de infraestructuras que tiene que garantizar el Estado; en 
especial, todo lo que tiene que ver con la distribución, el almacenamiento 
o la garantía en el suministro. Por otra parte, la titularidad comunitaria 
es imprescindible para garantizar la soberanía energética de las comu-
nidades con la suficiente autonomía respecto a los vaivenes del mercado 
o del Estado, prevenir frente a movimientos especulativos o futuras pri-
vatizaciones, además de permitir una gestión democrática y más cercana 
al territorio. En este aspecto, la figura de las comunidades energéticas 
es bastante interesante, pero de poco sirve si no se le da el impulso que 
corresponde. Baste decir que del total de los 72.000 millones de los fondos 
Next Generation, solo 100 millones se van a destinar a esta modalidad.

Sea cual fuere el modelo de transición, hay dos cosas que se deben 
hacer a la vez y además rápido, porque el cambio climático nos sopla en 
la nuca. La primera es instalar renovables masivamente, y la segunda, 
reducir el consumo energético drásticamente. Suponiendo un escenario 
de reducción extrema del consumo energético en el que no incrementemos 
el consumo de electricidad y eliminemos el consumo fósil, debemos ser 
conscientes de que, según estudios realizados, la fotovoltaica en tejados 
solo cubriría del orden del 40% del total de fotovoltaica que habría que 
instalar en ese escenario de reducción extrema, la eólica habría que 
multiplicarla por 2, la solar térmica por 5 o por 6 como mínimo… Es 
muchísima la potencia renovable que aún faltaría por instalar, incluso 
en escenarios muy decrecentistas; no digamos en escenarios menos ambi-
ciosos de reducción del consumo.

En cuanto a la cuestión de la reducción en el consumo, lo primero que 
hay que tener claro es que reducción va a haber sí o sí, ya sea por un acto 
consciente respecto al desafío que supone el cambio climático, ya sea por 
el agotamiento de los combustibles fósiles, o ya sea porque no existan 
suficientes materiales como para que las renovables puedan sustituir en 
su totalidad la energía procedente actualmente de los combustibles fósiles 
que, recordemos, tienen una intensidad energética acumulada fruto de 
procesos geológicos de millones de años.

LA NECESIDAD DE UNA TRANSICIÓN...
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Siendo conscientes de que el consumo actual no es sostenible en el 
tiempo, la siguiente consideración es si el mecanismo de reducción va 
a ser vía mercado, es decir, en función de quien la pueda pagar, o si la 
reducción va a ser vía planificación democrática con el objetivo de garan-
tizar al máximo posible las necesidades y servicios fundamentales. Bajo 
la vía de la planificación democrática, está claro que primero deberán 
reducir su consumo las actividades que más derrochan (que suelen estar 
asociadas a las actividades de los más pudientes). Más allá de ese primer 
paso, lejos de lógicas individualistas sobre lo que podemos hacer en el día 
a día, los fuertes descensos en el consumo energético se van a producir 
mediante cambios sistémicos en nuestro modelo de vida: lo fundamental 
son los cambios estructurales como el modelo productivo o el modelo de 
ciudad. Pero, además, si hay escasez energética, habrá que racionalizarla 
definiendo un consumo máximo por actividades y por habitantes.

¿Cómo reducir el consumo?
Dicho lo anterior, la pregunta clave es ¿cómo y en qué sectores reducimos 
el consumo? Es sencillo decir que hay que reducir drásticamente el con-
sumo, pero otra muy diferente es decir cómo y sin poner en riesgo la vida 
de muchísimas personas. No es tan sencillo como promulgar que hay que 
volver a las tecnologías del pasado, pues cabe recordar que no solo el PIB 

y el consumo energético tienen 
crecimientos exponenciales, la 
población también. No solo es 
un reto desacoplar descenso 
del consumo energético y PIB, 
también descenso energético y 
descenso poblacional.

Desglosando el consumo 
energético final por sectores, 
según IDAE (Instituto para 
la Diversificación y Ahorro de 
Energía), en 2019 el transporte 
era responsable del 44% del 

consumo; la industria el 24%; el residencial el 17%; comercio, servicios y 
administración el 12%; la agricultura el 3%. 

Con los datos anteriores queda claro que el primer sector en el que hay 
que actuar es el transporte, dentro del cual el transporte por carretera 
es el que tiene mayor contribución (76%). La aviación también tiene un 
peso importante (19%), pero lejos de lo que se suele decir, de que hay que 
sustituir la aviación nacional por el ferrocarril (que hay que hacerlo), el 
consumo de la aviación internacional (13%) es más del doble de la nacional 
(6%). Con todo y con eso, seamos optimistas y digamos que cambiando 
el modelo de movilidad, de turismo, con producción de cercanía y con 
trasvase al ferrocarril, se puede disminuir el consumo entre un 70 y 
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un 80%. Es un gran reto, requiere un gran cambio cultural, pero es un 
reto factible.

Ahora bien, cuando nos adentramos en otros sectores, la cosa se 
empieza a complicar. Si ponemos el foco en la industria (y el Estado 
español no está precisamente muy industrializado, casi todo se pro-
duce fuera), encontramos que las principales áreas son los minerales no 
metálicos (cementeras) con un 20%; la química con un 18%; la siderur-
gia con un 12%; la alimentación con un 12%; pasta, papel e impresión 
8%; construcción 7%; metalurgia no férrea 6%... El nivel de obra civil y 
de construcción de viviendas tiene que bajar, pero al mismo tiempo las 
viviendas y sobre todo las reformas de viviendas se tendrán que seguir 
realizando, y estas consumen cemento (el modelo de aldea ecológica es 
poco viable para casi 50 millones de personas). En la industria química 
habrá que casi eliminar el consumo de plásticos, pero ¿qué pasa con las 
pinturas, los detergentes, los cosméticos, los perfumes, los fármacos? En 
cuanto a la siderurgia, minimizando la fabricación de coches se reducirá 
su necesidad, pero la construcción y la rehabilitación de viviendas tam-
bién conlleva bastante metal. En el sector de la industria alimentaria 
seguro que se puede reducir el consumo, pero la cuestión se empieza a 
complicar aún más. En el sector del papel, por ejemplo, la publicidad o 
las notificaciones electrónicas pueden suponer un ahorro, pero ¿vamos a 
dejar de tener libros en papel? 

En lo que respecta al sector residencial, solo el 43% es energía eléc-
trica, el 21% son gases, el 16% productos derivados del petróleo, el 19% 
son renovables y el 1% restante residuos. El principal uso de la ener-
gía residencial es para climatización, fundamentalmente calentar. Así 
que reducir el consumo sin condenar a la población a pasar frío pasa 
necesariamente por la rehabilitación energética de los edificios. Pero 
detengámonos en este aspecto, ¿cuántas viviendas son eficientes ener-
géticamente actualmente?, ¿el 10%? ¿Cuánto cuesta y cuánto se tarda 
en rehabilitar más de 14 millones de hogares? ¿Pensamos en el pequeño 
piso tipo de barrio obrero en el que se cuela el frío y el calor por todas 
partes? Se puede reducir el consumo por supuesto, pero no va a ser ni 
fácil, ni rápido, ni barato.

En el sector del comercio, servicios y administración seguro que se 
puede reducir el consumo, pero claro, lo propio es elevar el nivel de ser-
vicios en sanidad, en educación o en dependencia, y eso implicará más 
gasto energético. Igualmente, en el sector de la agricultura también se 
podrán reducir los consumos, pero por ejemplo habrá que incrementar 
la actividad en silvicultura y cuidado de los montes… No es tarea nada 
sencilla reducir el consumo energético en tan grandes cantidades.

En definitiva, es una necesidad imperiosa reducir el consumo energé-
tico, pero llegar a cifras del orden del 50-70% no va a ser nada sencillo y 
va a tener fuertes consecuencias sobre nuestras formas de vida actuales. 
Baste decir que durante lo más duro del confinamiento, allá por el mes de 
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abril de 2020, cuando no había ni un coche circulando por las calles, tan 
solo se consiguió reducir el consumo energético en torno al 30%. Además, 
tengamos presente que una transición con una reducción en todas estas 
actividades llevará aparejada una reducción muy importante en el número 
de empleos. Lo cual no quita para que con un reparto justo de la riqueza 
podamos trabajar menos y tener más calidad de vida humana. 

Después de todas las consideraciones ecológicas, la cuestión de clase 
sigue siendo una pieza fundamental. La problemática del acceso a la 
energía y sus consecuencias derivadas (y no todas previsibles) ya están 
empezando a aparecer, y sin duda se recrudecerá en los próximos años 
ante el futurible escenario de escasez energética. 

La socialización de la propiedad de la generación y distribución, la 
racionalización de la energía disponible atendiendo a criterios de justi-
cia social y el plantear un horizonte de semigratuidad de la energía son 
medidas esenciales para el corto y el largo plazo. Si consideramos una 
factura media por hogar de 40 euros mensuales, la factura eléctrica en 
el Estado español podría estimarse en 9.000 millones, pero es que el 
consumo de electricidad de los hogares es solo la tercera parte, así que la 
factura total podría ascender a 30.000 millones anuales. En cinco años 
sumarían 150.000 millones, que es más de lo que costaría llevar a cabo 
la transición, y una vez hecha, los gastos de mantenimiento serían de 
un orden muy inferior. Por tanto, garantizar el acceso a la energía no es 
ninguna utopía, es perfectamente posible. Para ello, se debe abandonar 
el dogma de la economía de mercado y apostar por la verdadera libertad, 
la que es decidida y compartida entre todos. Pero seamos claros, llevar a 
cabo el gran reto que tenemos como sociedad implica no solo una socia-
lización del sistema eléctrico y energético, implica la socialización del 
conjunto de actividades económicas productivas y reproductivas. Como 
se ha señalado, la reducción del consumo deberá ser sistémica, y eso en 
sí mismo implica un proceso revolucionario en clave ecosocialista.

Estanislao Cantos es ingeniero aeronáutico y miembro 
del Área de Ecosocialismo de Anticapitalistas
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Fotografía y luces de fiesta
Patricia González 

n Patricia González descubrió la fotografía gracias a un profesor de ins-
tituto que enseñó a sus alumnos y alumnas a diseccionar una imagen a 
través del revelado y una técnica básica. Poco después fue cuando Patricia 
se compró su primera cámara.

Patricia comenzó a viajar con un grupo, lo que le permitió combinar 
sus dos pasiones: la música y la fotografía.La fotografía se convirtió así 
en una oportunidad para fotografiar a grupos que Patricia conocía desde 
pequeña y también en una oportunidad para conocer nuevas bandas. 
Con los años estudió fotografía para mejorar la técnica y poder captar de 
manera más precisa los escenarios. Este contexto es todo un reto para 
la fotografía, ya que las combinaciones de luces y su velocidad requieren 
de una mirada experimentada que sepa impulsar las potencialidades de 
la técnica y del disfrute. 

Las fotos de Patricia son un recorrido fotográfico por grandes con-
ciertos en los últimos años. En esta sección podemos ver un concierto 
del grupo Habeas Corpus en el Viña Rock de 2015 o a Anita Kuruba, 
de Canteca de Macao, en la sala Caracol. Otra de las fotos es del grupo 
vasco Berri Txarrak, uno de sus grupos favoritos. Todo un desafío com-
binar la concentración de captar las mejores imágenes con las ganas 
de disfrutar del concierto. En otra de las fotos vemos a Pablo, cantante 
del grupo La Raíz, en Valencia. Uno de los grupos que Patricia tuvo la 
suerte de conocer a través de la fotografía y que a lo largo de los años 
ha conseguido llenar y desbordar recintos. Los Chikos del Maíz también 
aparecen en las imágenes, un grupo que esta fotógrafa ha acompañado 
–y acompaña– en numerosos conciertos. Esta foto tiene un título claro 
que refleja la canción que sonaba en ese justo instante: No existe el miedo, 
somos la resistencia. 

Ya por último, uno de los conciertos más especiales para esta fotógrafa 
es del grupo Barricada en el Anaitasuna. En este último concierto de 
Barricada alguien le comentó: quien no quiere a los Barri no quiere a su 
madre. Una comparación perfecta para Patricia que se ha criado escu-
chándolos: “Despedirte del grupo con el que te has criado fotografiándoles 
es una satisfacción enorme”.

Mariña Testas
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3. PLURAL

Movimientos rurales ante la crisis ecosocial

Iñaki Barcena y Júlia Martí

n Ruralismo o barbarie es una frase que resuena en el mundo rural, 
un grito que dice: existimos y somos más necesarias que nunca. Como 
explica Isa Álvarez en su artículo, en el Estado español, a partir de los 
años 50, a medida que las ciudades se convertían en el faro y centro del 
modelo económico y social, el resto del territorio era despojado tanto de 
quienes lo poblaban como de buena parte de sus bienes naturales. La 
población que habita en el medio rural quedó así en un segundo plano y 
su territorio solo ha sido tenido en cuenta en tanto que centro de acopio 
para las grandes ciudades y las cadenas internacionales de producción.

Sin embargo, a pesar de la cacareada España vacía, el mundo rural 
sigue vivo y activo, y hoy podemos escuchar con fuerza sus voces. Los 
movimientos rurales reivindican su diversidad, rompiendo con la imagen 
estereotipada de brutos y atrasados en la que se les intenta encasillar, 
al mismo tiempo que se organizan para defender un territorio nueva-
mente amenazado. Además, en su lucha por un mundo rural vivo, son 
numerosas las experiencias que recuperan y ponen en valor los saberes y 
prácticas tradicionales, que en este contexto de crisis ecológica se tornan 
imprescindibles.

Como anticapitalistas asumimos críticamente la falta de diálogo entre 
los movimientos urbanos y los rurales. Estos últimos han estado muy 
alejados de nuestro quehacer y de nuestro pensamiento, en muchas oca-
siones encasillando a los agentes de los espacios rurales en el conserva-
durismo y, del otro lado, desde el campo se ha considerado al ecologismo 
como un fenómeno urbano invasor. Hoy, en plena lucha de modelos sobre 
la transición ecológica y energética, propuestas de alianzas y campañas 
como ALIENTE (https://aliente.org/) entre los territorios rurales y el 
ecologismo social que busca una transición energética justa, son un buen 
ejemplo para revertir esta falta de diálogo y generar ámbitos de trabajo 
en común. 

Escuchar estas voces, reconocer el dinamismo y los conflictos que se 
disputan en el mundo rural ha sido el objetivo de este monográfico. Como 
dice María Sánchez en la entrevista que publicamos, “es muy importante 
saber de dónde venimos, con las cosas buenas y las cosas malas, para 
saber hacia dónde queremos ir”. Desde su experiencia nos advierte sobre 
la importancia de reconocer las vidas de nuestras madres y abuelas sin 
caer en la nostalgia, aprender de su relación con la tierra sin romantizar 
sus vidas. Una propuesta que es clave a la hora de tejer nuevos diálogos 
entre lo urbano y lo rural, que puedan fortalecerse desde la horizontali-
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dad, sin paternalismos ni condescendencias. Reconociendo y visibilizando 
las luchas de las mujeres rurales que, por ejemplo, a través de colectivos 
como Ganaderas en Red o Jornaleras de Huelva en Lucha están demos-
trando la importancia de organizarse para tener voz propia y denunciar 
las consecuencias laborales y ecológicas de este modelo basado en la 
agroindustria y la ganadería industrial.

Por tanto, más allá de la imagen idealizada del pueblo que se ha 
extendido con la pandemia, hay que reconocer que la ruralidad es un 
escenario en disputa. Tanto en sus tensiones internas, no exentas (a 
pesar del sentido comunitario) de patriarcado o racismo, como por las 
lógicas capitalistas y extractivistas que lo atraviesan. Además, hoy en 
día, en el contexto de crisis ecológica en el que nos encontramos, los 
territorios rurales y sus habitantes se convierten en escenarios centrales 
de la disputa por la transición ecosocial. Escenarios en los que choca la 
profundización de un modelo extractivista, ahora teñido de verde, con la 
proliferación de cada vez más experiencias alternativas que demuestran 
que es posible vivir y producir de otra forma. En este Plural analizamos 
varios ejes de esta disputa como son la alimentación, la energía, los 
comunales, la ganadería y la gestión forestal. En un futuro esperamos 
poder ampliar el análisis incluyendo los conflictos en relación a la movi-
lidad, los cuidados, los derechos laborales o la situación de las personas 
migradas, por ejemplo.

En primer lugar, en cuanto al modelo de producción y consumo de ali-
mentos, el conflicto es evidente. A pesar de la crisis ecológica, las institu-
ciones europeas y estatales siguen promoviendo un modelo agroindustrial 
vinculado a las cadenas transnacionales de producción completamente 
insostenible y cada vez más vulnerable al agotamiento de recursos y la 
pérdida de calidad del suelo. Frente a ello, cada vez toman más peso las 
alternativas agroecológicas, que apuestan por la soberanía alimentaria 
como la única vía para garantizar un futuro digno tanto para el campe-
sinado como para toda la población. Como afirma Isa Álvarez, “no se trata 
de imaginar, ni de hacer hipótesis, muchas cosas ya están pasando, otras 
realidades ya existen, el reto es hacerlas visibles, sacarlas de lo marginal 
y construir un mundo rural vivo que nutra y alimente de verdad”.

En la misma línea, María Montesino, en un artículo en que combina su 
propia experiencia personal con la defensa de la Nueva Ruralidad (NR), 
defiende la ganadería extensiva como una práctica fundamental para 
cerrar ciclos en la producción de alimentos…, pero también como herra-
mienta imprescindible de gestión del territorio y del paisaje: “Una herra-
mienta que nos puede ayudar a desgranar, entender y analizar muchos 
de los procesos sociales, culturales, económicos, políticos y ecológicos que 
se dan en el medio rural”. 

Una preocupación por la gestión del territorio que comparte Juan Ramos 
en su artículo, en el que analiza la relación entre unos incendios foresta-
les cada vez más virulentos, el cambio climático y el abandono del medio 

3. PLURAL
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rural. Evidenciando la necesidad de hacer una mirada integral sobre el 
territorio que tenga en cuenta todos los factores y consecuencias de haber 
permitido su mala gestión. Además, desde su experiencia como bombero 
eventual en Andalucía, denuncia la falta de medios para prevención, algo 
muy sintomático de la actual gestión de la crisis ecológica, que busca 
apagar fuegos sin impulsar los cambios estructurales de fondo para evitar 
que el problema siga escalando.

Asimismo, Álvaro Campos-Celador y Abel P. Braceras nos traen un conflicto 
de extrema actualidad como es el papel que deben jugar los territorios 
rurales y sus habitantes en la transición energética. En su artículo anali-
zan la ofensiva de megaproyectos renovables que viven varios territorios 
del Estado español, sus impactos y las resistencias que han surgido. 
Abogando por otro modelo de transición en el que las comunidades rurales 
sean sujetos centrales del debate sobre el futuro de los territorios.

Por último, Celtia Traviesas se pregunta cómo el mundo rural puede ins-
pirar a las ciudades. Analiza la experiencia gallega de gestión comunal 
del monte para plantear aprendizajes y retos que se podrían trasladar 
a los nuevos comunes urbanos que se intentan abrir camino a pesar de 
los desafíos jurídicos, políticos y sociales. Unos desafíos que podrían 
superarse con un mayor diálogo con las experiencias existentes de ges-
tión comunal que se encuentran en el rural. De hecho, como afirma la 
autora, “la herencia de los valores del cuidado de la tierra y de la vida 
en comunidad es suficientemente reciente como para que aún podamos 
aprovecharla, traerla a las ciudades”.

Esta herencia, estos saberes que aún no se han perdido, las semillas, 
las razas autóctonas, la biodiversidad protegida y mantenida durante 
siglos…, serán imprescindibles para construir otro modelo de sociedad 
acorde con los límites ecológicos, tanto en el campo como en las ciudades. 
Es por ello que toma sentido la idea de ruralismo o barbarie, como una 
apuesta por ruralizar la sociedad, recuperar las formas de vida basadas 
en la sobriedad, la interdependencia, el arraigo. Así como por recuperar 
el diálogo campo-ciudad desde la perspectiva de una transición justa, en 
la que la soberanía energética y alimentaria desplace las lógicas extracti-
vistas y productivistas, y se puedan garantizar vidas dignas para todas 
sin necesidad de seguir esquilmando territorios.

MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL
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1. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

La imprescindible recampesinización social

Isa Álvarez Vispo

n En los años 20 del siglo pasado se produjo un pico en la población que 
habitaba los núcleos rurales del Estado español. Hasta mediados de siglo, 
el sector agrario todavía ocupaba a la mitad de la población activa. Sin 
embargo, a partir de la posguerra se inició un éxodo rural que dejaría más 
de 2.500 núcleos deshabitados en el siglo XX, llegando en la actualidad a 
contar con una distribución en la que el 16,7% de la población total vive 
en un 84,1% del territorio (MAPA, 2020). 

El régimen franquista impulsó medidas para la descampesinización 
y la modernización del medio rural que pasaron por la incorporación de 
los llamados paquetes tecnológicos derivados de la revolución verde en la 

Fuente: Instituto Nacional de Estadística.
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producción agrícola y ganadera. Se realizaron programas públicos, y el 
modelo de industrialización agraria se impulsó con las llamadas oficinas 
de extensión agraria, que entre 1955 y 1995 promovieron un modelo de 
producción agrícola que incentivaba un crecimiento de ciertas produc-
ciones y colocaba la prioridad de la producción en alimentar al mercado 
de canales largos y la exportación. Esto en la práctica suponía proveer 
al mercado de mucha cantidad de producto, homogéneo y a bajo precio. 
Además, para sobrevivir en este modelo de producción se necesitaba con-
tar con gran extensión de tierra e importantes inversiones en maquinaria, 
inversiones que no todas las personas quisieron ni pudieron acometer. 

Además, de manera paralela, las ciudades se extendieron, ocupando 
cada vez un territorio más grande y también el centro y las prioridades 
de la política pública. La industria se desarrolló alrededor de las ciudades 
y actuó con un efecto faro para muchas personas del medio rural que 
buscaban unas condiciones de vida dignas. Esto produjo una migración 
muy importante, llegando a desplazar en los años 60 a más de 100.000 
personas al año (Camarero, 1991).

El territorio como fuente de suministros
Además, este modelo no conlleva únicamente un movimiento poblacional, 
trae consigo un cambio cultural y de mirada sobre el territorio. Se inicia 
un camino extractivista que mira al territorio como fuente de recursos, 
obviando sus límites y organizando a la población en torno a intereses del 
modelo productivo. Esto supone una desigualdad territorial y un dualismo 
regional en el que hay una clara diferenciación entre regiones económi-
camente periféricas, donde predomina la extracción de materiales y la 
generación de residuos, y regiones económicamente centrales, en las que se 
concentra el consumo y la acumulación de materiales (Carpintero, 2016). 

Este hecho se ve reforzado por la burbuja inmobiliaria en el Estado, 
sobre todo en los primeros años del siglo XXI, que produjo una explosión 
generalizada en el uso de bienes naturales a escala regional. Además, esta 
burbuja se da de manera principal en territorios no muy extensos, como 
Murcia, Madrid, Cataluña y la Comunidad Valenciana, produciéndose 
una enorme demanda de recursos de otros territorios. Así, en lo que se 
refiere a recursos bióticos (biomasa agraria, forestal y pesquera), Castilla 
y León, Andalucía, Castilla-La Mancha, Extremadura y Galicia han 
supuesto el 70% de la extracción de recursos de todo el Estado, dominando 
la especialización de las regiones económicamente periféricas. Mientras, 
Extremadura y Castilla y León destacan en la extracción de biomasa 
agraria. Es decir, las regiones menos pobladas se han convertido en 
centros de acopio para las más demandantes de recursos. 

Estos datos nos arrojan la realidad de un territorio transformado en 
desigualdad, que coloca la ciudad y algunas regiones como faro y centro, 
mientras el resto queda despojado tanto de quienes las poblaban como 
de buena parte de sus bienes naturales. 
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Un cambio social y de modelo de consumo
A mediados de siglo, en un país que terminaba de pasar una guerra, 
las voces del desarrollismo contaban con un terreno bien abonado. En 
el año 1952 se suprimen las cartillas de racionamiento y ese mismo año 
se inaugura la fábrica SEAT en Barcelona, con una plantilla de 950 
personas. Comienza a instaurarse la idea de bienestar, de progreso y de 
sociedad desarrollada, a pesar de estar bajo una dictadura. 

Con el tiempo, la necesidad de mano de obra en las fábricas permite a 
las mujeres incorporarse al mercado laboral, aunque muchas empresas 
contaban con una dote que pagaban a las mujeres cuando se casaban 
para que regresaran a ser amas de casa (Astarloa y Carrascosa, 2020). 
Su incorporación fue tolerada, pero no acompañada de derechos. Aún 
así, muchas mujeres del medio rural lo vieron como un faro a seguir, 
atraídas por la posibilidad de contar con un salario y poder vivir en 
lugares donde el patriarcado estuviese acompañado de menor control 
social. En los años 70, con la muerte del dictador, se da una apertura 
de derechos y las mujeres podrán incorporarse en mayor medida al 
empleo, aunque esto no irá acompañado de un reparto equitativo en 
las tareas del hogar. 

Así, el imaginario del bienestar se instaura y cambia también el con-
sumo de productos alimentarios. De un consumo basado en productos 
ligados al territorio se pasan a incorporar cada vez más productos lejanos 
suministrados por cadenas más largas de distribución. Las mujeres, 
por su múltiple jornada laboral (productiva y reproductiva), verán cada 
vez más limitado el tiempo a dedicar en la cocina, y de las ollas a fuego 
lento se pasará a las ollas exprés que después dieron paso al microondas 
y poco a poco a los productos ultraprocesados de hoy en día. A la par, 
se menosprecia lo vinculado a lo campesino y lo rural. Las generaciones 
que huyeron del campo entendieron que parte de su integración en lo 
urbano pasaba por desvincularse de su procedencia, lo que produce una 
pérdida de conocimientos y de vínculos muy importante en las genera-
ciones posteriores. 

Sector primario y medio rural 
En este contexto, el medio rural y el sector primario han sufrido trans-
formaciones muy significativas. A partir de los años 50, el modelo de la 
revolución verde fue el referente. En épocas de posguerra se marcó como 
objetivo desarrollar la producción agraria, pero ese desarrollo se hizo bajo 
parámetros fordistas que priorizaron la cantidad de producción y trataron 
el alimento como una mercancía más, destinada de manera prioritaria 
a los canales largos de distribución. 

Quienes optaron por permanecer en el campo abrazaron mayoritaria-
mente este modelo que fue desarrollándose durante las décadas de los 60 y 
70 hasta llegar a uno de sus momentos claves, la entrada del Estado espa-
ñol en la Comunidad Económica Europea (CEE), en 1986. Esta entrada 

LA IMPRESCINDIBLE RECAMPESINIZACIÓN SOCIAL
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supuso la adaptación del sector primario a las exigencias europeas bajo 
el paraguas de la llamada Política Agraria Común (PAC). 

En ese momento, la PAC todavía era un mecanismo por el que se 
compraba la producción a precios superiores a los que ofrecía el mercado, 
incentivando el aumento de la producción. Bajo este incentivo se susti-
tuyeron cultivos y producciones con menores rendimientos, cultivos de 
secano por regadío y se incorporaron grandes maquinarias e insumos 
químicos para asegurar grandes producciones. La separación entre la 
producción de alimentos y las necesidades de la tierra da otro gran paso. 

Pero el funcionamiento de la PAC cambió a principios de este siglo. De 
ser un incentivo que garantizaba unos precios por encima de mercado, 
pasó a convertirse en un complemento de renta agrícola. Por lo tanto, 
la mayor parte de los ingresos debía venir del mercado, un mercado 
globalizado y altamente competitivo, vinculando las ayudas monetarias 
al número de hectáreas y no a la producción. Estos cambios dejaron a 
las pequeñas producciones, con un modelo altamente dependiente de 
insumos externos, a merced de los precios del mercado, lo que supuso, y 
sigue suponiendo, la quiebra y el abandono de explotaciones agrarias 1/ 
y la falta de relevo en el sector, traduciéndose en un medio rural cada 
vez más despoblado y más envejecido. 

Según los datos del Ministerio de Agricultura, Pesca y Alimentación de 
2020, a día de hoy las actividades en torno al sector primario, que incluyen 
agricultura, ganadería, silvicultura y pesca, suponen un 2,7% del PIB. 
Hay un total de 983.300 personas activas, de las cuales estaban ocupadas 
797.300; de este número de personas ocupadas solamente el 62% lo es de 
forma asalariada, mientras el resto se engloba en mano de obra familiar, 
luego no recibe salario por su trabajo. Históricamente, las mujeres se han 
englobado de forma mayoritaria en esta categoría. En esa población activa 
hay 289 hombres por cada 100 mujeres y en la población empleada la tasa 
sube a 331; un dato que contrasta con el conjunto de la economía española 
en el que hay 114 hombres por cada 100 mujeres activas y 119 hombres 
por cada 100 empleadas. Por otra parte, solo el 8,6% de las explotaciones 
agrarias está dirigido por personas jóvenes, el 23% por mujeres, y las 
personas titulares de más de 65 años son el 31,3%. El salario medio de 
las personas dedicadas a la actividad agraria en dimensiones pequeñas o 
medianas apenas supera el 70% del salario medio en el Estado. 

Claramente, la esencialidad se ha situado en el mercado y no en el 
sostén a las personas del medio rural. Se ha subvencionado el abandono 
rural en base a un modelo desarrollista y desigual, y en los últimos 

años se escucha hablar de lo vacío 
o vaciado como si no quedara nada 
ni nadie en los territorios y estu-
vieran disponibles para nuevos 
negocios. Negocios que van desde 
megaproducciones ganaderas hasta 

1/ Como ejemplo, en el sector de vacu-
no de leche cada día dos explotaciones 
cierran de forma definitiva: https://
agroinformacion.com/el-porque-de-las-
protestas-de-la-leche-cada-dia-hay-dos-
explotaciones-que-cierran-de-forma-de-
finitiva-sus-puertas-en-espana/
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centrales (no las llamemos parques) eólicas o fotovoltaicas. La mirada 
extractivista vuelve la vista hacia el medio rural sin querer contar con 
las voces de quienes lo habitan. 

Un territorio herido, pero vivo
A pesar de todo esto, la realidad es que, con mucho esfuerzo, sigue que-
dando vida en el medio rural. Mínima, precaria y con muchas dificultades 
para permanecer. Las personas que se han quedado y han mantenido 
el territorio hoy ven cómo son invisibilizadas y escuchan hablar de sus 
pueblos en términos de espacios a ocupar, en lugar de espacios a habi-
tar. Mientras las ciudades buscan pintarse de verde sostenible, muchas 
miradas hacia el medio rural buscan pintarlo de asfalto y visión urbana. 
El gobierno actual cuenta con un plan de recuperación de 130 medidas 
frente al reto demográfico (MITECO, 2021) en el que se habla de ser-

vicios, muy necesarios, pero con 
una narrativa que imagina pue-
blos como espacios coworking en 
base a modelos de emprendizaje 
y digitalización, pero habla muy 
poco de formar a campesinos y 
campesinas, del acceso a la tie-
rra o de una reforma agraria que 
permita una vida digna para el 
sector. En lugar de la promoción 
de tejidos sociales y de vínculos 

territoriales, se trata al territorio como un espacio a rellenar, entendiendo 
la tierra únicamente como bien a explotar y no como la base para la vida. 

De igual forma, en demasiadas ocasiones se trata a los habitantes de 
los pueblos y a quienes se dedican a la producción de alimentos como ele-
mentos de folclore y se mira al medio rural más en clave de nostalgia que 
con mirada de futuro. Desde el mismo prisma capitalista que desprecia 
todo lo asociado al cuidado de la vida, se ha construido el imaginario que 
sitúa a quienes nos alimentan en lo más bajo de la escala social. 

La propuesta para un mundo rural vivo. Soberanía alimentaria y agroecología
La realidad descrita ha traído contestaciones desde el movimiento cam-
pesino en alianza con otros a nivel tanto internacional como local. En 
1996, La Vía Campesina define la soberanía alimentaria 2/ como un 
concepto político, desde la soberanía de los pueblos y su capacidad de 
decisión. La propuesta de la soberanía alimentaria ve como aliada clave 

La mirada extractivista 
vuelve la vista hacia 
el medio rural sin querer 
contar con las voces 
de quienes lo habitan

2/ La soberanía alimentaria se define 
como el derecho de los pueblos a definir 
su política agraria y alimentaria, sin 
dumping frente a países terceros. Inclu-
ye, entre otras cuestiones, el derecho a 

decidir de campesinado y consumidoras 
sobre qué producir y qué consumir, el ac-
ceso para el campesinado a agua, tierra, 
semillas y crédito y su participación en 
la definición de la política agraria.
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a la agroecología, un enfoque alternativo al de la ciencia convencional 
para los sistemas agroalimentarios en el medio rural. Surge como para-
digma científico a partir de la década de los 70 como respuesta teórica, 
metodológica y práctica a la crisis ecológica y social que se está dando 
en las zonas rurales. 

La declaración de Nyeleni en 2007 marca un hito a nivel internacional y 
también en el Estado español, ya que es firmada por distintos movimientos 
del medio rural y urbano que, comprometidos con la declaración, comien-
zan a fortalecer sus redes en el marco de la plataforma rural y a impulsar 
acciones tanto a nivel regional como estatal (López y Álvarez, 2018). 

A partir de estas alianzas surgen propuestas en el medio urbano para 
avanzar hacia otro modelo alimentario. En un primer momento, en forma 
de asociaciones de consumidoras y grupos de consumo principalmente. 
Con el tiempo, todas estas iniciativas, que fueron germen de muchas 
otras, han ido dando resultados y siendo cada vez más visibles. Las redes 
alimentarias alternativas, aun siendo minoritarias, representaban, según 
los datos del Ministerio de Agricultura en 2015, alrededor de un tercio 
de las ventas totales en productos ecológicos, superando hasta el 50% en 
producto fresco. La importancia de estas redes se constata con el hecho 
de que están siendo contestadas desde la gran distribución, que ha visto 
en lo ecológico un nicho importante de mercado. 

Una nueva recampesinización. 
De la agricultura familiar a la agroecología
A pesar de este avance y de que se puede afirmar que poco a poco se 
cuenta con una población más concienciada en el ámbito alimentario 
(aunque todavía con mucho camino por recorrer), es una realidad que 
a día de hoy no se ha dado en la misma medida un cambio en el modelo 
de producción. Si bien se han venido desarrollando múltiples iniciativas 
desde una mirada agroecológica, todavía existen muchos desafíos que 
abordar para ser un motor de cambio en el medio rural. El desarrollo 
de las transiciones agroecológicas pasa necesariamente por un cambio 
de imaginario social que impulse a las personas a querer retornar 
al campo y, además, querer hacerlo en modelos a pequeña escala y 
que busquen modos de relación e intercambio muy distintos a los que 
imperan hoy en día. En un momento en el que la centralidad está en lo 
urbano, lo digital y la escala global, plantearse poner pie y manos a la 
tierra e ir al medio rural a desarrollar este tipo de iniciativas supone 
ir absolutamente a contracorriente. Además, si bien históricamente la 
agricultura familiar ha sido el modelo de referencia, se está viendo que 
la transformación pasa también por resignificar el modelo a pequeña 
escala y ligado a la tierra. 

La llamada agricultura familiar es una agricultura que en su origen 
buscaba la autosuficiencia como valor prioritario (Van der Ploeg, 2016). 
Una agricultura ligada a la tierra y al territorio que, sabiéndose vul-
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nerable y con bienes limitados, preservaba la biodiversidad y formas de 
hacer que miraban al futuro. Aunque no estaba exenta de desigualdad 
(la familia es una de las instituciones patriarcales más importantes), con 
una división sexual del trabajo que ocupaba a las mujeres en los trabajos 
de cuidados además de las tareas que realizaban en el trabajo productivo, 
era capaz de alimentar a las personas y cuidar la tierra.

Pero esa agricultura familiar también ha sufrido cambios a lo largo de 
las últimas décadas. Inundada por el desarrollo, se vio obligada a crecer, 
a asumir partes de ese modelo industrial y a producir para el mercado. 
Muchas producciones familiares intentan hoy un equilibrio muy difícil 
de sostener, buscan mantener su esencia, pero a la vez son esclavas del 
mercado. 

En este contexto, las iniciativas agroecológicas deben enfrentarse 
a numerosos retos. El primero, el propio imaginario social de la pro-
ducción agrícola, muy anclado en ese modelo familiar más tradicional. 
En muchas ocasiones, en los proyectos agroecológicos, el colectivo que 
sostiene la producción no es un núcleo familiar o, en el caso de serlo, 
incorpora miradas más igualitarias y/o no responde a los parámetros tra-

dicionales. En el caso de nuevas 
pobladoras, son personas que en 
su mayoría han nacido en un 
contexto urbano, hijas o nietas 
de las generaciones migrantes 
de mediados del siglo XX o per-
sonas que llegan de países del 
Sur. Esas personas llegan en 
ocasiones a entornos que, por su 
herida, viven desconfiando de lo 
urbano, del diferente. Entornos 
donde ha perdurado un sistema 
heteropatriarcal bajo un control 

social mucho más estrecho que en el medio urbano. Además, buscan 
desarrollar un modelo que confronta con el que han sostenido mayori-
tariamente quienes aún permanecen en el medio rural. Es decir, han 
de ganarse su legitimidad en muchos espacios. No todas son nuevas, 
también hay personas que deciden transitar y cambiar de modelo, bien 
con su propia producción o con la producción heredada. En estos casos 
reconocen que también es difícil sobrevivir a la presión social del entorno. 

Además del desafío a nivel humano, se suma el desafío de poner en 
marcha un espacio productivo bajo unos criterios muy alejados de lo 
reconocido y premiado por el sistema. El primer obstáculo para muchas 
es el acceso a la tierra, bien indispensable y de muy difícil acceso por 
distintas razones, principalmente la escasez y los altos precios derivados 
de fenómenos de acaparamiento que se están viviendo en todo el Estado 
(Mundubat, 2015).

LA IMPRESCINDIBLE RECAMPESINIZACIÓN SOCIAL

Las iniciativas 
agroecológicas deben 
enfrentarse a numerosos 
retos. El primero, el propio 
imaginario social 
de la producción agrícola
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Otro de los obstáculos importantes para la obtención de recursos serán 
las propias políticas públicas. Tal y como se comparte en algunos estu-
dios (Mundubat, 2021), este tipo de modelos “no encajan en las casillas” 
contempladas por las políticas públicas para medidas de apoyo a la pro-
ducción o a la incorporación de personas al sector primario. Esas medidas 
van encaminadas a financiar grandes inversiones para grandes modelos, 
inversiones que han de realizarse en un corto período de tiempo y que 
difícilmente permiten incorporaciones escalonadas. Condicionantes que 
resultan incompatibles con las iniciativas agroecológicas. Además de 
todos estos retos, estará el partir con la etiqueta de alternativo que por 
sí misma ya sitúa al modelo lejos de la centralidad.

Despacio, pero caminamos
Pero a pesar de todo ello, y aunque más lentamente de lo necesario, el 
modelo avanza. Cada vez son más las personas que han decidido insta-
larse en el medio rural bajo este tipo de modelos. Los datos muestran que 
mientras en el cómputo total de explotaciones agrarias la tendencia es a 
disminuir, en las que se vinculan a producción ecológica la tendencia es 
ascendente. A su vez, las iniciativas de consumo no paran de crecer y de 
reinventarse en múltiples formas. A los grupos de consumo y asociaciones, 
mayoritarios en los 90 y 2000, se han sumado otras propuestas como 

grupos más comprometidos de 
Agricultura Sostenida por la 
Comunidad, supermercados 
cooperativos, la recuperación de 
mercados de productoras, obra-
dores compartidos, pequeñas 
tiendas y economatos, tanto en 
la ciudad como en los pueblos, o 
bancos de alimentos que articu-
lan lazos con la producción agro-
ecológica del territorio. De igual 

forma, surgen nuevas articulaciones políticas en el sector desde prismas 
feministas e interseccionales como Ganaderas en Red o Jornaleras de 
Huelva en Lucha. Iniciativas que demuestran otra forma de hacer y que 
se han visto reforzadas en tiempos difíciles como han sido los meses de 
la pandemia de la covid-19 (URGENCI, 2020). 

El avance de todas supone articular transiciones de manera coordi-
nada. Transiciones organizadas desde una mirada que busque no solo 
la transformación de campos y platos, sino una transformación social 
de los imaginarios, en los que el medio rural y sus habitantes deben 
ser valorados por todo lo que suponen en sí mismos y no como agentes 
subordinados al servicio de otras. Esto pasa necesariamente por tejer 
lazos desde una mirada territorial amplia, en la que medio rural y medio 
urbano se entiendan como parte de un todo y no como dos realidades sepa-

3. PLURAL

Tejer lazos desde una 
mirada territorial amplia, 
en la que medio rural y 
medio urbano se entiendan 
como parte de un todo
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radas. Solamente desde esa transformación, las propuestas de transición 
agroecológica podrán ser priorizadas y trascender a su encasillamiento 
como alternativa. En un contexto de crisis climática y social como la 
actual, para una verdadera transformación, los modelos que sostienen y 
alimentan la vida han de estar en el centro. La soberanía alimentaria 
debe asumirse desde toda la sociedad entendiendo que el mantenimiento 
de un medio rural vivo pasa necesariamente por una regeneración del 
tejido productivo bajo parámetros agroecológicos, por una transformación 
y redistribución de las tareas en las cocinas (y en la sociedad) y por una 
conciencia colectiva de ecodependencia e interdependencia que difícil-
mente podrá sobrevivir sin las manos que cuidan y trabajan la tierra. 

No se trata de imaginar, ni de hacer hipótesis; muchas cosas ya están 
pasando, otras realidades ya existen, el reto es hacerlas visibles, sacarlas 
de lo marginal y construir un mundo rural vivo que nutra y alimente 
de verdad a la vez que cuente con habitantes que se valoren como lo que 
son, un pilar fundamental sin el que no podríamos alimentarnos y del 
que dependemos todas. 

Isa Álvarez Vispo es hija y nieta de campesinas, 
participa en la Coordinación Baladre, en Ecologistas 
en Acción y es presidenta de la Red URGENCI
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2. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

Entrevista a María Sánchez: “Es muy 
importante saber de dónde venimos para 
saber hacia dónde queremos ir”

Júlia Martí Comas

n María Sánchez es veterinaria y trabaja con razas autóctonas en peligro 
de extinción, defendiendo otras formas de producción y de relación con 
la tierra como la agroecología, el pastoreo y la ganadería extensiva. Ha 
publicado el poemario Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017) y 
los libros Tierra de mujeres (Seix Barral, 2019) y Almáciga (Geoplaneta, 
2020).

Júlia Martí: Cada vez se está hablando más sobre el mundo rural, aunque 
durante mucho tiempo ha sido el gran olvidado.
María Sánchez: Es un tema que no se ha tenido lo suficientemente en 
cuenta y que creo que en los tiempos en los que estamos, de emergen-
cia climática y de pandemia, de capitalismo atroz y de hiperextracti-
vismo hay que tocarlo ya, y creo que tiene que ser una cuestión vital 
y central en la agenda. Porque, a fin de cuentas, el tema de la tierra, 
de la sequía, de la comida, de la gente que trabaja en estos ámbitos 
–personas migrantes con poquísimos derechos y que están padeciendo 
muchísimo–, es clave. Y hay dinámicas –no quiero decir tradicionales, 
pero sí alternativas– que conservan biodiversidad y territorio, que 
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podrían ser fundamentales en la lucha contra el cambio climático 
y que no se están teniendo en cuenta porque no interesa, porque al 
sistema no le es rentable ni tampoco le interesan estos modelos de 
producción. Debemos poner sobre la mesa y cuestionar de una vez el 
modelo agroalimentario que tenemos.

J. M.: En el libro Tierra de mujeres recuperas la historia de las mujeres 
rurales, una historia que a menudo vinculas con una herida abierta. 
¿Cómo sanar estas heridas, cómo devolverlas al lugar que merecen?
M. S.: Escribí el libro entre 2017 y 2018, fue publicado en 2019. Desde 
que salió el libro, creo que ha habido un cambio brutal en el relato y la 
forma de mirar. Hemos pasado de no saber nada de las mujeres rurales, 
de sus historias y sus vidas, de sus problemas, de a lo que se enfrentan 
día a día, de la diversidad –porque no hay un solo tipo de mujer rural–, a 
tener visibilidad en las redes sociales, artículos, reportajes en medios… Y 
creo que es muy importante conocer todo lo que hay de nuestros medios 
rurales, saber de dónde venimos, con las cosas buenas y las cosas malas, 
para, en estos tiempos de emergencia climática y pandemias, saber hacia 
dónde queremos ir.

Cuando llega el feminismo en mi vida, me doy cuenta de todas estas 
lagunas, de todas estas cosas que no entendía, o que no hablaba, de 
todo aquello con lo que no nos atrevemos a romper el silencio. Es tan 
importante hablar, conocer, visibilizar... Y claro, en mi caso ¿qué pasa?, 
que cuando llega el feminismo a mi vida –como cuento en Tierra de 
mujeres– lo primero que hago es buscar veterinarias, científicas, ecolo-
gistas, divulgadoras, ornitólogas, botánicas…, pero paso por completo 
por encima de las mujeres de mi casa. Cuando era adolescente, mi madre 
era la persona que tenía de ejemplo de lo que no quería ser nunca en 
mi vida. Fui muy injusta, muy egoísta. No quise entender la vida que 
le tocó a mi madre, las renuncias, lo que tuvo que vivir, la época, el 
machismo, etc.

El libro sale de esta herida abierta, de este duelo, de este llegar tarde. 
No deja de ser una manera de pedir perdón a todas esas mujeres de mi 
familia. Con él intenté crear un lugar donde ellas se sintieran represen-
tadas y sintieran que sus historias y sus voces también importan, y que 
tienen muchísimo que contar. La historia de mi madre es muy dura, 
pero es la historia de tantas mujeres de este país. Nació en el 60, y con 
12 años, siendo una niña, tuvo que dejar el colegio y ponerse a trabajar 
la aceituna en el campo, sin derecho a decidir ni nada.

Quería hacer esta nueva narrativa para reconocerlas, para que sus 
historias también se tuvieran en cuenta. En estos casi tres años desde 
que salió el libro he tenido muchísimos encuentros en pueblos, y hay 
dos cosas que me han dicho que no dejan de repetirse: “este libro lo 
podría haber escrito yo” y “has contado mi vida”. Creo que eso es muy 
importante, esta reconciliación con nuestras madres y con las mujeres 
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de nuestras familias a las que nunca quisimos parecernos y que nunca 
cuestionamos ni preguntamos por toda la desigualdad y renuncia que 
traían en sus espaldas.

J. M.: Me parece muy importante esta parte de reconocimiento genera-
cional.
M. S.: En un encuentro con otras mujeres hace un par de años, en el turno 
de preguntas, una chica de 17 años se levantó del público muy enfadada 
diciendo que su madre no era feminista, preguntando qué libro tenía 
que darle, qué tenía que hacer para que su madre fuera feminista. “¿Tú 
has intentado hablar con tu madre de su vida?, ¿sabes qué quería ser tu 
madre de pequeña?”. Yo he sido muy egoísta diciendo de mi madre “es 
que hay que ver que solo limpia” o “solo se preocupa por la casa”, pero yo 
no quería saber que a mi madre desde pequeña la enseñaron a limpiar, 
a cocinar, a trabajar en el campo, a no tener nada, a no poder decidir. Es 
tan doloroso y duro…; creo que hay que conocer las mochilas que trae 
cada una encima, no podemos imponer, ni caer en dinámicas condescen-
dientes ni paternalistas tan machistas, creo que toca acompañamiento, 
diálogo y entendimiento.

Pero cuidado, tampoco podemos caer en la idealización. Porque ahora, 
terriblemente, estamos en una ola de nostalgia reaccionaria, con frases 
como ya no hay mujeres como antes. Hay que visibilizar las cosas a las que 
renunciaron y las cosas que les tocó vivir. Esa desigualdad y machismo 
extremo que alcanzó a todas. Yo muchas veces me pregunto qué habría 
pasado si mi madre hubiera podido seguir yendo al colegio, ¿habría podido 
descubrir otros mundos, otras vidas? A lo mejor ahora estarías hablando 
con mi madre, a lo mejor ella sería la escritora.

J. M.: Tu relato choca con los intentos de representar una imagen ideali-
zada de lo rural, de la vida que tuvieron nuestras madres y abuelas, ¿cómo 
combinar su reivindicación sin caer en el esencialismo y la mistificación?
M. S.: Es que sabes qué pasa, que esta reivindicación viene de gente que 
tiene un altavoz y que está muy bien respaldada por los grandes medios, 
pero que ni vive ni habita, ni sabe la realidad de los medios rurales. Me 
parece tan brutal que alguien haga esto y se cargue todo el trabajo de 
años de las asociaciones feministas y de los grupos de mujeres que hay en 
nuestros pueblos. Todas estas luchas que hay en los pueblos para evitar, 
primero, esta romantización-idealización y luego, también en el sentido 
contrario, esta voz tan simple donde somos unos brutos, donde somos los 
santos inocentes, Las Hurdes o Puerto Hurraco. Me parece tan injusto 
pensar que vivimos peor que nuestros padres, es que pienso en tantas 
cosas, por ejemplo: una mujer hasta entrados los años 80 no podía tener 
una cuenta bancaria, y si las mujeres tenían algo de tierra, el marido, 
cuando se casaban, la vendía o se quedaba con ello.

Recomiendo el libro Basa de Miren Amuriza, publicado en Consonni, 
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Me horroriza que 
sigamos dando altavoz a 
discursos donde solo se 
habla de la mujer en el 
medio rural para hablar 
de políticas de natalidad

sobre una mujer rural y los dilemas de dejar ser cuidada y de tener que 
seguir cuidando, por la mentalidad y la vida que te ha tocado vivir… A mí 
me hace mucha gracia cuando en las presentaciones de Tierra de mujeres, 
en algunos lugares del norte, siempre salía algún comentario por parte 
de hombres diciendo “no, es que en mi casa había un matriarcado”. Este 
famoso matriarcado en el norte, ¿no? Un matriarcado que se reduce a 
que la mujer podía decidir en qué se invertía alguna vez el dinero cuando 
tocaba cosas de la casa o que daba su opinión. Y yo les pregunto: “¿La 
casa de tu familia está a nombre de tu abuela?, ¿tu abuela manejaba el 
dinero?” Ahí tenemos los datos, el porcentaje de mujeres que tienen la 
propiedad de la tierra o que están dadas de alta es ridículo, ¿dónde está 
este matriarcado en las cifras? No existe. Hay una romantización tan 
brutal…, y con esta vuelta a ella, pienso que indirectamente estamos 
romantizando una dictadura, cuando romantizamos cómo vivían nuestras 
abuelas y nuestras madres.

Podemos reivindicar sus vínculos y conocimientos (que tanto han 
sido despreciados por la academia), y sumarlos a las herramientas y 

saberes que tenemos hoy en día. 
Me horroriza que sigamos dando 
altavoz a discursos donde solo se 
habla de la mujer en el medio rural 
para hablar de políticas de natali-
dad. En este sentido, recomiendo 
el informe “Participación política 
de las mujeres campesinas en el 
Estado español”, un trabajo de 
Mundubat.

Hay muchas mujeres y hom-
bres luchando por un mundo 
rural diverso, vivo, con soberanía 

alimentaria, para conservar nuestra biodiversidad, luchando contra 
macrogranjas, contra los vertederos y todos los proyectos de invasión de 
macroeólicos que estamos teniendo en territorios de alto valor ambiental. 
La mayoría de los grupos y movimientos que están trabajando desde los 
medios rurales, toda la gente que tengo la suerte de conocer y con la que 
trabajo, trabaja por el bien común, por la comunidad, por otros sistemas, 
por otras formas de relacionarnos, de vivir en la tierra, por otras políticas 
públicas. En vez de visibilizar estas luchas, ¿de verdad tenemos que estar 
volviendo a estos discursos llenos de nostalgia reaccionaria que quieren 
recuperar una vida pasada que nunca fue mejor? A fin de cuentas, lo que 
vivimos de pequeños cuando crecemos lo tendemos a romantizar.

Me parece tremendo que se amplifique una experiencia personal y se 
quiera imponer y convertir en el único relato válido y posible, dejando 
atrás una población y unos territorios diversos que llevan años de lucha 
y reivindicación.
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J. M.: El pasado 8 de marzo publicasteis el manifiesto “Por un feminismo de 
hermanas de tierra”, en el que contabais “que son y serán mujeres fuertes de 
tierra que la mayoría de las veces no pudieron elegir ni decidir. Que a base de 
renuncias, creciendo en una casa construida sobre cimientos de desigualdad 
y machismo, nos abrieron vereda a las demás”. Frente a los estereotipos que 
siguen proliferando, ¿cómo describirías tú a las mujeres rurales de hoy en 
día, cuáles son sus reivindicaciones, proyectos, aspiraciones?
M. S.: Mira, justo este verano en una entrevista me preguntaron ¿a qué 
se puede dedicar una mujer rural?, y yo le dije que por qué no cambiaba 
la palabra rural por urbana y me volvía a hacer la pregunta. Una mujer 
rural se puede dedicar a lo que sea, creo que la gente ya tiene que enten-
der –y esto es algo que lleva diciendo FADEMUR muchos años– que ya 
basta de esta imagen de la mujer rural como la mujer mayor vestida 
de luto de nuestros pueblos. Desde FADEMUR, que es la federación de 
asociaciones de mujeres rurales del país, llevan muchísimos años traba-
jando por la igualdad, consiguieron poner en marcha la ley de titularidad 
compartida, y con su trabajo visibilizan las necesidades y realidades de 
las mujeres rurales.

Sobre el manifiesto del 8 de marzo, lo escribimos Lucía y yo gracias 
a las reflexiones de otras compañeras que forman parte de colectivos 
y asociaciones rurales como Lareira Mental o Jornaleras en Lucha de 
Huelva. Intentamos tener en cuenta las diferentes luchas y problemáti-
cas que pueden tener las mujeres rurales, que no son solamente mujeres 
blancas –no nos podemos olvidar que en nuestros pueblos también viven 
personas racializadas– y que no son solamente mujeres cis. Cada año 
vamos ampliando la red y se van sumando más mujeres, más voces, 
intentamos darles cabida a todas, porque nuestros medios rurales son 
diversos y cada territorio tiene una realidad propia y diferente. 

J. M.: Quería preguntarte también sobre la tensión que hay entre lo rural 
y lo urbano, que ha tenido un capítulo propio en relación al feminismo, y 
a veces la relación entre el feminismo urbano y el feminismo campesino 
y rural no ha estado exenta de tensiones. ¿Cómo ves tú esta relación y 
cómo podríamos superar las tensiones?
M. S.: Creo que tensiones siempre hay cuando se parte de algo sin querer 
aprender, sin querer ser honesto y sin querer conocer la realidad del otro. 
Ya sea desde lo urbano a lo rural, como de lo rural a lo urbano. Dentro 
del feminismo hay gente que cree que todo el feminismo tiene que ser 
igual, que no se tiene que tener en cuenta la raza, las condiciones sociales, 
el trabajo… Yo creo en el feminismo interseccional, y creo que no es lo 
mismo a lo que se enfrenta una mujer que es la jefa de una empresa que 
una mujer migrante que está trabajando en un invernadero en Almería 
y vive en una chabola sin luz ni agua. Pienso que es muy importante no 
caer en el paternalismo ni clasismo con las mujeres rurales. Hablando de 
esto siempre recuerdo lo que me contó Ana Pinto, de Jornaleras en Lucha 
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de Huelva –temporera e impulsora de este sindicato que es fundamental 
para las mujeres migrantes–, acerca de cómo el primer año hubo un grupo 
de feministas de ciudad que en vez de acompañarlas como se está haciendo 
ahora, fueron básicamente a imponerles cómo tenían que organizarse y 
realizar su feminismo y activismo, su lucha. Y la reflexión de Ana era: 
“Vosotras no vivís aquí, no sabéis las problemáticas, no sabéis la violencia 
que vivimos con los empresarios, no sabéis las cosas que nos faltan...”. 
Como te comentaba antes, creo que debemos acompañar y entender y no 
imponer ni caer en ese paternalismo condescendiente y clasista.

Pienso que el acercamiento a nuestros medios rurales debería hacerse 
desde el respeto, sin mirar por encima del hombro. Y ojo, que también 
pasa en la dirección contraria: cuántas veces nos hemos encontrado que, 
llegando gente joven a montar un proyecto en un pueblo, los comenta-
rios de algunas personas del pueblo sean: “anda que estos van a durar 
mucho”, “estos se van a morir de hambre” o “estos no tienen ni idea”. Esta 
condescendencia y paternalismo desgraciadamente está en todos lados, 
por esto en Tierra de mujeres hablo de crear un nuevo idioma, un nuevo 
lenguaje, en el que partamos todos y todas del mismo nivel, que podamos 
aprender del otro, cuidarnos, conocernos… Porque a fin de cuenta nos 
necesitamos, tanto la ciudad a los pueblos como los pueblos a la ciudad.

J. M.: Sobre estas tensiones, no sé si quieres comentar algo sobre el debate 
que hay entre mujeres veganas y animalistas y las mujeres que se están 
organizando en el medio rural en torno a la ganadería extensiva y otra 
forma de alimentarnos.
M. S.: Es algo que me produce mucho dolor, y que lamentablemente lo he 
sufrido en redes sociales, no por parte de todo el mundo, sino por ciertos 
perfiles. Se vuelve algo superviolento, dejas de ser una persona, simplemente 
eres un objetivo, una imagen deshumanizada a la que insultar y atacar. Y me 
da mucha pena porque creo que el veganismo y colectivos como Ramaderes 
de Catalunya o gente con proyectos agroecológicos tenemos muchas cosas 
en común. Pero, cuando se falta el respeto, se ataca la forma de vivir de las 
personas, sin conocer la relación, el vínculo, y se entra en ataques personales 
y sin dar opción al diálogo y entendimento, no me parece feminista.

Creo que es importante conocer qué sucede en el campo, saber que 
todos formamos parte de ciclos. Y, por supuesto, dejar de incentivar y 
fomentar la macroindustria: desde la agricultura a la ganadería inten-
siva. Necesitamos apoyar las producciones donde los animales viven en 
el campo y se alimentan de él, aprovechando sus recursos, donde forman 
parte de un ciclo, de un territorio. Donde, por ejemplo, una cabrera con sus 
cabras previene incendios forestales, porque las cabras son los bomberos 
más baratos del mundo, y donde hay cabras no hay fuego. Conocer que 
consumiendo, por ejemplo, sus quesos, conservamos un paisaje, protege-
mos territorio y biodiversidad, creamos y fortalecemos la economía local, 
los alimentos de temporada y proximidad.
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J. M.: La crisis ecológica, la pandemia…, han impulsado el lema ruralismo 
o barbarie. Lo rural se posiciona como salida a la crisis, tanto en lo per-
sonal como en lo que respecta a la organización social. ¿Crees que en el 
mundo rural se encuentran las bases para reconstruir nuestra sociedad? 
¿Qué tendría que pasar para que esto fuera verdad?
M. S.: Se encuentran parte de las bases, pero lamentablemente están en 
peligro de extinción, porque el capitalismo y el sistema hiperextractivista 
en el que estamos alcanza todos los espacios. Siempre cuento el mismo 
ejemplo: antes en mi pueblo había un horno, y ahora en cambio hay una 
franquicia de pan congelado que te la puedes encontrar en Córdoba, 
Sevilla y Madrid. Estamos perdiendo un montón de cosas propias y de 
productos locales, y formas incluso de trabajar por la comunidad, como 
los pastos comunales, las veredas o los montes públicos.

Sí te diré que hay cierta romantización con esto de la pandemia de 
“me voy al campo”. En realidad, la gente que se ha ido, la mayoría, era 
gente con dinero, de cierta clase social, que sigue teniendo su primera 
residencia y sus servicios básicos cubiertos en la ciudad y que le da igual 
no tener internet o no tener médico o que no haya colegio en el pueblo 

porque no le hace falta. Pero no 
lo hemos visto en la dirección 
contraria: todos estos chicos y 
chicas que no se quieren ir de 
su pueblo, que se quieren que-
dar en su pueblo, ¿qué pasa con 
ellos, qué pasa con sus histo-
rias? O ¿qué pasa, por ejemplo, 
con toda la gente que se quiere 
ir a un pueblo pero no pueden 
porque no hay acceso a la tie-
rra, no hay vivienda digna, no 
hay bolsa de alquiler social, las 

casas cuestan un dineral? Hay que cuestionarse esto, qué necesidades 
hay y quién puede irse realmente hoy al campo.

Además, hoy en día es más fácil poner una nave intensiva de cerdos 
o de pollos que hacer un proyecto agroecológico donde estás previniendo 
incendios forestales, donde estás conservando paisaje y biodiversidad y 
donde estás produciendo alimentos que no enferman, que son saludables, 
de cercanía, de alto valor ambiental. Esta es la realidad en la que esta-
mos; lo que se debería fomentar es justamente lo contrario de lo que se 
hace. Es muy doloroso cuando oyes a pastores, ganaderas, agricultoras 
–que hacen las cosas bien y tienen esta relación con la tierra y creen en 
la comida como elemento transformador y político– que te dicen “es que 
parece que nos quieren echar del campo”. Esto es muchas veces lo que 
sentimos.

Por eso es muy importante volver a esta organización desde abajo, 

Es más fácil poner una 
nave intensiva de cerdos 
o de pollos que hacer un 
proyecto agroecológico 
donde estás previniendo 
incendios forestales
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hablar y formar parte del lugar que habitamos. En la pandemia hemos 
visto cómo los propios barrios, la propia ciudadanía, se ha organizado 
desde abajo . Es muy importante dejar de vernos como personas indepen-
dientes y por encima de las cosas, de las personas y del resto de seres, 
debemos cambiar a una visión interdependiente y reconocernos vulnera-
bles, porque a fin de cuentas necesitamos a otras personas, a otros seres 
y recursos desde que nacemos hasta que nos morimos. Cuando tenemos 
esto en cuenta, cambia nuestra forma de estar en el mundo. Es lo que a 
mí me hace tener esperanza, ver que hay personas que se mueven, que se 
juntan a luchar por el lugar que habitan, por reivindicar o por mostrar 
los problemas que tienen.

J. M.: No sé si quieres añadir algo más.
M. S.: Creo que nos deberíamos plantear el sistema en el que estamos, por-
que hablamos de la covid como si fuera la única pandemia y ya teníamos 
una pandemia que es la del hambre. Estamos en un sistema hiperextrac-
tivista que contamina, que mata, precariza y enferma a las personas, 
que produce alimentos que no son sanos y que no nos alimentan. A día de 
hoy, hay muchísimas personas que se siguen muriendo de hambre, en un 
futuro se nos juzgará por esto, por dejar que se siga muriendo gente de 
hambre todos los días mientras que hay un 20% de alimentos que todos 
los días se tiran a la basura. Además, los alimentos ultraprocesados, los 
más baratos y de más fácil acceso, están relacionados con enfermedades 
cardiovasculares, con obesidad… Desde Justicia Alimentaria hace años 
que hablan de esto: comer mal nos enferma. Hay que cambiar todo el 
sistema alimentario pero no solo por los y las consumidoras, también 
por quienes trabajan en la producción de estos alimentos. Del cultivo a 
la mesa, toda la cadena.

J. M.: Antes de despedirnos, quería contarte que cuando mi abuela abrió 
tu libro Almáciga, se quedó mirando una de las ilustraciones de Cristina 
Jiménez y afirmó: “Son mis manos”, en su cara vi la satisfacción del 
reconocimiento. No solo estás recuperando palabras, estás devolviendo 
al lugar que merecen muchas vidas hasta ahora silenciadas.
M. S.: Qué bonito, se lo voy a contar a Cristina…, vuelvo a esto que te 
decía, que veo muy importante saber de dónde venimos, y sobre todo en 
los medios rurales es importante recuperar las lenguas, que están muy 
ligadas con la forma de relacionarse, vivir, entender una comunidad, 
trabajar con los animales, trabajar la tierra, detrás de estas palabras 
nos encontramos con otras formas de habitar y de relacionarnos con el 
territorio.

Júlia Martí forma parte de la redacción de viento sur
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3. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

Los comunales como espacio de conflicto para 
una ganadería agroecológica familiar

María Montesino

“El retrato que el pueblo hace continuamente de sí mismo es 
mordaz, franco, exagerado a veces, raramente idealizado o hipócrita. 

La importancia de esto es que la hipocresía y la idealización 
zanjan todas las cuestiones; la franqueza las deja abiertas”

John Berger, Puerca Tierra

n En los últimos años, el medio rural se ha convertido en el centro de 
muchos debates mediáticos, sociales y ambientales. Parte de ellos surge 
de los espacios de conflicto entre formas aparentemente opuestas de pen-
sar y hacer en los ámbitos rurales y de los imaginarios que se generan a 
partir de ellas. En este sentido, este artículo es una propuesta de viaje 
compartido donde resumiré lo vivido en primera persona durante este 
año al solicitar pastos comunales como ganadera ecológica en el pueblo 
donde vivo. No podría escribir este texto sin una perspectiva agropolitana 
que “se fundamenta en la relación complementaria, y no subordinada, 
de respeto y diálogo, y no de imposición, entre las distintas demandas, 
necesidades y ofertas cruzadas que se establecen entre la ciudad y la 
aldea” (Izquierdo, 2018: 210). 

Tomar como referencia el concepto de Nueva Ruralidad (NR) nos puede 
ayudar a desgranar, entender y analizar muchos de los procesos sociales, 
culturales, económicos, políticos y ecológicos que se dan en el medio rural. 
Una cuestión importante es integrar aquellas perspectivas que ayuden 
a explicar y entender que lo rural no es solo un medio o un espacio, sino 
que está y es habitado. Tratar de desarrollar una mirada que parta del 
paradigma del habitar, es decir, de otra sensibilidad, otra mirada sobre 
la realidad y otro modo de hacer que perciba el mundo, que detecte y 
entre en contacto con las potencias que ya están ahí y que, en lugar de 
forzar la realidad, cuide, acompañe y favorezca los distintos puntos de 
potencia (Fernández-Savater, 2020).

Tanto en Europa como en Latinoamérica, los cambios que se identifican 
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con la NR empiezan por una constante adaptación a las formas impuestas 
por el capitalismo en lo productivo y reproductivo, así como aparece la 
demanda de que los habitantes rurales se conviertan en multifuncionales 
(Querol, Ginés y Aparici, 2019). Explica Vicent A. Querol: 

“La idea de nueva ruralidad trata de dar cuenta de un 
contexto de factores que están cambiando y ha sido usada 
como concepto útil para reflejar dicha situación, distinta a otra 
anterior en el mundo rural, pero también como nueva forma de 
proyectarse a la sociedad en su conjunto” (Querol, 2019).

Las NR ponen el énfasis en la heterogeneidad de los pobladores del 
medio rural: pobladores nativos, neorrurales, aquellos que se fueron y 
regresaron buscando oportunidades laborales, o por situaciones de crisis 
económica para desarrollar una formación especializada conseguida en 
la academia o los que se acercan a lo rural exclusivamente por extraer 
beneficios económicos (Roseman, Prado y Pereiro, 2013). 

Por otro lado, es fundamental revisar las diversas teorías y estudios 
que analizan la transición de lo agrícola a lo rural. En Europa se generó 
un marco teórico en el que lo agrario asumió funciones más allá de la 
producción, relacionadas con la conservación del medio ambiente, el pai-
saje o el patrimonio, surgiendo así la multifuncionalidad de la agricultura 
(MFA) que supuso la transición de lo agrícola a lo rural. Sin embargo, 
en Latinoamérica la perspectiva teórica se centró en el análisis de las 
prácticas resilientes de las comunidades rurales ante los procesos de 
desagrarización (Ginés y Querol, 2019).

La MFA se ha centrado en las nuevas funciones que lo rural ha asu-
mido, pero siempre desde una perspectiva de utilidad para la ciudad, pero 
la NR busca entender e interpretar las prácticas de la población rural 
desde un escenario social repleto de potencias de cambio. Este término 
aglutina varios significados, no solo el de las nuevas actividades produc-
tivas, sino también el de nuevas realidades sociales en tanto en cuanto 
que las diferentes maneras de estar en el mundo facilitan la producción 
de nuevos imaginarios sociales.

Los sentidos de las NR se presentan como formas de ruralidad diná-
mica frente a las anteriores asociadas a la inmovilidad y homogenei-
dad, muchas veces relacionadas con la construcción social de un espacio 
inmóvil, como si fuera una foto fija donde entran en juego todo tipo de 
proyecciones bucólicas y procesos de reinvención de la tradición al servicio 
de los intereses del turismo y del consumo de paisajes, formas de vida y 
territorios. Todas estas cuestiones generan debates en torno a las nuevas 
formas de turismo (ecoturismo, turismo sostenible, ecoexperiencias) y los 
procesos de patrimonialización donde hay una reconversión simbólica 
de todo tipo de objetos propios de las culturas campesinas sin tener en 
cuenta la dureza de las culturas del trabajo, las relaciones de explotación 

LOS COMUNALES COMO ESPACIO DE CONFLICTO... 
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y conflicto. Estudiar las nuevas ruralidades nos permite acercarnos a 
los procesos a partir de los cuales se articulan identidades, territorios, 
formas de producir y de habitar, culturas, economías, relaciones de poder, 
de consumo y conocer a los actores sociales que las protagonizan. En 
otras palabras: “Los nuevos discursos también generan nuevas identida-
des, donde se prima lo sustentable, lo ecológico o incluso el agroturismo, 
además de las nuevas perspectivas y visiones de afirmación de lo rural” 
(Roseman, Prado y Pereiro, 2013).

Vivir en el campo
Desde hace dieciséis años vivo de manera estable en Fresno del Río, un 
pequeño pueblo del municipio de Campoo de Enmedio, al sur de Cantabria, 
aunque me he criado en Santander, donde viví y estudié hasta los 18 años 
antes de irme a Bilbao y matricularme en la Universidad del País Vasco 
para cursar la licenciatura de Sociología. Pasé unos cuantos años allí 
estudiando, primero la carrera y luego los cursos de doctorado, hasta 
finalizar con la obtención del DEA (Diploma de Estudios Avanzados). 
Inscribí mi tesis dispuesta a pasar los próximos cuatro o cinco años de 
mi vida investigando sobre la gentrificación en el bilbaíno barrio San 
Francisco. Nada más lejos de la realidad.

Por aquel entonces el trabajo estable de mi familia, un centro de for-
mación en Santander, comenzó a tener dificultades económicas serias, 
anticipándose a lo que sería la crisis de 2008 para muchos negocios fami-
liares y pequeñas y medianas empresas. Mi madre, que era la directora 
del centro, tomó la decisión de cerrar y replegarse. Comenzaba en mi 
familia una época de cambios profundos y de adaptación a una nueva 
realidad social y económica.

La que siempre había sido nuestra casa del pueblo, a la que llamá-
bamos La Casa de Fresno, se convirtió en una residencia habitual para 
nosotros, yo regresé de Bilbao para apoyar en el nuevo camino y en la 
economía familiar. En 2005, después de hacer los trámites correspondien-
tes, abrimos un espacio gastronómico-cultural en el comedor de nuestra 
propia casa del pueblo. La Casa de Fresno se convertía así no solo en un 
restaurante, sino en un proceso cultural vinculado al ámbito rural, que 
integraba varios imaginarios: la alimentación agroecológica km 0, la 
edición de varias revistas y pliegos y los encuentros culturales a mantel 
puesto. Años después conocí a mi pareja, Lucio González, con el que 
compartí desde entonces el proyecto Dehesa La Lejuca, una ganadería 
ecológica en extensivo, especializada en producir y comercializar carne 
100% de vacas de pasto que no han sido alimentadas con cereales. Desde 
entonces, además de socióloga e investigadora, soy ganadera a título prin-
cipal (ATP), es decir, estoy dada de alta en el régimen especial agrario 
y la mayor parte de mis ingresos provienen de la actividad ganadera. 
Ese fue el recorrido hasta comenzar a vivir no solo en el campo, sino 
también del campo.
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Vivir del campo: habitar los comunales
En esta zona de Cantabria (el valle de Campoo) hay mucho monte comu-
nal, normalmente cada pueblo tiene su propio terreno comunal, propiedad 
del concejo abierto o de la junta vecinal. Estos comunales se denominan 
de muchas formas: los puertos de montaña (montes de utilidad pública), 
los montes más cercanos al pueblo (dehesas, pastizales, hazas, etc.), nos 
referimos a ellos como los comunales, el ejido y también según la toponi-
mia de la zona. En el pueblo donde resido, Fresno del Río, encontramos 
los pastos de abajo (los terrenos comunales situados cerca del núcleo de 
población: La Pastiza, Castro, Santa María, Pedrío, Padruno o La Dehesa) 
y los pastos de arriba (el puerto de montaña compartido en este caso con 
el pueblo de Aradillos que los vecinos llamamos El Puerto). 

Tanto los comunales de arriba como de abajo tienen sus correspondientes 
ordenanzas de pastos que se pueden conocer y descargar de la página oficial 
del Boletín Oficial de Cantabria. El objeto de estas ordenanzas es “regular 
el aprovechamiento y explotación racional de montes y pastos públicos o 

comunales, de forma acorde a 
los usos actuales y la legisla-
ción vigente en esta materia”. 
Para ello establecen una serie 
de requisitos que se han de 
cumplir para tener derecho 
al aprovechamiento de estos 
terrenos; la base del derecho 
a disfrutar de hectáreas de 
terreno comunal es ser vecino 

y titular de una explotación ganadera. Todas las personas que cumplan 
estos requisitos tienen derecho a disponer de la parte proporcional de 
hectáreas que les corresponda para el disfrute de sus animales. Además, 
se establece un canon de uso para pagar por las cabezas de reses que 
hagan uso de los terrenos y las ordenanzas también contemplan sanciones 
aplicables en caso de incumplir alguna de las bases establecidas en ellas.

El conflicto: la comunidad excluyente
Este proceso podría entenderse, en cierta medida, como una observación 
directa participante. A continuación resumiré lo que he vivido en primera 
persona a la hora de solicitar hectáreas de terrenos comunales en Fresno 
del Río para este año 2021. Dado que esta localidad tiene el suficiente 
número de habitantes (168), cuenta con una junta vecinal en lugar de ser 
una entidad local menor, como sucede en otros pueblos del ayuntamiento. 
Los miembros de la junta vecinal de Fresno de Río (a partir de ahora JVF) 
se pueden conocer públicamente en la página oficial del Ayuntamiento 
de Campoo de Enmedio: campoodeenmedio.org, su presidente actual es 
Pedro Manuel Martínez García que ostenta, además, el cargo de alcalde 
del municipio (Ayuntamiento de Campoo de Enmedio) desde 2011.

Tanto los comunales 
de arriba como de abajo 
tienen sus correspondientes 
ordenanzas de pastos 
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En el mes de enero solicité por escrito a la JVF hectáreas de pasto 
comunal, el texto recogía: “Mediante el presente escrito, solicito el uso 
de pastos comunales mediante la adjudicación individual de superficies 
forrajeras de titularidad pública y uso en común en la proporción que 
corresponda en el año 2021”. A partir de ahí se sucedieron dos escritos 
por parte de la JVF en los que me fueron comunicando diferentes motivos 
por los cuales no se resolvía la adjudicación de hectáreas de comunales 
a mi ganadería. Sus principales argumentos fueron:

l Que mi explotación no estaba inscrita en el registro 
de la Dirección General de Ganadería.

l Que se había firmado un acuerdo entre la JVF y los 
ganaderos por el que se comprometían a reservar su número 
de hectáreas durante todo el periodo de la PAC vigente.

l Que de cara a la nueva PAC se había hecho una reunión en 
agosto de 2020 donde la JVF acordaba publicar un bando en 
el tablón de anuncios del pueblo donde se indicaba que había 
que solicitar por escrito las hectáreas con un año de antelación 
y mi solicitud no estaba realizada en tiempo y forma.

l Que no era clara y concisa al pedir “la proporción 
que me corresponda” y no una cantidad concreta.

l Que las superficies de pastos comunales habían sido tratadas 
con productos no autorizados para la producción ecológica.

l Que la superficie no se encuentra dividida, por lo que es utilizada 
por ganaderías no ecológicas y no es compatible con mi ganadería.

Fue el Juzgado de lo Contencioso Administrativo nº 3 de Santander, en 
octubre de 2021, el que me dio la razón con sentencia firme al cumplir 
con la totalidad de requisitos para tener derecho a pastos comunales en 
el pueblo donde resido.

La construcción social del relato
Más allá del proceso administrativo de solicitud, había muchos matices 
que eran difíciles de demostrar desde un punto de vista legal o jurídico, 
pero la sociología me podría ayudar a tener una visión más profunda de 
lo que estaba viviendo. Desde el comienzo fui escribiendo en un cuaderno 
de campo algunas reflexiones que comparto a continuación.

En los pueblos, la gente comenta lo que acontece a diario, el pueblo está 
vivo porque hay historias que van y vienen, personas y personajes que 
interactúan, recuerdos de otras vivencias, conexiones entre narraciones 
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de distintas épocas, comparaciones, sátira, humor y también escarnio. 
Durante ese proceso se está construyendo, a su vez, la propia imagen del 
pueblo y se está estableciendo un orden social determinado. Este orden 
social responde también a un orden moral al que se hace referencia 
cuando se considera que algo se sale de lo normal o ataca sus valores. 

En determinados grupos se comenzaba a construir un relato contra 
los otros (en este caso, contra mí), la de fuera, la ecologista, la ganadera 
que vino de la ciudad, la que nos genera problemas porque quiere que se 
establezca un criterio igualitario para todos, la que quiere cambiar las 
cosas y, fundamentalmente, la que se rebela contra nosotros o la costum-
bre. En definitiva, ellos entienden que el comunal es de la comunidad, sí, 
pero de su comunidad de iguales (fundamentalmente hombres, nacidos 
en el pueblo, ganaderos de toda la vida, administradores de lo común, 
guardianes de las costumbres de siempre).

El modelo productivo
Resulta curioso, pero en la actualidad, con el foco de atención puesto en 
los retos ecosociales, el colapso energético o la necesidad de plantearse 
cambios en la manera de producir alimentos, nuestra ganadería ecológica 
ha sido la única que no podía soltar los animales al comunal porque los 
suelos se habían tratado con productos no autorizados para la producción 
ecológica. Las decisiones sobre utilizar este tipo de productos dependen 
de las entidades locales menores, es decir, si una junta vecinal decide 
utilizar productos químicos en un monte público puede hacerlo por ley, 
pero las ganaderías ecológicas no podrán disfrutar de estos terrenos 
comunales. ¿Este es el modelo que queremos de ganadería?, ¿este es el 
modelo que queremos de gestión de montes comunales?, ¿se están adap-
tando las formas de hacer a los nuevos escenarios y retos ecosociales?

Sin embargo, el interés por saber cómo se produce un alimento es cada 
vez mayor: conocer cuáles son los modelos más sostenibles y respetuosos 
con el medio ambiente, aquellos que cuidan del bienestar animal, que 
generan menor impacto en el medio ambiente, que ofrecen unas condi-
ciones dignas de trabajo y unos precios justos. 

Siempre hemos trabajado partiendo de una conciencia de sistema ali-
mentario territorializado, es decir, de un conjunto de cadenas productivas 
agroalimentarias, iniciativas que trabajan desde lo local en la transforma-
ción del sistema alimentario hacia un modelo más sostenible ambiental, 
social y económicamente. Estas redes de comercio local son más soste-
nibles, contribuyen a fijar población en las zonas rurales, generan más 
servicios ecosistémicos, reducen la huella de carbono e hídrica, contri-
buyen al mantenimiento de especies autóctonas en peligro de extinción. 

Convivir con otras especies
Es el momento de pensar en convivencias que impliquen una mirada no 
antropocéntrica de la existencia, que respeten la biodiversidad de los 
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ecosistemas y que integren la zoé, la vida que nos iguala a los animales y 
plantas (a todo lo viviente), en la bíos (la forma de vida). Poner la vida en 
el centro implicaría también poner en valor lo doméstico, la reproducción 
de la vida y las relaciones cotidianas entendidas como proceso también 
político: “El terreno doméstico constituye el lugar de genuina articulación 
de bíos y zoé, el espacio en el que se desarrolla la zoé como bíos, donde 
la vida biológica es una tarea también política” (Manrique, 2020: 165). 

Si profundizamos en las perspectivas ecofeministas nos encontramos 
con el concepto de ecodependencia, es decir, de una vida inserta en un 
medio natural cuyos límites (algunos de ellos sobrepasados) hacen alusión 
a la regulación del clima, el ritmo de extinción de la biodiversidad, los 
ciclos del nitrógeno y el fósforo, el agotamiento del ozono atmosférico, la 
acidificación de los océanos, la utilización de agua dulce, cambios de uso 
del suelo, la contaminación atmosférica por aerosoles y la contaminación 
química de suelos y aguas (Herrero, Pascual y González, 2019). Construir 
a partir de una convivencia con otras especies animales y vegetales es 
fundamental para una gestión comunal justa y digna.

Todo vale ante la despoblación
La emergencia de discursos sobre territorios rurales vacíos/vaciados es 
la que contribuye a que el foco de atención mediático y social se centre 

en intentar rellenarlos sin tener 
en cuenta las necesidades reales 
de las personas que ya lo habitan 
y sus derechos. Estos discursos 
también son asumidos por algu-
nos de los representantes políti-
cos de los municipios pequeños 
que los reproducen como si fue-
ran mantras, pero sin escuchar 
las necesidades de las personas. 
Así, vemos proliferar los proyec-
tos de megaparques eólicos en 
nuestras montañas, las macro-

granjas o el turismo como salida a todos los problemas de los pueblos.
Se reduce la ruralidad al fenómeno de la despoblación y se contri-

buye a generar una imagen homogénea y estática de un ámbito de estu-
dio complejo como es el de las ruralidades. Muchas de las perspectivas 
que se proyectan sobre lo rural niegan su dinamismo, y es a partir del 
urbanocentrismo cuando se catalogan como cultura tradicional para 
mantenerse al servicio de los nuevos intereses de lo urbano dominante, 
entre ellos lo rural como objeto de consumo y no solo como espacio de 
producción de alimentos (Roseman, Prado y Pereiro, 2013). Especulación, 
extractivismo, turistificación y zonas de sacrificio, ¿a quién le importa 
si vivimos pocos aquí?

Construir a partir de una 
convivencia con otras 
especies animales y 
vegetales es fundamental 
para una gestión comunal 
justa y digna
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Una ecología política
Una de las claves es reflexionar en torno a una ecología política, esto 
es, a partir de “un análisis de la heterogeneidad (los actores humanos 
y no humanos que habitan en cada ecosistema), de la relación (el modo 
en que esa heterogeneidad se entrevera) y de la política (las relaciones 
de poder que atraviesan y conforman la relación que conexiona con lo 
heterogéneo)” (Mendiola, 2012). Y, por otro lado, tener en cuenta la noción 
de afectividad ambiental, donde la importancia de las relaciones que se 
dan en lo que llamamos ambiente no se da entre sujetos y objetos, sino 
entre pieles y cuerpos, con la intención de imaginar cómo favorecer un 
contacto afectivo con los seres sensibles del mundo y una estetización del 
habitar (Giraldo y Toro, 2020).

La energía, el tiempo y la vida que se pierden en estas luchas invisi-
bilizadas desde lugares pequeños son inmensos. Es urgente afrontarlas 
desde colectivos y redes de apoyo mutuo para conseguir un control trans-
parente de la gestión de los comunales que, más allá de idealizaciones, 
están repletos de conflictos a diario. Aterrizar los conceptos abstractos 
que manejamos habitualmente en la teoría y aplicarlos a casos concre-
tos, con nombres y apellidos detrás de las siglas de una institución, es 
lo que permite ayudar a resolver sin miedo muchos de estos problemas 
para construir un común democrático, digno, inclusivo y emancipador. 

María Montesino es socióloga y ganadera
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4. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

Incendios forestales, cambio climático 
y abandono del medio rural

Juan Ramos

n Un verano más, los incendios forestales han acaparado la atención 
pública. Los incendios de Navalacruz (Ávila) o el de Sierra Bermeja 
(Málaga) han sido dos de los más sonados. Otro año más se debate sobre 
las causas, consecuencias y forma de abordar este fenómeno recurrente y 
peligroso. En el presente artículo intentaremos aportar a ese debate desde 
la perspectiva de un trabajador forestal, poniendo el foco en la relación 
entre el cambio climático, el abandono del medio rural y el desarrollo del 
capitalismo contemporáneo.

De manera previa es necesario establecer que el fuego ha sido y sigue 
siendo un componente más del medio natural y un modelizador del paisaje 
ibérico que conocemos, especialmente ligado a sus usos agrícolas y ganade-
ros tradicionales. Sin embargo, las transformaciones sociales en el medio 
rural han alterado de manera sustantiva el antiguo equilibrio existente, 
inaugurando una nueva época en la que el fuego se nos presenta como un 
factor de destrucción del medio natural y una amenaza para la seguridad.

Académicamente, se analiza la evolución de los incendios forestales 
durante los últimos ochenta años en seis generaciones. Tras la Guerra 
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Civil, la población, muy necesitada en esos momentos, hizo una explota-
ción muy intensa de los recursos que le ofrecía el medio natural. Debido a 
ello, la vegetación tenía poca continuidad, por lo que los incendios tenían 
poco recorrido. Solían apagarse por sí solos, o mediante la actuación de 
la población de la localidad afectada, alertada por el tañido de las campa-
nas del pueblo. Estos son los incendios forestales de primera generación.

Durante las décadas de los 60 y 70 se produce el éxodo de millones de 
trabajadores y trabajadoras desde el medio rural hacia las grandes ciuda-
des. Ese movimiento inicia un proceso de despoblación de esas zonas y de 
decadencia de los usos y aprovechamientos tradicionales del medio natural. 
Este cambio inaugura la época de los incendios de segunda generación. 
Esta época está caracterizada por el comienzo de la recolonización de la 
vegetación natural de zonas antes labradas o fuertemente pastoreadas. Al 
calor de este proceso comienzan a producirse incendios forestales de una 
mayor entidad y se empiezan a realizar las primeras labores preventivas, 
los cortafuegos. En estas fechas también se crearon los primeros servicios 
de extinción de incendios, profesionalizados de manera incipiente.

La tercera generación de incendios llega en los años 80 y 90. La vege-
tación sigue recuperando territorio, con ello los incendios crecen no solo 
en extensión, sino también en intensidad y en peligrosidad. A la vez, los 
servicios de extinción también crecen, tanto en medios humanos como en 
medios materiales. Poco a poco, el ladrillazo multiplica las segundas resi-
dencias en zonas forestales, en muchos casos sin una adecuada ordenación 
del territorio. Esto transforma los incendios forestales, que comienzan a ser 
una emergencia de seguridad ciudadana y protección civil en estos esce-
narios de interfaz urbano-forestal. Son los incendios de cuarta generación.

La quinta generación la definimos a partir de la cada vez mayor simul-
taneidad del fenómeno, que puede llegar a hacer colapsar a los servicios de 
extinción, superados por la magnitud y el número de los incendios activos a 
la vez. Mientras tanto, los incendios han seguido creciendo en magnitud y 
fuerza, alimentados por la acumulación de biomasa y el cambio climático.

Actualmente, nos adentramos en la sexta generación de incendios 
forestales, megaincendios que empiezan a hacerse comunes abriendo 
los noticieros durante el verano. Nuestra realidad viene determinada 
por los efectos ya notorios del cambio climático, por la reforestación sin 
una adecuada gestión de las masas forestales y por la abundancia de 
viviendas y personas en muchas zonas forestales que, definitivamente, 
han convertido los incendios en un problema de seguridad. Los incendios 
alcanzan cotas de virulencia nunca antes conocidas. El cambio climático, 
especialmente la subida de las temperaturas y el cambio en el patrón de 
precipitaciones, hace que el estrés hídrico de la vegetación sea mayor y 
dure más tiempo, aumentando su disponibilidad para el fuego. La acumu-
lación de biomasa, de vegetación, confiere al incendio una capacidad de 
liberar energía superior que, en un contexto de estabilidad atmosférica, 
puede crear los ahora mediáticamente populares pirocumulonimbos.
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El pirocumulonimbo es una nube de desarrollo vertical sobre un incen-
dio, impulsada por el fuerte ascenso de la masa de aire calentada rápida-
mente por el incendio. El ascenso rápido del aire provoca la condensación 
del vapor de agua acumulado y puede conllevar aparato eléctrico asociado 
(con riesgo de focos secundarios). Este desarrollo provoca la autonomía 
del incendio de las condiciones climáticas circundantes, ya que crea un 
fuerte viento superficial en dirección al centro del incendio, que tiende 
a ocupar el hueco dejado por el aire caliente en ascenso. Este viento 
espolea el incendio, haciéndolo más agresivo e inmune a variaciones 
meteorológicas generales.

Este pirocumulonimbo puede terminar colapsando, especialmente 
cuando el incendio pierde energía. 
Al disminuir el calor que impulsa el 
ascenso de la columna hacia arriba, 
el movimiento de ascenso va per-
diendo velocidad hasta el momento 
en que puede, como si fuera un 
balancín, invertir su movimiento, 
desplomándose. Esto pone en evi-
dente riesgo a los equipos de extin-
ción que trabajan sobre el terreno 
y a la población que eventualmente 
pueda permanecer en las cercanías 
del incendio.

Una vez descrito el contexto en el que nos encontramos, cabe pregun-
tarse, ¿qué podemos hacer?

Abandono del medio rural y cambio climático: 
pólvora para los incendios
Cuando se desarrolla un incendio especialmente destructivo, la recla-
mación más típica entre la población es casi siempre pedir más medios 
de extinción. Sin embargo, esta no suele ser la clave de la situación. Por 
supuesto, siempre hay que mejorar los dispositivos de extinción, pero 
una vez traspasado cierto límite, los incendios son, sencillamente, inex-
tinguibles. Da igual cuántos hidroaviones desplaces al lugar, cuántas 
dotaciones de bomberos actúen: el incendio seguirá avanzando fuera de 
la capacidad de extinción.

De hecho, paradójicamente, la propia efectividad de los servicios de 
extinción ha contribuido indirectamente a estos nuevos megaincendios 
emergentes. Durante decenas de años hemos mejorado nuestra capacidad 
de extinción, de manera que cada vez un mayor porcentaje de incendios 
queda contenido como conato (menos de una hectárea quemada). Sin 
embargo, los incendios forestales que consiguen desarrollarse son cada 
vez más destructivos. Cada vez menos incendios queman más. Esto es 
debido a que hemos abortado cualquier régimen recurrente a incendios de 

Los incendios forestales 
que consiguen 
desarrollarse son cada 
vez más destructivos. 
Cada vez menos 
incendios queman más
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pequeña intensidad que eliminan biomasa acumulada. De esta manera, 
permitimos que durante años y años se amontone vegetación disponible 
para el fuego. Cuando un incendio finalmente consigue desarrollarse con 
suficiente magnitud como para sobrepasar a los servicios de extinción, 
su expansión es imparable.

Esto no solo es un riesgo de seguridad, sino que tiene un impacto ecoló-
gico mayor, ya que la liberación energética del incendio es tan fuerte que 
arrasa el territorio. Un incendio muy potente tiene un impacto ecológico 
cualitativamente mayor que varios incendios recurrentes de menor entidad.

Lo que debemos debatir, por tanto, es cómo abordar las causas estruc-
turales de los megaincendios forestales. El más conocido de ellos es el 
cambio climático, que efectivamente tiene una importancia decisiva. Como 
decíamos anteriormente, el aumento de las temperaturas, el alargamiento 
del verano climatológico, conlleva que la vegetación esté más tiempo con 
un estrés hídrico mayor. Y, por lo tanto, más disponible para quemarse. 
Pero este no es el único efecto apreciable. También los vientos secos, 
que en muchos casos son decisivos en el desarrollo de un gran incendio 
forestal, son más secos durante más tiempo.

También influye el cambio en el régimen de precipitaciones. El efecto 
más evidente es la disminución de las mismas. Pero también está ocu-
rriendo que las que ocurren lo hacen de manera cada vez más torrencial. 
Este tipo de lluvias torrenciales provoca una gran escorrentía superficial, 
creando inundaciones, pero poca infiltración que la vegetación pueda 
aprovechar pasada la precipitación para mantener su humedad durante 
un tiempo.

En resumen, el cambio climático es un factor de primer orden, no tanto 
para que ocurran más incendios, sino para que sean más agresivos. Pero 
este no es el único factor importante. El abandono del medio rural es tan 
o más importante aún. Como también hemos adelantado, la despoblación 
del medio rural ha llevado a un abandono masivo de los aprovechamientos 
forestales tradicionales. Miles y miles de hectáreas que antes se dedicaban 
a la agricultura, la ganadería, la leña, etc., hoy se encuentran abandonadas 
y con ello la vegetación natural se regenera. Sin embargo, esa regeneración 
no es instantánea, no aparece de la nada un bosque maduro. Desde un 
suelo degradado, las especies que recolonizan esas zonas son las llamadas 
pioneras, especialmente matorral, como pueden ser los jarales o brezales. 

Estas grandes extensiones de matorral pionero monoespecífico tienen 
un valor ecológico relativamente bajo, pero son el escenario perfecto para 
incendios forestales de gran extensión. Algo parecido ocurre con el aban-
dono de suelos cultivados con árboles, como las plantaciones de eucaliptos 
o pinares. Cuando tenían un aprovechamiento su sotobosque estaba bajo 
control. Una vez que su explotación no es rentable y se abandonan, el 
matorral prospera y se acumula material muerto sobre el suelo en un 
bosque continuo y monótono, disponible para cuando, antes o después, 
aparezca una fuente de ignición.
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Aunque la renaturalización de territorios antes explotados es induda-
blemente una buena noticia, si ocurre sin ningún tipo de gestión, como 
está pasando de manera generalizada, supone un grave problema. El valor 
ecológico de este tipo de reforestación es menor y provoca un riesgo de 
incendios que, además del riesgo propio del fuego, puede terminar dando 
al traste con la recuperación del espacio si se calcina.

La precariedad de los servicios de extinción
Llegados a este punto, quiero hacer un pequeño apartado sobre la situa-
ción en la que trabajamos los bomberos y bomberas forestales, algo que 
evidentemente tiene un impacto sobre los incendios. A lo largo del Estado 
trabajamos unos 25.000 bomberos y bomberas forestales. Un buen por-
centaje de las plantillas somos eventuales, como es mi caso personal. 
Esto significa que trabajamos solo como refuerzos durante la campaña 
de alto riesgo de incendio, un periodo que, dependiendo de la comunidad 
autónoma, varía entre 3 y 4, 5 meses.

Al terminar ese periodo, entre septiembre y octubre normalmente, 
somos despedidos cada año. Para la campaña siguiente tenemos que 
volver a conseguir entrar en algún dispositivo. Esta situación de extrema 
temporalidad tiene evidentes consecuencias en lo personal, pero hoy no 
quiero detenerme en ese aspecto, quiero fijarme en lo que implica respecto 
a los incendios forestales.

En primer lugar cuestiona la completa profesionalización de los dispositi-
vos de extinción. La labor de un bombero o bombera forestal es extremada-
mente exigente si el incendio es complicado. Es un escenario de emergencia 
que todos los años se cobra vidas, como ha sido tristemente este verano la 
de mi compañero Carlos Martínez Haro. Se necesita una preparación física 
adecuada, así como una formación teórica y suficiente experiencia y práctica 
acumulada para poder afrontar un incendio en las mejores condiciones.

Esa capacitación es sencillamente imposible trabajando tres, cuatro o 
cinco meses por año. Mucho menos cuando se nos contrata directamente 
para entrar en la campaña de alto riesgo de incendio. ¿Se imaginan un 
futbolista que es contratado en la fecha del primer partido de liga? La 
diferencia es que en nuestro caso no nos jugamos tres puntos... sino la 
vida, el medio natural y la seguridad de la población rural.

Más allá de la merma a la profesionalidad del personal que trabaja-
mos en extinción de incendios, aún más graves son los efectos sobre las 
labores preventivas. Aunque los focos se fijan normalmente en la espec-
tacularidad de las llamas, las labores más importantes de un bombero o 
bombera forestal son las preventivas, que nos ocupan la mayor parte del 
año. Durante los meses de invierno, los retenes y brigadas forestales se 
dedican a hacer labores preventivas en los montes, realizando especial-
mente fajas y áreas cortafuegos, pero también manteniendo las pistas 
forestales o preparando los puntos de agua que luego podemos necesitar 
cuando ocurre un incendio.
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En la época en la que se realizan esas labores, miles de nosotros 
estamos haciendo malabares en el desempleo para sobrevivir como bue-
namente se pueda hasta el siguiente periodo de alto riesgo de incendio. 
Por lo que dichas labores preventivas se realizan, siendo amables, a medio 
gas. Cuando llega el verano, esta deficiencia significa que en incendios 
graves nos encontramos unas condiciones mucho más difíciles y peligro-
sas para atacar el incendio. Las labores preventivas no hacen que haya 
menos incendios, pero nos permiten tener lugares de oportunidad en los 
que apoyarnos para tratar de detener el incendio allí.

Mientras los incendios se van alimentando por el cambio climático 
y el abandono del medio rural, haciéndose cada vez más virulentos, los 
dispositivos de extinción en lugar de adaptarse a esa realidad van en la 
dirección contraria. Sirva como dato señalar que en los últimos 15 años 
la temporalidad en INFOCA (el dispositivo de prevención y extinción de 
incendios forestales de Andalucía) se ha multiplicado por diez.

Mención aparte merece la extendida privatización de los servicios 
de prevención y extinción. En numerosas comunidades autónomas, la 
Administración concesiona a empresas la gestión de los servicios de extin-
ción. Cuando una empresa recibe un servicio público, su objetivo principal 
es la búsqueda de beneficios económicos. Teniendo en cuenta que la con-
cesión la recibirá si su oferta es la más barata para la Administración, 
es fácil entender que ese margen de beneficio lo buscarán a base de 
recortar en condiciones laborales e inversión en equipos. Los dispositivos 
privatizados o semiprivatizados tienen peores condiciones laborales y de 
efectividad en el trabajo.

Políticas para la gestión del territorio forestal 
Finalmente queremos plantear qué alternativas políticas existen a las 
que se vienen desarrollando actualmente desde los gobiernos. Empezando 
por el apartado anterior, es necesario que los dispositivos de extinción pri-
vatizados vuelvan a ser públicos. Y que todos funcionen al 100% durante 
los 12 meses del año, acabando con la temporalidad y la precariedad. Con 
ello conseguiríamos que las labores preventivas fueran desarrolladas al 
máximo y que los bomberos y bomberas forestales llegáramos a la cam-
paña de alto riesgo de incendio adecuadamente preparados.

Además, es necesario investigar e ir desarrollando nuevas técnicas de 
gestión preventiva, como pueden ser las quemas prescritas, que tratan 
de imitar el régimen natural de incendios en un ambiente controlado y 
de bajo impacto, para evitar la acumulación descontrolada de biomasa. 
Estas quemas prescritas ya se empiezan a usar, pero aún de manera 
experimental o poco generalizada.

También es necesario que el cambio climático comience a ser com-
batido de forma consecuente y efectiva. Este es un tema especialmente 
relevante para evitar los peores escenarios de incendios en el futuro, y 
seguramente es el prisma que mayor carga económica, social y política 



Número 179/Diciembre 202168

3. PLURAL

tiene. Pero abordar la cuestión con suficiente profundidad desviaría este 
artículo, siendo además un tema profusamente desarrollado en otras 
ediciones de viento sur, por lo que me permitiré no extenderme al respecto.

Donde mayor énfasis quiero hacer es en la necesidad de una verdadera 
revolución en las políticas de gestión de las zonas rurales en general y 
de las forestales en particular. En primer lugar es necesario desarrollar 
políticas de fomento de los aprovechamientos tradicionales en el medio 
rural, como puede ser la ganadería o la biomasa. Para ello, es necesario 
confrontar el uso masivo de combustibles fósiles y la agricultura y gana-
dería de tipo industrial, como las macrogranjas porcinas o los olivares 
intensivos. Es responsabilidad del poder público, de los gobiernos, arti-
cular las medidas adecuadas para esta transformación.

Es necesario que estos aprovechamientos propuestos se regulen desde 
una estricta normativa que asegure la sostenibilidad; no se trata de 
volver al extractivismo extremo y destructor. No buscamos limpiar el 

monte, como se suele decir. El 
monte es monte, no un jardín. 
Y tiene una función ecológica 
insustituible y necesaria. No 
podemos entender la recupera-
ción de aprovechamientos con 
el objetivo de pelar el monte. Si 
así lo hiciéramos, con seguridad 
los incendios descenderían, pero 
a costa de destruir preventiva-
mente justo lo que necesitamos 
conservar.

Por encima del bien que se pudiera lograr incentivando la economía 
sostenible rural, es necesario que la Administración desarrolle políticas 
de gestión directa en los montes públicos y obligue a los propietarios pri-
vados a desarrollarlas en sus fincas. Esto comienza por los muy conocidos 
cortafuegos, pero va mucho más allá. De lo que se trata fundamental-
mente es de conseguir un paisaje maduro, ecológicamente valioso, en 
mosaico, que intercale distintas funciones. Igual que la ciudad necesita 
un ordenamiento urbano, el monte necesita de su propio ordenamiento.

Es completamente seguro que los grandes propietarios forestales se 
quejarán de los insostenibles gastos que implicaría una gestión de este 
tipo. Llegados a este punto, es necesario hablar de la propiedad del monte. 
El latifundio no es un fenómeno exclusivo del suelo agrícola. Según el 
Inventario Español de Patrimonios Forestales hay el triple de montes priva-
dos que públicos. Sobra decir que ese monte privado se gestiona fundamen-
talmente con criterios de rentabilidad económica particular, orillando la 
prevención de incendios y su función ecológica a un discreto segundo plano.

Pero ningún interés individual puede estar por encima de la con-
servación de la biodiversidad, de la seguridad colectiva y de la defensa 
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del medio ambiente en general. Es por ello que las fincas privadas cuya 
gestión no se adecue a las exigencias de la normativa ambiental deben 
ser expropiadas sin indemnización y puestas bajo gestión pública.

Por último, es necesario acometer políticas de restauración ecológica 
de los terrenos baldíos que son recuperados por la vegetación, así como la 
progresiva sustitución de las especies invasoras importadas por intereses 
económicos privados (como el eucalipto) por vegetación autóctona. Esta 
restauración debe acelerar la transformación de las grandes extensiones 
de matorral pionero en ecosistemas maduros y biodiversos. 

Hay quien pueda pensar que este plan propuesto es demasiado ambi-
cioso, que no sería viable económicamente para la Administración. Y 
no les faltaría razón si aceptáramos el estado actual de las cosas. No 
es objeto de estudio de este artículo detallar los aspectos económicos de 
la cuestión, pero no queremos dejar de señalar que para que este plan 
tuviera viabilidad, necesitamos una transformación económica anticapi-
talista radical, que ponga los recursos económicos del IBEX35, la banca 
y las grandes fortunas al servicio de la sostenibilidad y la justicia social.

Juan Ramos es bombero forestal eventual 
y militante de Corriente Roja 

5. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

Megaproyectos renovables: la última 
ofensiva al mundo rural 

Álvaro Campos-Celador y Abel P. Braceras

n Vivimos un momento absolutamente histórico, epocal. Hemos alcanzado 
el consenso de descarbonizar la economía, de transitar de las energías 
fósiles a las energías renovables, sin ceder a los cantos de sirena de la 
fisión nuclear. Si bien puede parecer que para ello exista un único camino, 
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existen múltiples transiciones energéticas posibles: coincidentes en cuanto 
al cambio de modelo tecnológico del que se benefician, pero muy distintas, 
casi opuestas, en cuanto al resto de los modelos que auspician.

El paso del paradigma fósil al renovable supone múltiples nuevas 
realidades e implicaciones. Entre ellas, quizás la más relevante sea la 
de la disponibilidad de energía neta. Se trata de un tremendo cambio 
cualitativo. Pasaremos de disponer a nuestro albedrío la energía solar 
concentrada y almacenada durante cientos de miles de años a tener que 
utilizar los recursos naturales al mismo ritmo con el que se renuevan. 
Lejos de utilizar esta evidencia para iniciar una nueva forma de relacio-
narnos con la energía, una visión reduccionista del problema se empeña 
en ver el asunto de la transición como una especie de intercambio de 
cromos, es decir, como la mera sustitución de una tecnología por la otra.

Bajo esta visión, centralizada y centralizadora, el aprovechamiento 
de los flujos naturales requiere de una infraestructura de gran tamaño 
cuya creación, instalación y mantenimiento necesita una ingente cantidad 
de energía fósil y de materiales construidos con esa misma energía. En 
el caso de la energía solar, el impacto se extiende en horizontal a miles 
de hectáreas de terreno, y en el caso de la energía eólica, los clústeres 
de megamolinos descomunales se alzan en lo vertical hasta más de 220 
metros, a menudo junto a poblaciones, en bosques autóctonos, en para-
jes naturales de especial valor o en medio de rutas de aves. A pesar de 
chocar contra indiscutibles límites biogeofísicos, el debate en torno a este 
modelo de transición es mínimo. Mientras, se libra una pugna callada 
entre los grandes actores energéticos y financieros por acaparar grandes 
extensiones de territorio a precios de saldo. 

Teniendo en cuenta las particularidades geográficas del Estado espa-
ñol, no es de extrañar que esta avalancha de megaproyectos haya caído 
como una tormenta perfecta sobre el mundo rural, sobre la tan cacareada 
y mal llamada España vacía. El paisaje y el paisanaje rurales, los seres 
vivos del medio natural, pero también los proyectos y estilos y medios de 
vida renovable y sostenible de las personas que viven en campos, pueblos 
y aldeas, están siendo presa de la depredación de una transición ener-
gética liderada desde arriba y enfocada a los beneficios accionariales de 
un puñado de empresas. Sufrirán un grave acoso, y el plus de bienestar 
y salud de que gozan estas personas, ratificado por la emergencia epidé-
mica, se volverá minus.

Impactos del megaproyecto renovable en el rural 
El desarrollo del mundo urbano ha estado íntimamente ligado a la dis-
ponibilidad de grandes cantidades de energía fósil fácilmente transpor-
table mediante redes unidireccionales de suministro entre el Sur y el 
Norte global. En paralelo, se ha ido reforzando otra asimetría interna, 
entre las ciudades y el resto del territorio. Este resto, el mundo rural, 
ha desempeñado históricamente un papel central en la generación de 
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la energía endosomática de esas cada vez mayores sociedades urbanas, 
produciendo el alimento que mantiene vivos los cuerpos que las pueblan. 
La segunda ola globalizadora de mitad de siglo XX y la industrializa-
ción del campo reforzaron esta especialización, rompiendo el equilibrio 
de las economías rurales que, por primera vez, empezaron a depender 
de esas cadenas globales de suministro. De esta manera, las ciudades 
se fueron consolidando como un centro indiscutible de poder, asfixiando 
y fragilizando las formas de vida colectiva que subsisten a su derredor 
(Mumford, 2021). Mediante una serie de políticas económicas y estruc-
turales se ha ido imponiendo su propia visión totalizadora, provocando 
el declive del mundo rural respecto al urbano, perdiendo masivamente 
población, servicios, infraestructuras y oportunidades. Este fenómeno 
es especialmente significativo en el caso del Estado español, donde las 
áreas rurales representan un 77% del territorio y contienen únicamente 
un 37% de la población (Comisión Europea, 2014). Por lo tanto, al mismo 
tiempo que se intensifica el extractivismo Norte-Sur, se acerca también 
la brecha extractiva a las periferias del Norte global, donde el territorio 
en sí mismo, sin importar a quién ni qué contenga, pasa a ser un recurso. 

Si hay una característica que define la implantación de los proyectos 
renovables en el Estado durante el último año, esta sería el gigantismo. 
La nueva generación de megaproyectos nos habla, en el mejor de los casos, 
de decenas de molinos eólicos con alturas superiores a los 220 metros y 
del orden de miles de hectáreas de campos destinados a la producción 
fotovoltaica, es decir, una magnitud de implantación inaudita, que achica 
cualquier desarrollo renovable de las últimas dos décadas y que no tiene 
precedentes en Europa. En cuanto a la macroeólica, puede decirse que 
ni en el mundo, ya que básicamente el campo español está siendo objeto 
de una experimentación con tecnología eólica marítima (off-shore) que 
en otros países ni se plantean colocar en tierra firme. 

Es importante considerar la naturaleza eminentemente no lineal de 
los impactos, donde la escala del proyecto abre brechas cualitativas, 
siendo los impactos de un proyecto a gran escala órdenes de magnitud 
superior a la suma de las partes que lo constituyen. Muchas veces, los 
promotores recurren a la fragmentación de los proyectos en proyectos de 
menor tamaño con el objetivo de ocultar estos impactos acumulativos y, 
en el caso de proyectos de potencia inferior a los 50 MW, posibilita la tra-
mitación administrativa simplificada por parte de las Administraciones 
autonómicas, de menor exigencia que la evaluación ambiental ordinaria, 
que correspondería al Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto 
Demográfico (MITERD). Uno de los elementos determinantes de este 
proyecto de transición energética centralizada es la falta de planificación 
por parte de la Administración, más allá de unos objetivos agregados de 
potencia renovable: los propuestos por el Gobierno en el Plan Nacional 
Integrado de Energía y Clima (PNIEC). Sin embargo, en la actualidad, 
la totalidad de proyectos en trámite con derecho de conexión a la red de 
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transporte coinciden con la máxima capacidad de dicha red, superan 
los 200 GW y casi triplican los objetivos, si consideramos los 87 GW de 
energía eólica y solar que figuran en el PNIEC. 

A todo ello habría que sumarle un reparto desigual entre impactos, 
beneficios y costes. Mientras que los impactos son enteramente sociali-
zados por la población local y aledaña (a modo de ejemplo, las turbinas 
eólicas de última generación pueden superar los 6 MW, pudiéndose ver 
desde distancias superiores a los 60 km), los beneficios recaen casi en 
su totalidad sobre los promotores y/o inversores del megaproyecto. Las 
mínimas compensaciones que se manejan van a parar únicamente a 
una o dos propietarias por molino, en el caso de la macroeólica. Ninguna 

del resto de vecinas, como tam-
poco los negocios, las comunida-
des, etc., reciben compensación 
alguna por la invasión visual, 
ambiental y sonora que padecen, 
a pesar de verse afectadas por 
la nueva realidad en parecidos 
términos. Algo similar ocurre 
con los ayuntamientos: si bien 
reciben una cierta compensación 

económica inicial, esta se vierte solo al municipio que aloja el proyecto, 
aunque físicamente el macroproyecto esté igual o más próximo a otro 
núcleo de población, y por ende afecte más a la salud y a la economía de 
sus habitantes. El resto de municipios de la región o comarca solo los 
sufrirá sin recibir compensación alguna. Aun así, parece difícil justificar 
los impactos a través de estos beneficios. La promesa de dinero rápido 
para unos pocos suele ser el único motivo que inclina la balanza a favor 
del proyecto. Hay que tener en cuenta que la entrada de la nueva potencia 
renovable, muy superior a las necesidades locales de electricidad, requiere 
de refuerzos en la infraestructura eléctrica de transporte para llevar los 
electrones a los núcleos urbanos. Estos sobrecostes de infraestructura, 
necesarios para la entrada de nuevos megaproyectos, son indexados como 
costes fijos del sistema eléctrico y cubiertos como término fijo en las fac-
turas de todas las consumidoras.

La motivación meramente lucrativa de los promotores de estos mega-
proyectos conduce de forma inequívoca a la completa saturación en deter-
minadas zonas. Bien debido a un mayor potencial de flujos renovables, 
a la perspectiva de una menor contestación social o a una mayor pre-
disposición de algunas Administraciones regionales a favorecer este 
despliegue, los proyectos se agolpan unos junto a otros copando regiones 
enteras y creando auténticas zonas de exclusión ambiental, económica y 
social del tamaño de varias comarcas. Si bien una zonificación ambiental 
para el desarrollo renovable podría frenar la invasión, hasta la fecha el 
MITERD solo ha presentado una propuesta que no vincula la consecución 

Los beneficios recaen casi 
en su totalidad sobre los 
promotores y/o inversores 
del megaproyecto
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de permisos de conexión y autorizaciones administrativas por parte de 
los proyectos, demostrándose totalmente insuficiente para hacer frente 
a dicha saturación (MITERD, 2020). Existe, por lo tanto, una completa 
falta de legislación vinculante en materia de zonas de exclusión. Tan 
solo algunas directivas ambientales comunitarias transpuestas regulan 
ciertas afecciones en materia de aves y hábitat. A modo de ejemplo, basta 
fijarse en que la provincia de Burgos tiene ya instalada, principalmente 
en el norte de la provincia, entre tres y cuatro veces la potencia eólica 
recomendada en el plan eólico de la Junta de Castilla y León, produciendo 
más del doble de la electricidad total que consume. Desde luego, este 
hecho no ha servido de freno para la iniciativa de seguir aumentando 
la capacidad productiva de la provincia, activando procesos sociales de 
contestación.

Esta masificación de megaproyectos energéticos renovables en entor-
nos rurales conduce a la destrucción de las, a menudo, precarias econo-
mías locales y, por ende, a la aceleración de los procesos de despoblación. 
Teniendo en cuenta los impactos locales, es fácil ver cómo estos proyectos 
entrañan la ruina de casi todas las iniciativas y empresas de economía 

rural sostenible (ocio, hoste-
lería, restauración, turismo, 
formación, etc.) y afectan 
profundamente a otras (api-
cultura, ganadería sosteni-
ble o agroecología). Esto es 
especialmente significativo 
en el caso de los megapro-
yectos fotovoltaicos, que 
ocupan grandes extensiones 
de terreno, entrando en com-
petencia con otros usos: un 
aspecto especialmente sen-

sible cuando el propietario no coincide con el arrendatario que lleva a 
cabo la actividad económica. A esto hay que añadirle pérdidas de hasta 
el 40% en el valor de viviendas o solares en las localidades afectadas 
por los megaproyectos. Es fácil entender que la gente no quiera vivir 
ni acudir a una zona asediada por estructuras industriales cuando el 
valor del rural en el imaginario colectivo es precisamente el contrario. 
Conviene subrayar igualmente que muchas de las personas propietarias 
de terrenos rurales no residen en zonas rurales; en algunas comarcas 
esa cifra sobrepasa con creces el 50%.

Dos de las consecuencias de este despliegue masivo de megaproyectos 
renovables son la destrucción de la biodiversidad y la alteración ambien-
tal. En cierta manera, el desarrollo a gran escala nos hace caer en la 
paradoja de destruir con tecnología renovable precisamente lo que la 
transición renovable ha de salvaguardar. Cuando hablamos de destruc-

Consecuencias de este 
despliegue masivo de 
megaproyectos renovables 
son la destrucción de la 
biodiversidad y la alteración 
ambiental
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ción de la biodiversidad, hablamos desde luego de la muerte de miles de 
quirópteros y aves, así como de la afectación de extensos pastos necesarios 
para modos de vida tanto humanos como no humanos, pero sobre todo 
hablamos de la destrucción de los equilibrios tan necesarios actualmente 
para mitigar los efectos de un cambio climático que sabemos inevitable 
(Sánchez, 2020). La afección a los bosques autóctonos es especialmente 
preocupante, dado el valor de estas zonas cada vez más escasas como 
auténticos focos de resiliencia climática por los modos de vida que alber-
gan y por su capacidad para almacenar CO2 y de generar círculos vir-
tuosos desde el punto de vista climático. 

Un aspecto central cuando hablamos del medio rural es su sujeto, 
la persona habitante y en muchos casos guardiana de dicho medio. En 
este sentido, cualquier afección de estas nuevas actividades económicas 
sobre la salud ha de ser central en el actual análisis. Según la OMS, 
es necesario entender el concepto de salud como el completo bienestar 
físico, mental y social de la persona. Los campos eléctricos, magnéticos 
y electromagnéticos, además de otros aspectos menos estudiados –como 
los infrasonidos– asociados a la infraestructura eléctrica, impactan en 
la salud física y psíquica de las personas, pudiendo originar situaciones 
muy graves si tenemos en cuenta la magnitud individual y colectiva de 
los proyectos en trámite. No menor es el efecto causado por las luces 
destellantes nocturnas y los efectos de sombra asociados a la nueva gene-
ración de megamolinos. Por otra parte, los más que opacos acuerdos de 
muchas promotoras con muchos alcaldes y propietarias supone una fuerte 
afección a la convivencia, muchas veces espoleada por posturas autocrá-
ticas o antidemocráticas de algunas responsables públicas, así como por 
la polarización de opiniones entre personas partidarias beneficiadas y 
detractoras afectadas en numerosos casos.

Herramientas de resistencia
Ante esta hidra renovable, no es de extrañar que una parte de la sociedad 
se organice reclamando una transición renovable responsable, que no 
se limite a un despliegue masivo de renovables sin cuestionar el modelo 
extractivista y colonialista sobre el que se apoya. De esta manera, a lo 
largo de los últimos dos años, han ido surgiendo plataformas para la 
defensa del territorio a lo largo y ancho de la península que enuncian al 
unísono el eslogan Renovables sí, pero no así. 

Gran parte de estas redes se integran dentro de la Alianza Energía y 
Territorio (ALIENTE) que surge en febrero de este año como una nueva 
voz en el debate de la transición energética, y que trata de convertir la 
oposición aglutinada en una herramienta propositiva. De esta manera, 
pone sobre la mesa la necesidad urgente de gestionar la transición ener-
gética en clave de justicia y de reducir el consumo energético.

Una de las herramientas de las que dispone la ciudadanía para tratar 
de poner coto al despliegue de megaproyectos es la vía administrativa. Sin 
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embargo, esta vía se ha mostrado del todo insuficiente para hacer frente 
a la destrucción de los megaproyectos. En muchos casos queda solo la vía 
jurídica, que puede suponer elevados costes al bolsillo de la ciudadanía, 
y tampoco puede garantizar una respuesta adecuada por la carencia de 
legislación sobre la que los tribunales puedan apoyarse (Valera, 2021).

Los planes energéticos, autonómicos o estatales, secuestran la sobe-
ranía energética popular en favor de unos objetivos designados como 
estratégicos y ponen toda su maquinaria al servicio de estos objetivos. En 
concreto, el secuestro del discurso de la emergencia climática por parte 
de las élites asfalta el camino para la entrada de estos megaproyectos, 
limitando el margen de decisión de la política municipal o provincial. 
Bajo la premisa del supuesto interés general, se sacrifica el bien común 
y el bienestar de las personas en pro del lucro privado (Serna, 2021). En 
esta relación desigual de fuerzas, otra de las herramientas que se están 
poniendo sobre la mesa es un modelo de pliegos para la modificación 
puntual de los planes generales de ordenación urbana (PGOU) para la 
regulación de las energías renovables por parte de las municipalidades. 
Según la propia Constitución, el urbanismo es una competencia prima-
riamente municipal, las competencias del mismo sobre la gestión del suelo 
no pueden ser sustituidas por planes supramunicipales sin atentar a la 
autonomía municipal.

Tal como exponíamos, uno de los grandes riesgos que implica la lle-
gada de estos proyectos es la destrucción del tejido social y comunitario, 
en gran parte en base a prácticas que tratan, de forma interesada, de 
volver a unas vecinas contra otras y unos municipios contra otros. En 
este sentido, la organización comunitaria juega un papel esencial en la 
resistencia. Con la urgencia de articular una respuesta rápida, el acceso 
a una información completa y objetiva sobre los costes, impactos y bene-
ficios de estos proyectos es fundamental para asegurar la participación 
de la ciudadanía en estas transformaciones. 

Es fundamental articular herramientas y estrategias que permitan 
garantizar la soberanía de los pueblos y comunidades locales. Se trata en 
muchos casos de las personas custodias del territorio y son ellas quienes 
han de valorar los impactos que les dejarán los megaproyectos en el corto, 
medio y largo plazo. Es absolutamente necesaria una adecuada regla-
mentación ambiental y de zonificación vinculante que contenga límites 
de afección ambiental, sanitaria y económica no sobrepasables en ningún 
caso. Una vez pasados los tamices de impacto de carácter general, para 
seguir un adecuado proceso de toma de decisiones a nivel local y reducir la 
conflictividad asociada a la implantación de los megaproyectos energéticos 
en los distintos territorios, un instrumento clave es el Consentimiento 
Libre, Previo e Informado (CLPI) (FAO, 2016).

Este principio reconoce que es necesario abrir procesos abiertos de con-
sulta con las comunidades locales cuando estas puedan verse impactadas 
por un determinado (mega)proyecto. Tradicionalmente, estas prácticas 



Número 179/Diciembre 202176

3. PLURAL

se han limitado en derecho internacional a contextos de países empo-
brecidos y a los territorios tradicionales de los pueblos indígenas. Sin 
embargo, es tan desmesurada la escala actual del despliegue renovable, 
y tiene tal capacidad de desestructurar y destruir las realidades econó-
micas, ambientales, sociales y de bienestar locales, que no cabe otra vía 

que convertir a las comunida-
des rurales en sujetos centrales 
del debate sobre el futuro de los 
territorios. En este sentido, es 
muy importante la noción de 
informado, ya que se ha consta-
tado una ausencia casi total de 
profundidad en los conocimien-
tos sobre macroparques renova-
bles por parte de las personas y 
comunidades afectadas. Ello se 

traduce en un desconocimiento de los profundos impactos reales y de las 
posibles alternativas que las vecinas/asociaciones/ayuntamientos pueden 
ya hoy disfrutar en materia de generación comunitaria.

La mejor manera de que un proyecto pase la autorización de la comu-
nidad es que ella lo lidere desde el principio. En Europa, y también en 
España, hay ejemplos numerosos de este tipo de iniciativas, siendo un 
ejemplo claro las comunidades energéticas locales. La iniciativa privada 
no tiene por qué estar excluida de estos proyectos, bien al contrario, su 
participación puede ser fundamental para asegurar la viabilidad de los 
mismos. Además, pueden ayudar a crear puestos de trabajo y sinergias 
positivas dentro de las comunidades, al contrario que con los megapro-
yectos, que suponen una auténtica invasión extractivista concebida desde 
los lejanos despachos de una multinacional y que –las experiencias en 
los últimos quince años así lo demuestran– ni cotizan ni crean empleo 
a nivel local. 

Otro modelo de transición es necesario
Este auténtico tsunami de megaproyectos renovables en el Estado no 
es casual. Más allá de ser fruto de las inercias de un modelo energético 
tecnológica y socialmente caduco, y de la topología actual de las redes 
de suministro, representa también una oportunidad para que el capital 
perpetúe su papel predominante mediante una serie de imposiciones 
discursivas. De esta manera, el capital: 1) secuestra el discurso de la 
emergencia climática y lo adecua a su agenda desarrollista, 2) impone 
una visión simplista de las vidas y de los territorios, 3) condena terri-
torios al sacrificio e impone con opacidad sus planes de desarrollo, 4) 
oculta la responsabilidad del mundo urbano como principal consumidor 
de energía, 5) sobredimensiona las capacidades de generación de energía 
y fomenta así el derroche energético, 6) obedece únicamente al afán por 

La mejor manera 
de que un proyecto pase 
la autorización de la 
comunidad es que ella 
lo lidere desde el principio
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lograr el máximo rendimiento económico (para conseguidores, inversores 
y accionistas, no para los actores económicos locales o de pequeña escala, 
cuyos intereses resultan extremadamente lesionados), 7) elimina la par-
ticipación de las personas en el diseño y en los beneficios de la transición 
energética, y 8) implanta la falsa idea de que los megaproyectos son 
necesarios y responden al bien común.

Todo esto pasa por encima de la realidad de los territorios y de las vidas 
que los habitan. La ciudadanía, en especial quienes viven en el mundo 
rural, tienen el derecho y el deber de participar en esta transición, y la 
oleada de megaplantas eólicas y solares se lo impide porque esquilma 
sus recursos, que salen de su comarca y de su provincia convertidos en 
pingües beneficios para multinacionales y fondos que tributan fuera y no 
crean puestos de trabajo en el territorio. Para ello es fundamental contar 
con legislación vinculante, sobre todo a nivel estatal y regional, pero 
también en cuanto a las normativas provinciales y municipales. Hemos 
de asegurarnos de que esta legislación cuente con la participación en su 
redacción de los agentes de la sociedad civil territoriales, económicos y 
ambientales más afectados, y de que no solo sus voces sean oídas, sino 
sus necesidades también debidamente atendidas.

Solo de esta manera podremos asegurar las bases para impulsar otra 
transición energética. Mediante profundos y valientes cambios regulato-
rios y una verdadera voluntad política que no traicione los intereses ciuda-
danos, podemos conseguir la necesaria bolsa de aire en estos tiempos de 
crisis ecosocial. Una verdadera voluntad transformadora nos puede situar 
en poco tiempo sobre las tan anheladas sendas de la justicia climática, 
ambiental, económica, social y territorial. Solo así podremos salvar al 
rural de esta última ofensiva en el momento en el que más necesitamos 
una ruralización de nuestros imaginarios.

Álvaro Campos-Celador es profesor en la Universidad 
del País Vasco (UPV-EHU). Abel P. Braceras forma parte 
de Tod@s con Arraya, de la Coordinadora por la Defensa 
de la Demanda, Montes de Oca y Juarros, EnergÉtica
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6. MOVIMIENTOS RURALES ANTE LA CRISIS ECOSOCIAL

Del monte en mano común a los comunes urbanos

Celtia Traviesas

n En algunas parroquias de Galicia, como Asados (Rianxo, A Coruña), 
se puede escuchar hablar de lo común en los bares con absoluta fami-
liaridad. Allí, algunos comuneros y comuneras de los montes gallegos 
argumentan contra lo público/estatal por representar una amenaza, por 
ser, en el fondo, una especie de disfraz para subyugar los recursos natu-
rales y ponerlos a disposición de las élites económicas. Pero también se 
oyen críticas hacia la propiedad privada, representada por las toxeiras 
(monte bajo) que se van quedando abandonadas, descuidadas, huérfanas 
de esa especie de pacto, de acuerdo social, que te apela y te obliga cuando 
el monte es de todas.

Alrededor del 20% del territorio gallego –unas 700.000 hectáreas– no 
es ni del Estado, ni de ningún nivel administrativo inferior, ni de empre-
sas, ni de particulares. Es tierra que se rige por un sistema de tenencia 
comunal, que organismos como la FAO diferencian claramente de la 
tenencia pública y de la privada, y que está vinculada exclusivamente al 
mundo rural. Se trata de los montes vecinales en mano común (MVMC), 
que cuentan con un reconocimiento normativo propio, aunque insufi-
ciente, y que han sido objeto de abundantes aproximaciones académicas 
desde hace unas décadas hasta la actualidad (como las recogidas por el 
Grupo dos Comúns en 2016). Lo fascinante de la condición de comunero o 
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comunera es que lo puede ser cualquiera que habite una casa en la aldea 
a la que históricamente corresponde el aprovechamiento de ese monte.

Sin embargo, a pesar del enorme interés que podría tener el funciona-
miento de los MVMC para los desafíos políticos actuales, apenas existen 
referencias que aborden el paso de un sistema de tenencia y gestión de la 
tierra rural comunal en Galicia al contexto urbano. Esta desconexión con-
trasta con los procesos comunitarios y de gestión del patrimonio urbano 
–de institucionalización de los comunes– que han desbordado el límite de 
los recursos naturales y que se están dando en las ciudades de Europa 
y del mundo. Y, por supuesto, también en las ciudades gallegas que, en 
2015, se convirtieron en ciudades del cambio (A Coruña, Santiago de 
Compostela y Ferrol).

Mirar al monte en mano común para construir los comunes urbanos 
es útil e interesante, pero no fácil. En primer lugar, porque las formas 
de tenencia de la tierra características del período preliberal –propias de 
los MVMC– o bien no existieron, o bien no sobrevivieron en los espacios 
urbanos. En consecuencia, no disponemos de ninguna figura jurídica o 
calificación urbanística que reconozca, aunque sea de forma parcial, el 
uso comunitario del suelo en las ciudades. Estaríamos, por lo tanto, ante 
un reto en comparación con el contexto rural: el de estar creando nuevos 
usos, nuevas costumbres y nuevas comunidades. Y, por otra parte, esta 
exploración nos lleva a otras preguntas: ¿Hasta qué punto un marco 
legal es útil o necesario? ¿Hasta qué punto potencia o más bien limita a 
los comunes la expresión de unas normas legales y les resta dinamismo? 

La mayoría de los estudios académicos que existen sobre los comunes 
están centrados en recursos vinculados a actividades propias del mundo 
rural. No hay más que pensar en Elinor Ostrom, ganadora del premio 
Nobel de Economía en 2009, tras más de 40 años buscando comunes 
relacionados con regadíos, pesquerías, pastos y montes. 

Algunos autores, no obstante, como Castro-Comas y Martí-Costa 
(2016), han analizado las posibilidades y límites del marco teórico de 
los comunes como proyecto explícitamente urbano y observan que exis-
ten importantes diferencias a tres niveles con los que pertenecen a eso 
que llamamos mundo rural: tipo de recurso, tipo de comunidad y tipo de 
gobernanza. Estos tres niveles –recurso, comunidad, normas– constitu-
yen en sí mismos el protocolo de reconocimiento de los bienes comunales 
establecido por organismos como el ICCA Consortium y conceptualizan la 
existencia de los comunes tal como los definió Ostrom en 1990 (y como lo 
hace la mayor parte de la literatura al respeto): como una relación social 
en la que una comunidad gestiona un recurso según sus propias reglas. 

Conviene puntualizar que esta caracterización sigue la corriente 
neoinstitucionalista en el estudio de los comunes representada por Ostrom 
(1990) y otros autores, como Hess (2008) o Eizenberg (2012). Se trata 
de una corriente que pone el foco en la eficiencia de los paradigmas ins-
titucionales y de las normas de las que se dotan las comunidades para 
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la gestión de los recursos. Con las gafas marxistas, las luchas por el 
común estarían vinculadas más bien a las respuestas ante los procesos 
de cercamiento en las ciudades (Harvey, 2013) y deberíamos hablar más 
de prácticas políticas –y de derechos– que de bienes o recursos. 

Otras formas de análisis de los comunes son las propuestas desde el 
institucionalismo crítico o desde la teoría feminista (ver Piñeiro, 2005 
y Federici, 2011), que ponen el foco en el grado de democratización y de 
equidad de las instituciones de gestión comunitaria de los recursos. Estas 
teorías o “puntos de entrada” (Hess, 2008) no tienen por qué oponerse 
entre sí, sino que pueden ayudar a ampliar las miradas sobre lo común.

En cualquier caso, Castro-Comas y Martí-Costa (2016) reconocen 
una naturaleza y diversidad propia en los recursos urbanos frente a 
los rurales; unas comunidades más abiertas y fluctuantes, con una alta 
motivación cívica o política y una mayor dependencia del apoyo de la 
Administración pública. Esta última es una cuestión clave. Las normas 
que rigen a los MVMC se recogen en la Ley gallega 13/1989 y están 
fundamentadas en la costumbre, muy arraigadas. Por eso, el rol guberna-
mental tiene nulo o escaso peso para los montes vecinales que funcionan 
activamente. Los comunes urbanos, en cambio, son muy dependientes del 
apoyo, facilitación y regulación gubernamental debido a que no existe en 
el ámbito urbano tierra en la que el Gobierno no tenga la propiedad; no 
hay espacios libres de su control regulatorio. Esto, como veremos más 
adelante, exige a las Administraciones públicas que apoyan los comunes 
un gran desafío: el de ceder el poder.

Pero antes de afrontar desafíos conviene hacer un repaso a la cues-
tión de la propiedad de la tierra –o del derecho a la propiedad–, que ha 
estado sujeta a lo largo de los siglos a una enorme complejidad filosófica, 
política y social. La tenencia de la tierra es una institución, es decir, 
es un conjunto de normas inventadas que definen la relación entre los 
individuos y la tierra, entendida esta en el sentido amplio de recursos 
naturales. Establece quién puede utilizar qué recursos, durante cuánto 
tiempo y bajo qué circunstancias.

La visión liberal de la propiedad
Antes de la Revolución de 1789, la propiedad no existía como tal en 
Europa, sino que operaban las leyes consuetudinarias, es decir, una 
pluralidad de reglas y normas locales marcadas por la prevalencia de 
la costumbre y basadas en el dominio útil (el de quien usa la tierra) y el 
dominio directo (el de quien percibe una renta por el arrendamiento de 
la tierra). En Galicia este sistema se materializó hasta bien entrado el 
siglo XX en el llamado régimen foral, que consistía en contratos agrarios 
de larga duración que lograron sobrevivir a los procesos de desamorti-
zación (Vallejo, 2011).

La visión liberal de la propiedad “como el derecho a disfrutar y dis-
poner de las cosas de modo absoluto, con tal de que no se haga de ellas 
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un uso prohibido por las leyes” se recoge por primera vez en el Código 
Civil francés de 1804 y aparece también en el ordenamiento jurídico 
español. Tiene sus raíces en la articulación institucional romana de domi-
num (derecho privado) e imperium (derecho público). Esta visión es, por 
supuesto, rechazada por el marco analítico de los comunes, que hacen 
énfasis en la idea de la propiedad como una “ficción social” (Bollier, 2014) 
surgida, además, en el seno del pensamiento occidental. 

A partir del siglo XVII, la propiedad fue fundamentada por filósofos 
como John Locke sobre la apropiación y cercamiento de la terra nullius 
del Nuevo Continente que, al fin y al cabo, justificó también la apropiación 

de la del Viejo Continente a tra-
vés de las enclosures inglesas o 
de los procesos de desamortiza-
ción españoles iniciados en el 
reinado de Carlos III y cuyas 
fases liberales arrasaron el 
concepto mismo de propiedad 
de los vecinos al transformarla 
en propiedad patrimonial de los 
ayuntamientos o en propiedad 

privada. La naturaleza fue tomada entonces –y hasta hoy– como un objeto 
inerte que puede convertirse en propiedad privada sin tener en cuenta el 
vínculo con sus habitantes ni con el ecosistema.

Conviene recordar que, a pesar de ello, la propiedad comunal ha sido 
un campo de práctica vivo en la historia de Europa, silenciado, cierta-
mente, en el mejor de los casos y atacado en el peor, sobre todo desde 
la disciplina de la economía. Con la excepción de obras como La Gran 
Transformación, de Karl Polanyi (1944), la propiedad comunal fue consi-
derada imperfecta e improductiva desde la época de los fisiócratas (siglo 
XVIII). Y la batalla por su desaparición constituyó un pilar básico del 
pensamiento liberal en el siglo XIX. Posteriormente, La tragedia de los 
comunes, de Hardin (1968), contribuyó definitivamente a la idea de que 
lo común lleva a la sobreexplotación y al agotamiento de los recursos. 
Así se creyó al menos hasta que Elinor Ostrom demostró lo contrario en 
su obra Governing the Commons (1990).

Hoy en día, la visión de la propiedad como algo absoluto aparece suavi-
zada por la Constitución Española de 1978, que introduce en su artículo 
33 la idea de la “función social” de la propiedad privada. Así, el derecho 
de propiedad se configura y se protege como un “manojo de facultades 
individuales sobre la tierra y las cosas, pero también, y al mismo tiempo, 
como un conjunto de deber y deberes que atienden a los valores o intereses 
de la sociedad en su conjunto” (Calvo, 1997). 

Esta consideración de la propiedad como un manojo de derechos (de 
acceso, de uso, de control, de alienación, de extracción, de exclusión, de 
gestión, etc.), conocida como teoría del bundle of rights, es el paradigma 
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La propiedad comunal ha 
sido un campo de práctica 
vivo en la historia de 
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dominante en el derecho de EE UU (Orsi, 2013) y quizás se podría afirmar 
que se convirtió en una ortodoxia dentro de la disciplina de la ordenación 
territorial y de la planificación pública en el contexto español. 

La teoría del bundle of rights [conjunto de derechos] supuso cierta evo-
lución social, ya que supera el concepto clásico de dominium y da margen 
a la regulación estatal para la protección ambiental, de derechos cívicos, 
etc. (Laval y Dardot, 2015), pero por otra parte es una teoría integrada 
plenamente en la lógica del mercado y que supuso un retorno al “dogma 
de la propiedad” (Orsi, 2013). La orientación neoliberal de esta teoría poco 
tiene que ver con la propuesta política que pretendían sus iniciadores.

El reconocimiento normativo de los comunes en España
Existe cierta ambigüedad alrededor de lo que se entiende por comunes hoy 
en día, a pesar de que se emplea con cierta naturalidad en los ambientes 
políticos y en la literatura académica. El término inglés commons es 
traducido según el contexto por común, comunes, procomún (sustantivo 
derivado de provecho y común) o bienes comunes. También es habitual 
emplear commoning, como verbo, un término introducido por Linebaugh 
(2013) para destacar que lo común, más allá de un bien, es un proceso en 
el cual una determinada comunidad decide defender y administrar un 
recurso colectivamente. Se trata de un campo de estudio multidisciplinar 

que abarca la filosofía, la econo-
mía, la ciencia política, la socio-
logía, etc., y esto complica aún 
más la clarificación conceptual.

En España, lo comunal está 
reconocido como un tipo de bien 
(artículo 132 de la Constitución), 
pero no como un tipo de propie-
dad. La propiedad se clasifica 
a efectos jurídicos en propie-
dad pública o privada y, dentro 
de esta segunda, se diferencia 
entre privada individual o pri-
vada colectiva. De este modo, 

los montes vecinales en mano común aparecen en la Ley 2/2006, de 14 
de junio, de Derecho Civil de Galicia, como “propiedad privada colec-
tiva”. No obstante, la Organización Galega de Comunidades de Montes 
(ORGACCMM) considera la titularidad colectiva o comunitaria “un hecho 
singular diferente” a la propiedad privada y pública, y viene reclamando 
desde hace tiempo su reconocimiento en la Constitución y en el Estatuto 
de Autonomía. 

El fundamento de esta singularidad radicaría en que los titulares del 
monte no son propietarios de nada, sino tan solo personas obligadas a 
conservar y dar utilización a unos bienes de los que deben disfrutar las 

La génesis de 
lo que es comunal: 
su imprescriptibilidad, 
sustentada en una función 
social que no finaliza 
en una o en dos 
generaciones
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generaciones futuras (Escariz, 2017). Esta cuestión no solo nos remite 
a la concepción de la naturaleza como algo inapropiable, tan caracte-
rística de los pueblos indígenas, sino que resulta clave para entender la 
génesis de lo que es comunal: su imprescriptibilidad, sustentada en una 
función social que no finaliza en una o en dos generaciones, sino que es 
una exigencia a perpetuidad que no está sometida a la eventualidad de 
los regímenes políticos.

Para contribuir a la desambiguación del término comunal, en oposi-
ción a lo público y privado, es interesante referirnos a la consideración 
de la propiedad del monte en España, que aparece reconocida en cuatro 
categorías:

l Montes comunales, que son de titularidad pública municipal.

l Montes vecinales en mano común, de titularidad privada colectiva 
(lo que se ha considerado hasta ahora de naturaleza germánica).

l Montes de socios (también llamados abertales, de voces, de 
varas o de fabeo), que son de titularidad privada colectiva pero 
de naturaleza romana, es decir, que se pueden dividir en lotes.

l Montes privados, de titularidad privada individual.

En realidad, todos estos montes eran de la vecindad en su origen y la 
diferenciación de la propiedad o de los regímenes de tenencia tiene su 
origen en la evolución de los procesos desamortizadores que derivaron, 
en unos casos, en que el municipio sustituyera al común de los vecinos 
como titular (lo que se conoce como solución castellana); en otros, en que 
la oposición y resistencia de los vecinos diera lugar a la conservación de 
la titularidad comunal (lo que ocurrió en Galicia y parte de Asturias), 
y, en otros, derivó en la compra conjunta o particular de las tierras por 
parte de los campesinos (Balboa, 1990). Lo que nos interesa de esta cla-
sificación legal es que la idea de comunal aparece como algo que tanto 
puede ser público como privado. Y la pregunta que surge es: ¿realmente 
necesitamos una nueva categoría de propiedad para el desarrollo insti-
tucional de los comunes?

Desde un punto de vista académico, el marco analítico de los comunes 
no trata tanto de la cuestión del establecimiento de una nueva categoría 
de propiedad como de oponer el derecho de uso al derecho de propiedad. 
Autores como Laval y Dardot (2015) señalan que, si lo común debe ser 
instituido, solo puede serlo “como inapropiable, en ningún caso como objeto 
de derecho de propiedad”. Esta reflexión indica que los comunes hacen 
una enmienda a la totalidad, cuestionando tanto la idea de propiedad 
heredada de la conformación del Estado liberal como la derivada de los 
Estados socialistas.
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Un precedente en clave española de esta idea que pone en valor el 
uso frente a la propiedad lo encontramos a mediados del siglo XIX en 
la oposición del economista Antonio Flórez de Estrada a los procesos de 
desamortización liberal. Cita Humasqué (1940) que Flórez de Estrada 
dio la batalla sentando el principio de que “el usufructo o el uso de las 
tierras es el origen de todos los beneficios, pero que la propiedad de las 
mismas es el origen de todas las desdichas”.

Por otra parte, destacados teóricos del común como David Bollier (2016) 
dicen, de hecho, que los derechos de propiedad privada no son necesa-
riamente contradictorios a la idea de los comunes. Es más, señala que 
pueden ser “perfectamente compatibles e incluso trabajar mano a mano”.

El triple desafío de los comunes urbanos
Hemos visto ya que los comunes urbanos son, por sus propias caracterís-
ticas, altamente dependientes del apoyo de las Administraciones públicas 
y por eso se están constituyendo en los municipios como una nueva forma 
de gestión de los recursos públicos y no tanto como una reacción contra 
la planificación estatal. 

Podríamos hablar, en este sentido, de los comunes urbanos como una 
nueva forma de gestión de lo público que no pasa por el control o la fisca-
lización gubernamental. Se trataría de la construcción de lo “público no 

estatal” (Torra y Prado, 2006), 
de romper con la perspectiva 
propietaria y de poner el foco 
en el derecho de uso y en la ges-
tión comunitaria. En definitiva, 
se trataría de la creación de un 
nuevo marco reglamentario y 
de instituciones democráticas 
(Laval y Dardot, 2015) que nos 
sitúa ante tres desafíos: el jurí-
dico, el político y el social. 

Desde el punto de vista jurídico, hay que tener en cuenta que los 
comunes urbanos no son un concepto conocido en el Derecho, sino “un 
neologismo que no tiene aún reconocimiento normativo” (Torra y Prado, 
2006). Por lo tanto, el desarrollo de los mismos precisa de una relectura 
de las normas para o bien adaptarlas, o bien transformarlas. Se trata de 
una limitación que impele a un esfuerzo de búsqueda y encaje normativo 
que ya se está dando desde ciudades del cambio como A Coruña, pero 
que no está exenta de conflicto. 

Los comunes urbanos exigen a los gobiernos confianza en la capacidad 
de la ciudadanía para autoorganizarse, pero exigen también generosidad 
para renunciar a las potestades que les confiere la ley. El poder tiende 
siempre a poner límites, a proteger y eso, irremediablemente, choca con 
la autogestión comunitaria. La reciente experiencia con las naves oku-

Los comunes urbanos 
exigen a los gobiernos 
confianza en la capacidad 
de la ciudadanía para 
autoorganizarse



Número 179/Diciembre 2021 85

DEL MONTE EN MANO COMÚN A...

padas del Metrosidero en A Coruña, así como con la fallida concesión al 
Proxecto Cárcere dan buena cuenta de estas dificultades.

Casi en la orilla opuesta podríamos situar el desafío social que suponen 
los comunes urbanos para los gobiernos municipales. Si bien es cierto que 
el desarrollo de los mismos requiere de confianza y voluntad para ceder 
el poder a la ciudadanía, no menos cierto es que precisan de un amplio 
consenso y base social que no siempre encuentran. Ayudaría mucho un 
mayor conocimiento social de lo que supone la propiedad comunal y qué 
ventajas o limitaciones tiene frente a lo público. Y es indudable que la 
existencia de los montes vecinales puede servir de modelo y favorecer el 
cambio cultural preciso.

No resulta comprensible que Galicia pierda la oportunidad de construir 
sus ciudades rebeldes en alianza con el mundo rural. No solo porque los 
debates sobre el acceso a la tierra o el derecho a la alimentación perte-
nezcan tanto a uno como a otro mundo, sino porque hay aprendizajes y 
experiencias del mundo rural fundamentales para la etapa posindustrial 
en la que nos estamos adentrando. El mundo rural es, de hecho, una 
valiosísima fuente de inspiración: ahí están los comunes mucho antes 
de que Barcelona nos los pusiese de moda, ahí están las prácticas y las 
solidaridades comunitarias que sobrevivieron al individualismo de la 
sociedad de mercado. 

Más allá de la estadística territorial y de cómo un urbanismo disperso 
y disparatado ha desfigurado los límites entre lo rural y lo urbano en 
Galicia, es importante tener en cuenta que hace muy pocas décadas siete 
de cada diez gallegas trabajábamos en el campo. El ajuste agrario fue en 
nuestro país muy tardío y muy abrupto (el trabajo agrario solo representa 
hoy el 5% de la población activa). Pero la herencia de los valores del cui-
dado de la tierra y de la vida en comunidad es suficientemente reciente 
como para que aún podamos aprovecharla, traerla a las ciudades.

Pasar del común del monte a los comunes urbanos nos obliga a reinven-
tar la idea de unas instituciones basadas en el derecho consuetudinario 
y a entender este derecho de una forma dinámica. No es la tradición lo 
que cuenta aquí, sino la creación comunitaria de unas normas para usar 
un determinado recurso pensando en el bien común de la ciudad. Para 
ello sería muy útil establecer antes un diálogo entre ambas experiencias, 
algo que aún no hemos logrado.

Celtia Traviesas es ingeniera agrícola y periodista
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Cultura y marxismo.  
Una lectura de Raymond Williams en su centenario

Alberto Santamaría

n “A los trabajadores rurales que fueron mis abuelos”. Con estas pala-
bras –directas y emotivas– abría Raymond Williams uno de sus libros 
más emblemáticos: El campo y la ciudad (1973). Desearía tomar esta 
dedicatoria no como un ejercicio meramente sentimental o nostálgico, o 
como un hecho anecdótico. En realidad, vamos a suponer que es bastante 
más que eso. Esa dedicatoria podría entenderse entonces como el nervio 
que atraviesa casi toda su extensa obra teórica. Podríamos decir, pues, 
que existe todo un mundo vital –todo un organismo vivo en forma de 
pasado que habita el presente– que aparece de un modo recurrente en 
los escritos de Williams. Escritos donde la propia vida del autor –un yo 
que se interroga sobre su lugar en cada texto– se ofrece como ámbito de 
estudio. Quien se acerque a su obra –y más tarde o más temprano caemos 
en ella– hallará una tensión constante en los textos de Williams entre 
sus orígenes dentro de esa familia rural y trabajadora, su destino como 
estudiante en Cambridge y, posteriormente, su situación social como 
reconocido teórico y creador de los llamados Estudios Culturales. ¿Cómo 
hilar esta tensión? ¿Cómo articular la distancia entre una cultura obrera 
y rural de la cual el autor proviene y las formas intelectuales supues-
tamente superiores? ¿Qué forma tiene esa distancia cultural? ¿De qué 
manera todo ese universo rural implicaba un registro en la cultura igual 
de importante que la mal llamada alta cultura? ¿Cómo había llegado a 
construirse (y a aceptarse ampliamente) un concepto de cultura como 
territorio aislado y basado en una experiencia individual desligada de 
los procesos de producción y de la trama material de la vida en común? 
Raymond Williams se dedicó a desentrañar todo esto con empeño durante 
décadas, teniendo presente el horizonte del marxismo como referencia. 
Un marxismo, eso sí, excéntrico y, por lo tanto, altamente nutritivo. 

La cultura sigue siendo algo ordinario
Tomemos un texto de 1958 como punto de partida. En ese momento 
Williams estaba cerca de los cuarenta años y había conquistado cierta 
notoriedad como teórico con la publicación de Cultura y sociedad. Me 
refiero al texto titulado “La cultura es algo ordinario”, una confesión 
detallada en la que despliega todo su poder narrativo –no olvidemos su 
veta como novelista– con el objetivo de visibilizar el nudo cultural que se 
produce, en su propia experiencia vital, entre tres factores: a) su formación 
dentro de una familia obrera y rural –con todo el valor cultural que de ahí 
recoge–; b) el choque con el mundo académico que empieza a descubrir en 
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Cambridge como estudiante, y c) el poder que ejerce sobre él el posterior 
descubrimiento de la obra de F. R. Leavis y de la tradición marxista. 
Evidentemente, para Williams este nudo cultural es un problema teó-
rico de radical importancia social y política. En apenas una veintena de 
páginas Williams describe el epicentro de su perspectiva crítica y teórica: 
la imposibilidad de comprender la cultura como fenómeno aislado, como 
fuerza meramente individual (algo que le llevará a otro referente olvidado 
del marxismo: Lucien Goldman). Fue alguien cercano, E. P. Thompson, 
quien atinadamente afirmase que la cultura para Williams “era un modo 
de lucha” (Thompson, 1961). La lección que procede de sus abuelos, de 
su propia formación dentro de una cultura de clase obrera, en conexión 
con su aprendizaje de la teoría literaria de Leavis y su lectura de Marx, 
todo ello en vibrante tensión, sirve para describir el mapa teórico sobre 
el que avanza Williams. De esa vibración procede la idea de que el motor 
de la cultura es el conflicto y la lucha permanente entre las prácticas 
y expectativas dominantes y las formas emergentes que pueden provo-
car grietas en esas mismas prácticas y expectativas. La cultura es así 
un problema nuclear en cuanto nos describe las formas en las que una 
sociedad establece sus relaciones tanto materiales como espirituales, la 
forma en la que ordena sus deseos y construye sus instituciones. En este 
sentido, cometeríamos un grueso error si, como hace la teoría formalista 
y otras teorías burguesas conservadoras, colocásemos la cultura en un 
lugar aparte, aislado de las derivas económicas y sociales. Para Williams 
todo proceso cultural está conectado, a su vez, con procesos económicos. 
Ahora bien, y en dirección opuesta, reducir la cultura a un mero reflejo 
mecánico de la economía es no comprender para nada su funcionamiento 
y forma. De ahí a cuestionar la existencia de ese torpe trampantojo lla-
mado superestructura, como efectivamente hará Williams en textos como 
Marxismo y literatura, apenas hay un paso.

Pero vayamos por partes. 
En el texto mencionado, “La cultura es algo ordinario”, Williams 

escribe algunos de los párrafos centrales para comprender no solo su 
concepción de la cultura como herramienta transformadora, sino su pro-
yecto teórico general. Leemos:

“La cultura es algo ordinario: por ahí es por donde debemos empezar. 
Crecer en aquella tierra significaba ver la forma de una cultura 
y sus modos de cambiar. Yo podía subir a la montaña y mirar al 
norte, hacia las granjas y la catedral, o al sur, para ver el humo 
y las llamaradas de un horno de explosión que originaba una 
segunda puesta de sol. Crecer en aquella familia era ver cómo se 
moldeaban las mentalidades: el aprendizaje de nuevas destrezas, la 
transformación de las relaciones, la emergencia de una lengua y unas 
ideas diferentes. Mi abuelo, un trabajador rudo y corpulento, lloró 
en la reunión del distrito cuando contó con elegancia y vehemencia 
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su despido de la explotación agraria. No mucho antes de morir, mi 
padre recordaba sosegada y alegremente cómo organizó en el pueblo 
una rama del sindicato y una agrupación del Partido Laborista 
(…). Yo hablo un idioma distinto, pero pienso en estas mismas 
cosas. // La cultura es algo ordinario: este es el primer dato. Todas 
las sociedades poseen su propia forma, sus propias finalidades, 
sus propios significados. Todas las sociedades los expresan en las 
instituciones, en las artes y en el saber” (Williams, 2001a: 38-39).

“Crecer en aquella tierra”, escribe. Al inicio de ese texto Williams se 
detiene, con maneras de novelista, en la lenta descripción del paraje en 
el cual creció. No lo hace con intención de reducir la escritura teórica a 
autobiografía. Muy al contrario, utiliza el bisturí del análisis crítico para, 
partiendo de la anécdota personal, dibujar el modo en el que la cultura 
funciona como un magma destinado a establecer los límites de las prác-
ticas y expectativas de un periodo. Mucho después, en una entrevista 
fechada en 1979, insistía sobre lo mismo: 

“Vengo de Pandy, una aldea predominantemente agrícola, de 
estructura rural típicamente galesa; las granjas son pequeñas 
unidades familiares. Mi padre empezó a trabajar, de niño, como peón 

de granja. Sin embargo, el valle 
fue atravesado por el tren y, a 
los quince años, obtuvo empleo 
como peón ferroviario, donde 
estuvo hasta que entró en el 
ejército durante la Primera 
Guerra Mundial. A su regreso 
fue ayudante de señalero y, 
más tarde, señalero. De modo 
que yo crecí dentro de esta 
particular configuración, una 
trama rural de pequeñas 
granjas, entretejida con 

otro tipo de estructura social a la que pertenecían los 
trabajadores del ferrocarril” (Williams, 1979:12). 

Situar la cultura en el centro del debate no es solo una forma de establecer 
una especie de régimen conceptual tranquilizador (la cultura siempre 
parece un bálsamo), sino entender críticamente su sentido: por eso los 
procesos culturales parten de una particular configuración en la que 
se cruzan aspectos no del todo delimitados. La cultura no es un bloque 
cerrado, sino una pieza móvil que está constantemente vinculada a las 
formas cambiantes de la comunidad. Por este motivo, para Williams las 
luchas y las acciones no están previamente cerradas antes de su inicio, 

La cultura no es un 
bloque cerrado sino una 
pieza móvil que está 
constantemente vinculada 
a las formas cambiantes 
de la comunidad
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sino que se forman en el mismo proceso de la acción. Lo que late bajo las 
palabras de Williams es la complejidad de un pensamiento que tiene como 
núcleo la idea de que la cultura no es un añadido, sino el modo material 
que nos relata las prácticas y expectativas de una comunidad. La cultura 
en común incluso desvela o alumbra espacios de conflicto que antes no 
estaban definidos como espacios de desigualdad o espacios de represión. 
Para Williams (y es algo que en cierta manera le emparenta con Rosa 
Luxemburg), la izquierda no debería atarse a una serie de elementos 
preconcebidos, sino entender que los procesos culturales delatan nuevas 
posibilidades de lucha. Es la propia lucha y la propia posibilidad de una 
cultura en común lo que engendra sueños de cambio, no a la inversa. 

Cultura y desigualdad
En un texto de 1968 titulado “La idea de cultura común” iniciaba de este 
modo la argumentación: “La cultura fue el modo en el que se hicieron 
patentes el proceso de educación, la experiencia de la literatura y, para 
quienes proceden de una familia trabajadora y acceden a la educación 
superior, la desigualdad” (Williams, 2008: 99). La idea de una cultura 
como una totalidad donde se entrelaza lo material con las disposicio-
nes afectivas y educativas, así como con el concepto mismo de práctica 
creativa, conlleva la aceptación de una definición de cultura que no es 
tierna ni consoladora, sino siempre problemática. A Williams le interesa 
esta perspectiva de totalidad de la cultura que asume dentro de sí una 
tensión constante material y espiritual. Eso es la cultura en común. Si 
entendemos la cultura desde esta amplitud, nuestra relación con ella es 
también un diálogo intenso con nosotros mismos y con nuestro origen. Y 
eso es lo que hace Williams. La cultura no es algo ajeno a nuestra vida, 
está inserta en el núcleo de nuestras relaciones sociales cotidianas, en 
la forma del lenguaje que usamos, por ejemplo, con nuestro jefe o con 
nuestra pareja, pero también en nuestra relación con los museos o con 
el cine. No es deslindable una cosa de la otra.

La estructura social y el modo de producción capitalista generan un 
reparto de lo cultural que parece neutral pero nunca lo es, en ningún 
caso. Dada la bondad que parece poseer la palabra cultura (como tierna 
ficción consoladora o como promesa de felicidad) toleramos bajo su espec-
tro una enorme cantidad de desigualdades. Proceder de una familia 
de clase trabajadora implica, a la hora de acceder a la educación supe-
rior, por ejemplo, un fuerte sentido de desigualdad cultural (así la llama 
Williams), una sensación de falta o de expulsión de un recinto que uno 
no debería estar ocupando y que, sin embargo, explora con herramien-
tas diferentes de las que poseen quienes acceden desde arriba. En este 
sentido, la precariedad no es solo una cuestión económica, sino también 
una producción social en la que quien sufre la precariedad carece de 
las herramientas o códigos de acceso. Precisamente, el estudio de cómo 
los procesos culturales son procesos de construcción de imaginarios de 
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clase es algo que aparece en los Estudios Culturales de modo recurrente. 
Sobre esto, Richard Hoggart escribe algunas de las mejores apreciaciones 
teóricas al rastrear el contenido de las revistas destinadas a la clase 
trabajadora, donde en la mayoría de ellas “es muy frecuente el uso de la 
palabra pecado. La palabra no aparece en publicaciones más elevadas 
(…). En cambio, las revistas para la clase trabajadora no emplean la 
palabra pecado en un sentido metafísico; no aluden a la caída del hom-
bre en el sentido bíblico ni a las obligaciones con Dios”. No, en realidad, 
la palabra pecado se difunde como una especie de elemento de control 
social y familiar, de ordenamiento de las costumbres. El pecado puede 
estar en la forma en la que te relacionas con tus padres, o con tus jefes. 
Así pues, “pecado es todo acto en contra de la idea de hogar y la familia” 
(Hoggart, 2013: 61). El pecado como forma de control implica una visión 
del futuro donde la resistencia al pecado tendrá sus frutos para quien 
no haya pecado, es decir, para el buen trabajador, para quien acepte sin 
moverse el lugar asignado. Se trata de congelar el presente a favor de un 
futuro que el poder (ellos) construyen para nosotros, pero que no termina 
de llegar nunca. Así funciona el futuro en el capitalismo en crisis. Por 
eso, la cultura es también un territorio político.

Usos de la cultura
Desde el punto de vista crítico, para Williams esto tiene además un sen-
tido añadido: la crítica es un proceso en constante mutación. Apurando 
los límites de esta idea escribe: “Una cultura presenta dos aspectos: los 
significados y orientaciones conocidos, para los que sus miembros han sido 
entrenados, y las nuevas observaciones y significados que se nos brindan 
para ser puestos a prueba” (Williams, 2008: 39). Cuando planteamos, 
como en el párrafo anterior, la cuestión de la relación entre cultura y 
política es necesario aceptar la complejidad del nudo que formamos y que 
el activismo cultural de la derecha ha intentado en cada ocasión evitar 
y deshacer. Este activismo reaccionario ha tendido a reducir la palabra 
cultura a una práctica –es decir, el proceso de hacer arte, por ejemplo– 
que se hace visible solo a partir de la extracción de esa práctica de su 
horizonte político y social de producción, convirtiendo así la cultura y 
sus prácticas en una especie de muñeco de trapo o, mejor, en ornamento 
más o menos atractivo, vinculado a una institución que funciona como 
recinto controlado. Cuando adelgazamos de este modo la palabra cultura 
extraemos esas prácticas de su tejido social. Por eso Williams insiste en 
reinsertar conflictivamente la palabra cultura: 

“Empleamos la palabra cultura en estos dos sentidos: para referirnos 
a una forma de vida en su conjunto, a los significados comunes, 
y para referirnos a las artes y el conocimiento, a los procesos 
especiales del quehacer creativo e innovador. Algunos autores 
reservan el término para uno u otro de estos sentidos; yo insisto 
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en ambos y en la relevancia de su conjunción. Las preguntas que 
planteo sobre nuestra cultura son preguntas sobre propósitos 
comunes y generales, pero también versan sobre hondos significados 
personales. La cultura es algo ordinario en toda sociedad y en 
todas y cada una de las mentalidades” (Williams, 2008: 40). 

La cultura como forma de vida en común, el arte como pieza de esa orga-
nización y los procesos económicos en constante proceso de mutación son 
elementos que Williams toma desde el inicio como piezas conectadas, 
inseparables; formas de energía que se proyectan las unas en las otras. 
Es más, todo análisis que no tenga en cuenta esta conexión, como pie-
zas de un mismo puzle, será desde el inicio marcadamente deficitario. 
Extraer la cultura del lazo que forma con las disonancias económicas y 
políticas supone una burda construcción (y falsificación) que lleva al arte 
al universo del más puro y banal entretenimiento. En esto podemos estar 
de acuerdo. Y posiblemente cualquier marxista ortodoxo lo estaría. No 
obstante, como indicamos más arriba, es necesario hacer un inciso en 
esta concepción reticular y estructural de la cultura tal y como la dibuja 
Williams: aceptar ese nudo formado por la cultura-política-economía no 
significa, de ninguna manera, en ningún caso, que el arte sea una mera 
acción refleja de la economía. Y es ahí cuando aparece su mirada sobre el 
marxismo o donde la huella de su marxismo se hace fuerte. De un lado, 
la cultura burguesa presiona, a pesar de las apariencias, para la lenta 
construcción de un eje de desigualdad cultural y material. Para este 
objetivo tiene de su parte toda la trama que liga poder y educación desde 
donde es posible jugar con los límites de lo posible y del consentimiento 
de los oprimidos. En este sentido, la burguesía es capaz de ofrecer todo 
un sistema moral que, aunque estrecho, es mejor que la represión sin 
freno del absolutismo. Escribe Williams: 

“El tiempo de ocio que la burguesía conquistó nos ha aportado 
muchas cosas de valor cultural. Pero esto no quiere decir 
que la cultura contemporánea sea una cultura burguesa: 
este es un error que parece cometer todo el mundo, desde los 
conservadores hasta los marxistas” (Williams, 2008: 45). 

¿Error? ¿De qué tipo de error hablamos? Ya en este texto Williams apunta 
a cuestiones que aparecerán en textos teóricos posteriores, como sus 
trabajos sobre base y superestructura o en el impresionante Marxismo 
y literatura. Me refiero a la imposibilidad de ver la cultura como un sis-
tema de bloques cerrados, como constructos operativos dirigidos por una 
cultura dominante. O, dicho de otra forma: la cultura dominante nunca 
es del todo dominante, no puede serlo. Sobre esto volveremos. El caso es 
que Williams sostiene que la cultura es un proceso que, en su relación 
con los procesos materiales, no cabe reducir a unos límites fijos de clase. 
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Eso no quiere decir que no exista un modo de vida de la clase trabaja-
dora claramente diferente de un modo de vida burguesa, sino que esas 
formas de vida no son compartimentos estancos, sino que la cultura tiene 
el sentido de flujo incansable. Él mismo lo reconoce: “Existe un modo de 
vida de clase trabajadora bien diferenciado, que yo al menos aprecio; no 
solo porque me crie en él, ya que ahora en ciertos aspectos vivo de otra 
manera” (Williams, 2008: 45). Son esos modos de vida en común espacios 
que deben extenderse a otros aspectos de la vida, dibujarse dentro de 
otros marcos, aprender en común de ellos. La buena vecindad, el mejo-
ramiento común, la solidaridad, la defensa de lo público, la comunidad 
como apuesta de crecimiento colectivo, etc. Extender los valores culturales 
de la clase obrera equivale a deformarlos, nutrirlos, variarlos y hallar 
en esa mutación la fuerza de lo común, descubrir nuevas demandas y 
descubrirse en nuevas luchas. A este respecto Williams se enfrenta a 
cierto marxismo. Opina que si bien las condiciones sociales de la clase 
trabajadora deben mejorar, su visión cultural es un campo de batalla 
necesario y en constante proceso de mutación. Por este motivo añade: 

“De modo que cuando los marxistas dicen que vivimos en una 
cultura que agoniza y que las masas son ignorantes, tengo que 
preguntarles, como ya les preguntaba entonces, dónde demonios 
han vivido. Lo que yo he visto y conocido no es una cultura que 
agoniza y unas masas ignorantes” (Williams, 2008: 46). 

La cultura dominante nunca es del todo dominante
En resumen: la cultura dominante nunca puede ser completamente 
dominante. Puede ser poderosa, activa e incluso destructora, pero nunca 
completamente dominante. No puede absorber completamente todo. 
Williams está convencido de que es verdaderamente estúpido compren-
der mecánicamente la relación entre cultura y producción. No existen 
las superestructuras como si fueran títeres de un modo de producción. 
A este respecto es revelador el siguiente fragmento:

“Así pues, lo que recibí de los marxistas hasta ese momento era cierta 
relación entre cultura y producción y la percepción de que la educación 
estaba restringida. Todo lo demás lo rechazaba, como rechacé también 
su tercer punto: que como cultura y producción guardan relación, la 
defensa de un sistema de producción diferente es, en cierto modo, 
una directriz cultural que indica no solo un modo de vida, sino un 
conocimiento y unas artes nuevos. Escribí algo sobre ello cuando 
pertenecí al Partido Comunista durante un periodo de dieciocho 
meses y descubrí de forma superficial lo que otros autores, tanto 
aquí como en el resto de Europa, han descubierto con más rigor: las 
consecuencias prácticas de este tipo de error teórico. En este sentido, 
presencié el futuro y vi que no era así. La interpretación marxista 
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de la cultura jamás puede ser aceptada mientras mantenga este 
elemento rector que no debe mantener, esta insistencia en que si uno 
persigue honestamente el socialismo debe escribir, pensar y aprender 
de determinadas formas prescritas. Una cultura supone un conjunto 
de significados comunes, obra de todo un pueblo, a la que se le brindan 
significados individuales, fruto de toda la experiencia personal y 
social comprometida de un ser humano. Es absurdo y arrogante 
suponer que se puede prescribir de algún modo cualquiera de estos 
significados; se construyen viviendo, se hacen y se rehacen de formas 
que no podemos determinar de antemano” (Williams, 2001a: 46).

A pesar de su extensión no me resisto a traer este fragmento dentro de 
una lectura dedicada a Raymond Williams. Este texto contiene toda la 
crudeza de quien trata de hacer visible tanto su desafección respecto 
a cierta visión economicista de la cultura como su crítica al monstruo 
del estalinismo. La cultura se crea viviendo; en ningún caso es comple-
tamente determinada por factores externos. El proceso de concebir la 
cultura bajo el esquema mecánico de base-superestructura como dogma 
de fe conduce irremediablemente al error teórico. Las formaciones cul-
turales, donde se vincula la vida en común y la experiencia individual, 
nunca pueden ser atadas previamente, ni predefinidas ni mucho menos 
prefijadas por las reglas de un partido. Ese error teórico de la izquierda 
lleva a esta a defender la idea de cultura como un espacio cerrado e 
inmóvil, con una serie de consignas que siguen vivas desde el punto de 
vista formal, pero que están muertas socialmente. 

En Williams es central, por tanto, la comprensión del arte como un 
fenómeno –dentro de la trama cultural más amplia– cuya expresión y 
existencia está vinculada esencialmente al contexto social de su produc-
ción. En este sentido, Williams observa críticamente (y no sin cierta iro-
nía) algo que comparten las posiciones tanto marxistas como burguesas. 
Según estas posiciones, aparentemente antagónicas, la cultura es un 
fenómeno deslindable, segregable y manejable a capricho como si fuese 
un trozo de celofán que podemos fácilmente despegar de la realidad. 
Para la burguesía esto es esencial, en cuanto la cultura debe plantearse 
como algo reducido a una práctica artística concreta cuya finalidad es el 
entretenimiento o el disfrute sentimental. Por tanto, es un territorio con-
gelado, suspendido en relación al resto de prácticas cotidianas centradas 
en el interés económico. Resulta curioso que, del lado del marxismo (o 
de cierto marxismo ortopédico), se estableciese un etiquetado llamativa-
mente similar, debido quizá a la aceptación del modo idealista de entender 
el arte por parte de Bernstein y Kautsky. El reformismo impuesto por 
ambos al modelo marxista implicaba un proceso de adelgazamiento del 
pensamiento de Marx. De esta forma el arte quedaba, en cuanto prác-
tica, fuera de los límites del pensamiento y de la acción de un programa 
marxista. Como bien indicaba Adolfo Sánchez Vázquez (1970):
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“Para ellos [los reformistas] Marx no ofrecía nada importante 
en este terreno con excepción de algunos juicios dispersos e 
intrascendentes. Por esto, para tratar de cubrir el ancho hueco 
dejado por la doctrina marxista en este campo echaban mano de 
ideas ajenas, principalmente de Kant (idea del arte sin contenido 
ideológico y medio de placer estético, que Kautsky hizo suya)”.

Bajo esta perspectiva, el arte se transforma en práctica ajena a la propia 
construcción de imaginarios colectivos (lo que sería propio de una esté-
tica desde el marxismo) y se constituye como experiencia individual y 
esteticista. Por lo tanto, la cultura es un aparte, una especie de muñeco 
de ventriloquía de la economía. 

¿Base y superestructura? Hacia la estructura de sentimiento
Frente a estos dos modelos, Raymond Williams propone una revisión 
intensa del modelo marxista. A este respecto, sobre la cuestión de la 
relación base-superestructura, hay dos textos centrales en Williams que 
son el camino sobre el que es posible dibujar la fuerza de su pensamiento 
y la edificación del llamado materialismo cultural. El primero de ellos 
aparece en New Left Review en 1973 bajo el título “Base y superestructura 
en la teoría cultural marxista” y el segundo, una revisión posterior de 
este texto, será incluido en Marxismo y literatura (1977). En ambos se 
plantea esta cuestión de un modo implacable. Escribe en 1973: “Debemos 

decir que cuando hablamos de la 
base estamos hablando de un pro-
ceso, no de un estado. Y no pode-
mos atribuir a ese proceso ciertas 
propiedades fijas para, posterior-
mente, traducirlas a los procesos 
variables de la superestructura”. 
Y añade: “Debemos reconsiderar 
la base: no concebirla como una 
abstracción tecnológica o econó-
mica fija, sino como un conjunto 
de actividades específicas de hom-
bres en relaciones reales, tanto 

económicas como sociales, que encierran contradicciones fundamentales 
y variaciones que las sitúan siempre en un estado de proceso dinámico”. 
Partiendo de esta posición, Williams rechaza la idea de determinación 
y de reflejo en tanto piezas mecánicas de una ficción que no responde a 
los procesos totales desde los que funciona dinámicamente la realidad. 
Situar en el mundo de la superestructura la producción artística es algo 
tierno y consolador, pero inútil analítica y críticamente. A Williams le 
interesan más los procesos de incorporación de la cultura dominante, es 
decir, el modo en el que se generan espacios culturales y materiales de 

Situar en el mundo 
de la superestructura 
la producción artística es 
algo tierno y consolador, 
pero inútil analítica 
y críticamente
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construcción de la vida en común. La educación o la familia como procesos 
de incorporación, pero también la compleja red de instituciones que nos 
rodean. Es en este marco en el que la influencia de Gramsci en Williams 
es notable y donde analiza el concepto de hegemonía. La presencia de 
Gramsci en Williams supone la apertura hacia nuevas concepciones de 
la cultura como forma de lucha. Escribe: 

“Si la ideología fuera meramente un conjunto de ideas abstractas e 
impuestas, si nuestras ideas fueran solamente el resultado de una 
manipulación específica (…) entonces la sociedad sería muy fácil 
de modificar. En la práctica no es ni ha sido nunca así. Esta idea 
según la cual la hegemonía satura profundamente la conciencia de 
una sociedad me parece fundamental. Y la idea de hegemonía tiene 
la ventaja, frente a otras ideas generales de totalidad, de enfatizar, 
al mismo tiempo, el hecho de la dominación” (Williams, 2012: 58).

Una teoría cultural desde el marxismo debería comenzar entonces por 
desechar la formulación mecánica de esa relación de determinación o 
reflejo desarrollada en función de esos dos conceptos: base y superestruc-
tura. Y sobre esto vuelve en Marxismo y literatura. Este no es un texto 
acerca de las ideas de Marx sobre la literatura o un desglose histórico 
de la relación que aparece en el título. Es una puesta en acción de la 
forma en la que el marxismo dispone aún de herramientas metodológicas 
para pensar la cultura. En este texto aparece un epígrafe que supone 
un avance con respecto al texto anterior. Este epígrafe, dentro del tema 
base-superestructura, se titula “Estructura de sentimiento” y con este 
término pretende avanzar en la teoría cultural marxista. Propone esta 
expresión como forma de superar la idea base-superestructura asumiendo, 
a su vez, el concepto de hegemonía. Estructura de sentimiento le ofrece a 
Williams la posibilidad de pensar en conexión la totalidad de la cultura. 
Este término recorre durante décadas la obra de Williams (aparece por 
primera vez en 1954, en Preface to Film) adquiriendo diferentes tintes y 
definiciones. El propio Williams es consciente de que el “término resulta 
difícil” (Williams, 2009: 174). Pero es difícil porque supone adentrarse 
en el análisis de las formas afectivas de un periodo y su vinculación con 
las realidades materiales. Él mismo es consciente de que podría haber 
optado en lugar de sentimientos por ideología o concepción del mundo 
(Williams, 2009: 175). Sin embargo, estos términos, lo mismo que el de 
hegemonía, no servirían para el objetivo de comprender las variables 
que aparecen en las formaciones sociales y culturales de un periodo. Son 
estructuras en cuanto delatan una presión material, pero la vena de esos 
cambios sociales posee un fuerte sentido afectivo. 

En 1979 afirma: “La noción de estructura de sentimiento fue creada 
para focalizar una modalidad de relaciones históricas y sociales que era 
aún totalmente interior a la obra y no deducible a través de un ordena-
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miento o clasificación externos” (Williams, 1979: 164). El estudio de las 
estructuras de sentimiento de un periodo implica tanto el estudio de los 
elementos materiales como el acercamiento a las formas afectivas rela-
cionadas con estos que aún carecen de una expresión racional estable, 
formas afectivas emergentes o preemergentes que apuntan hacia nuevas 
formaciones culturales. Williams afina así su definición: “Pero pienso 
que las áreas a las que llamaría estructura de sentimiento se forman 
inicialmente casi siempre como un cierto disturbio o malestar, un tipo 
específico de tensión, para el cual, cuando nos alejamos o la recordamos, 
podemos encontrar un referente” (Williams, 1979: 164). En este sentido, 
se pretende comprender las estructuras del cambio social y cultural, al 
mismo tiempo que se plantea cómo este no necesita “esperar una defini-
ción, una clasificación o racionalización antes de ejercer presiones palpa-
bles y de establecer límites efectivos sobre la experiencia y la acción”. Y 
de este modo Williams concibe la estructura de sentimiento como “una 
hipótesis cultural, realmente derivada de los intentos por comprender 
tales elementos y sus conexiones en una generación o un periodo (…). La 
hipótesis tiene una especial relevancia con respecto al arte y la literatura” 
(Williams, 1979: 174-176). Y así es. La propuesta de Williams supone 
analizar esas prácticas artísticas como productos de una comunidad 
(no meramente como creados por una individualidad única), donde es 
posible rastrear los procesos de mutación sentimental de un periodo, 
pero también espacios donde son visibles las formas de cambio posible y 
de dominación. En Cultura y sociedad lo dibujó ya del siguiente modo: 

“La historia de la idea de cultura es un registro de nuestras reacciones 
mentales y sentimentales al cambio de condiciones de nuestra vida 
en común. (…) El cambio de toda la forma de nuestra vida en común 
generó, como reacción obligada, una insistencia en la necesidad de 
prestar atención a esa forma (…). La elaboración de la idea de cultura 
es un lento esfuerzo por recuperar el control” (Williams, 2001a: 245). 

La estructura de sentimiento es, por tanto, una hipótesis central para 
cualquier análisis cultural que pretende comprender y situar el arte 
dentro de los procesos sociales sin caer en los modos del más vulgar y 
desaconsejable economicismo. Sería quizá la mejor forma de comprender 
una posible estética desde el marxismo. En cualquier caso, y al mismo 
tiempo, las estructuras de sentimiento delatan un fuerte componente de 
tensión y de conflicto. La estructura de sentimiento dominante nunca 
es, como decimos, completamente dominante. Por eso siempre está en 
pugna y necesita de un apoyo. A este apoyo Williams lo denomina “ilu-
sión protectora”. Apenas se habla de esta “ilusión” cuando se estudia 
las estructuras de sentimiento. Es decir, una estructura de sentimiento 
genera mecanismos de corrección destinados a proteger el funcionamiento 
ordenado del campo material y afectivo. En El campo y la ciudad leemos: 

CULTURA Y MARXISMO. UNA LECTURA...
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“La ilusión protectora de la crisis de nuestra propia época: la idea de que 
lo que nos está perjudicando es, no el capitalismo, sino ese sistema más 
identificable, más evidente, del industrialismo urbano” (Williams, 2001b: 
135). La “ilusión protectora” ejercería entonces de mediación simbólica 
para proteger el núcleo de la estructura de sentimiento dominante.

El credo marxista de Raymond Williams
Vayamos cerrando. Recapitulemos. Hemos de aceptar que la cultura no es 
nunca un elemento prefabricado, una pieza que situamos aquí o allá según 
nuestro gusto, sino un conjunto de intensidades sociales y políticas. El 
error teórico, en amplio espectro ideológico, es considerar que existe una 
cultura prefabricada que debe ser vomitada sobre una masa ignorante. 
Escribe, no sin cierta ironía crítica hacia el marxismo: 

“No deberíamos tratar de extender una cultura prefabricada a 
unas masas sumidas en la ignorancia. Deberíamos aceptar con 
toda franqueza que si extendemos nuestra cultura, la cambiaremos: 
parte de lo que se ofrece será rechazado, otra parte será criticada 
radicalmente. Y eso es lo que debería suceder” (Williams, 2001b: 59). 

La cultura es lucha. Deberíamos entender la cultura, pues, como un pro-
ceso desde donde es factible regenerar tejidos perdidos y asumir nuevas 
demandas. La cultura nunca es la misma.

Por tanto, si defendemos una cultura de clase trabajadora y queremos 
extenderla hemos de aceptar que esta debe cambiar, que debe aceptar 
nuevos espacios de demandas, que debe cruzarse con otros espacios e 
intereses. Y sobre esta línea trabajó Williams durante décadas. Y desde 
este horizonte llegó a la concepción de una expresión que resume su posi-
ción: materialismo cultural. La expresión aparece en diferentes textos 
de los años setenta, pero es en un texto de 1975 titulado “Notas sobre el 
marxismo en Gran Bretaña desde 1945” donde, posiblemente, lo expone 
por primera vez. Allí escribe: 

“Me llevó treinta años, en un proceso muy complejo, dejar atrás esta 
teoría marxista heredada (que, en su forma más general, yo comencé 
aceptando) para, pasando por varias instancias de transición en 
lo relativo a la teoría y la investigación, construir la posición que 
hoy sostengo, y que defino como materialismo cultural. Los énfasis 
de la transición (en la producción –más que la mera reproducción– 
de significados y valores a través de las formaciones sociales 
específicas, en la importancia del lenguaje y la comunicación en 
tanto fuerzas sociales formativas, y en la compleja interacción tanto 
de las instituciones y las formas como de las relaciones sociales y 
las convenciones formales) pueden definirse, si alguien así lo desea, 
como culturalismo, e incluso la cruda y vieja (positivista) dicotomía 
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idealismo/materialismo puede ser aplicada, si a alguien le sirve. Lo 
que hoy afirmaría es que he alcanzado, necesariamente por esta ruta, 
una teoría de la cultura en tanto proceso productivo (social y material). 
Es un proceso por prácticas específicas, por artes, en tanto usos 
sociales de medios materiales de producción (desde el lenguaje como 
conciencia práctica material hasta las tecnologías específicas de la 
escritura y de las formas de escritura, incluyendo también los sistemas 
de comunicación mecánicos y electrónicos)” (Williams, 2012: 293-294).

Poco que añadir. Este fragmento delata su posición en el mapa del mar-
xismo. El materialismo cultural es una apuesta por comprender los pro-

cesos culturales como procesos 
sociales y materiales, donde no 
es posible desligar un aspecto 
de otro. Ese mismo año, 1975, 
publica el texto “Es usted mar-
xista, ¿verdad?”, un texto donde 
describe sus relaciones con el 
marxismo, con el estalinismo, o 
con el fabianismo, pero también 
su deuda con Marx y Gramsci. 
En ese mismo texto desarrolla 

su propio credo socialista que quizá sirva para comprender mejor su 
posición. Apostilla: 

“Creo en la necesaria lucha económica de la clase trabajadora 
organizada. Creo que esta es todavía la actividad más creativa de 
nuestra sociedad, como indiqué hace años al calificar a las grandes 
instituciones de la clase trabajadora de logros culturales (…). Creo que 
no es necesario abandonar una perspectiva parlamentaria (…), pero 
en la práctica estoy bastante convencido de que tenemos que empezar 
a mirar más allá. (…) Creo que ninguna mayoría parlamentaria 
previsible inaugurará el socialismo a menos que haya un tipo de 
actividad política muy diferente que la apoye (…). Creo que el sistema 
de significados y valores que ha generado la sociedad capitalista tiene 
que ser derrotado en general y con detalle mediante los tipos de trabajo 
intelectual y educativo más sostenidos” (Williams, 2008: 125-126). 

Estas líneas ofrecen el horizonte sobre el que Williams opera su lectura 
y su acción políticas y es el reflejo de la llamada por él “larga revolu-
ción”, un proceso de conflicto activo y abierto cuya finalidad es el cambio 
social y político. En este sentido, la acción es la que produce el sentido 
mismo de la lucha. Afirma: “Solo se cambia algo tan profundo como una 
estructura de sentimiento dominante mediante una experiencia activa” 
(Williams, 2008: 126).

CULTURA Y MARXISMO. UNA LECTURA...
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Por tanto, no se trata de subestimar o deslocalizar la posición de la 
clase trabajadora. No se trata de simples metáforas o elementos decora-
tivos. El modo en el que la cultura de la clase trabajadora funciona es 
asumiendo su sentido de comunidad y, por lo tanto, estableciendo vínculos 
con los aspectos que la clase dominante pretende excluir o marginar. La 
cultura en común, entendida como ese hilo que ofrece resistencia ante 
el avance del capitalismo al tiempo que se arma con nuevas demandas 
creativas, es la vena que hace latir el propio modelo de clase trabaja-
dora. Es decir, no deberíamos reducir el mismo concepto de clase a una 
categoría económica. El concepto de clase en su relación con la cultura 
juega a la inclusión de diversas fuerzas que permitan poner en cuestión 
las dinámicas de desigualdad y represión. Por eso, tanto el concepto de 
clase como el de cultura nunca están acabados ni pueden reducirse o 
adelgazarse para señalar aspectos únicamente económicos.

La cultura de la clase trabajadora conforma un enjambre común que 
nunca está completamente cerrado ni predefinido, ni puede depender de 
una vanguardia política ni mucho menos de un partido político. Todo 
intento por parte de una organización de dirigir la cultura de la clase 
trabajadora está necesariamente abocado al ridículo.

Tal vez, la forma adecuada de cerrar este texto sea dejar hablar al 
propio Raymond Williams:

“La labor de un movimiento socialista triunfante será una labor en 
los sentimientos y la imaginación casi en igual medida que en los 
hechos y la organización. No en la imaginación o los sentimientos en 
su sentido más débil (el de imaginar el futuro, que es una pérdida 
de tiempo, o en la vertiente emocional de las cosas). Al contrario, 
tenemos que aprender y enseñarnos unos a otros las relaciones 
entre una formación política y económica, una formación cultural 
y educativa y, lo que tal vez resulte más arduo, la formación del 
sentimiento y la capacidad de relación, que constituyen nuestros 
recursos más inmediatos en cualquier lucha” (Williams, 2008: 126).

Alberto Santamaría es profesor de Teoría del Arte en la 
Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Salamanca. 
Es miembro del Consejo Asesor de viento sur
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Michel Husson (1949-2021), intelectual y militante

Dany Lang y Stéphanie Treillet

n El 18 de julio, en Corvara in Badia (Italia), nos dejó Michel Husson, 
con solo 72 años. La brusca e inesperada desaparición de este economista 
atípico, marxista no dogmático, es una gran pérdida para los economistas 
heterodoxos. Todos aquellos y aquellas que le trataron recuerdan la per-
tinencia y el alcance de sus análisis, solo comparables a su buen humor.

Tras haber estudiado economía en la Universidad Panthéon-Assas y, 
después, en la Universidad de Nanterre, superó el concurso de administra-
dor del INSEE (Instituto Nacional de Estadística y Estudios Económicos) 
y trabajó en la dirección de previsión del Ministerio de Economía durante 
los años 1980. En 1990 se unió al Instituto de Investigaciones Económicas 
y Sociales (IRES), organismo al servicio de los sindicatos. Paralelamente 
fue a la vez un militante político y asociativo. Miembro de la Ligue 
Communiste Révolutionnaire (LCR) de 1980 a 2006, fue uno de los prin-
cipales animadores del grupo de trabajo económico de esta organización 
y participó también en sus actividades de formación, así como en las de 
la Cuarta Internacional. Preocupado por mantener los marcos unitarios 
desarrollados durante la campaña por el no en el referéndum sobre el 
Tratado constitucional europeo (29 de mayo de 2005), no soportó que su 
organización, la LCR, no trabajase para intentar mantenerlos. En una 
carta a sus camaradas de la LCR, hecha pública en su página web el 6 
de enero de 2007, Michel Husson explicaba las razones de su dimisión 
de una organización en la que había militado más de 25 años. Acusaba 
a la dirección de la LCR de “haber arrastrado a la organización en una 
deriva sectaria que daba la espalda al movimiento de masas”. Participó 
después en la campaña electoral del Frente de Izquierda en 2012. Michel 
fue también un militante asociativo: se implicó en el consejo científico de 
ATTAC, la Fondation Copernic, Economistas Aterrados... Participó en 
2015 en la comisión de auditoría de la deuda pública griega, así como en 
la auditoría ciudadana de la deuda pública europea, lanzada por ATTAC 
y el CADTM.

Michel Husson comenzó publicando bajo el seudónimo de Maxime 
Durand, antes de firmar con su propio nombre desde comienzos de los 
años 1990. Su obra consiste en decenas de artículos y trabajos, por no 
hablar de las entrevistas, intervenciones en conferencias y debates públi-
cos, animación de seminarios de formación política, sindical o asociativa... 

Desde hace veinte años mantenía 
su página en internet Hussonet 1/ 
con decenas de sus publicaciones. 

1/ http://hussonet.free.fr/ Esta página ha 
sido preservada y puede seguir siendo 
consultada.
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Esta página constituye una preciosa mina de informaciones y análisis, 
a la vez que propone dosiers temáticos reuniendo las publicaciones más 
interesantes de otros autores sobre cuestiones que parecían importantes 
a Michel, organizando así su página en diferentes rúbricas.

Como intelectual y militante, Michel Husson supo aunar las cualidades 
de un economista estadístico entre los más rigurosos, de un teórico del 
capitalismo contemporáneo y de un anticapitalista coherente. Puso en 
el primer plano de sus análisis el objetivo de “asegurar a todas y a todos 
un empleo y/o unos ingresos decentes, garantizar el acceso a servicios 
públicos de calidad y, se podría añadir, un planeta decente” 2/.

Recoger la amplitud de su obra es todo un reto. Michel Husson era un 
intelectual completo en un mundo en el que tantos economistas tienden 
generalmente a concentrarse en uno o dos temas de interés, ocultando 
con ello las interdependencias entre los problemas. Abordó una extrema 
variedad de temas, aunque no por ello se dispersó. Al contrario, siempre se 
dedicó a articular su agudo tratamiento con la construcción de una pers-
pectiva sistémica. Así, por ejemplo, se interesó por la relación intrínseca 
entre reducción del tiempo de trabajo y transición ecológica 3/, y propuso 
un análisis que relacionaba la dinámica del capitalismo neoliberal con 
la crisis ambiental 4/.

Un experto militante
Michel Husson supo poner sus competencias de economista estadístico 
al servicio de un desmantelamiento sistemático de las construcciones de 
los economistas dominantes, ya pertenecieran a organismos oficiales, 
como el INSEE, o fueran autores de informes públicos inspiradores de 
las políticas neoliberales desde hace cuarenta años. Se ocupó siempre de 
articular la crítica externa, cuestionando las hipótesis fundamentales de 
esos trabajos y sus objetivos políticos, con la crítica interna, revisando sus 
modelos y sus resultados, para sacar a la luz los fallos, las contradiccio-
nes internas y los absurdos. Los principales terrenos en que ejerció este 
enfoque fueron las cuestiones del empleo y del reparto del valor añadido 
entre salarios y ganancias.

En su opinión, un reequilibrio del reparto del valor añadido en favor 
de los salarios es la condición para cualquier política de verdadera rup-
tura con el neoliberalismo. “Un cambio significativo en el reparto de los 
ingresos es (por tanto) la condición necesaria de un programa de izquierda 
cuyos principales objetivos serían la revalorización de los salarios, la 
creación de empleos por medio de la reducción del tiempo de trabajo, y 
la financiación de la seguridad social” 5/. En una de sus últimas obras, 

MICHEL HUSSON (1949-2021), INTELECTUAL Y MILITANTE

2/ “Pistas para una política económica de 
izquierda” en https://vientosur.info/pis-
tas-para-una-politica-economica-de-iz-
quierdas/
3/ “Baisser le temps de travail et répon-
dre aux besoins sociaux et écologiques”, 

http://hussonet.free.fr/mhattac12.pdf
4/ “Les courbes du capitalisme néolibé-
ral”, http://hussonet.free.fr/courblib.pdf
5/ “Il est temps d’être radical”, L’Écono-
mie politique, nº 40, octubre 2008, dispo-
nible en http://hussonet.free.fr/ecopo8.pdf
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coescrita con Alain Bihr 6/, reprochó a Thomas Piketty que ocultara la 
importancia fundamental del reparto primario de los ingresos. No es 
suficiente, como le gustaría a Piketty, actuar en el reparto secundario, 
la fiscalidad. De ahí derivaba para Michel la necesidad de defender la 
cotización [a la seguridad social] como la parte socializada del salario 7/. 
Criticó así los autodenominados proyectos de IVA social, que prevén un 
desplazamiento de la cotización hacia la fiscalidad 8/.

En Francia, el discurso oficial del INSEE, al contrario de la mayor 
parte de los organismos internacionales (¡incluido el propio FMI!), 
niega obstinadamente la existencia de una disminución de 9,1 puntos, 
entre 1982 y 2008, de la parte del valor añadido que va a los salarios. 
Eso le permite calificar el reparto entre salarios y ganancias anterior 
al giro neoliberal como un pico excepcional, y el nivel posterior como 
una vuelta a una norma cuasi secular, ocultando así las políticas que 
condujeron a un alza histórica de la parte de las ganancias durante 
la década de 1980. Se trata de una discusión muy técnica: Michel 
Husson demostró que varias decisiones metodológicas efectuadas por 
los economistas del INSEE (perímetro de empresas considerado, cál-
culo después de impuestos sobre la producción, no tomar en conside-
ración la salarización de la economía...) condicionaban el resultado. 
Eso le permitió afirmar, sin ninguna ambigüedad: “¡Y, sin embargo, 
desciende!” 9/. Ahora bien, como se verá, esta disminución, tanto en 
Francia como en otros sitios, es esencial para explicar el funciona-
miento del capitalismo neoliberal.

Michel Husson también aplicó este método crítico para pulverizar las 
políticas de reducción del coste del trabajo llevadas a cabo en Francia, en 
particular bajo la forma de una acumulación de mecanismos de exoneración 
de cotizaciones sociales patronales, desde comienzos de los años 1990 10/. 
Demostró que ningún estudio ex-post ha probado la eficacia de estas polí-
ticas en términos de creación neta de empleo, cuyos principales resultados 
han sido los efectos de chollo para la patronal y los efectos de sustitución 
–reemplazar empleos correctos por empleos precarios–, con un coste muy 
elevado para las finanzas públicas. Lo que presentan los economistas 
dominantes para justificar el éxito de estas políticas no son estudios 
con cifras de sus resultados efectivos, sino modelos basados en hipótesis 
ad hoc; sobre todo, como subrayó Michel, la evaluación en la que van a 
coincidir todos de una elasticidad del 0,7 del empleo respecto al coste del 
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6/ Con Alain Bihr, Thomas Piketty, Une 
critique illusoire du capital, Syllepse, oc-
tubre 2020.
7/ “Financement de la protection socia-
le: ne pas lâcher la proie pour l’ombre”. 
http://hussonet.free.fr/secu94
8/ “Les trois illusions de la TVA ‘sociale’”, 
http://hussonet.free.fr/tvasocmh.pdf
9/ “La véritable histoire de la part sala-
riale”, http://hussonet.free.fr/psal49.pdf, 

“Le partage de la valeur ajoutée”, Diction-
naire critique de la Responsabilité sociale 
et environnementale de l’entreprise, Pres-
ses Universitaires du Septentrion, 2012, 

“Le partage de la valeur ajoutée en Euro-
pe”, http://hussonet.free.fr/psalirsw.pdf.
10/ “Yannick L’Horty, créateur d’emplois”, 
http://hussonet.free.fr/lhortycol.pdf, Créer 
des emplois en baissant les salaires?: Une his-
toire de chiffres, Éditions du Croquant, 2015.
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trabajo 11/, formándose al cabo del tiempo un consenso económico sin bases 
sólidas. ¡Tras esto, no es de sorprender que los comentaristas oficiales 
pongan las exoneraciones por las nubes! Michel Husson concluyó, por su 
parte, que “nunca se ha creado ningún empleo en base a un descenso de 
las cargas, y nunca se creará” (p. 116).

MICHEL HUSSON (1949-2021), INTELECTUAL Y MILITANTE

Gráfico 1. Parte de los salarios en el valor añadido. Francia 1960-2012

El valor añadido se representa en el eje vertical, siendo el 100% en el extremo superior. La curva representa 

por tanto la evolución de la parte de los salarios (de 74 en 1960 a más de 68 en 2011).

Siguiendo la misma lógica, demolió, junto a otros economistas críti-
cos (como Henry Sterdyniak y Thomas Coutrot, entre otros), el trabajo 
desarrollado en 2000 por Laroque y Salanié, “Desglose del no-empleo en 
Francia”, donde los autores se dedican a mostrar, con apoyo de ecuacio-
nes, que poco más del 20% del desempleo en Francia sería un desempleo 
keynesiano; es decir, involuntario, considerado como residual por los 
autores, siendo el resto desempleados voluntarios, debido a los ingresos 
de sustitución (Renta Mínima de Inserción), o imposibles de emplear 
debido a que el salario mínimo sería demasiado elevado en relación a su 
productividad 12/. En particular, se dedicó a deconstruir las hipótesis 

11/ Calculando que el empleo aumenta-
ría un 0,7% con una reducción del 1% del 
coste del trabajo.
12/ Laroque, Guy y Salanié, Bernard 
(2000), “Une décomposition du non-emploi 
en France”, Économie et statistique, nº 331, 
http://www.insee.fr/fr/ffc/docs.ffc/ES331C.
pdf. Esta publicación suscitó protestas, so-
bre todo de los sindicatos del INSEE. Cf. 

“Trappes à pauvreté: les étranges calculs de 
la revue de l’INSEE”, comunicado de pren-
sa del 14 de junio de 2000 de CGT Insee y 
de CFDT Insee. Las cifras avanzadas por G. 
Laroque y B. Salanié fueron recogidas tal 
cual por Jean Pisani-Ferry en un informe 
del Consejo de Análisis Económico, que ins-
piró sobre todo la implantación de la prima 
por el empleo.
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más restrictivas y no fundamentadas del modelo: la idea de que el “salario 
corresponde a las características propias de un individuo”, y la cuantificación 
por medio de discutibles estimaciones del “salario de reserva, o dicho de otra 
manera del salario por debajo del cual un individuo no desea coger un trabajo”. 
Para estas magnitudes no observadas, la imprecisión de las estimaciones es 
tal que quedan descalificadas por la incertidumbre de los resultados, e incluso 
todo el modelo está construido para inflar artificialmente las “trampas de 
inactividad”. Señalaba en particular que los autores omitieron simplemente 
integrar en sus sabios cálculos a “los jóvenes de menos de 25 años, los seniors 
de 50 o más años, los no asalariados, los funcionarios y los asalariados a tiempo 
parcial”. De esta forma, “el olvido” de unos tres millones de mujeres traba-

jadoras a tiempo parcial (según la 
encuesta de empleo de 1997), que 
aceptan muchas veces la mitad 
de un salario mínimo, cuando la 
simple lógica de maximización de 
ganancias debería llevarles a recha-
zarlo, oculta por completo las otras 
motivaciones posibles para entrar 
en el empleo” 13/.

A este truco intelectual, 
Michel Husson oponía sistemá-
ticamente lo que constituía su 
caballo de batalla: una reducción 
masiva y colectiva de la duración 

del tiempo de trabajo. Contribuyó ampliamente a la evaluación de las 
creaciones de empleo permitidas por las dos leyes Aubry 14/, estimándo-
las en una horquilla entre 350.000 y 500.000 empleos, y al diagnóstico 
de que ninguna otra medida de política de empleo, durante todo este 
período en Francia, tuvo un resultado similar. Se alzó contra las “35 
horas bashing” 15/, y rechazó la idea, entonces de moda, de que solo el 

4. PLURAL 2

Michel Husson oponía 
sistemáticamente lo que 
constituía su caballo 
de batalla: una reducción 
masiva y colectiva 
de la duración del tiempo 
de trabajo

13/ “L’épaisseur du trait. À propos d’une 
décomposition du non-emploi”, Revue de 
l’IRES, nº 34, 2000/3. T. Coutrot y M. Hus-
son, “Les infortunes de la ‘désincitatio’. 
Quand l’INSEE difuse (et donc cautionne) 
une économétrie bien peu scientifique...”, 
Alternatives Économiques, octubre 2000. 
H. Sterdyniak, “Économétrie de la misère, 
misère de l’économétrie”, Revue de l’OFCE, 
nº 75, 2000. M. Husson y H. Sterdyniak, 

“Faux chômeurs ou vrai dérapage statisti-
que?”, Le Monde, 16 de enero de 2001.
14/ Las leyes Aubry I y II fueron aproba-
das bajo el gobierno socialista de Lionel 
Jospin en 1998 y 2000. Proponían una 
reducción de la duración semanal del tra-
bajo de 39 a 35 horas, umbral más allá del 

cual se incrementaba la remuneración de 
las horas extras. Si bien tienen un carác-
ter obligatorio (para las empresas de más 
de 20 personas asalariadas), su aplicación 
se basa en estimular a las empresas a ne-
gociar sus modalidades mediante exonera-
ciones de cotizaciones sociales patronales.
15/ “35 heures bashing”, Alternati-
ves Économiques, 15/01/2015, https://
www.alternatives-economiques.fr/chro-
nique/michel-husson/35-heures-bas-
hing-201501151311-00000612.htm. 
Criticaba en particular a Pierre Cahuc, 
Stéphane Carcillo y André Zylberberg, 
que en una tribuna de Échos se pronun-
ciaron respecto al informe Romagnon so-
bre el balance de las 35 horas.
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crecimiento relativamente elevado de los años 1997-2000 habría permitido 
esta creación de empleo: este [crecimiento] resistió a la ralentización de la 
coyuntura. Pero eso no hizo de él un defensor incondicional de las leyes 
Aubry: evaluó sus límites en todas las concesiones hechas por el gobierno 
Jospin al Medef [gran patronal francesa]: moderación salarial, flexibili-
dad y anualización, descentralización de las negociaciones..., que eran a 
contrario otras tantas condiciones de una verdadera RTT [reducción del 
tiempo de trabajo] que permitiera alcanzar el pleno empleo. “Una buena 
RTT creando empleos sin intensificación del trabajo implica también una 
modificación en el reparto de los ingresos a favor de los asalariados, más 
numerosos para la misma carga de trabajo”16/. Lo que le lleva también a 
combatir el modelo antagónico de extensión del trabajo parcial, modali-
dad liberal de reparto del trabajo, destacando su carácter desigual desde 
el punto de vista del derecho al empleo de las mujeres, sobre la base de 
una comparación entre los modelos nacionales en Europa 17/, atacando 
también de paso la cantinela de la flexibilidad 18/.

Un teórico del capitalismo neoliberal
A lo largo de su obra, Michel Husson construyó una teoría coherente y 
argumentada de la dinámica de la etapa contemporánea del capitalismo, 
por lo general denominada neoliberalismo. Con su cortejo de agravación de 
las desigualdades y la pobreza, de los estragos ecológicos, crisis, etc., no se 
trata de un capitalismo pervertido o disfuncional. Para él se trata, por el 
contrario, de la culminación de la lógica histórica del capitalismo puro (o al 
menos de su tendencia general). En su opinión, el neoliberalismo representa 
el estadio supremo del capitalismo, un puro capitalismo 19/, desembarazado 
de los obstáculos que le impuso el periodo fordista, a causa de la relación 
de fuerzas entre las clases, y coherente en su funcionamiento, aunque 
esta coherencia sea básicamente inestable. 

Mantuvo una batalla teórica contra las diferentes formas de fetichismo 
que pretendían confundir Roma con Santiago y embrollar la realidad 
de los mecanismos de este sistema. Le grand bluff capitaliste 20/ le dio 
la ocasión de poner en claro las ilusiones que representan, incluso para 
una parte de los economistas críticos y del movimiento social, e incluso 
de algunos marxistas, el bluf del capitalismo cognitivo y de la nueva 
economía. Estas teorías vehiculizan la quimérica idea de que gracias al 
papel de lo inmaterial y de las nuevas tecnologías de la información, el 

MICHEL HUSSON (1949-2021), INTELECTUAL Y MILITANTE

16/ “Il est temps d’être radical”, op. cit., 
2008.
17/ Entre otros, https://www.alternati-
vas-economiques.fr/michel-husson/mau-
vaise-reduction-temps-de-travail-chas-
se-bonne/00083798, “Taux d’emploi et 
temps partiel des femmes en Europe”, 
note hussonet, nº 128, 15 de octubre de 
2018.

18/ “Offensive contre le salariat. Nom de 
code: flexibilité”, http://hussonet.free.fr/
flexict18.pdf.
19/ “Le néolibéralisme, stade suprême?”, 
http://hussonet.free.fr/actumx11.pdf. Un 
pur capitalisme, Éditions Page Deux, 
2008.
20/ Le grand bluff capitaliste, La Dispute, 
2001.
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capitalismo habría escapado, como por arte de magia, a su naturaleza 
histórica para hacer aparecer nuevas fuentes de ganancia, todo ello al 
margen de la explotación de la fuerza de trabajo y de la extracción de 
la plusvalía. Para Michel, no hay nada inédito en el capitalismo de hoy. 
La ley del valor está siempre presente 21/, y los desarrollos tecnológicos 
solo enmascaran la constancia de los modos de explotación. El repar-
tidor de un pedido efectuado por internet sigue siendo un repartidor; 

un chófer contratado online sigue 
siendo un chófer... Michel Husson 
se apoya en los escritos de Marx 
en los Grundisse para decir que 
la evolución contemporánea del 
capitalismo, con la concentración 
de empresas gigantes, las poten-
cialidades de gratuidad yacentes 
en las nuevas tecnologías, fragili-
zando cada vez más la propiedad 

privada de los medios de producción, sobre todo en su forma contempo-
ránea de extensión de patentes, no hace sino seguir su lógica histórica 
de contradicciones que al profundizarse destacan las potencialidades 
alternativas en marcha 22/. En su opinión, ¡es una lógica histórica que 
se confirma tras las nuevas formas!

“Pero admitamos incluso una amplia difusión de este nuevo tipo 
de productos potencialmente gratuitos. Más que la emergencia 
de un nuevo modo de producción, el análisis precedente muestra 
que hay que ver en ella la profundización de una contradicción 
absolutamente clásica entre la forma que toma el desarrollo de 
las fuerzas productivas (la potencial difusión gratuita) y las 
relaciones de producción capitalistas que pretenden reproducir 
la condición de mercancía, en contra de las potencialidades de 
las nuevas tecnologías. Se vuelve a encontrar aquí la descripción 
expresada por Marx de esa gran contradicción del capital: ‘por una 
parte, despierta todas las fuerzas de la ciencia y de la naturaleza 
así como la de la cooperación y la circulación sociales, con el fin 
de hacer la creación de riqueza independiente (relativamente) del 
tiempo de trabajo utilizado para ella. Por otra parte, pretende 
medir las gigantescas fuerzas sociales así creadas según el patrón 
del tiempo de trabajo, y encerrarlas en los límites estrechos, 
necesarios para el mantenimiento, en tanto que valor, del valor 
ya producido. Las fuerzas productivas y las relaciones sociales 

–simples rostros diferentes 
del desarrollo del individuo 
social– aparecen únicamente 
para el capital como medios 

4. PLURAL 2

Para Michel, no hay nada 
inédito en el capitalismo 
de hoy. La ley del valor 
está siempre presente

21/ “Actualité de l’analyse marxiste du 
capitalisme”, http://hussonet.free.fr/mar-
xnord.pdf.
22/ K. Marx, Grundisse, 1857-1858.
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para producir a partir de su mezquina base. Pero de hecho son 
condiciones materiales, capaces de hacer estallar esta base’”.

El bluf de las finanzas fue probablemente el que más se dedicó a 
deconstruir Michel Husson. Mostró, enfrentado también a una parte 
de los economistas críticos y del movimiento social, que la expansión 
de la esfera financiera constituye una consecuencia y no una causa de 
las modalidades de funcionamiento del capitalismo neoliberal 23/. Este 
último presenta una configuración históricamente inédita, represen-
tada por medio de gráficos: si la disminución de la parte de los salarios 
en el valor añadido en las economías industriales desde comienzos de 
los años 1980 permitió la restauración de las tasas de ganancia, esta 
restauración, por primera vez desde hace dos siglos, no fue acompa-
ñada de un relanzamiento de la acumulación del capital. A causa de 
la incertidumbre de los mercados para las mercancías producidas y de 
la falta de ocasiones de valorización suficiente del capital, las empre-
sas no invierten (o lo hacen poco) y consagran una gran parte de sus 
ganancias a actividades financieras, más rentables y paradójicamente, 
a veces, más seguras: distribuir dividendos a los accionistas, rescatar 
sus acciones para hacer subir su cotización en la bolsa, comprar acti-
vos financieros de todo tipo... De sus dos contradicciones históricas, 
el capitalismo contemporáneo ha resuelto brillantemente la primera, 
la restauración de su tasa de ganancia (por medio sobre todo de un 
aumento de la plusvalía absoluta), pero no la segunda, la realización 
de la plusvalía. La financiarización es la contrapartida de esta situa-
ción. Michel Husson construyó un indicador representando la tasa de 
financiarización, y subrayó sobre todo el paralelismo, durante este 
período, entre la parte de ganancias no invertida productivamente 
y el desarrollo del desempleo, que sigue siendo para el capital no un 
problema sino una parte de la solución. Resumió de esta manera la 
dinámica del capitalismo neoliberal: 

“La historia de los treinta últimos años puede ser esquematizada 
de la siguiente manera. La degradación de la relación de 
fuerzas entre capital y trabajo, que se puede medir por la tasa 
de desempleo, modifica el modo de reparto del valor añadido en 
detrimento de los asalariados. Pero las empresas sin embargo 
no invierten. Resulta de ello una considerable transferencia 
de los asalariados hacia los accionistas. Entre los asalariados, 
la precarización y la distribución de beneficios a una escasa 
capa de asalariados acentúa las desigualdades” 24/.

MICHEL HUSSON (1949-2021), INTELECTUAL Y MILITANTE

23/ “Contre le fétichisme de la finance”, 
Critique communiste, nº 149, verano 
1997. “Bulles financières et profit”, Les 
Possibles, nº 06, primavera 2015. “El ca-

pitalismo tóxico” https://vientosur.info/
el-capitalismo-toxico/.
24/ “Le partage de la valeur ajoutée”, op. 
cit., 2012.
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Ocurre así que, por encima de su coherencia, el neoliberalismo solo puede 
funcionar en forma de huida hacia adelante, en la misma lógica de la 
ganancia máxima, en base a un horizonte de actividades a corto plazo, 
una débil acumulación y una débil productividad que hacen necesaria 
la intensificación de la explotación de los asalariados. Así va de crisis 
en crisis, cada vez más profundas. Husson señalaba las grandes líneas 
de fallas que ahondan las contradicciones del sistema, en la poscrisis de 
2008, con la vuelta a las mismas políticas anteriores en las principales 
economías industrializadas.

Un anticapitalista pragmático
De esta clave de lectura del capitalismo se derivaron el anticapitalismo y 
el enfoque marxista de Michel Husson, su concepción de la radicalidad: 
tomar las cuestiones por la raíz, yendo sistemáticamente más allá de 
las apariencias.

Su concepción de la radicalidad le condujo a rechazar un anticapita-
lismo principista que evita ensuciarse las manos no queriendo apoyarse 

en las contradicciones del sistema 
en curso y en la lucha concreta de 
las clases 25/. En esta medida, su 

4. PLURAL 2

Gráfico 2. Tasa de ganancia y tasa de acumulación en Estados Unidos 
+ Europa + Japón

Tasa de acumulación = Tasa de crecimiento del volumen de capital neto

Tasa de ganancia = Ganancia / capital (base 100 en 2000)

Fuentes y datos de los gráficos: http://hussonet.free.fr/toxicop.xls

25/ “À crise profonde, solutions radica-
les”, ContreTemps, nº 13, marzo 2012. “Il 
est temps d’être radical”, op. cit.
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planteamiento de la articulación de las categorías de reforma y revolución, 
de keynesianismo y marxismo, es fundamentalmente dialéctico. Se deriva 
de la naturaleza misma del neoliberalismo. Michel Husson consideraba 
que hoy en día las clases dominantes no tienen una solución keynesiana 
en la manga, teniendo en cuenta a la vez la relación de fuerzas amplia-
mente favorable y esa dinámica inexorable de huida hacia adelante. Por 
ello, una lucha coherente por medidas de tipo keynesiano, por una polí-
tica de reformas, puede volverse muy rápidamente incompatible con las 

exigencias de rentabilidad del 
capital y desembocar en una 
dinámica anticapitalista, lo 
que se acerca a la concepción 
heredada del trotskismo de 
un programa de transición. 
Aunque una política keyne-
siana sea insuficiente en sí 
misma frente a la apisona-
dora del sistema, la muralla 
elevada entre los dos enfo-
ques por algunas corrientes 

de la extrema izquierda se muestra estéril. Explicaba que, en el plano 
teórico, un análisis keynesiano solo tiene sentido a condición de ser reem-
plazado por un enfoque global y sistémico. Escribía: 

MICHEL HUSSON (1949-2021), INTELECTUAL Y MILITANTE

Gráfico 3. Tasa de desempleo y financiarización (UE 15)

Su planteamiento de 
la articulación de las 
categorías de reforma y 
revolución, de keynesianismo 
y marxismo, es 
fundamentalmente dialéctico
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“Las relaciones entre la visión radical (que va a la raíz de las 
cosas) y el paradigma keynesiano son profundamente ambiguas. 
Evidentemente, el paradigma keynesiano contiene elementos de 
análisis correctos, pero no toma en consideración el conjunto de la 
situación y, fundamentalmente, la lógica del sistema capitalista. 
Por tanto, es necesario retomar estos elementos de análisis 
combinándolos con una perspectiva de ruptura radical. Lo que 
se puede hacer a través de temas esbozados por el propio Keynes 
como la ‘semana de quince horas’ que plantea en ‘Posibilidades 
económicas para nuestros nietos’ (escrito en 1930) o la idea de un 
‘Estado como empleador de última instancia’, desarrollado por Hyman 
Minsky (ver por ejemplo Pavlina R. Tcherneva, ‘Full employment: 
The road not taken’, Levy Economic Institute, March 2014)” 26/.

Con esta óptica consideraba que las condiciones de éxito de una política 
de ruptura con el neoliberalismo residían en el enfoque mismo de la 
batalla por su extensión internacional. Aplicó este razonamiento a la 
reducción de la duración del tiempo del trabajo 27/, así como al rechazo 
de las obligaciones de los tratados europeos:

“Imaginemos que un gobierno decide realizar un modelo de desarrollo 
centrado en la satisfacción de las necesidades humanas y ecológicas. 
Para financiar esta bifurcación, decide no financiar su déficit en los 
mercados financieros y gravar las rentas del capital. Por tanto, toma 
medidas que están en ruptura total con los preceptos europeos y debe 
protegerse de las inevitables medidas de represalia. El principio aquí 
es el de la desobediencia unilateral. Se trata, por tanto, en un sentido, 
de una salida de la Unión Europea. Se apoya en una doble legitimidad: 
en el interior, una legitimidad social basada en medidas destinadas a 
mejorar de forma inmediata el bienestar de la mayoría de la población. 
Pero también una legitimidad a escala continental, porque estas 
medidas no estarían dirigidas contra los países y los pueblos vecinos, 
sino, por el contrario, propuestas como elementos de una refundación 
de Europa. Serían tanto más eficaces si se extendiesen lo más posible. 
Pero tal enfoque necesita de otra visión de lo que podría ser Europa, 
de un horizonte común para las luchas de resistencia a la austeridad”.

Sin embargo, “hacer de la salida del 
euro la condición previa y necesaria 
para cualquier reorientación, iría 
en contra de dicha orientación” 28/.

Este enfoque general, en tér-
minos de superación dialéctica, 
queda perfectamente resumido en 
la ocurrencia hussoniana: “todos 

4. PLURAL 2

26/ “Los límites del keynesianismo” ht-
tps://vientosur.info/los-limites-del-keyne-
sianismo/
27/ “Fin du travail ou abolition du sala-
riat?”, Critique communiste, nº 144, in-
vierno 1995-1996.
28/ “La sortie ‘sèche’ de l’euro: une triple 
erreur stratégique”, Gauche anticapi-
taliste, 22 de agosto de 2013. “Désobéir 
pour reconstruire”, L’École Emancipée, 
mayo-junio 2014.
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asalariados para superar el trabajo asalariado”. Esta idea va en sentido 
contrario a la concepción marxista tradicional de abolición del trabajo 
asalariado, haciendo de esta superación la conclusión de un reforzamiento, 
a la vez cuantitativo (pleno empleo) y cualitativo (conquistas del trabajo 
asalariado, salario socializado) del mismo.

Este enfoque le llevó a denunciar severamente las concepciones que, 
constituyendo pasos a un lado respecto al necesario enfrentamiento con 
el capital, llevan de hecho a proseguir las soluciones neoliberales, con la 
excusa de una falsa radicalidad. Michel no se llevaba bien con las teorías 
del decrecimiento (“Los decrecentistas desprecian los problemas de la 
humanidad” 29/) ni con la idea de renta universal, que consideraba una 
regresión respecto al derecho incondicional al empleo, sobre todo para 
las mujeres, destacando “las dos caras del trabajo”, a la vez alienante y 
emancipador 30/.

Como se puede ver, la obra de Michel Husson es rica, el análisis siste-
mático, y su pluma siempre asegurada. Continuar manteniendo viva la 
llama y prolongar sus análisis constituye un desafío. Al menos podemos 
seguir practicando y dando a conocer su preciosa página web hussonet.
free.fr y los tesoros que contiene. Y leer y hacer leer a nuestro alrededor, 
sobre todo a los no iniciados, el Capitalismo en 10 lecciones 31/, una for-
midable crítica de este sistema, ilustrado por Charb, que no ha perdido 
ni un ápice de actualidad.

Dany Lang y Stéphanie Treillet son investigadores en el Centro 
de Investigación en Economía y Gestión de París-Nord y 
miembros del colectivo promotor de Economistas Aterrados

Fuente: Contretemps, 51, octubre 2021, pp. 82-93.

Traducción: viento sur
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29/ Entrevista, Le Courrier, 27 de no-
viembre de 2004.
30/ “Derecho al empleo o renta universal”, 
disponible en https://www.vientosur.info/
documentos/Husson%20RB.pdf. “Revenu 
universel. Utopie au temps d’Uber et des 

rabats?”, L’Humanité-Dimanche, 23 de 
junio de 2016. “El espejismo de la renta 
universal”, disponible en https://vientosur.
info/el-espejismo-del-ingreso-universal/
31/ El capitalismo en diez lecciones, viento 
sur y La Oveja Roja, Madrid, 2013.
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5. VOCES MIRADAS

90.8 de vaciante
Isabel Martín

n Con una mirada horizontal hacia el entorno y hacia quienes caminan y 
obran junto a ella, Isabel Martín (Huelva, 1986) reconoce y señala en su 
poesía cómo funciona y se reproduce el sistema de dominación patriarcal 
desde múltiples perspectivas. Sus textos parten del reconocimiento de la 
herencia proletaria y de la sororidad. Teje y plasma las relaciones y las 
consecuencias del cruce de ambos ejes sobre la subjetividad y sobre el 
colectivo al mismo tiempo. De esta manera, incide en cómo se levanta, se 
sostiene y se reproduce ese paradigma de desigualdad, y cómo el some-
timiento se cuela en la cotidianidad sin ser percibido. Deja, pues, en evi-
dencia la rutina, la inercia y la asimilación de la sumisión en el ámbito 
económico y social que empapan al patriarcado. 

En sus versos, avanzando con fluidez, se desliza una mirada irónica, 
una crítica desnuda y un poderoso manejo de la tensión y del ritmo en las 
composiciones. Con una dicción sencilla, sin andamiaje metafórico que 
pueda deslizar el impacto de la contundencia de sus palabras, ensalza la 
resistencia y la desobediencia al mismo tiempo que señala con decisión 
las inercias de la coacción. A su vez, anota e incorpora citas (a noticias 
de prensa, por ejemplo) que lanzan los poemas y reafirman su vínculo 
material e histórico.

Por otro lado, la autora también lleva un trabajo de difusión de las 
hablas populares, sin apelaciones a lo folklórico ni a lo parapopular. 
Martín introduce los modismos y expresiones de su región sin osten-
taciones, sencillamente como parte del sistema de comunicación. De 
hecho, buena parte de estos poemas son compartidos por la propia poeta 
mediante el cante, con lo que ahonda en el linaje reivindicativo del arte. 
En ese sentido, amplía en una especial dimensión la reivindicación de 
la memoria popular, de clase, con dignidad.

Alberto García-Teresa



LO NORMAL 

“Social y culturalmente arraigada, la violencia de género fre-
cuentemente sigue siendo tolerada o justificada, y es uno de los 
principales problemas a que se enfrentan las mujeres (…) pocos 

casos llegan a la justicia, ya que un porcentaje reducido de las 
víctimas denuncia la violencia que aguantan, y las mujeres 

que lo hacen, habitualmente se enfrentan con sospecha, indi-
ferencia y en muchos casos revictimización e impunidad” 

(Ragna Sigríður Kristinsdóttir) 

Lo normal se construye cuando se repiten las cosas, 
cuando las cosas se repiten igual, 
cuando se repiten las cosas, 
cuando pasa lo mismo una y otra vez, 
cuando se repiten las cosas, 
las mismas cosas, 
una, y otra, y otra y otra y otra vez. 
Las cosas repetidas, 
desde tanto tiempo atrás, repetidas. 
Lo mismito de la misma manera, 
la cosa la misma, 
otra vez repetida 
desde atrás de nuevo 
igualita repitiéndose 
desde tanto atrás, otra vez la misma, 
desde atrás de nuevo 
la cosa repetida 
otra vez. 
Y a base de repetirse, de repetirse, de repetirse, 
en mi cuerpo 
en otros cuerpos, 
en los cuerpos de nosotras, 
en los cuerpos de ellas, 
en todos esos cuerpos, 
repetida otra vez, 
la misma cosa, 
la vieja cosa, 
repetida, 
la co-sa 
que llamáis 
N-O-R-M-A-L. 
Las cosas que nos pasan a nosotras, 
por ser nosotras 
que nos hacéis vosotros, 



por ser vosotros, 
que vosotros decís que esas cosas de nosotras 
nos pasan por culpa nuestra, 
por ser tan así 
nosotras, 
siendo vosotros 
los que hacéis las cosas repetidas,
una y otra vez sobre nuestros cuerpos, 
una y otra vez sobre nosotras,
una y otra vez, 
todas 
esas 
cosas 
tan normales

**

ELLOS MACHAN

“En nuestra sociedad, los hombres han sido los autores reales o 
potenciales de la guerra. Desde que los hombres nacen, se les forma 

y moldea para que sean capaces de ejercer poder político, de iden-
tificar sus intereses con la nación-estado y de destruir la vida. 

Los hombres han estado en una posición que les ha permitido pre-
pararse para la guerra, declarar la guerra y hacer la guerra” 

(Fernando Hernández Holgado) 

Los machos machan a sus anchas a lo largo del mundo. 
Los machos van machando hacia sus guerras, 
las guerras 
que han hecho sus machadas. 
Los machos machan y a su paso 
la desigualdad continúa más grande cada vez. 
Los machos machan a sus anchas 
y nosotras 
seguimos haciendo en las sombras 
que el mundo 
no se muera. 



SH, SH EH GUAPA 

No soy ¡sh sh sh! 
No soy ¡eh guapa! 
Soy Isabel, María, Amparo, Julia. 
Soy Manuela, Lucía, Paloma, Ana. 
Soy del 70% que ha sufrido violencia física 
o sexual a manos de una pareja. 
Soy tu madre, tu hermana, tu compañera de trabajo, 
tu amiga, la que pasa por ahí. 
Soy a la que llamas calienta-pollas. 
La que escucha tu… “no me dejes así ya que estás”. 
Soy la de la talla M con extra de curvas intallables. 
Soy a la que acabas de asesinar y van 87. 
Soy la que ve los anuncios de reglas limpias, 
azules (¿?) que huelen a nubecitas. 
Soy por la que dices levantas tu puño machista en las 
manis del 8 de marzo, “compañero” activista. 
Soy una bruja. 
Soy la bisnieta de “la pobre” que era muy guapa y 
simpática con la que los hombres se portaron mal. 
Soy a la que violaste asqueroso cabronazo. 
Soy la de “es que iba provocando”. 
Soy la que se cansa de “supuestos” casos de (…) 
y de “presuntos” asesinos. 
Soy a la que no das gracias. 
Soy la que cuidó y cuida y está hasta el coño. 
Soy la de “hija tú no tengas prisa de hombre que ahí se te acaba todo”. 
Soy a la que obligáis a parir (que no a ser madre). 
Soy a la que temes libre. 
Soy a la que llamaste marimacho y guarra. 
Soy Antonia, 
Esther, 
Laura, 
Ángela, 
Alba, 
Frida. 
No soy ¡sh sh sh! 
No soy ¡eh guapa!



TODO ESO DE QUE ESTÁN HECHOS TUS SILENCIOS 

A mi abuela a la que nunca me atreví a preguntarle suficientes veces 
de qué estaban hechos sus suspiros a gritos y sus silencios a voces. 

Me coges las manos entre las tuyas y me pare-
cen cien manos juntas pesándonos a ambas. 
Con todas esas arrugas, tan hermosas, caóticas, vivas. 
Esos pliegues que esconden lo invisibilizado 
(tanto tiempo, todo el tiempo, tantas veces). 
Quiero saber todo lo que ha pasado, 
todo lo que pasó. 
Todo lo que lleva tu piel escrito por ser de mujer. 
Quiero saber los secretos 
(a voces callados por el “bien de la familia”) 
y toda la violencia que se esconde en tus silencios. 
Y todo lo que contienen tus suspiros 
que siempre me pareció caían al suelo abriendo 
agujeros hasta el fondo del mar, 
hasta el centro absoluto del inmenso silen-
cio que esconden nuestras pieles. 
De SUS abusos, 
tantas veces repetidos, 
en un cuerpo de mujer, 
cualquiera incluso,
en un cuerpo de mujer, 
el tuyo, por ejemplo, 
el mío, por ejemplo. 
Quiero saber lo que guardas porque si no hay voz, las nuestras… 
Si no hay voz y palabras y gritos… 
Si no hay más voces, no podemos destruirlo cambiarlo. 
Y entonces, todos estos silencios que nos han ahogado tantas genera-
ciones, todas esas luchas vidas cotidianas que seguían sosteniéndose
(a pesar de todo) 
para seguir y seguir porque no había otra, 
todo eso que tantas han peleado logrado, 
no habrá valido la pena. 
Así que sí, 
abuela, 
seguimos... 



¿VULNERA-QUÉ? 

“Practicar un cuidado activo, primero un autocuidado como 
acto de revolución (Audre Lorde), y que este autocuidado 

nos haga potentes para poder cuidar, pero no desde el traje 
de madres, sino establecer redes, redes de ternura, de 

vulnerabilidad, de feroz ternura, de fuerte vulnerabilidad, desde 
donde tejer nuestro día a día […] Poder generar prácticas de cui-

dado no sacrificado, (que) no (tenga que) haber un vacío de una para 
poder cuidar y llenar a otrx, no va primero uno y luego el otro…”

(Erika Irusta)

Me interesa muchísimo lo que hay dentro de 
los espacios en blanco que se quedan 
entre las prisas, 
la precariedad, 
los trabajos 
y los días que corren de la semana. 
Me interesa muchísimo de qué está hecho esto 
que me da vértigo de los domingos, 
cuando está el silencio 
y yo delante del espejo, 
me miro las pecas que se empeñan en permanecer 
y atarme a una niña asustada que vive en mí 
y que ya no recuerda cómo era coger cangrejos. 
Me interesa muchísimo 
cuando el agujero se hace tan grande y frío 
que parece no existiera manera posible de taparlo. 
Ni siquiera con las mantas que pudiéramos juntar 
todas las vecinas del mundo. 
Las de mi nuevo barrio, las de mis futuros barrios, 
las de mis seis barrios distintos 
que llevo en el cuerpo en este año que acaba. 
Me interesa muchísimo cuando miro un poco más el precipicio, 
y veo el reflejo que me devuelve el mar que está al fondo y me digo: 
pues esto es lo que hay. 
Me interesa muchísimo porque desde esta vulnerabi-
lidad puedo reconocer otras vulnerabilidades 
y tratármela, 
y tratársela con la ternura que pueda cada vez, 
que sin duda, 
creo, 
es 
la verdadera revolución.
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La parábola del sembrador
Octavia E. Butler
Capitán Swing, 2021
342 pp. 21 €
Juanma Santiago

n Octavia Estelle Butler (1947-
2006) ha sido tradicionalmente 
ninguneada en España, pese a ser 
tal vez la autora que más estudios 
académicos genera en EE UU. Se 
han necesitado casi cuarenta años 
y un sector editorial profunda-
mente renovado y con perspectiva 
de género para revertir la situación.

Tras su paso por el taller lite-
rario de Clarion (donde trabó 
amistad con Samuel R. Delany, 
otro autor racializado de ciencia 
ficción), Butler cultivó una narra-
tiva muy influida por la New Wave, 
la segunda ola feminista, la guerra 
de Vietnam y la crisis del petróleo. 
Mujeres como Ursula K. Le Guin o 
Joanna Russ llevaban la voz can-
tante en un sector, hasta entonces, 
marcadamente masculino. Butler 
aprovechó este sustrato y forjó un 
universo narrativo muy consis-
tente cuyos ejemplos más depura-
dos son esta novela y su continua-
ción, La parábola de los talentos.

La acción transcurre entre 2024 
y 2027. Lauren Olamina es una 
adolescente cuyo mundo se viene 
abajo. Una catástrofe ecológica 
resquebraja EE UU y sentencia a 
la clase media, como la racializada 
protagonista y residente en Los 
Ángeles. Los barrios erigen mura-
llas con concertinas para retrasar 
la inevitable invasión de los nuevos 
bárbaros y la consiguiente huida a 
zonas rurales donde comenzar de 
nuevo; ni que decir tiene que el viaje 

es accidentado y trágico. Butler pre-
senta un apocalipsis suave: aún 
existe un Estado con autoridades 
(el demagogo presidente Donner, 
certero presagio de Donald Trump) 
pero sin autoridad. Lauren, lejos de 
acostumbrarse a oír tantos dispa-
ros que ya no los oye, intenta crear 
una nueva sociedad mediante una 
nueva religión, Semilla Terrestre, 
que germina a medida que recorre 
las carreteras californianas y cuyas 
anotaciones encabezan los capítulos 
de la novela. 

Su viaje es una novela del 
Oeste, una Bildungsroman, una 
novela espiritual (tanto baptista 
como taoísta) y una alegoría del 
Ferrocarril Subterráneo que eva-
cuaba a los esclavos del Sur en 
los años previos a la guerra de 
Secesión. Pero también es, sobre 
todo, una crítica de los excesos 
físicos y morales del heteropatriar-
cado, un precedente del afrofutu-
rismo de Nnedi Okorafor o N. K. 
Jemisin, una distopía centrada en 
el cambio climático (lo que ahora 
llamaríamos ecopunk), una reivin-
dicación de lo diferente (Lauren 
padece síndrome de hiperempa-
tía, que le impide matar seres 
vivos sin sufrir terribles dolores) 
y, ante todo, el manual de super-
vivencia que deberíamos llevar en 
la mochila si, como cabe suponer, 
llegamos al punto de no retorno 
que Butler describe de manera 
tan sencilla como brillante en este 
díptico. Nunca sabremos cómo pen-
saba Butler rematar la serie, pues 
falleció antes de escribir la tercera 
parte, The Parable of Tricksters 
(La parábola de los tramposos). El 
título no invita al optimismo.

6. SUBRAYADOS
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Roque Dalton: correspondencia clandestina 
y otros ensayos
Horacio Castellanos Moya
Literatura Random House, 2021
222 pp. 17,90 €
Toni García

n Horacio Castellanos Moya 
(Tegucigalpa, 1957) es uno de los 
escritores latinoamericanos más 
interesantes de su generación. Se 
acaba de publicar esta recopila-
ción de pequeños ensayos y con-
ferencias entre los que destaca 
Roque Dalton: correspondencia 
clandestina, en el que analizan 
algunas cartas depositadas en el 
archivo familiar del poeta salva-
doreño (1935-1975). Este, como es 
conocido, fue un poeta y narrador 
comprometido con la izquierda 
revolucionaria en su país. Vivió 
exiliado en México, en la antigua 
Checoslovaquia y luego en Cuba, 
antes de regresar a su país en 1973 
para militar en la guerrilla del 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP). Murió a manos de sus pro-
pios compañeros en 1975, en medio 
de una lucha interna de la organi-
zación, acusado falsamente de ser 
un espía de la CIA. En este ensayo 
se diseccionan las cartas intercam-
biadas entre el poeta y Aida Cañas, 
su excompañera y madre de sus 
hijos, además de confidente y casi 
secretaria, desde la clandestinidad 
en El Salvador, entre 1973 y 1975. 
Ahí, descubrimos al Dalton más 
humano, a pesar de las limitacio-
nes propias de la clandestinidad, 
cuyo lenguaje en clave nos ayuda a 
descifrar Castellanos Moya.

Castellanos Moya es un escritor 
claramente ubicado en la izquierda, 

pero nunca fue militante ni mucho 
menos participó en los conflictos 
armados que vivió su país. Muchos 
de sus amigos de juventud sí lo 
hicieron, pero, como dice el propio 
autor, “no era lo mío”. Sin embargo, 
la violencia política en todas sus 
manifestaciones sí ha tenido un 
papel protagonista en casi toda 
su obra. Ya su primera novela, La 
diáspora, estaba libremente inspi-
rada en otros hechos reales relacio-
nados con las guerrillas: el asesi-
nato en la Managua sandinista de 
1983 de la comandante de las FLP 
y el FMLN Ana María, también 
supuestamente por orden de otro 
dirigente del FMLN, el coman-
dante Marcial.

Entre los otros ensayos reco-
gidos, encontramos interesantes 
relatos autobiográficos del autor, 
reflexiones sobre el oficio de escri-
tor, sobre la relación de este con la 
política y en especial con la violen-
cia, así como sobre literatura lati-
noamericana: el boom, Juan Rulfo 
o una interesante exégesis de la 
novela (y de una conferencia sobre 
ella) de Vargas Llosa Historia de 
Mayta, la que se puede considerar 
la primera de su periodo plena-
mente conservador. Ese libro de 
1984 que ha sido leído como un 
manifiesto antiizquierdista elabo-
rado a partir del intento de levan-
tamiento guerrillero acaecido en 
Jauja (Perú) el 29 de mayo de 1962, 
y en el que habría tenido un papel 
secundario el preso trotskista 
Humberto Mayta, quien se erige 
como protagonista de la obra que 
sirvió a Vargas Llosa para ajus-
tar cuentas con su pasado proso-
cialista.

6. SUBRAYADOS
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La razón de la sinrazón: capitalismo, 
subjetividad, violencia 
Fernando Colina, Manuel Desviat, 
Francisco Pereña
Enclave, 2021
230 pp. 13,30 €
Alberto Fernández Liria

n La colección Líneas de Fuga 
constituye el último proyecto edi-
torial dirigido por Manuel Desviat. 
Pretende, como los anteriores, 
actualizar la idea, con fuerte 
vigencia en algunos momentos 
del siglo pasado, de que lo que hoy 
se llaman disciplinas de la salud 
mental son escenarios privilegia-
dos para la crítica del orden impe-
rante. O, dicho de otro modo: que 
el lugar donde se produce el sur-
gimiento de la locura (o incluso la 
neurosis) es un campo de batalla 
en el que juegan las fuerzas que 
configuran una sociedad invivi-
ble contra la que cabe articular 
alternativas.

Este segundo volumen de la 
colección reúne a tres autores que 
han dado desde aquellos años con-
tinuidad a esta forma de ver las 
cosas. Lo han hecho juntos, porque 
han sido compañeros en muchos 
proyectos, y amigos, pero desde 
posiciones muy distintas. El propio 
Manuel Desviat fue un destacado 
militante en los años sesenta y 
setenta e hizo aportaciones teóri-
cas importantes en ese campo. Ha 
dedicado su vida profesional, sobre 
todo, a la transformación de servi-
cios de salud en nuestro país y en 
otros muchos en los que ha colabo-
rado como asesor. Aquí escribe dos 
capítulos que se refieren a la carta 
de naturaleza de las actuaciones 

en salud mental en el contexto del 
modo de producción capitalista.

Por su parte, Fernando Colina 
también ha trabajado en la trans-
formación de los servicios, pero su 
trayectoria se ha caracterizado 
sobre todo por una continua y 
profunda reflexión que parte de la 
clínica y cuestiona los valores que 
organizan la práctica dominante. 
Escribe en este tomo un magnífico 
trabajo sobre la violencia que los 
profesionales ejercemos de muchos 
modos. Merece especial atención lo 
que dice sobre la contenida en los 
diagnósticos. Su otro capítulo se 
refiere con su habitual finura a la 
teoría desde la que la psiquiatría 
se acerca a la realidad y su dimen-
sión política.

Finalmente, Francisco Pereña, 
que igualmente fue un destacado 
militante durante la dictadura, 
se incorporó a la práctica del psi-
coanálisis después de haber hecho 
importantes trabajos en el campo 
de la investigación cualitativa en 
los albores de esta. Desde allí, y 
muy desde el principio, ha desa-
rrollado también una ingente y 
aguda labor de reflexión. Aquí 
escribe dos capítulos: uno con una 
aguda reflexión sobre el capita-
lismo a propósito de la crisis de 
la covid y el otro sobre el amor 
y la fuerza en el fundamento del 
orden colectivo.

Los autores, y los textos de este 
volumen, confluyen en una misma 
intención y apuntan a una misma 
meta: hacer hablar a su práctica en 
el campo de la atención a la salud 
mental sobre el mundo en el que 
se produce y contribuir a su trans-
formación.



Número 179/Diciembre 2021126

6. SUBRAYADOS

Escritos libertarios
Georges Brassens
Pepitas de Calabaza, 2021
112 pp. 11,50 €
Alicia Es. Martínez Juan

n “Es notorio y manifiesto. Todo 
el mundo lo tiene claro y todo el 
mundo lo dice”, escribió Georges 
Brassens el 18 de octubre de 1946. 
Reivindicarlo en su centenario 
pasa por recordar la época en la 
que “el más feliz de los franceses” 
creó y luchó. Y ese recuerdo no nos 
llevaría a ninguna parte (postu-
reo de izquierdas, estética vacía de 
los sin-tiempo) si no somos capaces 
de extraer las enseñanzas o (des)
enseñanzas que su obra nos aporta. 
También su estar en el mundo, con-
tra el mundo, frente al mundo y, a 
la postre, con el mundo.

Y esto es lo que pretende la 
editorial con la publicación, por 
primera vez en español, de los 
artículos libertarios del cantau-
tor. Poeta, que marcó a toda una 
generación y cuyo nombre reci-
ben hoy hasta centros educati-
vos, con lo que de contradicción 
o broma histórica tiene que el 
propio sistema haya fagocitado 
al mito, aunque ya en vida reci-
biera el gran Premio de Poesía 
de la Academia Francesa. Él a 
quien nunca le gustaron los reco-
nocimientos y que ni siquiera se 
consideraba poeta...

Escritos libertarios es, como dice 
su prologuista y traductor Diego 
Luis Sanromán, un compendio 
de “breves diatribas, preñadas de 
ironía y de mala leche, donde los 
representantes de los aparatos del 
Estado son vapuleados de manera 

inmisericorde”, publicadas bajo el 
seudónimo de Géo Cédille en el 
periódico Le Libertaire entre 1946 
y 1947.

Se trata de una joyita que la 
editorial Pepitas de Calabaza ha 
tratado como tal en una cuidada 
edición, pero a la que le falta un 
sutil engaste cuajado que nos la 
presente en el contexto político, 
social y artístico junto a un análi-
sis capaz de extrapolar ese pensa-
miento subversivo a la actualidad. 
Hoy, la lucha toma un cariz que 
necesita con urgencia el espejo del 
pasado.

En la era de los y las ofendidas 
de todos los colores, rescatar estos 
escritos de Brassens, sus cancio-
nes, su estilo de vida, se torna 
imperativo. Necesitamos recuperar 
el humor, pero sobre todo el veja-
men, como género literario. Y, con 
ello, frenar a la ultraderecha, enfa-
darla, sacarle los colores, en lugar 
de bajar la testuz como hacen, y 
tal cual lo expresaría el bueno de 
Brassens, ese atajo de “cretinos 
hiperbólicos”, “nobles palurdos”, 
“infecta carroña”, “fétidas cria-
turas”, “recalcitrantes piojosos”, 
“materia excrementicia”, que nos 
hacen caer una y otra vez en el 
ridículo histórico de una época de 
pusilánimes.

Si Brassens levantara la cabeza 
(quién sabe, quizás lo haga: estad 
atentos a las próximas elecciones 
francesas) nos preguntaría: “¿Qué 
mierda estáis haciendo los poe-
tas?”. Rindamos, pues, homenaje 
al chansonnier, leamos Escritos 
libertarios y lancémonos lúbricas a 
la befa, mofa y escarnio…, también 
contra nosotras mismas.
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Por qué estamos polarizados
Ezra Klein
Capitán Swing, 2021
318 pp. 21 €
Antonio García Vila

n Este libro se circunscribe al 
ámbito estadounidense, lo cual 
es una limitación evidente, pero 
que ilustra muy bien la deriva 
que sigue EE UU y que arrastra 
al resto de países hacia un esce-
nario político radicalmente pola-
rizado, generador de conflictos, si 
no nuevos, sí expresados con una 
crudeza y virulencia inesperadas, 
y muy difíciles de manejar.

A la polarización subyace otro 
asunto que tensa las relaciones y 
que está marcando de forma pro-
gresiva los discursos y las agendas 
de los partidos y de los medios: la 
identidad. O mejor: las identidades. 
Klein coteja una cantidad enorme 
de estudios y estadísticas sobre 
el comportamiento político de los 
estadounidenses, sus intereses e 
implicación partidista. También 
contrasta estudios psicológicos y 
ensayos, y aporta un buen conoci-
miento de la historia de su país y 
de sus entresijos. La historia nor-
teamericana no es precisamente 
ejemplar. Sus contrastes no son 
baladíes, pero su éxito parecía 
justificar las sombras. La alarma 
global saltó, y es ahí donde hay que 
buscar el origen de este libro, con 
la victoria de Trump: ¿cómo había 
sido posible? Desde entonces, se 
han apuntado toneladas de razones 
que, en definitiva, más parecían 
confundir que aclarar algo que, a 
la postre, no era tan complicado: la 
política ya no es la misma que hace 

tan solo una década, los medios 
tampoco, las redes sociales no han 
resultado una ayuda a la reflexión 
y el debate y las dinámicas identi-
tarias han sustituido los intereses 
políticos y las demandas universa-
les. Cuanto más polarizados están 
los votantes, más se polarizan los 
partidos, y cuanto más se polari-
zan los partidos, más se polarizan 
los ciudadanos. La polarización 
en sí no es mala; su gestión inade-
cuada sí es peligrosa.

La política es la forma en que 
nos organizamos socialmente, asu-
mimos deberes, defendemos dere-
chos, redistribuimos la riqueza, 
satisfacemos nuestras necesidades, 
etc. Para lograr todo eso, en socie-
dades complejas como las nuestras, 
nos valemos de leyes, tradiciones, 
tribunales y partidos políticos. Y, 
además, lógicamente, somos bajos, 
depresivos, hinchas de fútbol… Si 
convertimos cada rasgo en una 
identidad, y generar identidades 
es algo facilísimo, provocamos 
situaciones de rivalidad, no de 
cooperación. Y cuando nuestras 
opiniones políticas dejan de serlo 
para transformarse, igualmente, 
en identidades, asumimos posicio-
nes polarizadas que polarizan a 
los partidos que nos representan y 
nos enfrentamos obtusamente a los 
que consideramos rivales. Dejamos 
de debatir racionalmente para 
hacernos contrincantes. Dejamos 
de pensar para defender o atacar: 
amigos o enemigos. Klein, con todo, 
propone una especie de decálogo 
para aprovechar los posibles bene-
ficios de esa polarización y atenuar 
sus riesgos. No cuesta darle la 
razón.
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n Este singular libro nos presenta 
la ciudad como espacio donde 
sucede la vida del sujeto, que 
interacciona y lo condiciona, desde 
la puesta en práctica de construir 
una vivencia no enajenada. La ciu-
dad como lugar donde se produce 
la socialización, como marco que 
determina las relaciones (con las 
otras personas, con los otros seres 
sintientes, con el entorno, consigo 
mismo). La ciudad como escenario, 
pero también como actriz donde 
puede ocurrir el encuentro.

Desde la práctica del pensa-
miento surrealista de subvertir la 
vida presente para buscar su pleni-
tud, Eugenio Castro recoge en este 
volumen una serie de escritos en 
los que, desde la subjetividad, pero 
con una lectura general, aborda su 
conflictiva relación con Madrid y 
con lo que acontece dentro de ella. 
Así, Madrid aparece como símbolo 
de la ciudad, sin afán localista, sino 
como referencia concreta desde la 
que el sujeto habla y experimenta. 
No en vano realiza alguna incur-
sión en alguna otra ciudad. Estas 
experiencias no solo aspiran a 
construir y celebrar una vida cons-
ciente, movida por la autorrealiza-
ción, por encima de la alienación a 
pesar de la hostilidad del entorno 
y del sistema. Manifiestan una 
manera de mirar y de estar en la 
ciudad y en el mundo, en la propia 
vida, que despliega una poderosa 
fuerza revolucionaria. Se trata de 

una mirada, por tanto, eminente-
mente política, que apela a la sub-
versión de la cotidianidad.

El grueso del libro es ocupado 
por los paseos por las calles de 
Madrid, conducidos por el afán 
del descubrimiento y del azar, 
por el deambuleo, por la deriva. 
Están marcados por la atención 
a lo pequeño, por la búsqueda de 
lo maravilloso entre lo cotidiano. 
Desde el asombro, Castro inserta 
reflexiones y aspiraciones, no sin 
ejercer una perspectiva metafórica 
sobre lo que contempla. En especial 
destaca su análisis de los cambios 
en los mecanismos de control. Por 
ejemplo, se detiene en la frialdad 
del urbanismo moderno y en la 
dimensión política que ese diseño 
implica. Lo ejemplifica con las 
actuales “plazas frías”, levantadas 
a base de grandes losas de granito 
y en las facilidades para el control 
policial que ofrecen, así como en 
la imposibilidad de la reunión 
en ellas en favor de la mera acu-
mulación. Como contraste, como 
punto álgido en esa revitalización 
de la ciudad, está la acampada en 
la Puerta del Sol del 15-M. A su 
crónica, a modo de diario, están 
dedicadas algunas de las páginas 
más intensas del volumen, el cual 
termina siendo la narración de un 
tránsito y de una permanencia 
consciente, libre de autoengaños, 
y de una aspiración que pugna por 
ser realizada.

6. SUBRAYADOS
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