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De todos los movimientos de oposición que desde 2008 
han salido a la palestra, situándose en el centro del debate 
público, quizá el más sorprendente sea el renacimiento de un 
feminismo militante, aunque nunca se hubiera difuminado 

por completo; el empoderamiento de las mujeres viene siendo desde 
hace mucho tiempo un mantra del establishment global. Sin embargo, los 
indicios de que algo nuevo estaba bullendo se habían multiplicado en las 
protestas estudiantiles de Estados Unidos y el Reino Unido en 2010 y en 
las acampadas de 2011 del movimiento de los indignados en la Puerta 
del Sol y de Occupy Wall Street en Zuccotti Park. En India, las asambleas 
masivas registradas en 2012 para condenar la violación en grupo de Jyoti 
Pandey y los flash-mobs feministas han puesto un dique a las operaciones 
de control moral de los fundamentalistas hindutva. En 2014 las protestas 
contra las agresiones sexuales en los campus estadounidenses colma-
ron de modo incesante los medios de comunicación neoyorquinos; en 
Brasil, treinta mil mujeres negras tomaron la capital en 2015 para mani-
festarse contra la violencia sexual y el racismo, pidiendo la destitución 
del corrupto presidente de la Cámara de Diputados, Eduardo Cunha; 
en agosto de ese mismo año, la quinta Marcha das Margaridas reunió 
a más de cincuenta mil mujeres del campo en Brasilia. En Argentina, 
las activistas feministas contra la violencia doméstica estuvieron a la 
vanguardia de las protestas contra la terapia de choque de Macri. En 
China, la detención en 2015 de cinco jóvenes –miembros de Activismo 
Feminista Joven, una coalición on line que viene jugando al gato y el 
ratón con las autoridades– cuando se disponían a cubrir de pegatinas 
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contra la violencia sexual el transporte público de Beijing, tuvo como res-
puesta más de dos millones de peticiones firmadas en la red, pidiendo 
su inmediata puesta en libertad.

En enero de 2017 un «feminismo del 99 por 100» reunió en diversas ciu-
dades estadounidenses a cientos de miles de mujeres contra el gobierno 
recién estrenado de Trump. En Polonia, las protestas masivas de las 
mujeres obligaron al gobierno de Ley y Justicia a renunciar a endurecer 
la ya restrictiva ley del aborto. En Italia, España y Portugal, se produjeron 
grandes marchas contra la violencia doméstica y la precariedad econó-
mica. El 8 de marzo de 2017 todos esos movimientos confluyeron para 
volver a poner el Día Internacional de la Mujer en el calendario radi-
cal, con manifestaciones y huelgas en tres continentes. La aparición de 
#MeToo en octubre de 2017 y las convulsiones que le han seguido son 
solo los últimos de toda una serie de acontecimientos masivos acaecidos 
en el mundo entero.

Aun así, cualquier intento de renovar la estrategia feminista afronta 
hoy una serie de dilemas. En primer lugar, carecemos de evaluaciones 
convincentes de los progresos realizados. ¿Qué resultado han tenido los 
viejos feminismos y hasta qué punto han sido adecuados para satisfacer 
las necesidades de las mujeres? ¿En qué medida y a través de qué proce-
sos, exactamente, han mejorado las condiciones? ¿Qué cambios se han 
producido, globalmente, en las relaciones de género, y dónde se sitúan 
estos ahora? Hasta mediados del siglo xx, el modelo occidental, hege-
mónico aunque no universal, implicaba el dominio de los hombres en 
la esfera pública –gobiernos, ejércitos, parlamentos, poder judicial, ins-
tituciones de enseñanza, prensa– y, a cambio de los desaires y zarandeos 
de la sociedad industrial capitalista de masas, les ofrecía el feudo privado 
de la esfera doméstica en la que podían prevalecer sobre la esposa, que 
daba a luz y criaba a sus hijos y le servía en la mesa y en la cama. Esta 
situación estaba matizada internacionalmente por una amplia gama de 
estructuras familiares y formas de producción geoculturales, y coexis-
tía con moralidades más amplias y aparentemente universales de placer 
y depredación, desdibujando las categorías de chicas buenas y chicas 
malas con las desigualdades de clase, raza y casta1.

1 Göran Therborn ha presentado el indispensable análisis global de las cambiantes 
relaciones de género dentro de estructuras familiares geoculturalmente diferen-
ciadas en Between Sex and Power: Family in the World, 1900-2000, Londres, 2004.
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Una enorme cantidad de datos muestra ahora que desde la década de 
1970 cientos de millones de mujeres se han incorporado a la fuerza de 
trabajo asalariada global. En la educación superior, las chicas superan 
numéricamente a los chicos en más de setenta países. En términos de 
salud reproductiva, la fertilidad promedio ha disminuido de cinco partos 
a dos. En el frente doméstico, los hombres afirman que realizan más 
tareas domésticas que sus padres, y las mujeres menos que sus madres. 
En cuanto a las actitudes, las encuestas muestran una mayoría a favor de 
la igualdad de género en todos los continentes, con un apoyo casi univer-
sal en muchos países. En el escenario político mundial ha aparecido una 
nueva generación de mujeres encabezando gobiernos en Europa, Asia, 
África y América Latina; si hubiera prestado más atención a los votan-
tes duramente golpeados por la crisis del rustbelt en 2016, seguramente 
Hillary Clinton habría llegado a la Casa Blanca. De acuerdo con estos 
datos, la respuesta de la corriente feminista dominante a la cuestión de 
la estrategia ha sido durante mucho tiempo: «más de lo mismo». Las 
mujeres han logrado avances significativos en el trabajo y la educación, 
pero la violencia sexual sigue siendo un problema importante y, en la 
jerga superficial del feminismo oficial, «los desafíos siguen ahí». Ergo, 
el mismo programa que ya ha dado tan buenos resultados debería man-
tenerse con renovado vigor y sostén financiero.

Sin embargo –y ésta es la segunda parte del rompecabezas–, los avances 
en la igualdad de género han ido de la mano con el aumento de la des-
igualdad socioeconómica en la mayor parte del planeta. La nivelación de 
las regiones del mundo gracias a la acumulación acelerada en China y el 
este de Asia ha tenido como contrapartida la creciente disparidad entre 
las clases, que el avance de las mujeres profesionales ha contribuido 
a acentuar creando un reducido estrato de hogares ricos que cuentan 
con una doble fuente de ingresos. Desde 2008 se ha intensificado el 
debate sobre esas pautas, cuestionando la colusión de la corriente femi-
nista dominante con el orden neoliberal2. En relación con esto –y éste 
es el tercer problema–, los datos globales tratan las categorías generales 
de trabajo, reproducción, cultura y política como inmutables, midiendo 
únicamente el avance femenino dentro de ellas. En realidad, cada una de 

2 Entre las principales contribuciones al estudio del problema cabe mencionar 
Hester Eisenstein, Feminism Seduced (2009), que exploró la apropiación de ideas 
feministas para justificar la explotación del trabajo femenino barato en la cadena de 
oferta global, y Nancy Fraser, «El feminismo, el capitalismo y la astucia de la histo-
ria», nlr 56, mayo-junio de 2009, pp. 87-104, que examinaba la resignificación de 
temas liberacionistas en la era de la globalización. 
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esas esferas ha experimentado cambios profundos que a su vez tienen 
causas profundamente relacionadas con el género y que se relacionan 
entre sí de manera contradictoria. En el ámbito de la producción, las 
fábricas «masculinas» del rustbelt se han visto automatizadas o degrada-
das así como externalizadas, feminizándose en las Zonas Económicas 
Especiales del sunbelt. En el creciente sector de los servicios, las pre-
siones económicas intensificadas refuerzan las ventajas competitivas 
de la ultrafemenidad y de la experiencia tradicional de las mujeres en 
el ámbito doméstico. Las masculinidades hegemónicas se han vuelto, 
por un lado, más cerebrales y sensibles; por otro –en las finanzas glo-
bales, los mundos virtuales, las zonas gangsterizadas de la economía 
informal–, más arrogantes que nunca3. El ámbito de la reproducción 
ha sufrido una transición espectacular por mor de la reducción de la 
tasa de natalidad, basada en una separación histórica entre el sexo y la 
procreación y la extensión, igualmente sin precedentes, de la educación 
femenina masiva. La cultura se ha visto transformada por un medio de 
comunicación basado en un juego «caliente o no» [«te pone o no»] de 
la Ivy League, las ocho grandes universidades privadas del nordeste de 
Estados Unidos; y las representaciones del sexo por la ubicuidad del 
porno en línea, que parpadea en tu ordenador junto a anuncios de pro-
ductos de consumo y mensajes de amigos. En Occidente, el enorme 
peso ideológico de la familia heteronormativa ha conseguido producir la 
pareja homosexual «normal», mientras que los medios universitarios y 
bohemios han nutrido espacios e identidades posgénero. La política, el 
ámbito del poder, se ha abierto –incorporación de mujeres y minorías; 
democratización de la tercera ola– y se ha homogeneizado simultánea-
mente en torno a un único programa, reproduciendo la pauta de la 
paridad dentro de la desigualdad. Estas transformaciones están interre-
lacionadas: las presiones económicas empeoran las relaciones de género 
y sexuales, mientras que la cultura y la política proponen formas contra-
dictorias de compensación. En estas condiciones, «más de lo mismo» 
no es suficiente.

3 Aunque las discusiones actuales han enfatizado las formas patológicas de hipermas-
culinidad, los trabajos más interesantes se han realizado seguramente sobre los tipos 
sensibles-cerebrales. Véase, por ejemplo, la discusión de Kam Louie sobre las cam-
biantes relaciones entre el ideal masculino chino del caballero erudito, wen, con su 
tranquilo buen gusto y autocontrol, y el del héroe marcial, wu, en Theorizing Chinese 
Masculinity (2002) y Chinese Masculinities in a Globalizing World (2015). En el pri-
mero, Louie comparaba las concepciones wen-wu con los énfasis griegos y romanos 
en el cuerpo y la mente, sugiriendo que la cultura judía, al igual que la tradición china 
anterior, ponía un mayor acento en lo cerebral: p. 4. El trabajo pionero en el campo 
de las masculinidades hegemónicas fue el de la socióloga australiana R. W. Connell.
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Los interrogantes sobre la estrategia feminista se han agudizado con los 
debates en torno a #MeToo. A continuación describiré las condiciones 
favorables en las que el cliché de Hollywood del productor libidinoso en 
un albornoz más bien suelto, familiar desde los días de Scott Fitzgerald 
cuando menos, podían desencadenar un fenómeno político de tanto 
alcance. En términos estratégicos más amplios, #MeToo plantea la 
pregunta de cómo debemos entender comparativa e históricamente el 
momento presente. Lin Farley, pionera de la investigación feminista 
sobre el acoso sexual en Estados Unidos –el término fue supuestamente 
acuñado, en analogía con el acoso racial, por el grupo de mujeres que 
ella misma convocó en Cornell en 1974 para discutir las experiencias 
vividas en el lugar de trabajo–, proporcionó un análisis convincente de 
los puntos de vista de los hombres y la experiencia de las mujeres, que 
discernía dos funciones clave. En los «empleos femeninos» tradiciona-
les –camarera, mecanógrafa, dependienta de comercio–, el acoso sexual 
por parte de los superiores masculinos servía para mantener a raya a 
las mujeres. En sectores menos tradicionales –Farley habló con muje-
res policías, gerentes mayoristas y dibujantes técnicos–, las novatadas 
sexuales y el acoso servían para mantenerlas fuera4. Pero, ¿sigue siendo 
cierto ese análisis, llevado a cabo entre los varones estadounidenses naci-
dos en las décadas de 1930 o 1940, para los que nacieron medio siglo 
después, cuando las mujeres ocupan el 50 por 100 de la mayoría de las 
profesiones y su presencia es general en la gestión del sector privado? 
¿Ha cambiado el equilibrio entre «a raya» y «fuera»? ¿Ha habido tanta 
regresión como avance? ¿Sigue siendo funcional el acoso como una 
forma de disciplina de género en el lugar de trabajo, o es residual? ¿Han 
sufrido algún cambio sus patrones raciales? 

Estas preguntas son vitales, no solo para el análisis, sino también para la 
estrategia futura. ¿Con qué eficacia se puede combatir el acoso sexual si 
no se abordan las inseguridades que se entrecruzan en él? En los estu-
dios sobre las mujeres que trabajan en Estados Unidos en el sector de 
comida rápida, por ejemplo, un tercio de las afroamericanas y latinas 
informaron que algún acosador había perturbado su trabajo, frente a 

4 Lin Farley, Sexual Shakedown: The Sexual Harassment of Women in the Working 
World, Nueva York, 1978, pp. xi-xii, 52-53. El proyecto de investigación de Farley 
sobre el acoso sexual en el lugar de trabajo contó con el apoyo de la National 
Organization for Women (now), la New York City Human Rights Commission y 
The New York Times, donde el artículo de Enid Nemy, «Speak-Out against Sexual 
Harassment», en relación con el grupo de Cornell, dio lugar a una enorme cantidad 
de respuestas y comentarios, p. xii. 
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una cuarta parte de las mujeres blancas. Las mujeres de color eran sig-
nificativamente más propensas a sufrir un castigo como represalia si 
trataban de denunciar el acoso, pero era mucho más alta la proporción 
de trabajadoras latinas que de negras que aseguraban haber tenido que 
aguantarlo en silencio para no perder su empleo5. El silencio se imponía 
no solo por la dominación masculina, sino por el estado de ansiedad ins-
titucionalizado que reina entre las inmigrantes indocumentadas, donde 
las presiones económicas y un estatus civil inseguro se combinan con la 
opresión de género para debilitar los derechos a la integridad corporal e 
intensificar, al mismo tiempo, los temores cotidianos. Una perspectiva 
comparativa también ayuda a contrastar las estrategias feministas en un 
marco internacional. Mientras que en Estados Unidos las preocupacio-
nes más notorias se refieren al acoso en el trabajo y en la enseñanza, 
los nuevos movimientos en América Latina se centran en la violencia 
doméstica, mientras en el sur de Europa lo hacen en la precariedad eco-
nómica, sexual y migratoria. 

¿Qué aspectos de los viejos feminismos deberían cuestionarse y por qué 
razones? ¿En qué medida reproducen o rompen con ellos los nuevos 
feminismos? El presente texto es un intento de definir los paradigmas 
que han gobernado la práctica hasta ahora y de considerar su adecuación 
a las condiciones de mediados del siglo xxi. La perspectiva es internacio-
nal; sería pura obcecación basar la investigación en la experiencia de un 
solo país sin preguntarse cómo se relaciona con la evolución experimen-
tada en otros lugares. ¿Cómo abordar, analíticamente, las innumerables 
variedades de feminismo que existen en el mundo actual? En general, 
caben pocas dudas de que la variedad hegemónica –la política feminista 
con el programa más influyente, la infraestructura más profesional 
y los mayores recursos a su disposición– sigue siendo el conjunto de 
prácticas, campañas, formulación de objetivos políticos e investigación 
que suele denominarse «feminismo global». A escala internacional, 
desempeña un papel principal en el establecimiento de referencias 
y la canalización del flujo de fondos de los donantes empresariales y 
los ministerios de ayuda exterior a los proyectos de las mujeres en todo 
el mundo. Ha establecido un programa sofisticado, la Plataforma de 
Acción de Pekín de 1995, y ha articulado un conjunto de mecanismos 
para seguir su avance. Ninguna evaluación de la estrategia feminista 
contemporánea puede ignorar este estrato. Si de hecho es hegemónico, 

5 Hart Research, «Key Findings from a Survey of Women Fast-Food Workers», 5 de 
octubre de 2016. 
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entonces todos los demás feminismos se definirán en parte por su rela-
ción con él. Al mismo tiempo, el feminismo global floreció bajo la égida 
del poder estadounidense y su práctica ha estado profundamente condi-
cionada por las pautas y experiencias estadounidenses; entender unas y 
otras supone captar su relación mutua. Con ese fin, tiene sentido consi-
derar primero el carácter del feminismo dominante en Estados Unidos, 
la lógica estratégica de su programa y su relación con las instituciones 
del poder estadounidense.

1. tres perspectivas 

Al igual que todas las oleadas feministas anteriores –en las décadas de 
1790, 1840, 1860 y 1900–, el movimiento feminista de finales de la década 
de 1960 y de la de 1970 surgió en un contexto más amplio de luchas que le 
infundieron su lenguaje y le ayudaron a moldear sus horizontes. En cada 
una de estas coyunturas, las crecientes tensiones dentro del régimen de 
reproducción imperante, con su división específica del trabajo, sus roles 
de género y sus normas de conducta, se solapaban con la intensificación 
de las contradicciones en el correspondientes régimen de acumulación. 
En la década de 1960, la expansión de posguerra en los países capitalistas 
avanzados estaba llegando a sus límites en el mismo momento en que 
en el Sur, desde América Latina hasta Indochina, resplandecía una breve 
pero estimulante insurgencia de la izquierda internacional, una «revolu-
ción en la revolución», que abrió grietas en el propio bloque comunista 
y se vio acompañada por un movimiento masivo por los derechos civiles 
en Estados Unidos. La rebelión de las mujeres jóvenes contra los roles 
asignados por el orden patriarcal de la Guerra Fría se vio influida por ese 
contexto insurreccional: el acceso a la educación universitaria no hizo más 
que aumentar el contraste entre su futuro y el de sus hermanos, mientras 
las nuevas formas de anticoncepción abrían el camino a la experimenta-
ción sexual liberada del miedo al embarazo y la expansión de la fuerza de 
trabajo ofrecía la posibilidad de cierta autonomía financiera y social, esto 
es, de escapar de la dependencia material de un hombre.

De ahí el explosivo radicalismo de los inicios de la liberación de la mujer, 
cuando estaban en el aire el final de la familia nuclear y la transforma-
ción revolucionaria de la crianza de los niños y la sexualidad. La gama del 
desarrollo humano ofrecía una gran abundancia de alternativas sistémi-
cas; aunque las antropólogas feministas estuvieran equivocadas sobre los 
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detalles del colectivismo democrático en las grandes moradas iroquesas 
segregadas por sexos, o sobre el grado de liberación sexual disfrutado por 
los isleños de Trobriand, tenían razón al proclamarlas como evidencias 
de que las relaciones reproductivas podían estructurarse siguiendo líneas 
radicalmente diferentes: sociales, flexibles e igualitarias y no sometidas 
a la división del trabajo por géneros, privatizada y radicalmente asimé-
trica, que constituía la norma de la familia nuclear capitalista moderna. 
«Ante nosotras tenemos la necesidad y la tarea de una revolución social 
profunda», escribían las editoras de No More Fun and Games, una de las 
primeras revistas liberacionistas6. Para el Combahee River Collective, «la 
liberación de todos los pueblos oprimidos exige la destrucción de los sis-
temas político-económicos del capitalismo y el imperialismo, así como del 
patriarcado», a lo que añadían que «una revolución socialista que no sea 
también una revolución feminista y antirracista» no sería garantía de libe-
ración. Las feministas radicales y socialistas en Estados Unidos pretendían 
la demolición de las estructuras existentes. «Todas las instituciones mas-
culino-femeninas provienen del sistema de roles masculino-femenino y 
todas son opresivas»; «el matrimonio y la familia deben ser eliminados», 
declaraban las autoras de un manifiesto7. El ensayo «Sexual Politics» de 
Kate Millett, publicado en Notes from the Second Year reclamaba el fin de 
«la familia propietaria patriarcal»; «Love», de Shulamith Firestone, pro-
ponía «la destrucción de las instituciones que han creado el problema» y 
«la reconstrucción revolucionaria de la sociedad de un modo que permita 
que el amor funcione naturalmente (con alegría) como un intercambio de 
riquezas emocionales entre iguales». El Manifiesto de las Redstockings 
anunciaba: «Definimos nuestro mejor interés como el de la mujer más 
pobre y explotada más brutalmente». Para una anarco-feminista, «el femi-
nismo no significa el poder empresarial femenino o una mujer presidenta; 
significa ausencia de poder empresarial y de presidentes»8. 

Pero en Estados Unidos, al menos, ésa fue solo una de las tres corrien-
tes de pensamiento sobre el estatus de la mujer y la crisis del orden de 
posguerra. Antes del movimiento por la liberación de las mujeres, la 

6 Editorial, «What Do You Women Want?», en No More Fun and Games: A Journal 
of Female Liberation, núm. 2, Boston, febrero de 1969.
7 Barbara Smith, Beverly Smith y Demita Frazier, «The Combahee River Collective 
Statement», abril de 1977; «The Feminists: A Political Organization to Annihilate 
Sex Roles», en Women’s Liberation: Notes from the Second Year: Major Writings of the 
Radical Feminists, Nueva York, 1970, p. 117. 
8 Kate Millett, «Sexual Politics» y Shulamit Firestone, «Love», ibid., pp. 112, 27, 113; Peggy 
Kornegger, «Anarchism: the Feminist Connection», Second Wave, primavera de 1975.
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perspectiva más influyente era el modelo de lucha contra la discrimi-
nación y por la igualdad de oportunidades, centrado en el trabajo y la 
educación. Esa línea, impulsada por una generación anterior de funcio-
narias del Departamento del Trabajo, activistas por los derechos de las 
mujeres y sindicalistas a tiempo completo, fue recogida por los gobier-
nos de Kennedy y Johnson con la esperanza de llevar a más mujeres –«el 
gran recurso todavía poco aprovechado», según Lyndon B. Johnson–, a 
un mercado laboral que ya mostraba escasez de mano de obra disponible. 
Inicialmente, aquellas activistas se concentraron en la igualdad salarial; 
pero una vez que se aprobó la Civil Rights Act de 1964, cuyo Título vii 
prohibía la discriminación en el trabajo por motivos de sexo y raza y 
creaba la Equal Employment Opportunity Commission, [Comisión de 
Igualdad de Oportunidades en el Empleo-eeoc] para tratar esos asuntos, 
ese marco se convirtió en el foco principal de su atención9.

Mientras que las liberacionistas insistían en el desmantelamiento de las 
estructuras existentes, el planteamiento antidiscriminatorio trataba de 
inducir a las mujeres a cambiarlas desde dentro mediante una estrategia 
legalista, que concedía a los tribunales la autoridad sobre las relaciones 
de género. Cualquier persona que sufriera discriminación en el trabajo 
podría presentar una denuncia ante la eeoc regional, que investigaría 
la queja y, en caso de acreditarla, intentaría llegar a un acuerdo con el 
empleador o si éste no se avenía al acuerdo, presentaría una demanda 
civil contra la empresa, cuyo último árbitro sería el Tribunal Supremo. 
La National Organization for Women (now), fundada en 1966 por 
Betty Friedan y otras mujeres para estimular la eeoc, personificó esta 
meta integracionista: «Hacer que las mujeres participen plenamente en 
el perfeccionamiento de la sociedad estadounidense»10. Cuando Nixon 

9 El «sexo» solo se agregó al proyecto de ley que proscribía la discriminación por motivos 
de «raza, color, credo o país de origen» en una intervención obstruccionista de última hora 
en la Cámara de Representantes, pero el planteamiento de la igualdad de oportunidades 
disfrutaba de un apoyo tan amplio en la sociedad estadounidense que inevitablemente se 
habría extendido a las mujeres en algún momento de la década de 1960.
10 National Organization for Women, «Statement of Purpose», 29 de octubre de 
1966. Algunas de las implicadas habían participado activamente en las organiza-
ciones feministas del Frente Popular de la década de 1940 antes del macartismo, 
incluido el Congress of American Women, que contaba con 250.000 miembros, 
la rama estadounidense de la Federación Democrática Internacional de Mujeres 
(fdim) impulsada por la Unión Soviética; la propia Friedan había trabajado en 
el periódico ue News de United Electrical Workers. Véase Daniel Horowitz, Betty 
Friedan and the Making of The Feminine Mystique: The American Left, the Cold War 
and Modern Feminism, Amherst (ma), 1998, pp. 126-127, 250-251; para las semejan-
zas (por decirlo suavemente) entre pasajes de Feminine Mystique de Friedan y textos 
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complementó la maquinaria contra la discriminación con medidas de 
discriminación positiva a principios de la década de 1970 y extendió el 
sistema a la enseñanza a tenor del Título ix y la Oficina de Derechos 
Civiles del Departamento de Educación, now y sus organizaciones her-
manas se ratificaron en su opción reformista.

La tercera perspectiva estratégica sobre el estatus de las mujeres fue for-
mulada por los pensadores neoliberales agrupados en torno a Milton 
Friedman en la Universidad de Chicago. Aunque algunos miembros de 
la Sociedad Mont Pèlerin tenían puntos de vista profundamente reaccio-
narios sobre cuestiones sociales, la rama estadounidense estaba ansiosa 
por posicionarse del lado del progreso contra los «obstáculos obsoletos»: 
los sindicatos y la burocracia, por supuesto, pero también la intoleran-
cia y los prejuicios racistas, sexistas u homófobos, en beneficio del buen 
funcionamiento del mercado libre. En The Economics of Discrimination, el 
discípulo más aventajado de Friedman, Gary Becker, demostró, mediante 
un cúmulo de ecuaciones de utilidad marginal, que la discriminación era 
económicamente dañina para quienes la perpetran, y no solo para sus vícti-
mas; un mercado no discriminatorio siempre sería más eficiente. Aunque 
el sector social que tenía en mente era el de los afroamericanos, Becker 
argumentó que sus argumentos eran igualmente aplicables a la discrimi-
nación sexual: el empleo de mujeres era económicamente beneficioso11.

Con gran coherencia, los economistas de Chicago y la dirección de 
now convergían en dos cuestiones clave: el trabajo y la familia. Para los 
neoliberales, como explicaba Friedman, la familia era «la unidad social 
básica» –de hecho, un baluarte contra el socialismo– y el cuidado de los 
niños debía seguir siendo responsabilidad de los padres12. Para Becker, 
la familia nuclear era el lugar óptimo, no solo para la producción y el 
sustento diario de los niños, sino para una variedad de «mercancías» 
–salud, felicidad, estima, seguridad, disfrute sexual–, que «se produ-
cían y consumían de manera más eficiente dentro de los hogares»13. 

anteriores de colegas feministas como Betty Millard y Elizabeth Hawes, véanse las 
pp. 127-131, así como Kate Weigand, Red Feminism: American Communism and the 
Making of Women’s Liberation, Baltimore (md), 2001, pp. 67-96.
11 Gary Becker, The Economics of Discrimination [1957], Chicago, 1971, pp. 19, 153; basado 
en la tesis doctoral de Becker, supervisada por Milton Friedman y Harold Lewis.
12 Véase Milton Friedman, «The Role of Government in Education», en Robert 
Solo (ed.), Economics and the Public Interest, Rutgers (nj), 1955; y «Day Care: The 
Problem», National Review, 8 de julio de 1988. 
13 Gary Becker, A Treatise on the Family [1981], Cambridge (ma), 1991, ed. ampliada, p. 
61. Los miembros de la familia podrían maximizar la producción mediante la división 
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La afirmación fundacional de now confiaba cautelosamente en que las 
mujeres pudieran combinar el matrimonio y la maternidad con una 
carrera profesional, ayudadas por la asistencia en el cuidado infantil. Las 
mujeres liberacionistas, por el contrario, aspiraban a una ruptura radi-
cal con el hogar de la familia nuclear y su reinculcación generacional 
de las normas de género, para reemplazarlo por dispositivos comunales 
experimentales y una asistencia social de alta calidad. Se basaban en 
los experimentos colectivistas de revoluciones anteriores: las cocinas de 
barrio creadas por las mujeres parisinas en 1848, los diseños constructi-
vistas rusos para la vivienda social flexible, el cuidado infantil comunal, 
la pedagogía radical, etcétera; en resumen, las relaciones no posesivas 
imaginadas por Aleksandra Kollontai y Simone de Beauvoir.

En cuanto al empleo, tanto now como los neoliberales favorecían el enfo-
que legalista y antidiscriminatorio. Las liberacionistas no desdeñaban las 
mejoras incrementales: «Es inhumano y cruel condenar como “refor-
mista” cualquier cosa que alivie el sufrimiento», declaraban las editoras 
de No More Fun and Games. Pero esperaban que pudieran ser medios 
para fines transformadores14. Para ellas, la razón por la que las mujeres 
buscaban empleo fuera de casa no era sólo ganar cierta autonomía indi-
vidual –para escapar de la monotonía aislada de las tareas domésticas, 
agravada por la dependencia económica de un compañero sexual–, sino 
proporcionar una base más sólida la organización colectiva. Para las femi-
nistas centradas en la igualdad de oportunidades, la participación en la 
fuerza de trabajo asalariada era un objetivo en sí mismo, especialmente 
cuando se llegaba a los peldaños más altos en la escala del empleo. Para 
los neoliberales, la razón fundamental era la maximización de la utilidad. 
A diferencia de las feministas de la igualdad de oportunidades, se opo-
nían a la legislación en favor de la igualdad salarial, con el argumento 
de que negaba a las mujeres la libertad de competir por un empleo con 
menor salario, lo que impondría un coste a los patronos que aún preferían 
contratar a hombres; por el contrario, las empresas no discriminadoras 
disfrutarían de los beneficios de una mano de obra más barata.

del trabajo, especializando cada uno de ellos su inversión de capital humano en activi-
dades orientadas al mercado u orientadas al hogar. Dada la discriminación masculina, 
los salarios más bajos y su papel biológico como madres, las mujeres habían disfrutado 
históricamente de una ventaja relativa en la productividad del hogar, aunque eso podría 
cambiar con menores tasas de fecundidad y una inversión creciente en capital humano 
femenino orientado al mercado. Aunque la división del trabajo seguiría siendo racio-
nal, no tendría que estar necesariamente vinculada al género, pp. 78-79.
14 Editorial, «What Do You Women Want?», No More Fun and Games: A Journal of 
Female Liberation, cit., p. 5. 



18 nlr 109

Esas convergencias se harían más notables a medida que descendía la 
marea revolucionaria de finales de la década de 1960, cuando las auto-
ridades federales y las fundaciones filantrópicas apoyaron el sistema 
antidiscriminatorio y el feminismo estadounidense comenzó su larga 
marcha a través de las instituciones. Sobre la cuestión del cuidado de 
los niños, now pasó entonces a apoyar los modelos de desgravaciones 
fiscales y cupones que eran simplemente una variante de las propuestas 
de Friedman que daban a los padres la «libertad» de comprar su propio 
paquete de cuidado de niños al tiempo que, como dijo Nixon, ayudaban 
a «cimentar la familia en su posición adecuada como piedra angular 
de nuestra civilización»15. A medida que la economía estadounidense 
se iba transformando bajo Carter, Reagan, Bush y Clinton –austeridad 
monetarista, desgaste de los sindicatos, agenda pro accionistas, subcon-
tratación o deslocalización de los procesos de producción, desregulación 
financiera, deuda de alto riesgo– la respuesta de la corriente predomi-
nante de las feministas fue simplemente exigir una mayor participación 
en los beneficios: más mujeres entre los puestos directivos de las 500 
compañías de Forbes, no desincentivar la reubicación, etcétera.

En cuanto a la cuestión de la acción afirmativa, los neoliberales más purs 
et durs de Chicago se apartaron de las feministas antidiscriminatorias 
al rechazar las regulaciones gubernamentales que en su opinión sólo 
podían producir resultados distorsionados. Pero lo que podría llamarse el 
neoliberalismo realmente existente –la práctica de las empresas compro-
metidas con los deseos de los accionistas– llegó a percibir ventajas en la 
promoción activa de las mujeres y las minorías. Para los departamentos 
de recursos humanos y relaciones públicas, los objetivos y cronogramas 
de discriminación positiva aportaban un brillo progresista a la imagen 
de la empresa sin coste adicional; los informes de autoevaluación reque-
ridos por la eeoc eran un baluarte contra los litigios. Las empresas y las 
instituciones comenzaron a adoptar objetivos de discriminación positiva 
de forma voluntaria y Reagan no hizo nada en su contra. Con la globaliza-
ción, la «diversidad» se convirtió en un activo capitalista. Las consultoras 
de gestión como McKinsey enarbolaron ese mismo estandarte, interro-
gando a los directivos en cuanto a su disposición para poner a mujeres 
al frente y repetir el eslogan neoliberal: «No es bueno únicamente para 
la igualdad de género, es una economía inteligente».

15 Richard Nixon, «Veto of the Economic Opportunity Amendments of 1971», sitio 
web American Presidency Project; M. Friedman, «The Role of Government in 
Education», cit.
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2. orígenes del modelo antidiscriminatorio

Lo más llamativo del marco antidiscriminatorio como estrategia femi-
nista era que su punto de partida no tenía en cuenta las necesidades de 
las mujeres16. El modelo se diseñó originalmente como un proyecto de 
ingeniería social para neutralizar la creciente revuelta de los afroameri-
canos contra su posición subordinada dentro de una configuración de 
clase-raza que era única en el Nuevo Mundo, por no hablar de otros 
lugares17. Una investigación académica muy rica y detallada, principal-
mente a cargo de historiadoras negras, ha contribuido en gran medida 
a desmantelar la «narrativa maestra» del movimiento por los derechos 
civiles, canonizada «en excursiones culturales, museos, rituales públicos 
y libros de texto» como piedra angular de la autoimagen nacional esta-
dounidense18. En esta visión expurgada, el racismo aparecía como un 
problema residual del Sur, que las imparciales autoridades federales y 

16 Las mujeres negras lucharon larga y duramente por la desegregación –así como 
por la vivienda, la sanidad, la justicia, el trabajo, las escuelas– y se beneficiaron de 
la abolición del régimen de Jim Crow [conjunto de procesos sociales y normativas 
jurídicas discriminatorias]. Pero tal como se expone más adelante, la normativa 
antidiscriminatoria no las reconocía como tales, exigiéndoles ser «mujeres» o 
«negras», pero no ambas cosas a la vez, para los propósitos del tribunal.
17 Las plantaciones esclavistas europeas, situadas a miles de kilómetros del país de 
origen, quedaban fuera del orden social metropolitano. En el Caribe, los negros 
constituían una proporción lo suficientemente grande de la población como para 
luchar por su propio gobierno soberano. Tal vez el equivalente en el Nuevo Mundo 
más cercano a Estados Unidos, como antigua sociedad de plantaciones de esclavos, 
era Brasil. Pero allí, muy lejos de la ideología wasp endurecida de la suprema-
cía blanca estadounidense, la propia clase terrateniente era el producto de siglos 
de mestizaje. A diferencia del despiadado dinamismo del capitalismo industrial 
estadounidense, presidía una economía agraria estancada, donde la manumisión 
y el paso a una pobreza semilibre era relativamente común, especialmente para 
las mujeres y los niños mulatos; de modo que, veinte años antes de la abolición 
formal de la esclavitud, casi la mitad de la población brasileña consistía en negros 
y mulatos libres, algunos de los cuales poseían a su vez esclavos. La opresión racial 
posterior a la abolición se caracterizó por la informalidad, la correlación no legis-
lada de la tez más clara o más oscura con el estatus socioeconómico, en contraste 
con las rígidas proscripciones legales y las demarcaciones espaciales del régimen 
de Jim Crow. En Estados Unidos, los afroamericanos, que representan entre el 12 
y el 15 por 100 de la población, no eran suficientes para imponer concesiones sin 
ayuda de aliados, mientras que el arma de su trabajo se veía embotada por una 
corriente permanente de inmigrantes procedentes del Viejo Mundo. Por otra parte, 
los afroamericanos estadounidenses eran demasiado numerosos y, después de la 
ideologización del color de la piel y las brutalidades de la esclavitud, demasiado 
distintos culturalmente como para ser tan fácilmente asimilables como sucedía con 
la gran mayoría de los recién llegados de Europa.
18 Jacquelyn Dowd Hall, «The Long Civil Rights Movement and the Political Uses of 
the Past», Journal of American History, marzo de 2005, pp. 1233. 



20 nlr 109

los pacientes abogados de la National Association for the Advancement 
of Colored People [naacp] se esforzaban por corregir; los sabios fallos 
del Tribunal Supremo se convertían en otros tantos hitos en el camino 
por el que el movimiento no violento liderado por las iglesias avanzaba 
hacia la materialización plena de las Civil Rights Act de 1964-1965. Esa 
narrativa no solo excluía las demandas redistributivas del movimiento 
por los derechos civiles (empleos, vivienda), los guetos del norte, las den-
sas redes locales para la autodefensa negra sureña y tradiciones políticas 
más radicales (la solidaridad con el Tercer Mundo, la autodeterminación, 
la reforma agraria)19, sino que también borraba los objetivos estratégicos 
de los gobiernos federales y el contexto internacional en el que operaban.

A partir de la década de 1940, las autoridades federales manejaron la 
cuestión de los derechos civiles con un ojo puesto en la posición de 
Estados Unidos como líder del mundo libre, y el otro en la necesidad 
de votos blancos y sureños. El precursor y prototipo de la eeoc de la 
Civil Rights Act fue el Fair Employment Practices Committee [Comité 
de Prácticas Justas de Empleo], creado por un decreto presidencial de 
Frank D. Roosevelt en 1941 y activo durante la guerra, cuando el país 
se preparaba para la contienda contra Japón, que organizó una Marcha 
Afroamericana de diez mil personas sobre Washington exigiendo la 
desegregación en las fuerzas armadas y empleos para los negros en las 
florecientes industrias de defensa20 (la propaganda militar japonesa dio 
mucha importancia a su política panasiática de levantamientos contra 
el dominio colonial blanco). Durante la Guerra Fría, el Departamento 
de Estado asumió el liderazgo en la presión por la reforma de los dere-
chos civiles. Los funcionarios se quejaban de que las imágenes de 
linchamientos y otras atrocidades del régimen de Jim Crow, titulares 
de primera plana en la prensa de Moscú y anticolonialista eran «un 
regalo para el comunismo mundial». El veredicto del proceso Brown 
v. Board of Education, que declaraba inconstitucional la segregación 
racial en las escuelas públicas, fue aclamado por el Comité Nacional 
Republicano como una faceta del «ataque frontal de Eisenhower con-
tra el comunismo global»: «La igualdad entre los seres humanos [en 
Estados Unidos] es un arma de la libertad: ayuda a garantizar la causa del 
mundo libre». A principios de la década de 1960, Kennedy pasó a apoyar 

19 Charles Payne, I’ve Got the Light of Freedom: The Organizing Tradition and the 
Mississippi Freedom Struggle, Trenton (nj), 2007, p. xiii. 
20 Aun aceptando la inoperante investigación post factum del Comité sobre las 
Prácticas Racistas de Contratación en Boeing, Standard Steel, etcétera., Roosevelt 
defendió tenazmente la segregación en el ejército estadounidense.
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la desegregación cuando las imágenes de televisión de policías blancos 
armados con mangueras contra los escolares negros pulcramente vesti-
dos en Mississippi y Alabama se distribuyeron por todo el mundo, justo 
cuando la Casa Blanca intensificaba la intervención militar en Vietnam. 
En el Departamento de Justicia, su hermano Robert resumió la decisión: 
«Llevemos esto a los tribunales y saquémoslo de la calle»21.

Al cabo de un par de años la maquinaria antidiscriminatoria creada por la 
Civil Rights Act de 1964 parecía haber fracasado sin remedio cuando en 
los guetos del norte –Harlem, Watts, Newark, Detroit– estallaron varias 
revueltas. La igualdad formal y la prohibición legal de la segregación, a 
pesar de su avance histórico, dejaba prácticamente intactas las barreras 
de clase, pobreza, desempleo, deterioro de escuelas y viviendas, etcétera, 
agravadas por el racismo sistémico y el acoso policial. Los departamentos 
de bomberos formados exclusivamente por blancos permanecían inacti-
vos mientras los guetos ardían. Las imágenes transmitidas por televisión 
de los tanques y helicópteros de combate enviados para someter Detroit 
evocaban a un Vietnam en llamas en el corazón de Estados Unidos. 
Philip Randolph y Martin Luther King Jr. pidieron un Presupuesto para 
la Libertad de un millardo de dólares, que pretendía ser una especie de 
Plan Marshall nacional para los guetos. En 1967 el propio King se pronun-
ció finalmente en contra de la Guerra en Vietnam. Los líderes del Black 
Power fueron más allá, haciendo causa común con los combatientes anti-
imperialistas del mundo entero. Como respuesta, Hanoi saludó la lucha 
de los afroamericanos como la apertura de «un segundo frente»22.

La espada de doble filo de Nixon 

En 1970, mientras intensificaba la guerra en Indochina, Nixon lanzó un 
ambicioso proyecto de ingeniería social que tenía como objetivo resolver 
de una vez y para siempre la «cuestión negra» en Estados Unidos. Era una 
estrategia de doble filo, que pretendía complementar la integración con 
la coerción. Apuntaba a una expansión sustancial de la clase profesional 
afroamericana, reduciendo el desempleo y fomentando lo que Nixon lla-
maba el «capitalismo negro», con la consiguiente represión del resto. El 
proyecto integracionista incluía un importante programa de discriminación 

21 Mary Dudziak, Cold War Civil Rights: Race and the Image of American Democracy, 
Princeton (nj), 2000, 2011, 2ª ed., pp. 3-4, 29, 109, 178-179. Dudziak ha investigado 
a fondo en los archivos diplomáticos para ofrecer el informe indispensable sobre 
el contexto internacional de la lucha por los derechos civiles en Estados Unidos.
22 Ibid., p. 243. 



22 nlr 109

positiva, que establecía proporciones mínimas en la contratación de mino-
rías como condición para recibir fondos federales. Debía funcionar a través 
del Departamento de Trabajo, basándose en la maquinaria antidiscrimina-
toria existente de la eeoc23. Aunque los funcionarios federales tenían sobre 
todo en mente la discriminación positiva de los varones afroamericanos, 
la Administración de Nixon amplió rápidamente el plan a las mujeres de 
todos los tonos de piel cuando las protestas feministas llegaron a los titu-
lares de prensa. En diciembre de 1971, el Departamento de Trabajo añadió 
la categoría de «mujeres» a las de «negro, oriental, indígena americano e 
hispanoamericano» especificadas en la orden original de febrero de 197024. 
Se insistía en los procesos y en la docilidad ideológica: el Departamento 
de Trabajo exigía a las empresas demostrar su buena fe presentando obje-
tivos, calendarios y metas de contratación razonables para las mujeres y 
las minorías, más que resultados concretos. En 1972 Nixon promulgó otra 
enmienda, el Título ix, que prohibía la discriminación por género en todas 
las actividades educativas financiadas con fondos federales. La Oficina de 
Derechos Civiles (ocr) del Departamento de Educación, gemela de la eeoc 
del Departamento de Trabajo, recibió el encargo de publicar manuales de 
cumplimiento y de supervisar la aplicación del Título ix.

Mientras tanto, el flanco represivo del proyecto de ingeniería social 
de Nixon adoptó la forma retórica de «guerras» sociales –guerra con-
tra el crimen, guerra contra las drogas– bajo la bandera de la tolerancia 
cero. Operando a través del Departamento de Justicia, los tribunales, 
el Servicio de Inmigración y Naturalización (ins), el sistema peniten-
ciario y la policía, este proyecto introdujo criterios raciales de represión 
y encarcelamiento a una nueva escala. Implicaba la patologización de 
quienes no lograban incorporarse a la clase profesional: cualquier negro 
que no aprovechara la discriminación positiva sólo podría culparse a sí 
mismo o a su cultura holgazana. En términos de género, el aspecto coer-
citivo del proyecto de Nixon –la criminalización, el encarcelamiento– se 
manifestó en políticas dirigidas contra las mujeres pobres y marginadas, 

23 Los perfiles de la obligación de emplear a miembros de las minorías para los con-
tratistas federales se desarrollaron bajo Lyndon B. Johnson, pero fue el gobierno de 
Nixon quien la hizo operativa y la extendió a las mujeres. El término «affirmative 
action» [discriminación positiva] fue propuesto por primera vez en 1961 por un 
joven ayudante en un contexto bastante diferente: como eufemismo para disfrazar 
el amaño deliberado de Kennedy sobre los derechos civiles en el período previo a 
las elecciones de mitad de mandato de 1962, tratando de transmitir un mensaje 
de «positividad»: Terry Anderson, The Pursuit of Fairness: A History of Affirmative 
Action, Oxford, 2004, pp. 60-61. 
24 Ibid., pp. 133, 125, 134-135.
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especialmente en las comunidades de color. Se impusieron programas 
de esterilización a usuarias de drogas y la búsqueda obligatoria de empleo 
a las madres desempleadas. Las campañas contra la violencia doméstica 
y sexual se desarrollaban en el marco del sistema jurídico de persecu-
ción del crimen, lo que significaba reformularla como un problema de 
comportamiento individual de varones agresores, que debía tratarse con 
sentencias más duras y un mayor intervencionismo policial, más que 
como un problema social. En las comunidades ya precavidas contra el 
trato racista de la policía, la normativa de la detención forzosa –y la posi-
bilidad de deportación– inhibía las denuncias por parte de las mujeres 
del comportamiento violento de sus cónyuges o parientes varones25.

El paradigma ampliado de Nixon contra la discriminación conserva una 
hegemonía extraordinaria en Estados Unidos, comparable únicamente a 
la de la propia Constitución. En términos raciales, el efecto de su política 
de doble filo fue dramático. Al cabo de una generación se había con-
solidado una nueva elite afroamericana, con una posición mucho más 
asentada en la política, los negocios, los medios y la enseñanza; mien-
tras, más de dos millones de negros pobres, en su mayoría hombres, 
languidecían en prisión26. En términos de género, los orígenes peculia-
res del modelo feminista antidiscriminatorio –derivado de una estrategia 
ideada para neutralizar a una minoría nacional rebelde– lo distinguían 
de las agendas de las mujeres en otros lugares del mundo. Cabe destacar 
que el nuevo paradigma estadounidense difería de los dos principales 
«feminismos estatales» surgidos a principios del siglo xx como respues-
tas modernizadoras a la cuestión de la mujer.

El mas influyente de ambos dos era el modelo socialdemócrata, promovido 
por los partidos de masas de la Segunda Internacional. Este modelo puso 
en primer plano la asistencia colectiva en cuanto a servicios de guardería, 
cocina, vivienda, educación y sanidad, pleno empleo femenino y permisos 
generosos de maternidad; en resumen, socialización del ámbito «privado» 

25 La Violence against Women Act aprobada de Clinton aprobada en 1994 codificó 
el enfoque de la justicia penal para la violencia doméstica. Véanse Andrea Smith, 
«Colour of Violence», Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 1, núm. 
2, primavera de 2001; Ana Clarissa Rojas Durazo, «We Were Never Meant to 
Survive», en Incite! (ed.), The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit 
Industrial Complex, Cambridge (ma) 2007, 119-20.
26 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago, 
2016, pp. 4-9 [ed. cast.: Un destello de libertad. De #blacklivesmatter a la liberación 
negra, Madrid, Traficantes de Sueños, 2017]. Taylor proporciona una acusación 
abrumadora del historial de la Administracion de Obama en estas cuestiones.
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del trabajo doméstico de las mujeres. En sus formas más avanzadas, esa 
estrategia preveía la abolición total de la familia nuclear heteronormativa 
en favor de la vida comunitaria. Este modelo vertebró los programas pues-
tos en práctica, con mejor o peor fortuna, en Escandinavia y los países de 
socialismo estatal, y de allí se exportó en formas modificadas a los países y 
partidos del Tercer Mundo recientemente independizados que buscaban 
en la Unión Soviética ideas para su desarrollo. También influyó entre las 
feministas liberacionistas, especialmente en Europa. En contraste con ese 
proyecto de asistencia social ampliada, el modelo antidiscriminatorio era 
casi gratuito para el Estado; los honorarios de los abogados eran satisfe-
chos por la demandante y su patrono. 

El otro «feminismo de Estado» era eugenésico: «mejorar a la mujer, 
mejorar la raza». Surgió de los proyectos competitivos de modernización 
imperialista de principios de siglo y dio aliento a las primeras campañas 
de control de la natalidad. Desde la década de 1950, este enfoque reci-
bió un nuevo empuje de la teoría de la modernización estadounidense, 
junto con los conglomerados farmacéuticos y los proselitistas apoyados 
por Rockefeller de la Federación Internacional de Planificación de la 
Familia, financiada con mil millones de dólares de usaid. Los aliados 
de la Guerra Fría en Asia y América Latina estaban persuadidos de que 
la caída de la tasa de fertilidad era un medio para impulsar la moder-
nización y no una consecuencia de ella. Su «impulso total» (frase de 
Nehru) se oponía directamente a los llamamientos liberacionistas en pro 
del derecho de la mujer a elegir. Las mujeres del Tercer Mundo fueron 
tratadas como máquinas productoras de bebés, cuyos cuerpos debían 
ser desconectados, de manera barata y eficiente, mediante campañas de 
esterilización masiva –a menudo llevadas a cabo en condiciones insa-
lubres por una pequeña recompensa en efectivo– o la implantación 
de dispositivos «permanentes» como el escudo de Dalkon, un diu que 
se caracterizaba por perforar la pared uterina (comprado a granel por 
usaid hasta 1975). Un diu tenía la ventaja de que «una vez que entra 
la maldita cosa, la paciente no puede cambiar de opinión», como expli-
caba Alan Guttmacher, presidente desde 1962 de Planned Parenthood 
[Planificación Familiar]27. El control de la población era complementario 

27 Linda Gordon, Women’s Body, Woman’s Right [1976], Nueva York, 1990, 2ª 
ed.; sobre el gasto de usaid y sobre Guttmacher, véase Matthew Connelly, Fatal 
Misconception: The Struggle to Control World Population, Cambridge (ma), 2008, pp. 
290, 205. La Federación Internacional de Planificación Familiar fue duramente 
criticada por las mujeres liberacionistas, que también pusieron en evidencia las 
campañas eugenésicas que había dirigido contra las mujeres blancas y afroame-
ricanas pobres en el Medio Oeste y el Sur de Estados Unidos, ibid., pp. 117, 208.
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del feminismo antidiscriminatorio –uno trataba a las mujeres como 
reproductoras y el otro como empleadas– y seguiría siendo un frente 
importante de la política exterior estadounidense.

3. refuerzos institucionales 

La autoridad ejercida por el planteamiento antidiscriminatorio sobre el 
feminismo estadounidense se basaba en resultados tangibles. Durante la 
década de 1970 se pusieron en práctica un sinfín de medidas tendentes 
a la igualdad de oportunidades para las mujeres en cuestiones de crédi-
tos e hipotecas (1974), el ejército (1975) y la conservación del puesto de 
trabajo tras el embarazo (1978), flanqueadas por sentencias del Tribunal 
Supremo para legalizar la anticoncepción (1972) y el aborto (1973). Esas 
victorias debían mucho al apoyo de la elite liberal, sobre todo a la riqueza 
y experiencia de fundaciones empresariales filantrópicas que financiaron 
la institucionalización del feminismo antidiscriminatorio desde la década 
de 1970 en adelante. Como señaló Johanna Brenner, ésa fue una de las 
diferencias más notorias entre el feminismo de la «primera ola» y el de la 
«segunda». Después de obtener el derecho de voto en 1920, las activistas 
por los derechos de las mujeres fueron políticamente marginadas, mien-
tras que después de las conquistas legislativas y sociales de la década de 
1970, las reivindicaciones feministas se vieron «cada vez más institucio-
nalizadas e incorporadas culturalmente», si bien el fermento radical del 
movimiento autónomo quedaba sometido al control del poderoso «lobby 
de mujeres» asentado en Washington28, cuya riqueza e influencia, a la 
que se sumaba su impresionante presencia en las universidades, lo dis-
tinguían, no solo del feminismo de la primera ola estadounidense, sino 
también de los movimientos presentes en el resto del mundo. 

La institucionalización del movimiento de las mujeres en Estados 
Unidos no fue un proceso orgánico similar a la burocratización de los 
sindicatos; fue impulsada desde el exterior por la intervención activa 
de las mismas fundaciones filantrópicas que habían jugado un papel 
importante en la configuración de las Civil Rights Act y la financiación 
de la naacp. El resultado iba a instalar el planteamiento antidiscrimi-
natorio como forma hegemónica de la política feminista, al tiempo que 
la «corriente principal» en la que pretendía integrar a las mujeres se 

28 Johanna Brenner, «The Best of Times, The Worst of Times: us Feminism 
Today», nlr I/200, julio-agosto de 1993.
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veía a su vez reconfigurada por las políticas neoliberales inspiradas por 
Friedman en respuesta a la larga recesión económica. Uno de los patro-
cinadores más destacados de ese feminismo fue la Fundación Ford, que 
gastó 200 millones de dólares anuales en reformas sociales y mantuvo 
un equipo de cuatrocientas personas que rastreaban el país en busca de 
destinatarios prometedores. Durante la década de 1960 había invertido 
ya millones de dólares para ganarse a organizaciones radicales de negros 
y latinos, creyendo que su apoyo podría inducir a las organizaciones jóve-
nes, como había explicado al Congreso su presidente McGeorge Bundy, 
a emprender proyectos responsables y constructivos y apartarlos de los 
caminos de los disturbios y la discordia: «Hacer que el mundo sea más 
seguro para el capitalismo», como había dicho irónicamente el propio 
Bundy en otro momento. Esto significaba canalizar las energías radi-
cales hacia proyectos legalistas dentro del marco antidiscriminatorio29. 

La carrera de Bundy sirve como epítome de la política de las fundaciones 
filantrópicas, cuya beneficencia era el quid pro quo de las multimillona-
rias exenciones de impuestos otorgadas a sus empresas matrices. Un 
vástago patriota de la elite bostoniana, había servido como oficial de 
inteligencia en la Segunda Guerra Mundial y había entrado en la vida 
política pública en 1961 como asesor de Seguridad Nacional del presi-
dente Kennedy, manteniendo ese puesto durante los primeros años de 
la presidencia de Johnson; miembro destacado del ala dura del gobierno, 
impulsó la escalada estadounidense en Vietnam y respaldó el envío de 
los marines a la República Dominicana en 1965; al año siguiente asumió 
la presidencia de la Fundación Ford, puesto en el que se mantuvo hasta 
1979. Bundy no veía contradicción alguna entre el bombardeo de satu-
ración en Indochina y la financiación de reformas sociales en Estados 
Unidos; en su opinión, ambas cosas eran buenas para el país. Como 
dijo en una ocasión a la National Urban League: «El nivel de esfuerzo 
financiero, político y personal requerido para acabar con el racismo es 
plenamente comparable al esfuerzo que ahora hacemos como nación 
en Vietnam»30. Los métodos de reclutamiento de la Fundación Ford 
eran muy profesionales, una versión puesta al día de los ensayados y 

29 Kai Bird, The Colour of Truth: McGeorge Bundy and William Bundy: Brothers in 
Arms, Nueva York, 1998, p. 393; sobre el testimonio de Bundy ante el Congreso, 
véase Joan Roelofs, Foundations and Public Policy: The Mask of Pluralism, Albany 
(ny), 2003, p. 125. 
30 The New York Times, 3 de agosto de 1966, citado en K. Bird, Color of Truth, cit., 
p. 380. Un estudio pionero de las fundaciones las describía como «agencias de 
planificación no oficiales» para un «sistema-mundo cada vez más interconectado 
con Estados Unidos en su centro», Robert Arnove (ed.), Philanthropy and Cultural 
Imperialism, Bloomington (in), 1982, p. 17.
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comprobados por los jesuitas. Los funcionarios de Ford seleccionaban y 
preparaban a los posibles candidatos para el movimiento, invitándoles a 
solicitar subvenciones, ofreciéndoles la perspectiva de buenos empleos, 
altos salarios, contactos y apoyo intelectual de alto nivel. Si los proyectos 
iniciales tenían éxito en términos de resultados mensurables, se podrían 
desembolsar sumas mayores. 

Desde principios de la década de 1970, Ford vertió mucho dinero en 
los comités feministas de lucha contra la discriminación, cuya agenda 
coincidía con la de la Fundación31. Su apoyo material fue fundamen-
tal para proporcionarles una base institucional dotada de abundantes 
recursos, elevando a sus representantes por encima del fermento de los 
centros de mujeres a pie de calle, con boletines mimeografiados, libre-
rías, guarderías y refugios para esposas maltratadas, hasta áticos con 
aire acondicionado en Washington dc o en Manhattan, respaldados por 
centros de investigación específicos en las principales universidades32. 
A finales de la década de 1970, una flotilla de organizaciones feministas 
convencionales había abierto oficinas en la capital, atendidas por cabil-
deras a tiempo completo que se convirtieron en la cabeza y las manos 
del movimiento una vez que el alboroto original comenzó a refluir33. Los 
grupos de presión instalados en Washington dc podían presionar a los 
funcionarios, colocar a sus miembros en los comités asesores federa-
les, fomentar las relaciones con el personal del Congreso y presentar 
los resultados de sus investigaciones a los legisladores. now, con sus 

31 Richard Magat, The Ford Foundation at Work: Philanthropic Choices, Methods and 
Styles, Nueva York, 1979, pp. 185-186.
32 Entre los proyectos financiados por la Fundación Ford estaban el Legal Defense 
and Education Fund de la now, el National Women’s Political Caucus, el Center 
for Women’s Policy Studies, el Women’s Legal Defense Fund, el National 
Women’s Law Center y el Women’s Rights Project de aclu, así como la National 
Abortion Rights Action League y National Coalition against Domestic Violence. 
Véanse Kristin Goss, The Paradox of Gender Equality: How American Women’s 
Groups Gained and Lost Their Public Voice, Ann Arbor (mi), 2013, p. 55; Joyce Gelb 
y Marian Lief Palley, Women and Public Policies: Reassessing Gender Politics [1982], 
Charlottesville (va), 3ª ed., 1996, pp. 30-32.
33 La relación entre las feministas de Washington y sus patrocinadores empresaria-
les o gubernamentales no estuvo exenta de tensiones. En 1985 la National Coalition 
against Domestic Violence (ncadv)renunció a una subvención de un millón de dóla-
res durante cinco años de Johnson & Johnson en protesta por las inversiones de la 
compañía en Sudáfrica; unos años antes, la ncadv había devuelto 400.000 dólares 
al Departamento de Justicia, cuando los funcionarios intentaron impedir que la orga-
nización produjera un folleto sobre el maltrato a las lesbianas. Véase Jennifer Leigh 
Disney y Joyce Gelb, «Feminist Organizational “Success”: The State of u.s Women’s 
Movement Organizations in the 1990s», en Women & Politics, vol. 21, núm. 4, 2000, 
p. 65. Véase también Maryann Barakso, Governing now: Grassroots Activism in the 
National Organization for Women, Ithaca (ny), 2004, p. 60.
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grupos locales, funcionó como la correa de transmisión que canalizaba a 
las activistas hacia campañas antidiscriminatorias y reorientaba el movi-
miento de las mujeres hacia cauces políticos convencionales. La fútil 
batalla por una Enmienda de la Constitución que recogiera la igualdad 
de derechos –algo que no era estrictamente necesario, dado que los dere-
chos de las mujeres estadounidenses ya estaban formalmente protegidos 
por la Decimocuarta Enmienda– inflaba a now con dinero en efectivo y con 
contactos políticos34. Al llegar la década de 1990, la financiación de la funda-
ción para el feminismo estadounidense convencional se situaba por encima 
de los sesenta millones de dólares anuales, otorgándole una gran ventaja 
sobre líneas más radicales, tanto en el propio país como en el exterior35.

Naturalmente, los donantes exigían algo a cambio. Los nuevos grupos 
que buscaban subvenciones fueron orientados hacia el trabajo, ya fuera 
a través de la discriminación positiva –ayudando a mujeres individuales, 
especialmente jóvenes, o personas de color, o mujeres desvalidas o pro-
cedentes de países desfavorecidos, a tener éxito dentro del sistema– o 
de la justicia penal: cooperación activa con la policía, los tribunales o las 
autoridades de inmigración. Los fondos de la fundación y la ayuda estatal 
remodelaron la cultura interna de las organizaciones del movimiento36. 
Las discusiones estratégicas más amplias, las campañas más radicales 
y los programas de educación popular tuvieron que dejarse de lado en 
favor de los trámites burocráticos que requieren mucho tiempo para 
solicitar un estatus no lucrativo, escribiendo descripciones de empleo, 
contratando seguros y adoptando estructuras pseudoempresariales: 
director ejecutivo, consejo de administración, contables profesionales, 
relaciones públicas, recaudadores de fondos, etcétera. Una vez que las 
militantes se transformaron en funcionarias asalariadas, el miedo a per-
der su puesto las llevó a un creciente conservadurismo y el aumento 
de la autocensura37. La preferencia de las fundaciones por proyectos 

34 Para el fallo del Tribunal Supremo sobre la Decimocuarta Enmienda, véase Myra 
Marx Ferree y Beth Hess, Controversy and Coalition: The New Feminist Movement 
in Four Decades of Change [2000], Nueva York y Londres, 2003, 3ª ed., capítulo 6. 
35 K. Goss, Paradox of Gender Equality: How American Women’s Groups Gained and 
Lost Their Public Voice, cit., pp. 144-145. Retrospectivamente, la «reacción antifemi-
nista» de la década de 1980 parece menos significativa para el crecimiento del lobby 
de mujeres: la financiación empresarial de las organizaciones feministas no solo 
se elevó durante este período, sino que los grupos feministas predominaron en las 
apariciones ante el Congreso, superando a antifeministas como Phyllis Schlafly en 
una proporción de cinco a uno, ibid., pp. 80-82.
36 Theda Skocpol, Diminished Democracy: From Membership to Management in 
American Civic Life, Norman (ok), 2003, pp. 206-209.
37 Una feminista latina, por ejemplo, fue disuadida por los funcionarios de inmi-
gración de denunciar agresiones sexuales o de hacer campaña contra el uso del 
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novedosos contribuyó a impulsar una segmentación más profunda de 
la práctica feminista, con grupos de campaña bajo presión para promo-
ver su especialidad como único punto atractivo de venta con su propio 
«nicho organizativo». En lugar de unir a las diferentes comunidades de 
mujeres, como pretendía antes el movimiento, los procesos de solicitud 
a los donantes las animaron a competir entre sí en la lucha por nue-
vos fondos38. Más tarde, estos procesos se harían habituales en todo el 
mundo bajo el nombre de ongización.

Credenciales académicas

El espíritu radical de la liberación de las mujeres encontró amparo en las 
universidades, donde la institucionalización tomó un rumbo diferente. 
Desde mediados de la década de 1960 comenzaron a surgir espontánea-
mente en Estados Unidos cursos de historia de las mujeres, aprovechando 
la experiencia de los estudios de Historia Negra del movimiento de dere-
chos civiles y la pedagogía radical de las escuelas de verano de Misisipi. En 
1971, la Feminist Press recogía más de seiscientos de esos cursos, aunque 
la mayoría de ellos eran todavía marginales y no acreditados39. Una vez 
más, la riqueza de las fundaciones filantrópicas desempeñó un papel cru-
cial. Aplicando las lecciones de su trabajo en el área de los Black Studies 
en la década de 1960, la intervención multimillonaria de Ford apuntó a 
la profesionalización sistemática del campo: becas para proyectos pos-
doctorales, seguidas de fondos para fundar Centros de Investigación de 
Mujeres en las principales universidades (Stanford, Berkeley, Wellesley, 
Brown, Duke, Arizona). En 1975, la Fundación organizó el lanzamiento de 

español en el momento de las elecciones, por temor a perder su estatus de organi-
zación sin fines de lucro: Ana Clarissa Rojas Durazo, «We Were Never Meant to 
Survive», en Incite! (ed.), The Revolution Will Not Be Funded: Beyond the Non-Profit 
Industrial Complex: Beyond the Non-Profit Industrial Complex, cit., pp. 114, 117.
38 Véase un elocuente informe en K. Goss, Paradox of Gender Equality: How American 
Women’s Groups Gained and Lost Their Public Voice, cit., pp. 145-146. En cuanto al «nicho 
organizacional», véase J. L. Disney y D. Gelb, «Feminist Organizational “Success”: The 
State of u.s. Women’s Movement Organizations in the 1990s», cit., p. 50.
39 Catharine Stimpson con Nina Kressner Cobb, Women’s Studies in the United States: 
A Report to the Ford Foundation, Nueva York, 1986, p. 4. Feminist Press fue fundada 
en 1970 con un capital de cien dólares, un colectivo editorial de voluntarios y un garaje 
como almacén, después de que una mención en el Baltimore Women’s Liberation 
Newsletter diera lugar a una respuesta entusiasta; desempeñó un papel clave en la 
reimpresión de obras perdidas de escritoras rebeldes. En 1972 recibió seiscientos 
mil dólares de la Fundación Ford para una serie sobre el trabajo de las mujeres, 
la primera de muchas subvenciones a gran escala para el material de enseñanza 
feminista. Véase Florence Howe, A Life in Motion, Nueva York, 2011, pp. 279-310.
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Signs como revista feminista interdisciplinar y en 1977 ayudó a fundar la 
National Women’s Studies Association y el National Centre for Research 
on Women, dirigido por la ex funcionaria de Ford Mariam Chamberlain40. 
En la década de 1980, la Fundación viró hacia el feminismo «convencio-
nal», como parte del plan de estudios básico de pregrado. A principios de la 
década de 1990, su prioridad era integrar la investigación sobre las muje-
res de las minorías; sus funcionarias iniciaron una serie de conferencias 
que prepararían el terreno para la adopción de la teoría interseccional41. 
Un informe de un consultor podía señalar con justicia que el proyecto de 
Ford para el campo de los estudios de género había «influido activamente 
en la dirección que este tomaría»42.

Una segunda forma, más especializada, de institucionalización uni-
versitaria, fue el fomento de organizaciones bien financiadas de apoyo 
a estudiantes para favorecer la «equidad, diversidad e inclusión», que 
operaban bajo el paraguas del Título ix. Estas organizaciones proporcio-
naron una continuidad de liderazgo, recursos, pericia legal y experiencia 
en campañas (piquetes, carteles, camisetas) que sostuvieron la política 
antidiscriminatoria durante los períodos de baja militancia estudian-
til. Junto con los requisitos del currículo básico para los estudios de 
género, esas mini burocracias dirigidas por compañeras del mismo nivel 

40 En total, Ford proporcionó veintidós de los treinta y seis millones de dólares apor-
tados por fondos filantrópicos para los estudios de las mujeres entre 1972 y 1992, 
complementando los recursos de las propias universidades. Véase Rosa Proietto, 
«The Ford Foundation and Women’s Studies in American Higher Education: 
Seeds of Change?», en Ellen Condliffe Lagemann (ed.), Philanthropic Foundations: 
New Scholarship, New Possiblities, Bloomington (in), 1999, pp. 271-276. El estudio 
de Proietto es un raro intento de elaborar un balance crítico en un campo en el que 
la mayoría de las valoraciones se deben a los propios profesionales.
41 Leslie Hill, «The Ford Foundation Programme on Mainstreaming Minority 
Women’s Studies», Women’s Studies Quarterly, vol. 18, núms 1-2, 1990. 
42 Catharine Stimpson, «Consultant’s Report to: Ford Foundation Programme on 
Education and Culture», núm. 011359, noviembre de 1982, citado en R. Proietto, 
«The Ford Foundation and Women’s Studies», cit., pp. 273-274. A medida que el 
movimiento feminista estadounidense se institucionalizaba, comenzó a reprodu-
cirse a un nivel más bajo el síndrome de puerta giratoria que opera en la cumbre 
del poder estadounidense. Así, Mariam Chamberlain podía pasar sin problemas de 
la entrega de subvenciones en Ford a la ncrw financiada por Ford, mientras que 
Catharine Stimpson, beneficiaria de la generosidad de Ford en Signs, fue contra-
tada para informar sobre los logros de la Fundación en el campo de la educación. 
Chamberlain y Alison Bernstein, su sucesora en Ford, pensaban que el apoyo 
de la Fundación era crucial para ayudar a que los Estudios de Mujeres obtuvie-
ran «tanto legitimidad como impulso»: Mariam Chamberlain y Alison Berstein, 
«Philanthropy and the Emergence of Women’s Studies», Teachers College Record, 
vol. 93, núm. 3, primavera de 1992.
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aseguraban la incorporación de nuevas generaciones de estudiantes a 
una política de género centrada en la igualdad de oportunidades, que 
se había normalizado «como el flúor añadido al agua»43: un currícu-
lum informal para un radicalismo que operaba dentro de los límites del 
modelo antidiscriminatorio y ayudaba a reproducirlo. Administradoras 
formadas profesionalmente –personal del Título ix, funcionarias de 
equidad e inclusión, asesoras de seguridad en los campus– proporcio-
naban el marco adecuado para una política de género que a veces tenía 
poco que ver con las enseñanzas de las profesoras feministas.

Al mismo tiempo, el pensamiento feminista experimentó una profunda 
aculturación al arraigar en el hábitat académico estadounidense. Las 
afirmaciones audaces y las ambiciones sintetizadoras del movimiento 
de liberación dieron paso a la diferenciación disciplinar y a la elección 
de los temas de tesis orientados a la carrera académica, mientras las cre-
denciales académicas establecieron una jerarquía ajena al igualitarismo 
del movimiento. En las «disciplinas de gobierno» –economía, ciencias 
sociales y políticas– que iban a dar lugar a un impresionante cuadro de 
expertas feministas, la investigación tendía a compartimentarse dentro 
de las tradiciones neoclásica o funcionalista, cuantitativa o cualitativa. 
En las humanidades y, sobre todo, en los departamentos de Literatura, 
donde eran habitualmente educadas las nuevas generaciones de activis-
tas de género, la influencia predominante era la de Foucault4444. Dentro 
de esos límites, se fomentó y financió el pensamiento crítico heterodoxo. 
Alrededor de 1990, Berkeley y la ucla produjeron dos importantes desa-
fíos teóricos al modelo antidiscriminatorio hegemónico en la política 
feminista. En Gender Trouble, Judith Butler lanzó un asalto apasionado 
contra las categorías binarias de «hombre» y «mujer» presupuestas por 
el feminismo convencional y cuestionó su práctica de realizar afirmacio-
nes representacionales en nombre de las mujeres; hacerlo significaba 
ni más ni menos que extender el régimen de poder-conocimiento res-
ponsable de producir «masculino» y «femenino». Una nueva política 
feminista debería impugnar las reificaciones de género e identidad, 
tomando su construcción variable como prerrequisito metodológico y 
objetivo político45. Unos meses antes, Kimberlé Crenshaw había atacado 

43 Jennifer Baumgardner y Amy Richards, ManifestA, citado en Jo Reger, Everywhere 
and Nowhere: Contemporary Feminism in the United States, Oxford, 2012, p. 5.
44 Sobre la formación de las activistas, véase David Graeber, The Utopia of Rules, 
Nueva York, 2015, pp. 56-57.
45 Judith Butler, Gender Trouble, Nueva York y Londres, 1990, pp. 194, 130, 7-8 [ed. 
cast.: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, 2007].
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las leyes antidiscriminatorias desde la perspectiva de los Critical Legal 
Studies por su enfoque unilateral, que trataba la raza y el género como 
categorías de experiencia mutuamente excluyentes; como base para 
demandas de políticas feministas, todo el marco debía ser reconsiderado 
y refundido. La acción política colectiva debía poner a las marginadas en 
el centro, partir de las necesidades de las más desfavorecidas y rehacer 
así el mundo en beneficio del resto46.

Si arriesgamos una comparación, el punto principal que debe quedar regis-
trado es la enorme magnitud de la producción feminista estadounidense 
como resultado de aquella financiación tan generosa: una impresionante 
cantidad de estudios: una bibliografía al respecto menciona casi cuatro mil 
títulos, incluyendo trabajos de gran profundidad47. Del mismo modo que 
el feminismo de Washington dc había puesto en pie todo un edificio de 
experiencia política y legal, sin paralelo en el resto del mundo –dominio 
de las habilidades de cabildeo, elaboración de proyectos, recaudación de 
fondos, presentación de pulcros informes o propuestas cuidadosamente 
calibradas, junto con asuntos más sofisticados relativos a los procedimien-
tos parlamentarios o jurídicos, al tiempo que se acumulaba una larga lista 
de contactos poderosos–, las feministas insertas en el sistema universita-
rio estadounidense construyeron una infraestructura inigualable para la 
investigación: institutos y centros especializados, organización de semina-
rios y conferencias nacionales e internacionales, impulso a investigaciones 
empíricas a gran escala, elaboraciones teóricas sofisticadas, estudios 
comparativos e informes técnicos, con el apoyo de una cincuentena de 
publicaciones especializadas. Ningún otro país podía alardear de treinta y 
seis millones de dólares anuales en cursos feministas, además de algunas 
de las ayudas públicas más generosas del mundo. Una encuesta reciente 
recogía en torno a quinientos cuarenta cursos de género y estudios de la 
mujer en Estados Unidos, frente a cuarenta y cuatro en Canadá, treinta 
y cinco en el Reino Unido y menos de veinte en cualquier otro país48. 
Proporciones similares alcanzaban las publicaciones académicas feminis-
tas: cuarenta y tres revistas en Estados Unidos, ocho en el Reino Unido, 

46 Kimberlé Crenshaw, «Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black 
Feminist Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist 
Politics», University of Chicago Legal Forum, 1989, núm. 1. 
47 Linda Krikos y Cindy Ingold, Women’s Studies: A Recommended Bibliography, 3ª 
ed., Westport (ct), 2004; comprende ochocientas veintiocho páginas densamente 
mecanografiadas.
48 Joan Korenman, «Women’s Studies Programmes, Departments and Research 
Centres», University of Maryland, Baltimore County; última actualización, 2014. 
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cinco en Francia y en Australia, cuatro en Canadá y menos en cualquier 
otro país49. Los títulos más importantes son todos estadounidenses: Signs, 
que sigue siendo el buque insignia intelectual del movimiento, está flan-
queado por Feminist Studies, Gender & Society, Feminist Economics, Hypatia 
y el Journal of Women’s History; el International Feminist Journal of Politics 
cuenta con un equipo editorial plurinacional, pero surgió de conversacio-
nes con la International Studies Association, también estadounidense50.

Los únicos competidores apreciables eran otros países anglófonos: 
Australia tenía un fuerte marco de igualdad de oportunidades, pero un 
sistema universitario mucho más limitado; Canadá tenía algunos centros 
de producción intelectual feminista, fuertes en teoría social e investiga-
ción, pero sólo podía compararse con los estados más pequeños, como 
Wisconsin o Carolina del Norte. En el Reino Unido, los innovadores 
trabajos marxistas-feministas de las décadas de 1960 y 1970 surgieron 
en el ámbito de la Nueva Izquierda, en gran medida fuera de la aca-
demia; más tarde, las especialidades nacionales se perfeccionaron en 
los estudios culturales feministas y la economía del desarrollo, pero la 
influencia política del feminismo británico ha sido relativamente débil. 
En Alemania, hubo Ministerios de mujeres influyentes a escala regional 
en algunos Länder durante la década de 1980, pero el sistema univer-
sitario se mantuvo impermeable –hasta 1990, solo el 5 por 100 de los 
profesores eran mujeres– y los estudios de mujeres se limitaban princi-
palmente a centros comunitarios y de educación de adultos; las teorías 
izquierdista, maternalista y ecofeminista florecieron en los márgenes. 
En Francia –con la excepción de algunos enclaves como Vincennes– e 
Italia, tanto las universidades como la maquinaria gubernamental han 
permanecido en gran medida cerradas a los estudios y la formulación 
de políticas feministas hasta la última década. En otros lugares, como 

49 L. Krikos y C. Ingold, Women’s Studies, pp. 721-729, complementado por «Core 
List of Journals», Association of College and Research Libraries, Women and 
Gender Studies Section; ambas fuentes son estadounidenses.
50 La preponderancia estadounidense no debe entenderse como provincialismo intelec-
tual: la mayoría de esas revistas cuentan con gran alcance internacional. La directora de 
Signs estimaba que dos tercios de la investigación de la revista atañía a casos fuera de 
Estados Unidos, principalmente en Asia y Europa, mientras que el 52 por 100 de las 
autoras eran académicas no estadounidenses y se recibían contribuciones procedentes 
de ochenta países: Mary Hawkesworth, «Signs 2005-2015: Reflections on the Nature 
and Global Reach of Interdisciplinary Feminist Knowledge Production», Signs, vol. 36, 
núm. 3, primavera de 2011. Signs ha publicado incluso un número sobre Género y 
Estudios Polares, con textos sobre las pastoras de renos sami, el lugar de las mujeres 
en la literatura antártica y una cuidadosa descripción de la organización transfronteriza 
contra la violencia doméstica en las costas del mar de Barents.
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Oriente Próximo, América Latina, África e India, la investigación de 
género ha estado financiada en gran parte con fondos procedentes de las 
fundaciones estadounidenses51. En resumen, el feminismo estadouni-
dense predominante ha disfrutado de una combinación de riqueza, peso 
institucional y logros académicos a los que no podía compararse ningún 
otro movimiento de mujeres del mundo. 

Activismo litigante

Si las energías del primer movimiento de liberación de las mujeres se 
habían visto en gran medida domesticadas por el Capitolio o aculturadas 
en la universidad, había una línea de feminismo radical que se mantenía 
a la contra en lugar de apalancar su relación con el Estado. Dado que las 
leyes contra la discriminación nunca fueron diseñadas para cubrir los 
aciertos y errores de las relaciones de género, las abogadas feministas 
debían afrontar la tarea de tratar de asegurarse de que lo hicieran. Esto 
suponía un incesante activismo jurídico para extender el alcance de las 
leyes –expandiendo la «discriminación por motivos de sexo» para incluir 
el acoso sexual y la procreación– con abogadas bien formadas capaces 
de presentar demandas individuales para sentar precedente y traspa-
sar los límites, juicio por juicio, en los dominios gemelos del empleo 
y la educación52. Desde la década de 1970, las decisiones judiciales, las 

51 Los proyectos patrocinados por la Fundación Ford en la década de 1980 incluían el 
Beirut Institute for Women’s Studies en el mundo árabe; el Centro de Investigación 
sobre Mujeres de Buenos Aires; el Centre for Women and Development Studies de 
Nueva Delhi; la unidad de Women in Development de la Universidad de las Indias 
Occidentales; el Gruppo di ricerca sulla famiglia e sulla condizione femminile en la 
Universidad de Milán; y el Women’s Research and Resource Centre de Londres. Ford 
también financió la investigación académica en el African Training and Research 
Centre for Women de la onu; la Association of African Women for Research and 
Development (aaword), con sede en Senegal; la Universidad de Dar es Salaam; el 
Development Studies Research Centre de Jartum; la Universidad Católica de São 
Paulo; la Fundación Carlos Chaga en Brasil y la Women’s Bureau de Jamaica. Véanse, 
entre otros, Nüket Kardam, Bringing Women In: Women’s Issues in International 
Development Programmes, Boulder (co), 1991, pp. 88-91; y F. Howe, A Life in Motion, 
cit., pp. 324-330. Véase también la retrospectiva efectuada por algunas participan-
tes en Ed Hatton, «The Future of Women’s Studies: A Ford Foundation Workshop 
Report», Women’s Studies Quarterly, vol. 22, núms. 3-4, 1994, donde se expresaron 
críticas (por Peg Strobel, Universidad de Illinois-Chicago) a la forma en que los 
estudios sobre las mujeres africanas suelen recibir fondos en forma de asesorías de 
agencias externas, que luego deciden los temas y procedimientos de investigación.
52 Los casos más emblemáticos fueron el de Barnes v Train (presentado en 1974, 
apelado en 1977), que estableció las demandas de sexo quid pro quo de un gerente 
como una forma de discriminación, y el de Alexander v. Yale (1977), que prohi-
bía el acoso quid pro quo en las universidades (buenas calificaciones a cambio de 



watkins: Feminismos 35

intervenciones del poder ejecutivo, las nuevas regulaciones de la eeoc 
o la Oficina de Derechos Civiles, las decisiones del Tribunal Supremo 
y las intervenciones en el Congreso han reinterpretado continuamente 
los significados de la discriminación y el acoso sexual, ampliando la 
responsabilidad de los patronos y universidades y aumentando las 
indemnizaciones que cabía exigirles. El resultado ha sido un terreno 
legal en estado de permanente agitación, a diferencia de lo que sucede 
en países donde la normativa legal dejaba menos margen de maniobra 
y era más probable que el activismo feminista adoptara formas extrale-
gales. El proceso impulsado por las litigantes convertía ese campo, en 
opinión de una joven abogada, en un área del derecho emocionante y 
pujante: «Siempre se puede encontrar un tribunal dispuesto a ampliar 
la definición de acoso sexual»53.

Esta inestabilidad intrínseca abrió el camino para que una corriente de la 
jurisprudencia feminista radical impulsara una agenda más militante; ésta 
fue formulada del modo más maduro por Catharine MacKinnon, quien 
escrutó la tradición marxista en busca de pistas para construir una «teoría 
épica» similar para el feminismo, capaz de captar las leyes dinámicas de 
la sociedad en su totalidad de modo que las mujeres pudieran convertirse 
en «grupo para sí»54. Si el «trabajo» era la categoría fundamental del mar-
xismo, MacKinnon postuló que la «sexualidad» debía ser su equivalente 
feminista: el proceso a través del cual «se crean, organizan, expresan y 
dirigen las relaciones sociales de género». La sexualidad, desde ese punto 
de vista, no debe confundirse con la excitación, los placeres mutuos o el 
amor. Su dinámica es jerárquica e implica una división sistemática del 

favores sexuales); la discriminación se amplió más tarde para incluir un entorno 
hostil. Paulette Barnes, una administradora afroamericana de la división de igual-
dad de oportunidades de la Environmental Protection Agency-epa en Washington 
dc, recibió el apoyo del Women’s Legal Defense Fund: Carrie Baker, The Women’s 
Movement against Sexual Harassment, Nueva York, 2008, p. 49. Las estudiantes de 
Alexander v. Yale contaron con el respaldo de la Women’s Equity Action League, el 
Legal Defense and Education Fund de la now y el National Women’s Law Center. 
Aunque el impacto legal de ese caso fue más limitado, cientos de colegios y univer-
sidades establecieron procedimientos de quejas por acoso sexual a principios de la 
década de 1980: Anne Simon, «Alexander v. Yale University: An Informal History», 
en Catharine MacKinnon y Reva Siegel (eds.), Directions in Sexual Harrassment 
Law, New Haven (ct), 2004, pp. 53, 56.
53 Citado en Abigail Saguy, «French and American Lawyers Define Sexual 
Harrassment», ibid., pp. 609-610. 
54 Catharine MacKinnon, Toward a Feminist Theory of the State, Cambridge (ma), 
1989, pp. x, 39. El concepto de «teoría épica» lo tomó de Sheldon Wolin, «Political 
Theory as a Vocation», American Political Science Review, vol. 63, núm. 4, 1969.
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poder social, impuesto en detrimento de las mujeres, por la que lo «mas-
culino» y lo «femenino» se crean mediante la erotización del dominio y la 
sumisión, enseñando a las mujeres a identificarse como seres que existen 
para el uso sexual del hombre. MacKinnon rechazó rotundamente el con-
cepto de la sexualidad como prácticas cultural-antropológicas moldeadas 
por condiciones históricamente cambiantes de desigualdad de género, así 
como el modelo freudiano de un impulso innato reprimido por los pro-
cesos de socialización, al que debería permitirse mayor expresión. Para 
ella, «la sexualidad es desigualdad de género: la excitación masculina al 
reducir a otra persona a una cosa es su fuerza motriz». La prueba de esto la 
revela la concienciación feminista sobre la experiencia vivida por las muje-
res, concretada en «la violación, el incesto, el maltrato, el acoso sexual, el 
aborto, la prostitución y la pornografía»55.

El corolario político lógico de esta construcción fue el separatismo femi-
nista y el lesbianismo político, tradiciones minoritarias con su propia 
historia e integridad. Por su parte, MacKinnon descubrió en la ley contra 
la discriminación estadounidense «una grieta en el muro», «una peculiar 
oportunidad jurisprudencial» en torno al tema de la agresión sexual. El 
objetivo era utilizar la ley para afrontar la realidad de la posición de las 
mujeres, es decir: «miseria basada en el sexo, dependencia forzosa y rele-
gación permanente a los puestos de trabajo menos respetados y sueldos 
de hambre», combinadas con la violación generalizada, las palizas siste-
máticas y la prostitución, «condición fundamental de las mujeres», de la 
que la industria pornográfica no es más que un sector en auge. El estado 
liberal es «masculino»: trata a las mujeres como lo hacen los hombres, 
imponiendo el punto de vista masculino como ley sobre la sociedad; las 
libertades negativas de la Constitución estadounidense garantizan mera-
mente las libertades de un statu quo masculino. La igualdad requeriría 
una nueva jurisprudencia, que incorpore el punto de vista de las muje-
res, lo cual sería atacado como «pretensión de trato especial», como «no 
neutral», recriminación que igualmente podría dirigirse a la normativa 
en vigor. Los primeros pasos consistirían en inclinar a favor de las muje-
res la carga de la prueba en los casos de agresión sexual para descartar 
la defensa de las intenciones masculinas o el aparente consentimiento 
femenino. Las feministas deberían luchar para que se prohíba la porno-
grafía bajo las leyes de discriminación sexual y para que la prostitución 
sea criminalizada56.

55 Ibid., pp. 3, xiii, 41, 113, 110, 130-331, 109.
56 Ibid., pp. 244-245, 242-243, 162, 237, 164, 249, 247. 
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Este punto de vista ha sido duramente criticado por otras feministas, 
entonces y ahora57. Sociológicamente, la descripción dada por MacKinnon 
de las mujeres estadounidenses en la década de 1980 como esclavas 
sexuales con salarios de hambre era poco convincente; su concepto del 
sexo como «excitación masculina al reducir a otra persona a una cosa» era 
cultural y antropológicamente pobre. Teóricamente, el punto de partida 
de MacKinnon –lo que el trabajo es para el marxismo, lo es el sexo para el 
feminismo– suponía un doble error. Para Marx, la práctica determinante 
no era el «trabajo», sino el modo de producción de lo que se necesita para 
la subsistencia diaria –comida, combustible, ropa, refugio–, del que el 
trabajo es un factor crítico, junto con la naturaleza y las ganancias acumu-
ladas en la tecnología, el capital y el lenguaje. El equivalente de género, si 
es eso lo que se busca, sería la organización de la reproducción humana, 
de la que la sexualidad es un aspecto crucial, junto con el embarazo, el 
parto, el cuidado de los bebés, la socialización de los niños y la creación 
de las identidades de género. Sus temporalidades y divisiones del trabajo 
se articulan con las de la producción. Contra la visión feminista radical 
de las relaciones hombre-mujer como un campo polarizado por la opre-
sión primaria de la violencia sexual, esta concepción ofrece posibilidades 
para una cooperación negociada y proyectos conjuntos. Reconoce los anta-
gonismos en los que el género puede ser una división secundaria, no la 
primaria, y puede, por lo tanto, enmendar las relaciones opresivas entre 
las mujeres, tanto estructurales como personales, para las que el femi-
nismo radical no proporciona una explicación adecuada. Un punto fuerte 
del marxismo como teoría social es su capacidad para constatar aspectos 
positivos y negativos, creación y destrucción, dentro de un marco único. Si 
se requiere una «teoría épica» feminista, esta tendrá que hacer lo mismo, 
abarcar los placeres así como los peligros; las arriesgadas atracciones de la 
otredad, los múltiples problemas del amor.

El progreso político de la jurisprudencia feminista radical arrojaría una 
luz interesante sobre la manera estadounidense de abordar la cuestión 
del sexo en una sociedad de masas: por un lado, el mercado; por otro, una 
regulación mucho más pequeña, manual e ideologizada. Trabajando con 
Andrea Dworkin, una publicista más efectiva, el primer gran proyecto de 
MacKinnon –una regulación de las ordenanzas antiporno a escala esta-
tal– fue rechazado por el Tribunal Supremo en 1986. (En Canadá, donde 

57 Entre las principales publicaciones cabe mencionar las de Carole Vance (ed.), 
Pleasure and Danger: Exploring Female Sexuality [1984], Londres, 1992 y Varda 
Burstyn (ed.), Women against Censorship, Vancouver, 1985. 
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esa idea tuvo más éxito, el primer objetivo para su supresión era una 
revista erótica lesbiano-feminista, Bad Attitude58). La industria del porno 
siguió floreciendo en Internet, sus representaciones reificadas ahora 
alcanzan a un público mucho más amplio, con mayor frecuencia, que las 
revistas pornográficas y las tiendas de «entretenimiento para adultos», 
proporcionando el temario de primer nivel para la educación sexual de 
los adolescentes. La pornografía estaba sometida a las mismas fuerzas 
que configuraron el resto de la economía estadounidense: globalización, 
subcontratación, deflación de precios, nichos de mercado, personaliza-
ción, feminización; aunque sigue atendiendo principalmente a clientes 
masculinos, una parte cada vez mayor del material erótico está destinado 
a las mujeres. Por el lado de la oferta sigue siendo una industria de precios 
reducidos; el Valle de San Fernando, junto a Los Ángeles, no es más que 
una minúscula fracción del tamaño de Hollywood, acosado por la piratería 
y la competencia de salas de chat en línea en las que se paga por minutos; 
las chicas que se ponen frente a la cámara lo describen como una forma 
relativamente segura de trabajo sexual.

La jurisprudencia feminista radical, derrotada en el frente cultural, se ase-
guró un nicho más firme en los campus de los Estados Unidos. Durante 
las décadas de 1980 y 1990, el activismo litigante, las decisiones graduales 
de los tribunales y la intervención del poder ejecutivo se combinaron para 
ampliar las definiciones de acoso y agresión del Título ix, para aligerar la 
carga de la prueba de la denunciante y por aumentar la responsabilidad 
de la universidad59. Activistas legales como MacKinnon y Anne Simon 
hicieron campaña sobre la necesidad de inclinar la maquinaria del Título 
ix en favor de las mujeres60. Durante la década de 1990, el liderazgo 
de las campañas universitarias contra la violación fue asumido por sus 
partidarias o por mujeres –algunas bastante conservadoras, como Katie 
Koestner, la activista contra las violaciones sufridas tras una cita acordada, 

58 C. Vance, Pleasure and Danger, cit., p. xxxiv. «Las feministas coinciden en que 
la pornografía es sexista, cosificadora», decía Vance, pero, ¿por qué era peor el 
sexismo en el sexo que en cualquier otro ámbito? ¿Por qué luchar contra la indus-
tria del porno pero no contra el comercio nupcial (mucho más amplio)?
59 En 1997, mientras la vida sexual de Bill Clinton era debatida por el Congreso, su 
Oficina de Derechos Civiles hacía público un mensaje bajo el epígrafe «Querido colega» 
advirtiendo que las universidades podrían estar violando el Título ix si no hacían frente 
a los comportamientos que creaban un «ambiente hostil» para las mujeres en el cam-
pus; el gobierno de Bush reiteró esa advertencia en 2001: Jacob Gersen y Jeannie Suk, 
«The Sex Bureaucracy», California Law Review, vol. 104, núm. 4, 2016.
60 Carrie Baker, The Women’s Movement against Sexual Harassment, Nueva York, 
2008, p. 62.
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que apareció en la portada de la revista Time en 1991– radicalizadas por 
la coacción sexual. Otras corrientes feministas –posestructuralista, inter-
seccional, queer, verde, alter-globalización– se volcaron en otros temas, 
criticando el «esencialismo» de las feministas radicales. En cualquier 
caso, el proyecto legal subversivo-instrumentalista de esa tendencia no iba 
acompañado por ningún programa político-económico redistributivo; en 
ese sentido, era leal al paradigma estadounidense dominante.

4. expansión global

Existe un mito generalizado de que el liderazgo feminista estadounidense 
puso los derechos de las mujeres en la agenda mundial, cuando lo cierto 
es lo contrario. El impulso inicial provino del bloque soviético y de los paí-
ses no alineados del Tercer Mundo61. A principios de la década de 1970, 
mientras Washington afrontaba la derrota militar en Indochina, agravada 
por la recesión y la crisis política interna, los gobiernos de izquierdas 
africanos y árabes ocupaban coyunturalmente posiciones de vanguardia, 
flotando sobre la avalancha de petrodólares. En 1974 aquel «Grupo de los 
77» utilizó su nueva mayoría en la Asamblea General de «un Estado –
un voto» para impulsar la Declaración para un Nuevo Orden Económico 
Internacional, con la que los países en vías de desarrollo podrían, supues-
tamente, regular las actividades de las corporaciones multinacionales en 
su propio territorio, incluida la nacionalización de sus activos, con indem-
nizaciones que se resolverían de conformidad con la legislación del país 
nacionalizador. Naturalmente, esto era anatema para Estados Unidos, 
pero el bloque soviético prestó su apoyo al noei a cambio de los votos del 
G-77 para la agenda de distensión propuesta por Brezhnev.

En este contexto, la Asamblea General de las Naciones Unidas respaldó 
la propuesta de la Federación Democrática Internacional de Mujeres, 
dirigida por la Unión Soviética, de convocar un «año internacional de 
las mujeres» en 1975, que se coronaría con una conferencia mundial en 
Ciudad de México para planificar su plena integración en el nuevo orden 
económico62. Para Washington y el Departamento de Estado, la Asamblea 

61 Cuestión en la que insistía G. Therborn en Between Sex and Power, cit., p. 76.
62 La Federación Democrática Internacional de Mujeres (fdim) era entonces la 
mayor red internacional de mujeres, con sucursales en más de un centenar de 
países. Aunque sus organismos oficiales en los países del comecon eran extre-
madamente conservadores, las sucursales de la fdim desempeñaron un papel 
importante en la organización de las mujeres en torno a cuestiones socioeconómi-
cas en muchos países de África, América Latina y el subcontinente indio. 
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General de la onu era en aquella década de 1970 un campo de batalla 
diplomático en el que el éxito se medía en términos de limitación de 
daños. Sus funcionarios participaron, como es lógico, en los preparativos 
para la conferencia de Ciudad de México, pero su prioridad en la política 
global de género seguía siendo el control de la población: en 1974 asignó 
un presupuesto de tres millones de dólares para una reunión de la onu 
sobre planificación familiar, frente a los trescientos cincuenta mil asigna-
dos a la conferencia de mujeres de 197563. Ciudad de México fue sede de 
dos reuniones, estableciendo un patrón para el futuro: una conferencia 
oficial intergubernamental, marcada por la hipocresía y el postureo típico 
de tales ocasiones –las delegadas fueron elegidas por los funcionarios del 
Ministerio de Asuntos Exteriores para exhibir a sus primeras damas64–, y 
un foro cultural paralelo que atrajo a una audiencia de seis mil personas 
a un programa de proyección de películas, bailes, oraciones (dirigidas por 
la Madre Teresa) y mesas redondas. Allí el ambiente era más radical; el 
movimiento de las mujeres estadounidense proporcionó el mayor contin-
gente extranjero, aunque hubo notables participaciones de otros países de 
América; en aquel momento México era una tierra de asilo para los que 
huían de las dictaduras del Cono Sur. La oradora principal fue una indí-
gena boliviana, Domitila Barrios, que había sobrevivido a una masacre de 
familias de mineros en huelga por fuerzas del gobierno respaldados por 
Estados Unidos, sólo para ser encarcelada y torturada; como consecuen-
cia, sufrió un aborto espontáneo. 

En el plenario oficial, la doble pieza central era un tratado declarativo de 
derechos, la Convention on the Elimination of All Forms of Discrimination 
Against Women (cedaw), y un Plan de Acción65. Como ninguno de los 
dos eran vinculantes, los diplomáticos adoptaron el enfoque de «redac-
ción acumulada, aplicación selectiva» e incluyeron propuestas de los tres 
bloques: el proyecto del G-77 para la emancipación de la mujer mediante 
el desarrollo socioeconómico, la insistencia del comecon sobre la paz y el 

63 Deborah Stienstra, Women’s Movements and International Organizations, Nueva 
York, 1994, p. 124. 
64 La hermana gemela del sah de Irán jugó un papel central, mientras que los mejo-
res hombres y mujeres de su país estaban encerrados en las mazmorras de la savak 
[Organización de Inteligencia y Seguridad Nacional]; entre las demás delegadas se halla-
ban la señora Marcos, la señora Rabin y la señora Sadat. La delegación soviética fue 
liderada por la primera mujer astronauta del mundo, como prueba de la afirmación de 
Moscú de que las mujeres en el bloque del socialismo de Estado ya disfrutaban de la 
igualdad, lo que al menos era estadísticamente cierto en términos de educación y empleo.
65 cedaw: Convención sobre la Eliminación de todas las formas de Discriminación 
contra las Mujeres. 
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tema estadounidense de la no discriminación66. El resultado era un docu-
mento poco manejable y repetitivo, de aproximadamente treinta y tres 
páginas, que desafiaba la política exterior estadounidense al pedir apoyo 
para las mujeres negras sudafricanas que sufrían el apartheid y las muje-
res palestinas bajo la ocupación israelí; Estados Unidos votó contra esas 
propuestas67. Concretamente, el Plan de Acción de México hacía un llama-
miento a una «década internacional para la mujer y el desarrollo» a lo largo 
de las líneas del Nuevo Orden Económico Internacional, que se centraban 
en la salud, la educación y el cuidado infantil; cada país debía crear una ofi-
cina para seguir el progreso en esos frentes e informar a las conferencias 
de seguimiento celebradas en Copenhague (1980), Nairobi (1985) y Pekín 
(1995). Se estableció el esqueleto de un aparato de investigación feminista 
global, que contempló la creación de un centro de recogida de datos, el 
Instituto Internacional de Investigaciones y Capacitación de las Naciones 
Unidas para la promoción de la Mujer, y de un fondo voluntario, el Fondo 
de Desarrollo de las Naciones Unidas para la Mujer, ambos vinculados a la 
sede de la onu en Nueva York. El personal de la onu convocó seminarios 
de «expertas» en temas de mujeres para establecer parámetros para los 
proyectos de investigación globales; las instituciones subsidiarias como 
la oit y la fao lanzaron sus propias encuestas. No fue hasta 1979, cuatro 
años después de la conferencia de México, cuando Estados Unidos realizó 
su giro feminista global. La Secretaría de Estado de Carter anunció en un 
telegrama de seis párrafos al servicio diplomático estadounidense que «un 
objetivo clave de la política exterior estadounidense es fomentar en todo 
el mundo el estatus y las condiciones de las mujeres»68. El inicio oficial 

66 Hilary Charlesworth, «Women as Sherpas», Feminist Studies, vol. 22, núm. 3, 
otoño de 1996. 
67 Virginia Allan, Margaret Galey y Mildred Persinger, «World Conference of 
International Women’s Year», en Anne Winslow (ed.), Women, Politics and the 
United Nations, Westport (ct), 1995, p. 41.
68 «Telegram from the Department of State to All Diplomatic and Consular Posts», 327, 
National Archives, rg 59, Central Foreign Policy File, D790246-0969, 31 de mayo 
de 1979. La promoción del feminismo coincidía con la campaña de Carter a favor de 
los derechos humanos, razón de ser de la nueva ofensiva ideológica contra la Unión 
Soviética y señal de renovación ética en Estados Unidos después del Watergate. Carter 
convocó a una serie de feministas pertenecientes a los grupos de presión que traba-
jaban en Washington dc para formar un comité asesor, al tiempo que se le asignaba 
a la Oficina de Mujeres de la usaid, la Agencia Estadounidense para del Desarrollo 
Internacional, un presupuesto de diez millones de dólares con los que se financió la 
intervención estadounidense en la segunda Conferencia Mundial de las Mujeres cele-
brada en Copenhague en 1980: Karen Garner, «Global Gender Policy in the Nineties», 
Journal of Women’s History, vol. 24, núm. 4, invierno de 2012. Pero como dejan claro los 
archivos, el gobierno de Carter dedicó mucha más atención a la cuestión del aumento 
de población a escala mundial que a los derechos de las mujeres.
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del neoliberalismo globalizado se produjo unos meses después, cuando 
el presidente de la Reserva Federal de Carter, Paul Volcker, elevó los tipos 
de interés, desencadenando las crisis de la deuda del Tercer Mundo y los 
inminentes programas de ajuste estructural del fmi en la década de 1980, 
que rediseñarían las economías del Sur para la nueva era.

La eclosión de cien flores

A medida que se desplegaba la Década de las Mujeres de las Naciones 
Unidas, los foros no oficiales adquirieron vida propia. Como sucedió 
más tarde con los Foros Sociales Mundiales alter-globalización nacidos 
en Porto Alegre a principios de la década de 2000, se trataba de gran-
des y bulliciosas asambleas feministas en las que se daban acalorados 
debates internacionales y que ayudaron a forjar amistades duraderas 
y redes de contacto en medio del caos organizativo69. A la reunión de 
Copenhague en 1980 asistieron ocho mil mujeres. En 1985 más de trece 
mil se reunieron en los jardines de la Universidad de Nairobi, la mayoría 
de ellas pertenecientes a organizaciones africanas oficiales de mujeres. 
Diez años después fueron alrededor de cuarenta mil las que acudieron 
al centro de conferencias a medio construir en Huairou, en las afueras 
de Pekín. Esas asambleas ayudaron, sin duda, a catalizar los movimien-
tos opositores de mujeres que surgieron en todo el mundo a finales de 
la década de 1970 y durante la de 1980, notables por su variedad de 
formas e intereses. El activismo feminista floreció en India después del 
estado de emergencia (junio de 1975-marzo de 1977), dando lugar a una 
extraordinaria variedad de iniciativas: campañas, grupos de teatro calle-
jero, revistas, reuniones estatales y nacionales. En Brasil, Argentina y 
Chile, se organizaron grupos vecinales de mujeres contra las dictaduras 
y cristalizaron tendencias feministas dentro de los grupos de estudian-
tes y partidos de izquierda. Los encuentros feministas latinoamericanos a 
escala de toda la región celebrados a lo largo de la década de 1980 estu-
vieron marcados por apasionados debates sobre la sexualidad, la raza y la 

69 Esto se debió en parte a la financiación de la fundación estadounidense, que 
firmó las invitaciones y financió los gastos de viaje. Después de la conferencia en 
Ciudad de México, los organizadores del foro extraoficial obtuvieron el respaldo 
de la Fundación Ford para establecer una oficina permanente, el International 
Women’s Tribunal Center, también en Nueva York, que enviaba boletines infor-
mativos y se hizo cargo de las reuniones de la ong en posteriores conferencias. 
Pero también cobraron vida redes internacionales no oficiales, notablemente la 
International Women’s Information and Communication Service lanzado por 
Marilee Karl, que ayudó a promover las conferencias feministas socialistas interna-
cionales de París y Ámsterdam en 1977.
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clase70. En China, el fermento democrático de la década de 1980 incluía 
corrientes feministas y se hablaba de desburocratizar la Federación de 
Mujeres de toda China, censurada por desviacionismo burgués durante 
la Revolución Cultural, pero resucitada por Deng Xiaoping después de 
1978. Incluso en Japón, donde un impulso anterior de liberación de las 
mujeres nacido en el movimiento estudiantil revolucionario y las artes 
escénicas se había visto sofocado, la Década de las Naciones Unidas 
estimuló las protestas feministas. Esos movimientos autónomos eran a 
menudo muy críticos con respecto a los organismos oficiales establecidos 
en las conferencias de la onu para seguir el progreso de las mujeres. Las 
feministas indias condenaron a su Comisión Nacional de Mujeres como 
elitista y burocrática, considerándola un peón en manos de los sucesivos 
gobiernos. En Nepal, la reina Aishwarya se nombró a sí misma directora 
del Consejo de Coordinación de los Servicios de la Mujer, cuya tarea 
principal era, según una crítica feminista local, la glorificación de Su 
Majestad y el control de los fondos de ong extranjeras. En Kenia hubo 
quejas de que los hombres usaban a sus esposas para crear falsas orga-
nizaciones con las que obtener subvenciones del gobierno; de hecho, la 
cantidad de grupos registrados por el Buró de Mujeres se multiplicó por 
seis a lo largo de la década71.

Culturalmente, la influencia feminista internacional fluía en general del 
centro a las periferias, pero en ese recorrido se vio adaptada, apropiada 
y a veces expurgada. La década de 1980 contempló el despegue mun-
dial del clásico estadounidense de la liberación femenina, Our Bodies, 
Ourselves (1970), que a finales de siglo se había publicado en más de 
veinte idiomas, por lo general omitiendo su crítica devastadora del tra-
tamiento de las mujeres por la industria médica, así como sus capítulos 
sobre autoexamen y autoplacer sexual72. En otra dirección, Feminist 

70 Para un vívido relato de las reuniones feministas latinoamericanas, véase Alejandra 
Restrepo y Ximena Bustamante, 10 Encuentros Feministas Latinoamericanos y del 
Caribe: Apuntes para una historia en movimiento, México df, 2009.
71 Nuita Yoko, Yamaguchi Mitsuko y Kubo Kimiko, «The un Convention on 
Eliminating Discrimination against Women and the Status of Women in Japan», 
en Barbara Nelson y Najma Chowdhury (eds.), Women and Politics Worldwide, New 
Haven (ct), 1994, p. 401; Shirin Rai, Gender and the Political Economy of Development, 
Cambridge, 2002, pp. 181-182; Meena Acharya, «Political Participation of Women 
in Nepal», y Maria Nzomo y Kathleen Staudt, «‘Man-Made Political Machinery in 
Kenya: Political Space for Women?», ambos en B. Nelson y N. Chowdhury, Women 
and Politics Worldwide, cit., pp. 485 y 420-421, respectivamente.
72 Kathy Davis, The Making of Our Bodies, Ourselves: How Feminism Travels across 
Borders, Durham (nc), 2007, pp. 52-58 [ed. cast.: Nuestros cuerpos, nuestras vidas, 
1982]. Después de las ediciones italiana, danesa, francesa y japonesa en la década 
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Press, con el respaldo de Ford y Rockefeller, emprendió dos proyectos 
literarios enormemente ambiciosos, recopilando y traduciendo textos 
femeninos «perdidos» de India y África en ediciones en varios volúme-
nes, y publicando colecciones bilingües de poesía feminista española, 
francesa, alemana, italiana, flamenca, hebrea y vietnamita, desde la anti-
güedad hasta el presente, en la serie «Defiant Muse»73.

Ajuste estructural con rostro femenino 

El acceso al poder de Reagan no alteró apenas la política exterior «pro-
feminista» del Departamento de Estado y Maureen Reagan, hija del 
presidente, dirigió el equipo diplomático de Estados Unidos en la 
Conferencia de Mujeres de 1985 en Nairobi74. En aquel momento, las 
mareas internacionales eran favorables a Estados Unidos. La crisis de la 
deuda del Tercer Mundo había puesto de rodillas a muchos de los países 
miembros del G-77; en el Kremlin, Shevardnadze, partidario del apaci-
guamiento, había tomado el relevo de Gromyko, y los dirigentes de la olp 
habían huido a Túnez. En la culminación de la Década de las Mujeres 
de las Naciones Unidas, el gobierno de Reagan logró finalmente un 
resultado diplomático aceptable para Estados Unidos. Ideológicamente 
se constataba una notable continuidad en los planes de acción aproba-
dos por las tres conferencias celebradas entre 1975 y 1985, aunque en 
el momento de las «Estrategias de futuro» de Nairobi, el orden de los 
temas de los tres bloques se había invertido en silencio: la lucha contra la 
discriminación aparecía ahora a la cabeza, seguida por el desarrollo y la 

de 1970, se publicaron adaptaciones del libro en Suecia, Grecia, los Países Bajos, 
España, Alemania, Israel y Egipto en la década de 1980; aparecieron traducciones 
en ruso, tailandés y mandarín en la década de 1990; en los idiomas de los Balcanes, 
armenio, polaco y coreano a principios de la década de 2000.
73 La obra en dos volúmenes Women Writing in India: 600 bc to the Present (1991, 
1993), editada por Susie Tharu y K. Lalita, fue elaborada por seis equipos universita-
rios que trabajaron durante siete años en nueve de los diecisiete idiomas principales 
del subcontinente; Women Writing Africa, en cuatro volúmenes (2003, 2005, 2007, 
2008), organizado por regiones geográficas y supervisado por Tuzyline Jita Allan 
y Abena Busia, supuso quince años de trabajo; la Fundación Ford también patro-
cinó una serie contemporánea de «Women Writing Africa». El impulso para la 
recuperación de la historia cultural «perdida» como contribución al cambio de 
conciencia surgió de la experiencia anterior de Feminist Press de reimprimir obras 
estadounidenses como Yellow Wallpaper de Charlotte Perkins Gilman o Daughter of 
Earth de Agnes Smedley. Véase F. Howe, A Life in Motion, cit., pp. 364-365.
74 Aunque Reagan, al igual que ahora Trump, hizo el gesto de reducir los fondos 
federales para las organizaciones de planificación familiar que mencionaban la 
palabra «aborto», el déficit se vio rápidamente compensado por los dólares prove-
nientes de fundaciones filantrópicas. 
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paz75. Lo más sorprendente era que, en medio del marasmo de la verbo-
rrea de la onu y las vacuas listas de deseos, las pocas medidas realmente 
factibles, que destacaban por su calidad acerada, provenían todas ellas 
del compendio neoliberal contra la discriminación: «mejorar el acceso 
de las mujeres al crédito», «promoción de la movilidad profesional de las 
mujeres», «horarios de trabajo flexibles para todos y todas»76.

Sin embargo, las recetas para el «progreso de las mujeres» y las políti-
cas neoliberales parecían condenadas a una colisión frontal. En muchos 
países del Tercer Mundo, la situación social y económica de las mujeres 
había empeorado drásticamente durante «su» década en la onu. Los 
tipos de interés del 20 por 100 fijados por Volcker en la Reserva Federal 
reabsorbieron de nuevo hacia Estados Unidos el capital internacional, 
profundizando la recesión mundial y aumentando el coste de la deuda 
del Tercer Mundo denominada en dólares. A finales de la década de 
1980, el pago de intereses a los bancos occidentales consumía el 25 por 
100 de los ingresos latinoamericanos procedentes de la exportación y el 
40 por 100 de los africanos; los salarios reales cayeron más del 30 por 
100 en África, América Latina y el Caribe77. Tanto la crisis de la deuda 
como su «solución», los programas de ajuste estructural del fmi, tenían 
un fuerte componente de género, anulando las frágiles mejoras de la 
década de 1970. En los niveles más bajos del empleo en el sector público 
las mujeres eran las primeras despedidas a medida que se reducía el 
gasto estatal. Los recortes en los subsidios al combustible y los alimen-
tos implicaban que las mujeres del Tercer Mundo dedicaran más horas 
a la cocina y los cuidados para satisfacer las necesidades básicas; sus 
ingresos disminuyeron, su estatus sanitario y nutricional se deterioró, 
y su subordinación cultural se ahondó aún más bajo las «reformas» del 
fmi. La nueva maquinaria del feminismo global se estaba construyendo 
así sobre el empeoramiento de las condiciones de vida de las mujeres en 
gran parte del mundo.

75 Los documentos también crecieron: el «Plan de Acción» de Ciudad de México 
(1975) ocupaba treinta y tres páginas, el «Programa de Acción» de Copenhague 
(1980) cincuenta y siete, y las «Estrategias prospectivas» de Nairobi (1985) ochenta 
y ocho, mientras que la «Plataforma para la Acción» de Pekín (1995) llegaba a las 
ciento treinta páginas. 
76 «The Nairobi Forward-Looking Strategies for the Advancement of Women», 
párrafos 115, 133 y 136.
77 Commonwealth Secretariat, Engendering Adjustment for the 1990s: Report of a 
Commonwealth Expert Group on Women and Structural Adjustment, Londres, 1989, 
pp. 26-27.
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Las economistas feministas del desarrollo, encargadas de informar sobre 
el progreso de las mujeres en la Conferencia de las Naciones Unidas de 
1985, arremetieron contra los resultados del ajuste estructural del fmi y 
el Banco Mundial. El enfoque crítico propugnado por el grupo dawn en 
sus talleres en Nairobi y en su folleto Development, Crises and Alternative 
Visions, fue un ejemplo destacado. dawn era un colectivo de intelectua-
les de primera categoría, procedentes muchas de ellas del subcontinente 
indio, el Caribe y América Latina, que tomaron «las experiencias vividas 
por las mujeres pobres de todo el Tercer Mundo» como «la lente más 
clara para comprender los procesos de desarrollo» y sus aspiraciones 
«de un futuro libre de las múltiples opresiones de género, clase, raza y 
nación» como base para las nuevas estrategias feministas78. Sin nombrar 
al capitalismo como sistema, dawn arremetió contra la suposición del 
fmi-Banco Mundial de que los flujos libres de capital conducirían a una 
asignación óptima de los recursos. Por el contrario, las pequeñas empre-
sas habían sido asfixiadas por la competencia de las multinacionales; los 
cultivos comerciales orientados a la exportación habían desplazado la 
producción nacional de alimentos; el empleo ofrecido por el sector infor-
mal en crecimiento era precario; para la pequeña proporción de mujeres 
empleadas en plantas de ensamblaje en las nuevas Zonas Económicas 
Especiales, los empleos eran de corta duración y sometidos a una dis-
ciplina laboral tiránica. Mientras tanto, la militarización intensificada 
dirigida por la Administración de Reagan y la desviación de fondos 
públicos hacia el gasto armamentista, tuvo efectos muy marcados por 
el género en términos de víctimas civiles y refugiados, al tiempo que 
fortalecía las ideologías conservadoras del machismo masculino y las 
mujeres «buenas» o «malas», amas de casa o putas79.

78 Gita Sen y Caren Grown, para dawn, Development, Crises and Alternative Visions: 
Third World Women’s Perspectives [1987], Londres y Washington dc, 1988, pp. 23, 
9-10. dawn (Development Alternatives with Women for a New Era) fue financiado 
por las agencias de ayuda exterior noruega, sueca y finlandesa, la Fundación Ford y 
el Secretariado de ong de la onu. Entre sus fundadoras estaban Devaki Jain (for-
mada en Oxford), Gita Sen (Stanford), Peggy Antrobus (Amherst), Fatima Mernissi 
(Sorbonne, Brandeis), Rounaq Jahan (Harvard), Lourdes Arizpe (Universidad de 
Ginebra, lse) y Achola Pala (Harvard). Muchas de ellas habían participado en 1977 
en una conferencia internacional celebrada en el Center for Research on Women en 
Wellesley College, patrocinado por Ford y usaid, que produjo una colección histórica 
de textos sobre cuestiones de desarrollo feminista, canonizada en una edición espe-
cial de Signs y publicada posteriormente en Chicago: Wellesley Editorial Committee, 
Women and National Development: The Complexities of Change, Chicago, 1977.
79 G. Sen y C. Grown, Development, Crises and Alternative Visions, cit., pp. 35, 61-73. 
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Las fundadoras de dawn eran feministas socialistas o socialdemócratas, 
gandhianas o marxisants, cuyas propuestas a largo plazo apuntaban hacia 
la reforma agraria y un mayor control sobre las multinacionales. Sin 
embargo, sus demandas notablemente modestas a corto plazo permi-
tían algún solapamiento con la agenda neoliberal ortodoxa. Su principal 
propuesta –aumentar la productividad de las mujeres en el sector infor-
mal ofreciéndoles un mayor acceso al crédito– era música celestial en 
los oídos del Banco Mundial. A principios de la década de 1990, las 
economistas feministas estaban empujando una puerta ya abierta: el 
«crecimiento para salir de la deuda» y el «ajuste con rostro humano» 
habían reemplazado las políticas deflacionistas de la era Volcker. Los 
programas del fmi habían derribado barreras que obstaculizaban los flu-
jos de bienes y capital occidentales. Las ideas de Hernando de Soto para 
la titulización de propiedades de asentamientos informales y los planes 
de microcréditos de Muhammad Yunus estaban sentando las bases para 
la financiarización del Sur Global. En ese contexto, los llamamientos de 
las feministas socialistas en pro de la ayuda para el comercio informal o 
las pequeñas cooperativas, podían converger con los argumentos neoli-
berales de que las mujeres del Tercer Mundo suponían un recurso por 
explotar para el crecimiento del sector privado impulsado por el crédito. 
Los funcionarios del Banco Mundial y los organismos de ayuda exterior 
comenzaron a buscar proyectos que pudieran considerarse «orientados 
al género» en las evaluaciones de su propio trabajo. Cuando los fondos 
de los donantes comenzaron a fluir después de los programas de ajuste 
estructural del fmi, las ong de mujeres fueron utilizadas para reempla-
zar a los antiguos servicios sociales estatales.

El «giro feminista» del Banco Mundial se argumentó basándose en 
razones puramente neoliberales: el «empoderamiento de las mujeres» 
impulsaría el crecimiento económico y podría ayudar a reducir las tasas 
de fertilidad80. Pero el feminismo global también podía desempeñar un 
papel compensatorio o de distracción. En respuesta a las críticas que seña-
laban la «feminización de la pobreza» debida al ajuste estructural, o al 
enriquecimiento personal de los acreedores occidentales a expensas de 
los países africanos y latinoamericanos empobrecidos, el Banco Mundial 

80 Sophie Bessis, «International Organizations and Gender: New Paradigms and 
Old Habits», Signs, vol. 29, núm. 2, 2004. En la década de 1990 los argumentos de 
la Fundación Ford para apoyar la acción feminista global eran casi idénticos a los 
de Becker: el personal de la División Internacional de la Fundación Ford explicaba 
que la discriminación sexual suponía «una costosa restricción de la productividad», 
N. Kardam, Bringing Women In, cit., p. 100.
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podía mostrar que, de acuerdo con su mandato, se preocupaba realmente 
por la pobreza y la desigualdad, al menos por la desigualdad de género. 
Desde principios de la década de 1990, el Banco hizo públicas una serie 
de pautas políticas, con las que instruía a sus funcionarios para que los 
programas nacionales identificaran las «barreras al crecimiento relacio-
nadas con el género» y alentar a las mujeres a participar en la fuerza 
de trabajo asalariada para superar las «rigideces» e «ineficiencias», así 
como la «escasa producción» debida a la división del trabajo existente. 
Argumentaba que los programas de microcréditos tenían un historial 
comprobado de «empoderamiento» de las mujeres, que eran más res-
ponsables que los hombres en cuanto a satisfacer los pagos de intereses 
y más propensas a gastar cualquier ingreso adicional en sus hijos81. Las 
economistas feministas, encargadas por el Banco Mundial para que explo-
rasen cómo afrontaban las dificultades las mujeres de las comunidades 
pobres, argumentaban que las políticas debían abordar las necesidades 
planteadas por las propias mujeres: electricidad, seguridad pública, agua, 
saneamiento, etcétera82. Sin molestarse en refutarlos, el Banco guardó 
esos informes y prosiguió, bajo la rúbrica de «empoderamiento de las 
mujeres», sus programas preferidos de fomento del sector privado: micro-
créditos, titulización de tierras, transferencias monetarias condicionadas 
o «inversión en capital humano», otra de las ideas de Becker, que esen-
cialmente significaba alentar la educación de las niñas, financiada por 
agencias occidentales y administrada por ong preseleccionadas83.

Un programa global

Después de la victoria de Washington en la Guerra Fría, una serie de 
conferencias de la onu ayudaron a obtener el consentimiento para una 
agenda socioliberal sobre el medio ambiente (Río, 1992), los derechos 
humanos (Viena, 1993), la población (El Cairo, 1994) y el género (Pekín, 
1995). Con más vacilaciones, Estados Unidos y sus aliados avanzaron 
hacia el establecimiento de un sistema internacional de justicia penal, 

81 Véase la retrospectiva en World Bank, «Integrating Gender into the World Bank’s 
Work: A Strategy for Action», Washington dc, 2002.
82 Caroline Moser, Confronting Crisis: A Comparative Study of Household Responses to 
Poverty and Vulnerability in Four Poor Urban Communities, World Bank, Washington 
dc, 1996.
83 Gary Becker, Human Capital: A Theoretical and Empirical Analysis with Special 
Reference to Education [1964], New York, 1975, 2ª ed. Pierre Bourdieu, muy cons-
ciente del trabajo de Becker, desarrolló a partir de él los conceptos de capital social, 
cultural y simbólico: La distinction: critique sociale du jugement, París, 1979 [ed. cast.: 
La distinción. Criterio y bases sociales del gusto, Madrid, 2012]. 
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basándose en el modelo de los tribunales militares de posguerra uti-
lizados en Nuremberg y Tokio84. Un nuevo estrato de profesionales 
feministas globales encontró acogida en esos cónclaves de la onu, donde 
los profundos bolsillos del grupo de presión de mujeres de Washington 
dc y su experiencia en el dominio de la confección de los acuerdos de 
las conferencias les daban cierta ventaja. wedo, un comité dirigido por 
Bella Abzug y sus colegas, era uno de los mayores de la onu. Aplicando 
tácticas perfeccionadas por el Congressional Women’s Caucus en 
Washington, movilizó toda una falange de mil quinientas delegadas 
internacionales, que se convirtieron en una entidad semioficial en la 
onu y desempeñaron un papel clave en la movilización de votos para las 
formulaciones estadounidenses en las «declaraciones mundiales» adop-
tadas en El Cairo y Pekín85.

Cuando se reunió la Conferencia de Mujeres de Pekín en 1995, el 
triunfo diplomático de Estados Unidos era completo. Rusia, en manos 
de Yeltsin, apenas tenía voz en el escenario mundial; China, anfitriona 
de la conferencia, era una alumna entusiasta del nuevo orden interna-
cional. Simbólicamente, la figura de Hillary Clinton reemplazó a la de 
Domitila Barrios como heroína de la conferencia. Desde un punto de 
vista discursivo, el enfoque antidiscriminatorio y la «incorporación a la 
corriente principal» habían vencido a las propuestas para la emancipa-
ción de la mujer mediante un orden socioeconómico más igualitario. En 
la Plataforma de Acción de Pekín, los Estados aprobaron «una agenda 
para el empoderamiento de las mujeres» que subrayaba «la impor-
tancia de la liberalización comercial y el acceso a mercados dinámicos 
abiertos» y afirmaba que «la familia es la unidad básica de la socie-
dad y como tal debe ser fortalecida»86. Becker y Friedman debieron de 

84 A instancias de Washington, el Consejo de Seguridad de la onu estableció el 
Tribunal Penal Internacional para Yugoslavia en 1993 y otro para Ruanda en 1995. 
Su estatuto acabó de establecerse en 1998, con Alemania y Canadá en los pape-
les centrales, y el tpi comenzó a operar en La Haya en 2003. Véase Tor Krever, 
«Dispensing Global Justice», nlr 85, enero-febrero de 2014; ed. cast.: «Impartiendo 
justicia global», nlr 85, marzo-abril de 2014.
85 wedo: Women’s Environment and Development Organization [Organización de 
Mujeres para el Medio Ambiente y el Desarrollo]. Véase Suzanne Braun Levine y 
Mary Thom, Bella Abzug: An Oral History, Nueva York, 2007, pp. 261-267; Rosalind 
Petchesky, Global Prescriptions: Gendering Health and Human Rights, Londres, 
2003, p. 70, n. 3. Petchesky también señala el papel del Center for Women’s Global 
Leadership [Centro para el Liderazgo Global de la Mujer] de la Universidad de 
Rutgers, financiado por Ford, en la redacción de párrafos sobre violencia de género 
para la conferencia de Viena en 1993. 
86 «Plataforma de Acción» de Pekín, párrafos 1, 16, 29.
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sentirse orgullosos. Dentro de aquel marco, la Plataforma de doce pun-
tos señalaba objetivos estratégicos y propuestas de acción que cubrían 
prácticamente todas las esferas: económica (pobreza, medio ambiente, 
mujeres en la economía), política (derechos humanos, toma de decisio-
nes, conflictos armados), social (educación, medios de comunicación, 
violencia de género, salud, niñas), con la notable excepción del sexo y la 
reproducción. De acuerdo con la tradición del Departamento de Estado, 
esas cuestiones eran tratadas por separado, bajo las directrices globales 
acordadas por la Conferencia de El Cairo de 1994 sobre la población.

Pasando por alto la verborrea, las cláusulas operativas de la Plataforma 
de Acción seguían la habitual lógica antidiscriminatoria: la integración 
de las mujeres en el orden capitalista global existente, apuntalada por 
la coerción. Los gobiernos acordaron rendir hipócritamente homenaje 
a la igualdad de género en toda una serie de medidas formales como el 
acceso igualitario, sobre el papel, a los mercados, los recursos, el empleo, 
el salario, la herencia, el crédito, la toma de decisiones políticas y la edu-
cación, así como la apelación a introducir una «perspectiva de género» 
en los programas económicos neoliberales, lo cual era respaldado por 
una serie de sugerencias de discriminación positiva para feminizar los 
estratos profesional y gerencial: medidas positivas para asegurar una 
«masa crítica» (30 por 100) de mujeres en el gobierno, los medios y la 
judicatura; promoción de las mujeres a juntas consultivas; un directorio 
mundial para los medios de mujeres «expertas»; capacitación en lide-
razgo y autoestima para las niñas. Las mujeres más pobres contarían 
con la ayuda de planes específicos de microcrédito y autoempleo, ade-
más de incentivos para promover su acceso a escuelas y universidades. 
Mientras tanto, se utilizarían medidas de justicia penal para combatir 
la violencia contra las mujeres: endurecer las sanciones penales, enjui-
ciar a los delincuentes, criminalizar la pornografía y hacer cumplir las 
leyes contra el acoso sexual. La asistencia social –refugios para mujeres 
maltratadas, vivienda, saneamiento, cuidados sanitarios, escuelas, trans-
porte seguro, agua potable, subsidios para alimentos y combustible, 
obstetricia, guarderías– solo debía ser mejorada «según corresponda», 
expresión en clave para indicar que ello se hallaba «sujeto a restricciones 
presupuestarias», que era tanto como decir: en absoluto. Como sustituto 
se inducía a las ong a colmar las lagunas87.

87 Ibid., cap. iv.
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La Plataforma de Acción se suavizó con sugerencias culturales levemente 
positivas: entrenar a los niños en habilidades domésticas, orientación 
profesional no discriminatoria, diversas representaciones en los medios 
de comunicación, libros de texto no sexistas y, por encima, de todo 
agendas para nuevas investigaciones: cómo medir el trabajo no remu-
nerado de las mujeres, las causas de la violencia de género, las políticas 
sanitarias, los efectos de los riesgos tóxicos, sobre todo en las mujeres 
indígenas. El mecanismo para avanzar en todos esos frentes provenía 
directamente del manual de discriminación positiva: los Estados debían 
esforzarse en establecer objetivos para demostrar su buena fe, mientras 
los técnicos globales ideaban medidas para ayudar a seguir el progreso 
hacia ellos, todo acompañado por un modo de producción de datos, que 
también era una medida de compromiso ideológico (la última iniciativa 
mundial, Agenda 2030, tiene diecisiete metas y doscientos treinta indi-
cadores para medir el progreso).

El Programa de Acción de El Cairo (1994) sobre la salud reproductiva de 
las mujeres seguía la misma lógica estratégica. Las feministas socialistas 
habían llegado a la conferencia con una poderosa crítica del control de la 
población característica del usaid y de los estragos causados por el ajuste 
estructural a la asistencia sanitaria. Sus propuestas alternativas de fertili-
dad integrada –aumento de recursos para la salud materna, aborto seguro 
y anticonceptivos sin restricciones, el fin de la esterilización forzada y de 
las pruebas perjudiciales– incluían demandas sociales y ecológicas más 
amplias. Pero tal como confesó una feminista estadounidense arrepen-
tida, se produjo un gasto desproporcionado de energías en la lucha contra 
el conservadurismo religioso, mientras que fue mucho menor el esfuerzo 
contra la macroeconomía neoliberal, cediendo de hecho terreno a los 
programas de austeridad del fmi a cambio del apoyo estadounidense y 
europeo a los derechos sexuales88. El resultado fue una Declaración, cuyo 
Preámbulo ofrecía una visión holística intachable de la salud y el desa-
rrollo sostenible y lamentaba los efectos nocivos del ajuste estructural, 
mientras que las cláusulas operativas de su Programa de Acción dirigían 
la mayor parte de los fondos hacia programas anticonceptivos de acción 

88 Las feministas de la Women’s Coalition se mostraron «reacias a presionar 
demasiado a las delegaciones de Estados Unidos y Europa sobre las cuestiones de 
recursos debido a la necesidad de contar con ellas como aliadas en la defensa de 
los derechos reproductivos y de salud sexual» frente a la alianza «fundamentalista» 
dirigida por el Vaticano, que incluía a las defensoras de la soberanía nacional y 
las tradiciones culturales: R. Petchesky, Global Prescriptions: Gendering Health and 
Human Rights, cit., p. 45; véanse también las pp. 40, 35.
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prolongada e instaban a los gobiernos a mejorar la relación coste-beneficio 
de sus recursos, abrogar las regulaciones restrictivas y promover el sector 
privado. No se asignaron fondos para la atención sanitaria primaria, la 
supervivencia infantil, la obstetricia de emergencia o los servicios ambien-
tales o sociales, como señalaba específicamente el Programa89. La política 
feminista integradora de la reproducción se redujo a un apoyo decorativo 
a las compañías farmacéuticas y los partidarios de controles de población. 
Los objetivos numéricos para los implantes y las esterilizaciones –el polo 
opuesto al derecho de la mujer a elegir– seguían prevaleciendo en la polí-
tica sobre el terreno. 

Corteza endurecida

Aunque la influencia más notable fuera la del feminismo estadounidense 
convencional, la variante global difería en varios aspectos. En primer lugar, 
no existía un equivalente internacional de la maquinaria de derechos civiles 
respaldados por los tribunales de los Títulos vii y ix; los intentos nacionales 
de copiarlos carecían de la cultura litigante y la legitimación histórica que 
mantenían a flote el original estadounidense. En segundo lugar, el aporte 
neoliberal ha sido mucho más fuerte: los programas feministas globales son 
a menudo complementos de las políticas de desarrollo impulsadas por el 
capital: titulización de tierras, remoción de las áreas urbanas hiperdegrada-
das, reestructuración de la fuerza de trabajo y expansión del crédito. Hasta 
la fecha, la mayor parte de los recursos se han destinado a dos proyectos 
muy apreciados por el Departamento de Estado y por Wall Street: el control 
de la población y las microfinanzas, mediante asociaciones público-privadas 
con bancos y compañías farmacéuticas. En tercer lugar, existe un elemento 
inevitable de extranjería: los donantes llegan del exterior –Noruega, Suecia, 
Canadá, usaid– para evaluar proyectos potenciales con una mirada fría y 
lejana; los proyectos financiados por fundaciones, como las escuelas para 
niñas, a menudo se destacan del entorno local. A pesar de hablar de pro-
gramas «propios» de los diversos países, se da por sentada la superioridad 
de los modelos occidentales, atrapando a las mujeres de Oriente Próximo y 
África entre las acusaciones de ser «títeres estadounidenses», por un lado, o 
de ceder al dominio local de los varones, por otro, y dando pábulo a las acu-
saciones patriarcales de «neoimperialismo» contra el feminismo como tal.

89 Programa de Acción aprobado en la Conferencia Internacional sobre la Población 
y el Desarrollo, El Cairo, 5-13 de septiembre de 1994, cap. xiii, secciones 13.15-13.17. 
De los 21,7 millardos de dólares previstos para 2015, 13,8 millardos debían gastarse 
en planificación familiar, 6,1 millardos en salud materna, 1,5 millardos en preven-
ción del vih-sida, y el resto en investigación.
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En los albores del nuevo siglo había cobrado consistencia un espeso 
caparazón de burocracia feminista global. En el ámbito de las cumbres 
mundiales, las feministas activas en Washington dc, plenamente acomo-
dadas en los corredores de la riqueza y el poder, redactaban los objetivos 
del «empoderamiento de las mujeres». Las instituciones financieras inter-
nacionales –Banco Mundial, fmi– ampliaban sus unidades forjadas en 
el feminismo convencional para asegurar que las medidas de globaliza-
ción que imponían tuvieran en cuenta la agenda feminista90. Contaban 
con el respaldo de un estrato internacional de profesionales feministas 
altamente cualificadas y educadas en Occidente, que mediaban entre las 
agencias de desarrollo, los «donantes» –funcionarias escandinavas de los 
servicios de ayuda exterior, fundaciones (Gates, Ford, Rockefeller), bancos 
de inversión y corporaciones (Walmart, Coca-Cola, Goldman Sachs)– y 
una jerarquía ahora mucho más homogeneizada de organismos inter-
nacionales, regionales y locales, que empleaban a cientos de miles de 
trabajadores y trabajadoras a tiempo completo en las ong, muchas de 
ellas profundamente comprometidas con la causa. Esa era la infantería del 
feminismo global, cuya magnitud atestiguaba su creciente presencia. Por 
debajo de ellas estaban las mujeres «sobre el terreno».

El feminismo convencional afrontaba la oposición desde la derecha –
los reductos del conservadurismo patriarcal teocrático, dirigido por el 
Vaticano y Riad–, pero también desde la izquierda, en la medida en que las 
investigadoras y activistas locales defendían una postura social más radical 
contra la «ongización»91. Como ocurría con el feminismo dominante en 

90 Esta ampliación burocrática se complementó con «intervenciones específicas», lo 
que quería decir apoyo financiero para proyectos singulares de determinadas ong, 
algunos valiosos, otros superficiales: una escuela para niñas, una campaña de reparto 
de impresos con información sobre el sida, un curso de oratoria pública para candida-
tas al gobierno local, una encuesta sobre las necesidades de las mujeres del mercado, 
etcétera. Véase, por ejemplo, el folleto del Banco Mundial, «Gender Equality, Poverty 
Reduction and Inclusive Growth: 2016-23 Gender Strategy». Caren Grown, antigua 
miembro de dawn, es ahora directora general para Asuntos de Género en el Banco.
91 Sobre América Latina, véase la discusión sobre el antagonismo entre las ongistas y 
el movimiento en Sonia Álvarez, «Latin American Feminisms “Go Global”», en Sonia 
Alvarez et al. (eds.), Cultures of Politics, Politics of Cultures, Boulder (co), 1998; Ángela 
Ixkic Bastián Duarte, «From the Margins of Latin American Feminism», Signs, vol. 
38, núm. 1, 2012; Mary Garcia Castro, «Engendering Powers in Neoliberal Times 
in Latin America», Latin American Perspectives, vol. 28, núm. 6, 2001; Verónica 
Schild, «Feminism and Neoliberalism in Latin America», nlr 96, noviembre-di-
ciembre, 2015 [ed cast.: «Feminismo y neoliberalismo en América Latina», nlr 96, 
enero-febrero de 2016]. Sobre India, Nandini Deo, «Indian Women Activists and 
Transnational Feminism over the Twentieth Century», Journal of Women’s History, 
vol. 24, núm. 4, 2012. A escala programática, la Indigenous Women’s Network 
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Estados Unidos, sin embargo, su variante global gozaba de la ventaja de 
una amplia base filantrópica y de recursos procedentes de la ayuda al 
exterior, así como de un poderoso respaldo institucional. Al igual que en 
Estados Unidos, los grupos feministas existentes eran a menudo invitados 
a solicitar subvenciones por funcionarias inteligentes y comprensivas. Las 
investigadoras locales, cuidadosamente seleccionadas por las reclutadoras 
de las fundaciones, eran invitadas a reuniones internacionales con 
todos los gastos pagados, llevadas a visitar proyectos piloto en la región 
y alentadas a presentar programas similares, que serían dotados con 
amplios fondos92. Las activistas se convertían, a su vez, en funcionarias 
menores, con poco tiempo para los proyectos más radicales que todavía 
soñaban con emprender, al estar tan ocupadas en presentar informes y 
cumplir las formalidades legales con sus donantes. Los cientos de millones 
de dólares que éstos distribuían cada año a las redes de ong en nombre 
de la igualdad de género eran insignificantes en comparación con los 44 
millardos de dólares que la burocracia de la onu gastaba anualmente en 
sí misma, por no hablar del presupuesto anual de un billón de dólares de 
la otan; pero superaba con creces lo que las feministas disidentes podían 
aportar de su propio tiempo y dinero.

En el extranjero, el historial sustancial de apoyo estadounidense a la igual-
dad de género internacional ayudó a bruñir su insignia de sheriff global. 
Las numerosas guerras de Washington desde la década de 1990 pudie-
ron enarbolar la bandera de los derechos de las mujeres, mientras sus 
enemigos eran tildados de adversarios del feminismo93. La revista Time 

contraponía el concepto de «autodeterminación de las mujeres» a la «equidad 
de género» omnipresente en Pekín. El Programa de El Cairo fue atacado por su 
«populacionismo neoliberal» debido a las críticas feministas, incluidas la Women’s 
Global Network for Reproductive Rights [Red Mundial de Mujeres por los Derechos 
Reproductivos], la Third World Network [Red del Tercer Mundo], el ubinig Policy 
Research for Development Alternative [Centro de Investigación sobre Alternativas 
de Desarrollo] con sede en Daca y el Centre for Women, Population and the 
Environment [Centro para la Mujer, la Población y el Medio Ambiente]. Véanse, res-
pectivamente, Karen Garner, «Global Gender Policy» y sobre El Cairo, R. Petchesky, 
Global Prescriptions: Gendering Health and Human Rights, cit., p. 47; Jael Silliman e 
Ynestra King (eds.), Dangerous Intersections, Cambridge (ma), 1999, pp. xi-xii.
92 Véase el informe detallado de las relaciones de las feministas chinas con la 
Fundación Ford en Lu Zhang, «Chinese Women Protesting Domestic Violence», 
Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 9, núm. 2, 2009. El Zhongze 
Women’s Law Center, fundado por Guo Jianmei, recibió 150.000 dólares anuales 
de Ford desde 1995 hasta su cierre por las autoridades chinas en 2016.
93 Se afirmaba que el feminismo ocupaba un lugar destacado en el «conjunto de 
imágenes e ideas de Occidente en la mente de sus enemigos» que The New York 
Review of Books designaba como «occidentalismo» o «el credo de los revolucionarios 
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presentó la invasión de Afganistán como un día feliz para las mujeres: 
«el mayor espectáculo de liberación de masas desde la obtención del 
sufragio». Se esperaba cierta reciprocidad. «Las feministas, más que 
cualquier otra gente, deberían darse cuenta de que vale la pena defender 
a Occidente», postuló el editorial de un medio de comunicación estadou-
nidense. La Fundación Ford exigió a las ong de la región la adhesión a 
su declaración sobre el terrorismo94. Las feministas estadounidenses se 
escindieron sobre la invasión: el Women’s Caucus del Congreso le dio 
un apoyo casi unánime, y la Feminist Majority Foundation condujo a 
toda una serie de ong al Afganistán ocupado por Estados Unidos. Por 
otro lado, Code Pink y Women in Black estaban entre los grupos más 
decididamente opuestos a la guerra y la invasión, Meridians elaboró un 
útil archivo de oposición a la Guerra contra el Terror y las feministas 
críticas produjeron un flujo impresionante de análisis antimilitaristas95. 
Moralmente, al menos, el feminismo global dominante salió un tanto 
deslucido de su compromiso con las fuerzas de ocupación de la otan. 

La jurisprudencia feminista-radical también encontró un lugar en el 
revoltijo imperial, haciéndose presente en el sistema internacional de jus-
ticia penal que floreció bajo el Nuevo Orden Mundial. El Tribunal Penal 
Internacional para Yugoslavia, establecido según el modelo de los tribu-
nales militares de posguerra en Núremberg y Tokio, estaba expuesto a las 
mismas críticas: funcionaba como un juicio-espectáculo internacional 
en el que los vencedores de las grandes potencias se concedían impu-
nidad y despreciaban los principios jurídicos de jurisdicción establecida 
y de «ninguna pena sin ley previa»; el Tribunal, en ausencia de legisla-
ción, creaba los delitos y los aplicaba retrospectivamente. El resultado de 
tales juicios no era la justicia, sino la «confirmación autorizada» de una 

islamistas»: Ian Buruma y Avishai Margalit, «Occidentalism», The New York Review 
of Books, 17 de enero de 2002.
94 Respectivamente: Nancy Gibbs, «Blood and Joy», Time, 26 de noviembre de 
2001, y «The War, the West and Women’s Rights», Pittsburgh Post-Gazette, 16 de 
diciembre de 2001, ambos citados en Carol Stabile y Deepa Kumar, «Unveiling 
Imperialism: Media, Gender and the War on Afghanistan», Media, Culture & 
Society, vol. 27, núm. 5, septiembre de 2005. Andrea Smith, «The ngoization of 
the Palestine Liberation Movement: interviews with Hatem Bazian, Noura Erekat, 
Atef Said, Zeina Zaatari», en Incite! (ed.), The Revolution Will Not Be Funded: Beyond 
the Non-Profit Industrial Complex, cit., p. 176.
95 Entre esas colecciones cabe destacar las de Naeem Inayatullah y Robin Riley (eds.), 
Interrogating Imperialism: Conversations on Gender, Race and War, Basingstoke, 
2006; Chandra Talpade Mohanty, Minnie Bruce Pratt y Robin Riley (eds.), 
Feminism and War: Confronting US Imperialism, Londres y Nueva York, 2008.
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narración histórica deseada96. En el caso de Yugoslavia, esto suponía 
consagrar a los Aliados como los defensores sin tacha de la paz, habién-
dose debido las guerras de secesión únicamente a la «agresión serbia». 
Pudieron formularse acusaciones comparables en el caso de Ruanda y 
la actuación del Tribunal Penal Internacional, cuya jurisdicción excluye 
a las potencias occidentales bajo el principio de «complementariedad» 
y cuyas categorías legales –«agresión», «crímenes de lesa humanidad»– 
estaban notoriamente mal definidas

Pero la justicia selectiva y las leyes flexibles eran una ventaja para cierta 
tendencia del activismo legal feminista radical: «una oportunidad histó-
rica», como dijo una abogada sobre las guerras yugoslavas97. Los procesos 
y el propio tpi podían utilizarse con cierta facilidad para remodelar defi-
niciones legales de los crímenes contra las mujeres, proporcionando 
modelos que podrían utilizarse en otros lugares, como sucedió en el caso 
Akayesu de 1998 en Ruanda, donde el Tribunal aceptó una definición 
más flexible de violación como «intrusión física de naturaleza sexual bajo 
condiciones coercitivas», lo que ya no implicaba necesariamente el coito 
forzado. Esto fue rápidamente seguido por iniciativas en California (2003) 

96 Sobre la «confirmación autorizada», véase Ronen Steinke, The Politics of 
International Criminal Justice, Oxford, 2012, p. 9, citado en T. Krever, «Dispensing 
Global Justice», cit., p. 69. «Una gran fiesta de linchamiento tras una fachada 
de legalidad» fue cómo Harlan Fiske Stone, entonces presidente del Tribunal 
Supremo estadounidense, describió los Juicios de Núremberg, ibid. p. 68.
97 Catharine MacKinnon, Are Women Human? And Other International Dialogues, 
Cambridge (ma), 2006, p. 191. MacKinnon se sumergió con entusiasmo en la narra-
tiva de «fiesta de linchamiento» del juicio sobre Yugoslavia como «linchamiento»: el 
«hecho» de la guerra fue la «agresión serbia», cuyo objetivo era el exterminio genocida 
de los no serbios; las violaciones serbias eran «a las violaciones cotidianas lo que el 
Holocausto para el antisemitismo cotidiano», p. 161. Aunque insistía en los determi-
nantes extralegales de las relaciones de género, la polémica de MacKinnon excluía a 
todas las demás fuerzas y agencias sociales sobredeterminantes, que contribuyeron al 
desencadenamiento de la guerra. Fueron la crisis de la deuda y la austeridad del fmi 
características de la década de 1980 las que convirtieron en yesca el mosaico étnico de 
la Yugoslavia posterior a Tito, en la que grandes sectores de la población serbia vivían 
fuera de las fronteras del Estado serbio, precisamente para evitar que este dominara a 
las naciones más pequeñas en la Federación como había sucedido durante la década 
de 1930. Lo que avivó el fuego en 1991 fue el reconocimiento por parte de la ue de la 
secesión croata y eslovena, sin garantías creíbles de seguridad para las minorías ser-
bias. Abandonados a la autodefensa, los enclaves serbios recurrieron a la «limpieza 
étnica», que pronto degeneró en atrocidades de represalia, violaciones y asesinatos 
en masa, para crear un corredor hacia la República Serbia. La Operación Tormenta, 
el contragolpe con respaldo de la otan, sirvió para efectuar una «limpieza» a mayor 
escala. Como insistía Amnistía Internacional en aquel momento, todos los bandos 
usaban la violación como arma.
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e Illinois (2004) para incorporar esa definición revisada a la ley estatal. 
No importaba que el objetivo del Tribunal de Ruanda, como juicio-espec-
táculo internacional, fuera establecer una narrativa que sirviera de chivo 
expiatorio a los funcionarios de bajo rango, mientras amparaba a las poten-
cias occidentales, sobre todo al gobierno de Clinton, que durante años 
había hecho la vista gorda ante la compra de armas y el entrenamiento 
militar del régimen de Habyarimana con fondos del fmi. Lo más sobre-
saliente desde el punto de vista de su culpabilidad es que Clinton bloqueó 
el envío de la misión de seguridad de la onu dispuesta por los Acuerdos 
de Arusha, a pesar de las reiteradas advertencias efectuadas por el general 
Dallaire, el comandante de la misión, y también por la cia, durante los 
meses anteriores a las masacres y las violaciones98. No importaba, si el 
resultado podía ser que las abogadas feministas radicales modificaran la 
ley estadounidense a favor de las mujeres.

5. resultados

Casi veinticinco años después de la Conferencia de Pekín, ¿cuáles son 
los principales logros del feminismo global? El mayor logro, sin duda, 
ha sido un notable avance del conocimiento. La expansión de la recopila-
ción de datos, los estudios de campo y los análisis comparativos rinden 
homenaje a la solidez del sistema universitario estadounidense. Fueron 
las diplomáticas estadounidenses las que presionaron para que la inves-
tigación fuera la plataforma central del programa de las Naciones Unidas 
desde el principio y los recursos de Estados Unidos ayudaron a llevarla 
a cabo: reuniendo un cuadro global de expertas, elaborando agendas 
sucesivas, incordiando a los gobiernos, etcétera. Cada imperio descubre 
la necesidad de información sobre las poblaciones que gobierna, pero 
hasta la fecha ninguno había ampliado la investigación a las cuestiones 
de género, a esta escala y con tal nivel de sofisticación. Cierto es que 
no ha sido un período de brillantez teórica comparable con el estallido 
de pensamiento original que supuso el movimiento de liberación de la 
mujer en la década de 1970; pero ello puede aplicarse a todos los ámbi-
tos. También es cierto que los proyectos extraordinarios de recuperación 
cultural a escala mundial iniciados por Feminist Press se han desinflado 

98 Colette Braeckman, «New York and Kigali», nlr 9, mayo-junio de 2001; ed. 
cast.: «Nueva York y Kigali», nlr 9, julio-agosto de 2001. Sobre Akayesu, véase C. 
MacKinnon, Are Women Human? And Other International Dialogues, cit., pp. 238, 
245, 319, 370. En sus escritos de la década de 1990 MacKinnon no dice ni una pala-
bra sobre la violación y las graves acusaciones de acoso sexual contra Bill Clinton.
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en gran parte. Las preocupaciones de los organismos financiadores han 
inclinado la investigación hacia el trabajo de las mujeres y los estudios 
de población; muestran menos curiosidad por la psicología, las estruc-
turas domésticas, las prácticas religiosas, la política del cuerpo y el sexo; 
sin embargo, la investigación de género durante los últimos treinta años 
constituye un logro histórico.

El cambio social concreto atribuible a la agenda feminista global ha sido 
menos espectacular y se ha concentrado en gran medida en la cima de la 
pirámide social. Lo más significativo ha sido el aumento del número de 
mujeres jóvenes en la educación superior, debido en parte a la gran expan-
sión de los sistemas universitarios en China, Oriente Próximo y América 
Latina. Aunque han sido duramente criticados por su implementación 
caótica y sus bajos estándares, existe la esperanza de que una mayor edu-
cación pueda ofrecer a decenas de millones de mujeres jóvenes un grado 
de autonomía y una ampliación de los horizontes sociales más allá de la 
familia patriarcal. En el frente político, la proporción total de mujeres en 
los parlamentos nacionales ha aumentado del 12 al 24 por 100 entre 1997 
y el 2017, con algunos de los mayores incrementos registrados en América 
Latina (53 por 100 en Bolivia); el grado en que esas tribunas femeninas 
representan los intereses de las mujeres, una vez elegidas, es otro asunto. 
Ha habido una leve feminización de las elites globales: empresas, admi-
nistración, política, cultura; mujeres de familias bien conectadas en África 
y Asia han desarrollado carreras formidables como profesoras, periodis-
tas, abogadas, ministras, juezas. Existe una aceptación global más amplia 
del principio de igualdad de género.

Más allá de esto, el avance en la Plataforma de Acción ha sido más titu-
beante. El ritmo del cambio ha disminuido desde la conferencia de Pekín 
en las áreas de alfabetización femenina, la mortalidad materna y la finali-
zación por las niñas de la escuela primaria, en comparación con décadas 
anteriores99. Los niveles de pobreza han mejorado, en gran parte gracias a 
China, pero la tasa de desnutrición aumentó entre las mujeres pobres en 
India después de 1995100. En promedio, la equiparación económica ha sido 
en gran medida un proceso de «nivelación hacia abajo» entre los varones, 
al disminuir su salario e irse erosionando el modelo del cabeza de familia, 

99 Tasas de alfabetización femenina y educación primaria: Datos del Banco Mundial; 
Margaret Hogan et al., «Maternal Mortality for 181 Countries, 1980-2008», The 
Lancet, 8 de mayo de 2010.
100 Pranab Bardhan, Awakening Giants, Feet of Clay, Princeton (nj), 2010, p. 104.
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lo cual propició que las mujeres, cuyo trabajo antes complementaba oca-
sionalmente el de sus maridos se convirtieran por defecto en el principal 
sostén del hogar en condiciones de un deterioro económico generalizado. 
En una encuesta tras otra, las mujeres confirman la pequeña ganancia 
neta de independencia personal que les aporta el trabajo asalariado, pero 
también su efecto limitado en las relaciones de género101. Los nuevos cen-
tros de fabricación para la exportación han ejercido un efecto de nivelación 
hacia abajo similar. Las maquiladoras del norte de México, la planta de 
Foxconn en Shenzhen, la industria de ropa confeccionada en Daca, obtu-
vieron encargos de exportación pagando salarios bajos a mujeres jóvenes 
rurales, bajo regímenes laborales altamente coercitivos; a falta de algo 
mejor, los jóvenes varones acabaron por aceptar las mismas condiciones y 
ahora son mayoría en muchas plantas. Las chicas de Foxconn obtenían a 
veces mayores ingresos trabajando en el sector hiperfeminizado del entre-
tenimiento en Shenzhen102.

No existen series largas de datos a escala mundial sobre la violencia 
sexual y doméstica, pero están fuertemente correlacionados con el desem-
pleo masculino, que es alto, y con las zonas de guerra, que se han ampliado. 
La presión de las ong para que las leyes tipifiquen como delito la violencia 
doméstica ha tenido cierto éxito, pero con resultados contradictorios. La 
Ley Maria da Penha brasileña de 2006, por ejemplo, introdujo penas 
de prisión para quienes golpearan a sus esposas y encargó a las autori-
dades regionales la creación de tribunales especiales para investigar las 
denuncias (en lugar de los hogares de acogida financiados por los que los 
grupos de mujeres habían hecho campaña). Las feministas que siguie-
ron su puesta en práctica informaron de un descenso en el número de 
agresiones registradas, ya que las mujeres dudaban en ver a sus mari-
dos encerrados en las infames cárceles del país, con consecuencias 

101 Buenos Aires, mujer trabajadora del textil: «Regresé a las seis o siete de la tarde 
y me encontré con que no había hecho nada; los niños no habían comido y estaban 
sucios. Le pedí que me ayudara, pero se puso violento; lo que más le enfadaba era que 
sus camisas no estuvieran planchadas». Kampala, hombre de 35 años: «La mayoría 
de los hombres quieren mujeres trabajadoras, no parásitos. Pero las mujeres deben 
llegar a casa a tiempo y satisfacer las necesidades de su marido»: respectivamente, 
Liliana Acero, «Women’s Work in Brazilian and Argentinian Textiles», en Swasti 
Mitter y Sheila Rowbotham (eds.), Women Encounter Technology: Changing Patterns 
of Employment in the Third World, Londres, 1995; y Siri Lange, «When Women 
Grow Wings: Gender Relations in the Informal Economy of Kampala», Michelsen 
Institute, Bergen 2003.
102 Deng Yunxue, «Gender in Factory Life: An Ethnographic Study of Migrant 
workers in Shenzhen Foxconn», Tesis de master de la Hongkong Polytechnic 
University, 2012. 



60 nlr 109

potencialmente desastrosas para las finanzas del hogar y sin asistencia 
económica estatal para ellas, cuando lo que querían era que los hombres 
dejaran de golpearlas103.

Las políticas reproductivas del feminismo global también han conser-
vado un apremio coercitivo. Las ong se han concentrado en la supresión 
farmacéutica de la fertilidad, en lugar de desarrollar las condiciones 
sociales para la autonomía de las mujeres –educación, viajes e indepen-
dencia económica–, que ayudan a que el control de la natalidad sea una 
opción positiva. La investigación de los gigantes farmacéuticos se cen-
tra en métodos de acción prolongada que no se pueden revertir sin la 
intervención profesional, poniendo el control en manos de paramédicos 
(principalmente hombres) en lugar de las propias mujeres. A pesar de 
los eslóganes proelección de los sitios web de la Federación Internacional 
de Planificación Familiar, en la práctica los objetivos numéricos siguen 
guiando los programas internacionales de control de la población. La 
reciente campaña Planificación Familiar 2020 realizada en sesenta y 
nueve países, respaldada por la Fundación Gates, planea «cubrir» a 120 
millones de mujeres con implantes hormonales (Norplant, Sinoplant, 
Jadelle: pequeñas barras de progesterona, insertadas en el brazo) o 
inyectables (Depo Provera, Noristerat: inyectados profundamente en los 
músculos glúteos para su liberación lenta). Aunque se comercializan 
como reversibles, los efectos secundarios pueden incluir un retorno de la 
fertilidad largamente retrasado, irregularidades menstruales, dolores de 
cabeza, trombosis, aumento de peso, pérdida de densidad ósea y depre-
sión. El objetivo en Nigeria para 2020 es cubrir a otros 13,5 millones 
de mujeres; en India, a 48 millones104. El control de la natalidad susti-
tuye a la atención sanitaria primaria en el empobrecido norte de Nigeria, 
donde la proporción de médicos es de 0,4 por 1000. En India la forma 
más frecuente de anticoncepción sigue siendo la esterilización, aplicada 
a más del 70 por 100 de las «usuarias», la cual consume el 85 por 100 
de los fondos de planificación familiar. En Rayastán, Andhra Pradesh y 
Uttar Pradesh, las campañas masivas dirigidas principalmente a comu-
nidades musulmanas, dalit y tribales, utilizan incentivos en efectivo para 
cumplir con las cuotas estatales y la operación se realiza en condiciones 
peligrosamente insalubres. Las tasas de esterilización femenina también 

103 Silvia de Aquino, «Organizing to Monitor Implementation of the Maria da Penha 
Law in Brazil», en Mulki Al-Sharmani (ed.), Feminist Activism, Women’s Rights and 
Legal Reform, Londres, 2013. 
104 Véanse los documentos clave de cada país en el sitio web de Family Planning 
2020, www.familyplanning2020.org.
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son muy altas en Brasil (42 por 100) y China (45 por 100). Los abortos 
clandestinos son una causa común de mortalidad materna en América 
Latina y África Occidental, especialmente entre las adolescentes105.

Los microcréditos han constituido la principal política de «empodera-
miento» del feminismo global en las economías informales del mundo 
en vías de desarrollo, donde las leyes de igual salario y la normativa anti-
discriminatoria son prácticamente inútiles. El modelo fue iniciado en 
Bangladesh por Muhammad Yunus y el Banco Grameen. Los préstamos 
a trabajadores pobres eran arriesgados, debido a las altas tasas de incum-
plimiento, pero Yunus descubrió que sus esposas podían ser «más 
fáciles» de manejar, más dóciles y susceptibles a la presión de las com-
pañeras. La plantilla de Grameen se basaba en un grupo de prestatarias 
en cada aldea, que asumía la responsabilidad solidaria por los préstamos 
individuales de sus miembros: si las más pobres dejaban de pagar todas 
perderían el acceso al crédito. Las mujeres pagarían una tarifa de afilia-
ción y demostrarían su disciplina fiscal llevando pequeños depósitos de 
ahorro a las reuniones semanales durante cierto tiempo antes de que se 
les permitiera solicitar un préstamo, de 20 dólares más o menos, reem-
bolsable en un año con un tipo de interés fijo de alrededor del 20 por 
100. Fue en los microcréditos donde el feminismo global y las finanzas 
globales se unieron para crear una nueva «frontera subprime» valorada 
en 100 millardos de dólares: «Lucha contra la pobreza, rentablemente», 
como le gusta decir a la Fundación de Bill y Melinda Gates106. La lógica 
era la de la discriminación positiva en el sector privado: un pequeño 

105 R. Petchesky, Global Prescriptions: Gendering Health and Human Rights, cit., pp. 
199, 207, 216; para India, véase también «For sterilization, target is women», The 
New York Times, 7 de noviembre de 2003; para Brasil, Sérgio Luiz Gonçalves de 
Freitas, «Brazil: Contraception, Abortion and Population Planning», en Robert 
Francoeur (ed.), International Encyclopaedia of Sexuality, Nueva York, 1997-2001; 
para China, Makoto Atoh, Vasantha Kandiah y Serguey Ivanov, «The Second 
Demographic Transition in Asia? Comparative Analysis of the Low Fertility 
Situation in East and Southeast Asian Countries», Japanese Journal of Population, 
vol. 2, núm. 1, marzo de 2004, p. 60. 
106 «¡El crédito es un derecho humano!» era el lema de Yunus, que actualizaba el 
del siglo xix: «El libre comercio es Jesucristo». Véase Philip Mader, The Political 
Economy of Microfinance: Financializing Poverty, Basingstoke, 2015, pp. 4, 10, 61-62. 
A medida que proliferaban los actores en el sector, las instituciones de microcré-
dito se volvieron más agresivas, provocando rebeliones de los deudores. En Bolivia, 
quienes protestaban contra la deuda tomaron rehenes en la Superintendencia de 
Bancos y negociaron reducciones. Hubo huelgas por el pago de plazos en Lahore 
en 2008 y surgió un movimiento No Pago en Nicaragua en el que participaron 
diez mil personas. La campaña de las Víctimas del Microcrédito marroquí obligó a 
cerrar las oficinas financieras locales en 2011, ibid., pp. 70-72.
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crédito ayudaría a la cestera de un pueblo o a la costurera de un poblado 
chabolista a convertirse en microempresaria, elevando el nivel de vida de 
su familia y, tal vez, generando nuevos empleos, mientras paga un buen 
rédito a su acreedor. 

Pero las pruebas de cualquier efecto emancipador para las mujeres 
pobres son escasas. De acuerdo con el modelo original de discrimi-
nación positiva, las principales beneficiarias de los microcréditos en 
Bangladesh han sido mujeres de la pequeña burguesía rural, que envían 
a sus sirvientas a las reuniones semanales y con frecuencia utilizaban 
los créditos para convertirse ellas mismas en prestamistas, obteniendo 
una ganancia limpia. Las mujeres más pobres se esforzaban por pagar 
a tiempo las cuotas, a menudo pidiendo prestado a una ong para pagar 
a otra. «En cuanto consigues un préstamo, comienza la preocupación: 
¿cómo vas a pagar? Cada día que pasa tu situación es más tensa. Si te 
retrasas, vienen los miembros del grupo y te acosan. El representante 
local de la ong te hostiga. Nuestros esposos, cuñados y suegros se enfa-
dan con nosotras; sufrimos presión de todos lados»107. Hay muchas 
pruebas episódicas de maridos que se han gastado el préstamo y luego 
descargan su enfado sobre su esposa o la golpea si no consigue otro 
crédito. Las altas tasas de reembolso demostraron ser una prueba de 
la vulnerabilidad social de las mujeres de las aldeas; bajo sus esfuerzos 
desesperados por evitar el incumplimiento subyacía la amenaza de la 
vergüenza o la tiranía doméstica108. El microcrédito reproducía y forta-
lecía las relaciones de género existentes en lugar de modificarlas. Una 
mujer de El Cairo se quejaba amargamente de que cuando comenzó a 
limpiar verduras para venderlas en las tiendas locales, su esposo había 

107 Véase la excelente etnografía crítica de Lamia Karim, Microfinance and Its 
Discontents: Women in Debt in Bangladesh, Minneapolis (in), 2011, pp. 198-99, 
54-55, 88-89. Como señala Karim, buena parte de la literatura «académica» sobre 
microfinanzas es producida por autoras a sueldo de las instituciones: pp. 67-68. 
108 Juliet Hunt y Nalini Kasynathan, «Pathways to Empowerment? Reflections on 
Microfinance and Transformation in Gender Relations in South Asia», Gender 
and Development, vol. 9, núm. 1, marzo de 2001. Las pruebas sobre la relación 
entre las microfinanzas y la violencia contra las mujeres son ambiguas. Un estu-
dio etnográfico independiente del impacto del Banco Grameen en una aldea de 
Bangladesh encontró que de ciento veintiún prestatarias, el 18 por 100 informaba 
de una disminución en la violencia masculina, mientras que el 70 por 100 dijo que 
había aumentado como resultado de su relación con el banco: Aminur Rahman, 
Women and Microcredit in Rural Bangladesh: An Anthropological Study of the Rhetoric 
and Realities of Grameen Bank Lending, Daca, 1999, citado en el resumen de 
Naila Kabeer, «Is Microfinance a “Magic Bullet” for Women’s Empowerment?», 
Economic & Political Weekly, 29 de octubre de 2005.
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intervenido, diciendo que él podía venderlas al por mayor a los comer-
ciantes del mercado: «Simuló que me ayudaría; ahora él tiene el control 
de todo el negocio, de modo que no solo le sirvo a él y a sus hijos, sino 
que soy una obrera en su pequeña fábrica de pepinillos»109.

6. fuerzas contrapuestas

¿Por qué son tan decepcionantes los resultados de tanto esfuerzo y tan 
sesgados los beneficios hacia la clase media-alta? Las limitaciones del 
proyecto feminista global están inscritas en parte en su modelo estra-
tégico: «incorporar a las mujeres a la corriente principal» del orden 
existente, sobre todo a los estratos empresariales y profesionales. Pero 
ese propio orden ha ido cambiando. Las mismas estructuras e institucio-
nes que han venido apoyando al feminismo global han lanzado también 
diseños contrapuestos de gran fuerza y alcance. La privatización –desde 
la titulización de tierras en el este de África hasta los bienes raíces en 
China o las recompras de acciones mediante la flexibilización cuantita-
tiva en Wall Street– ha acumulado generalmente los activos en manos de 
varones ricos, beneficiándose las esposas-florero únicamente como tales 
(las reglas antidiscriminatorias nunca se han aplicado a la propiedad, 
donde las restricciones son impensables dentro de ese modelo). El sector 
público, pese a todos sus problemas, ha sido históricamente un aliado a 
escala mundial para las mujeres. Globalmente, es ahí donde se encuen-
tra la mayoría de los empleos no discriminatorios, así como las mayores 
prestaciones parentales (excedencia laboral, subsidios, etcétera). El 
apoyo material que puede ofrecer –vivienda segura, casas-refugio para 
mujeres maltratadas, cuidado de niños gratuito– proporciona la alterna-
tiva más amplia a las relaciones domésticas opresivas.

Los sectores públicos vaciados, contraídos y degradados por las mismas 
autoridades que esgrimen sus credenciales global-feministas y azotados 
por las oleadas de austeridad procíclicas del capitalismo espasmódico, 
han venido devolviendo las responsabilidades del trabajo reproductivo al 
hogar privado, donde –como en el caso del cierre de las guarderías ane-
jas al lugar de trabajo en China a finales de la década de 1990– vuelven 
a llevar la marca del género. Las mujeres de los asentamientos precarios 

109 Imam Bibars, «Gender and Poverty in Egypt: Do Credit Projects Empower the 
Marginalized and the Destitute?», en Sylvia Chant (ed.), The International Handbook 
of Gender and Poverty: Concepts, Research, Policy, Cheltenham, 2010, pp. 584-585.
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informales mencionan la falta de infraestructuras sociales como causa 
principal de su temor a la violencia, que las hace recluirse en el hogar, 
especialmente cuando oscurece: «Al caer la noche se oye el ruido de dis-
paros y carreras»110. Las trabajadoras del sector textil de Daca describen 
su larga caminata a casa por caminos oscuros, por falta de transporte 
público: «Puedo sentir mi corazón latir en mis oídos. Camino muy 
rápidamente para que ningún hombre pueda infligirme daño»; o bien: 
«Aunque vayamos en grupo, sentimos miedo. Todo puede suceder»111. 
En ausencia de servicios y asistencia social, las relaciones familiares y 
de parentesco brindan a menudo el único respaldo para bandearse en 
la economía informal y frente a la burocracia autoritaria en barrios aba-
rrotados y de bajos ingresos, desde El Cairo hasta Yakarta. Al mismo 
tiempo, reproducen, en forma éticamente legitimada, las condiciones 
de dependencia y subordinación de género: el desinterés, el trabajo no 
remunerado y la asunción de responsabilidades domésticas sin quejarse, 
siguen siendo las características definitorias de una hija obediente, una 
madre amorosa o una buena esposa112.

Las privatizaciones regresivas desde el punto de vista del género interactúan 
con cambios seculares más amplios: la expansión global de las economías 
informales y de los sectores de servicios. La economía informal está de 
por sí muy marcada por el género, la brecha salarial es más amplia y las 
divisiones del trabajo basadas en el sexo están arraigadas aún más profunda-
mente que en el empleo formal. En los barrios chabolistas y las favelas que 
han proliferado con la urbanización del Tercer Mundo, las jóvenes que se 
habían trasladado con sus maridos desde el campo improvisaban versiones 
a pequeña escala de las tareas tradicionales del hogar –limpieza, lavandería, 
cuidados de belleza, cocina y venta de comida en la calle–, cuando los salarios 
de los hombres con un empleo informal resultaban insuficientes. Cuando 
las tasas de crecimiento y los niveles de empleo formal cayeron desde la 
década de 1980 en adelante, lo provisional se convirtió en semipermanente 
y el trabajo remunerado servía simplemente para reproducir la división del 
trabajo por género, con los papaítos y el sexo mercantilizado como extensión 

110 Declaraciones de una filipina en el metro de Manila; sus temores encuentran 
eco entre las mujeres de Lusaka y Guayaquil: C. Moser, Confronting Crisis: A 
Comparative Study of Household Responses to Poverty and Vulnerability in Four Poor 
Urban Communities, cit., p. 71. 
111 Syeda Sharmin Absar, «Women Garment Workers in Bangladesh», Economic & 
Political Weekly, vol. 37, núm. 29, julio de 2002. 
112 Diane Singerman, «Restoring the Family to Civil Society: Lessons from Egypt», 
Journal of Middle East Women’s Studies, vol. 2, núm. 1, invierno de 2006.



watkins: Feminismos 65

lógica113. En las ciudades en crecimiento de África y el sudeste asiático se 
desarrollaron patrones similares.

En el mundo capitalista avanzado, y sobre todo en Estados Unidos, las 
pautas del paradigma antidiscriminatorio son claramente visibles en la 
pirámide sesgada y racializada del avance de género. La ideología ofi-
cial de la igualdad y la realidad de las ganancias relativas de las mujeres 
sirvió para neutralizar y despolitizar las relaciones de género, mientras 
la industria cultural generaba visiones tranquilizadoras de satisfacción 
privatizada dentro de la familia estadounidense moderna, que ahora ya 
no tenía que ser necesariamente heterosexual o blanca. Entre las capas 
profesionales, el 15 por 100 más alto, la brecha de género en salarios y 
estatus casi se había cerrado en la década de 1990, aunque el progreso 
se estancó a partir de entonces114. La anticoncepción casi universal cortó 
el vínculo entre las relaciones sexuales y el embarazo, estirando los años 
sin hijos hasta la edad madura y ayudando a abrir un espacio sin prece-
dentes para la experimentación fluida de género y para la identidad de 
las mujeres desvinculada de la maternidad; entre las mujeres con educa-
ción universitaria, la tasa de fecundidad total cayó a niveles inferiores al 
reemplazo115. La llegada de un bebé en un contexto de cuidados infantiles 
y alojamiento privatizados marcaba a menudo una brusca recaída en las 
diferencias de clase y de género, cuando las circunstancias socioeconó-
micas coadyuvaban a reproducir la división del trabajo prevaleciente en 
la familia nuclear. Pero para el 15 por 100 más rico, esto se suavizó con 

113 Marcela Cerrutti y Rodolfo Bertoncello, «Urbanization and Internal Migration 
Patterns in Latin America», Centro de Estudios de Población, Argentina, 2003; 
«Women, Slums and Urbanization», Centre on Housing Rights and Evictions, 
Ginebra, 2008. 
114 Paula England, «The Gender Revolution: Uneven and Stalled», Gender and 
Society, vol. 24, abril de 2010. Desde la década de 1970, las mujeres estadounidenses 
entraron en profesiones que antes eran consideradas masculinas –administración, 
derecho, medicina, enseñanza universitaria– y ahora constituyen prácticamente la 
mitad de los nuevos graduados; en 1960, la cifra era apenas del 5 por 100.
115 En las encuestas, entre el 3 y el 6 por 100 de las mujeres estadounidenses de 
entre 18 y 44 años se reconocen lesbianas y entre el 2 y el 5 por 100 de los hombres, 
homosexuales, con cifras más altas (5-7 por 100) entre los 20 y los 30 años: Gary 
Gates, «lgbt Demographics: Comparisons among Population-Based Surveys», 
Williams Institute, ucla, septiembre de 2014. Los hogares del mismo sexo ahora 
representan el 0,5 por 100 del total en Estados Unidos, estando más de una cuarta 
parte de sus componentes (131.729 de 646.464) legalmente casados; un tercio 
de los hogares de lesbianas incluyen niños, al igual que un quinto de los hom-
bres homosexuales. Véase Timothy Homan y Frank Bass, «Number of Same-Sex 
Households Jumped 80 per cent since 2000», Bloomberg News, 28 de septiembre 
de 2011; Stephanie Coontz, Marriage, a History, Nueva York, 2005, p. 275. 
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la llegada de un nuevo estrato de trabajadoras domésticas, excluidas de 
la ley antidiscriminatoria, que explota la brecha salarial global a través de 
«cadenas de cuidado» que atraviesan el océano116. Las normas éticas –el 
sentido cargado de género de una «buena» identidad– experimentaban 
menos cambios; podría decirse que tanto las responsabilidades familiares 
privatizadas como las autorrepesentaciones cargadas de género favore-
cidas por las redes sociales servían para intensificarlas y reproducirlas.

Para la gran mayoría de ingresos medios, alrededor del 60 por 100 de los 
estadounidenses, el cambio ha ido en la dirección opuesta: la brecha de 
género se redujo principalmente mediante una nivelación hacia abajo del 
salario y las condiciones de trabajo de los hombres, mientras que las muje-
res mejoraron marginalmente117. El trabajo segregado por sexo todavía 
prevalece en grandes áreas de la economía de ingresos medios: construc-
ción, transporte, mantenimiento, venta al por menor, comida rápida, el 
sector de cuidados y trabajo de oficina. En el trabajo en el sector servicios 
–«trabajo afectivo»–, la ultrafeminidad puede proporcionar una ventaja 
competitiva, pero conlleva costes más elevados en acoso sexual. El espacio 
neutro para el género que las mujeres con educación universitaria han 
conquistado gracias a la anticoncepción universal, estudios prolongados 
y una mayor independencia económica, es mucho más reducido en este 

116 La «cadena» depende en última instancia del trabajo femenino no remunerado: 
las trabajadoras domésticas estadounidenses ganan quizá setecientos cincuenta 
dólares al mes, enviando cuatrocientos a casa, de los que unos cincuenta pueden 
servir para pagar a las sirvientas que ayudan a cuidar a sus hijos y a su esposo en 
casa, mientras que los hijos de esas criadas pueden ser atendidos por una her-
mana o pariente no remunerados, o simplemente acompañarlas: Arlie Russell 
Hochschild, «Love and Gold», en Hochschild y Barbara Ehrenreich (eds.), Global 
Woman: Nannies, Maids and Sex Workers in the New Economy, Londres, 2003, p. 
18. Ello implica un pronunciado déclassement: «Por supuesto que no éramos tan 
ricos en Filipinas, pero teníamos maids», recordaba una filipina educada en la 
universidad cuando llegó a servir en un hogar estadounidense, donde la señora de 
la casa le proporcionó una fregona y un balde ante los que reconoció que no tenía 
idea alguna de cómo usarlos: Rhacel Salazar Parreñas, Servants of Globalization: 
Women, Migration and Domestic Work, Stanford (ca), 2001, p. 150.
117 Entre 1973 y principios de la década de 2000, el ingreso real aumentó el 21 por 
100 para los estadounidenses con un título de posgrado, pero disminuyó el 4 por 
100 para quienes sólo tenían el título de licenciado, el 13 por 100 para quienes no 
terminaron los estudios universitarios, el 26 por 100 para quienes habían con-
cluido la enseñanza media, y el 38 por 100 para aquellos que no terminaron ésta. 
Datos de la Bureau of Labor Statistics, citados en Michael Kimmel, «Boys and 
School: Background Paper on the “Boy Crisis”», Informe del gobierno sueco sou 
2010: 53, Estocolmo 2010, p. 15. Para las mujeres: Francine Blau y Lawrence Kahn, 
«Swimming Upstream: Trends in the Gender Wage Differential in the 1980s», 
Journal of Labor Economics, vol. 15, núm. 1, 1997.
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ámbito. En los «otros» Estados Unidos, desde Nuevo México y Arizona 
hasta la Cuenca del Misisipi, los Apalaches y los estados de las Grandes 
Praderas, la edad media para el primer parto de una mujer es de alrededor 
de 22 años, frente a 28 en la Costa Este; las tasas de fertilidad son un 25 
por 100 más altas118. En todas las categorías raciales, las jóvenes de fami-
lias con ingresos medios están menos habituadas a usar anticonceptivos 
sistemáticamente que las de capas profesionales, y si quedan embaraza-
das, tienen menos probabilidades de abortar, ya sea porque los costes de 
oportunidad de tener un bebé son más bajos, porque las ventajas de la 
maternidad parecen más atractivas, o bien debido a creencias religiosas, 
falta de instalaciones al efecto o ausencia de intervención de los padres, 
algo que se ha convertido en una característica notable de las chicas cria-
das en hogares de la clase media-alta119. El cuidado de los niños es más 
probable que recaiga en parientes no remunerados –así es en casi la mitad 
de los niños estadounidenses menores de cinco años con madres que tra-
bajan– con otra fracción a cargo de una niñera o de hogares de infancia120. 
Si bien la financiarización ha traído una mayor riqueza para los estratos 
profesionales, en buena medida significa deudas y ansiedad en las fami-
lias menos acomodadas. Los varones han visto sus empleos degradados; 
las mujeres están trabajando demasiado, al tiempo que siguen siendo las 
primeras en atender los problemas de salud y las crisis vitales de una fami-
lia extensa, a lo largo de una recesión que dura ya dieciocho años. Hay una 
tasa de ruptura mucho más alta entre las parejas –26 por 100, frente al 
13 por 100 para las que tienen títulos universitarios–, que mencionan el 
estrés laboral y la falta de tiempo como la causa principal: los hombres se 
quejan de que las mujeres llegan a casa tensas e irritables, las mujeres de 
que los hombres aportan muy poco en las tareas domésticas y el cuidado 
de los niños, y unos y otras de que su pareja se enoja fácilmente, es dema-
siado crítica o malhumorada, o simplemente no habla121.

118 T. J. Mathews y Brady Hamilton, «Delayed Childbearing: More Women Are 
Having Their First Child Later in Life», us Dept of Health and Human Services, 
National Center for Health Statistics Data Brief 21, agosto de 2009, pp. 3-4; Ron 
Lesthaeghe, «The Unfolding Story of the Second Demographic Transition», 
Population and Development Review, vol. 36, núm. 2, junio de 2010. 
119 Paula England, Elizabeth Aura McClintock y Emily Fitzgibbons Shafer, «Birth 
Control Use and Early, Unintended Births», en Marcia Carlson y Paula England 
(eds.), Social Class and Changing Families in an Unequal America, Stanford (ca), 
2011, pp. 23, 29-32; sobre la intervención de los padres, ibid. p. 14. 
120 us Census Bureau, «Who’s Minding the Kids? Childcare Arrangements: Spring 
2011», Washington dc, 2013. 
121 Andrew Cherlin, «Between Poor and Prosperous: Do the Family Patterns of 
Moderately Educated Americans Deserve a Closer Look?», en M. Carlson y P. England 
(eds.), Social Class and Changing Families in an Unequal America, cit., pp. 79-80.
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Para los sectores más pobres, desproporcionadamente gente de color, la 
guerra de Nixon contra el crimen nunca se ha detenido. Lo más destaca-
ble en la sucesión de medidas punitivas fueron los proyectos de ley de Bill 
Clinton, que recaían con más dureza sobre las madres solteras afroame-
ricanas, y la criminalización de la violencia doméstica, arrebatando a las 
mujeres de comunidades precarias, como las latinas indocumentadas, 
cualquier protección viable. Los beneficios económicos para las mujeres 
afroamericanas de clase obrera eran proporcionalmente mayores que 
para los varones: atrapadas en la servidumbre doméstica como gueto 
ocupacional en el período de posguerra, salieron furiosamente de ella 
desde la década de 1970 para ocupar puestos en los servicios públicos de 
sanidad y educación, hecho matizado precisamente por el deterioro des-
proporcionado de la situación de los hombres negros de clase obrera y 
las consiguientes cargas prácticas y psicológicas que impone a las muje-
res negras en condiciones de atención social privatizada122.

7. nuevos movimientos

Así, pues, el modelo feminista convencional se había agotado, incluso 
en sus feudos más consolidados, como solución para los problemas de 
las mujeres con ingresos medios, por lo que muchas de ellas se negaron 
a respaldar a Clinton en 2016 y acabaron votando a Trump. A escala 
mundial, ése fue el contexto en el que comenzaron a agitarse los nue-
vos feminismos. ¿En qué medida desafían, trascienden o reproducen 
el paradigma hegemónico? ¿Son realmente autónomos con respecto 
al orden mundial ahora ligeramente feminizado de las corporaciones 
multinacionales, las entidades burocratizadas «sin ánimo de lucro» y las 
potencias de la otan? Cualquier respuesta definitiva sería prematura: 
toda la escena es muy lábil, las protestas son por naturaleza efímeras y 
los cambios de conciencia no pueden registrarse a esta escala. Pero un 
repaso preliminar y muy esquemático de los nuevos feminismos podría 
señalar, al menos, en qué medida y con qué éxito desafían el modelo de 
«integrar, regular, encarcelar».

122 Tamara Beauboeuf-Lafontant ofrece una exploración extraordinaria de los temas 
de salud, alimentación y espacio personal en relación con la internalización de las 
presiones sociales que sufre una mujer negra «fuerte» de clase obrera: «Keeping 
Up Appearances, Getting Fed Up: The Embodiment of Strength among African-
American Women», Meridians: Feminism, Race, Transnationalism, vol. 5, núm. 2, 
2005.
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A primera vista, la heterogeneidad de la escena actual, tanto en cada país 
como entre ellos, recuerda más a la efervescencia de la década de 1980 que 
a la calma de la de 1990 controlada por los donantes. Las redes sociales 
como dispositivo de movilización, la violencia contra las mujeres como 
tema y las prácticas utópicas y posgénero de identidad personal y sexual 
están presentes casi por doquier, aunque sus expresiones y alcance varían 
enormemente. Verticalmente, las nuevas campañas coexisten con las 
estructuras establecidas y disciplinadas que se asentaron durante la era 
global-feminista. Horizontalmente, sus desarrollos están muy diferencia-
dos por las culturas políticas locales y las condiciones sociales, así como 
por la temporalidad de sus ciclos económicos. En lo que sigue atendere-
mos sobre todo a las regiones donde ya han tenido un impacto –América 
Latina, Europa, Estados Unidos y, a modo de contrapunto, China–, sin 
prejuzgar los acontecimientos en otros lugares. Nos ocuparemos sólo de 
las campañas más destacadas en cada caso, examinando las formas de 
organización que adoptan, los temas que plantean y su alcance internacio-
nal. El cambio social siempre es producto de una confluencia de factores, 
por lo que incluso el repaso más esquemático debería preguntarse qué 
fuerzas y agencias más notables están configurando los resultados regio-
nales. Cabe esperar que, pese a sus abundantes errores y omisiones, tal 
panorámica sirva como estímulo para estudios más precisos.

Cono Sur

Los nuevos feminismos latinoamericanos se encuentran a la izquierda 
del espectro, a pesar de –o quizás debido a– la eclosión de gobiernos 
derechistas en la región. En Argentina, las movilizaciones populares 
que surgieron de la crisis económica de 2001 dejaron su huella en la 
maquinaria oficial femenina, transformando el Encuentro Nacional de 
Mujeres que se celebra anualmente y que antes no pasaba de ser un 
acontecimiento formal vinculado a las Naciones Unidas, en una asam-
blea de doce mil estudiantes, trabajadoras y piqueteras. En 2014 se había 
convertido ya en un punto de reunión regular durante tres días de cua-
renta y cuatro mil mujeres radicales de toda la región. También en Brasil 
la Articulaçao de Mulheres Brasileiras, creada como organismo coordi-
nador nacional para la conferencia de Pekín de 1995, ha evolucionado 
hacia la izquierda, declarándose anticapitalista y antirracista; exige políti-
cas económicas redistributivas, democratización política, libertad sexual, 
autonomía reproductiva y el fin de la violencia contra las mujeres123.

123 Véase «História» en el sitio web de la Articulaçao de Mulheres Brasileiras.
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En cuanto a los temas, en Argentina destacan sobre todo la violencia 
doméstica y especialmente el feminicidio. En 2015, durante los últimos 
meses de gobierno de Cristina Fernández, la cobertura de la prensa sobre 
el espantoso asesinato por un joven de su novia adolescente embarazada 
provocó un llamamiento a la acción de las periodistas en todos los medios. 
En varias ciudades tuvieron lugar enormes protestas –250.000 perso-
nas en Buenos Aires– bajo el lema de #NiUnaMenos, basándose en la 
tradición movilizadora de las piqueteras. En 2016 la campaña se había con-
vertido en un movimiento nacional, organizándose manifestaciones con 
medio millón de participantes; en noviembre cien mil mujeres asistieron 
al Encuentro anual. #NiUnaMenos amplió su programa para incluir los 
derechos reproductivos en respuesta a otra noticia impactante: una mujer, 
acusada de aborto por un hospital de la Iglesia, fue condenada a siete años 
de prisión. Posicionándose contra el nuevo Papa, #NiUnaMenos se unió al 
llamamiento de las feministas polacas que combatían una ley draconiana 
de aborto para realizar una huelga internacional de mujeres el 8 de marzo 
de 2017. En Argentina esa acción se amplió a tres días de huelgas masivas 
cuando a las nuevas feministas se unieron maestras, estudiantes y traba-
jadoras del sector público (en su mayoría mujeres), en protesta contra las 
medidas de austeridad del gobierno de Macri124. La influencia de #NiUna 
Menos, transmitida por Skype y las redes sociales, se ha extendido por 
toda la región (Uruguay, Paraguay, Chile, Perú, Bolivia, México) llegando 
hasta las costas meridionales de Europa en Portugal, Italia y España. 

Los nuevos feminismos brasileños surgieron en medio de la vorágine 
política que marcó el derrocamiento de la presidenta Dilma Rousseff 
por la derecha y el final de catorce años de gobierno del Partido de los 
Trabajadores. Lo que la prensa denominó #PrimaveraFeminista de 2015 
contenía enfoques y temas distintos, aunque no necesariamente enfren-
tados entre sí. Sociológicamente, algunas participantes parecían más 
cercanas a la rebelión de la clase media-alta contra el pt, y le propor-
cionaban un rostro más atractivo que la nueva derecha que lideraba las 
manifestaciones callejeras125. Otras se sentían afectadas por el grosero 

124 «La ocupación de las calles produce una fuerza colectiva que puedes transmitir 
luego a tu vecindario», argumenta una organizadora de Ni Una Menos, enfrentán-
dose a la «lógica de la victimización»: Verónica Gago, entrevistada en Jacobin, 7 de 
marzo de 2017. Véanse también Ezequiel Adamovsky, «Ni Una Menos: Feminismo 
y Política en Argentina», Telesur, 6 de julio de 2015; Zoe Salanitro, «The Women’s 
Movement in Argentina», Anti-Capitalist Feminism, marzo de 2017.
125 Para la #PrimaveraFeminista, las revistas cuché ofrecieron durante una semana 
sus páginas editoriales a las periodistas bajo el lema «Agora é a sua vez!» [Ahora es 
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sexismo de los ataques contra Dilma –a la que la prensa brasileña solía 
denominar «prostituta mentirosa do Planalto», con imágenes a juego– 
y se movilizaron contra el aluvión de leyes reaccionarias impulsadas 
por Temer y la derecha del Congreso: criminalización del aborto para 
las víctimas de violación, santificación constitucional de la familia, 
privatizaciones, recortes de pensiones, etcétera. A ello se añadieron la 
conciencia negra, las cuestiones socioeconómicas y las movilizacio-
nes contra las operaciones de la policía militarizada en las favelas. La 
violencia sexual era un tema clave, aunque las movilizaciones no fue-
ran tan masivas como en Argentina. En junio de 2016, la violación en 
grupo de una adolescente en Río provocó concentraciones de protesta 
en cincuenta ciudades brasileñas, destacando la que reunió a treinta mil 
personas en São Paulo, conectadas con las marchas de #NiUnaMenos 
en toda la región. Temáticamente, los nuevos feminismos brasileños se 
caracterizan por su variedad. Una gran cantidad de blogs –Blogueiras 
Feministas, Blogueiras Negras, Marcha das Vadias y otros– se relacio-
nan entre sí en una amplia gama de temas: identidad negra, política 
del cuerpo, crítica de las instituciones. «Anatomía del placer», hilo de 
Bloguieras Feministas sobre el orgasmo femenino, viene siendo el más 
popular de todos ellos126.

Resultados hasta la fecha: aunque las nuevas feministas de Brasil siguen 
siendo una fuerza marginal en la vida política del país, #NiUnaMenos 
ha tenido un impacto nacional. En términos comparativos, Argentina no 
tiene altos niveles de feminicidio u homicidio: el primero es la mitad del 
segundo, y ambos son más bajos que en Estados Unidos; el tratamiento de 
gran guiñol del sexo y la violencia por parte de la prensa de Buenos Aires 
es una de las razones por las que se ha convertido en un tema destacado. 
Sin embargo, la campaña también recurre a una verdad sobre la violen-
cia machista en un imaginario nacional basado en la limpieza étnica. Al 
mismo tiempo, el gobierno de Macri ha intentado aprovechar las grandes 

su turno]. El bien financiado blog y ong ThinkOlga, una versión más elegante de 
Jezebel o Lenny Letter, recibió cuarenta mil respuestas a su tuit de octubre de 2015 
#PrimeiroAssedio [Primer Asalto] en el que invitaba a las chicas a hablar sobre los 
abusos sufridos.
126 Carolina Matos, «The New Brazilian Feminism and Online Networks: 
Cyberfeminism, Protest and the Female “Arab Spring”», International Sociology, 
vol. 32, núm. 3, 2017. La Marcha das Vadias [o Marcha de las Putas], importada del 
Norte –la iniciativa original fue una manifestación universitaria contra la policía de 
Toronto en 2011–, ha arraigado en Brasil, con grupos locales en veinticinco estados 
que apoyan a las mujeres y trabajadoras transexuales y producen sus propias imá-
genes de moda y blogs. 
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emociones en juego en favor de una plataforma de ley y orden, más popu-
lar que sus medidas económicas; el propio Macri ha sido fotografiado con 
un cartel de #NiUnaMenos. Hasta ahora, los resultados más significati-
vos han sido políticas de sentencias más duras, además de gestos para 
mejorar los servicios de línea directa para mujeres en riesgo de violen-
cia doméstica. Sobre el otro tema principal del movimiento, los derechos 
reproductivos, el Congreso argentino puede llegara a aceptar, en contra de 
la posición declarada de Macri, la legalización del aborto durante el primer 
trimestre de embarazo. El programa de austeridad sigue vigente.

Mediterráneo 

En Europa, los nuevos movimientos surgieron en el contexto de un alto 
desempleo juvenil y las terribles medidas de austeridad aplicadas por la 
ue, mientras el feminismo convencional gozaba de una hegemonía sin 
límites en los medios liberales. Organizativamente ha habido muchas 
variedades en juego. En Polonia, la movilización masiva que derrotó un 
proyecto de ley muy conservador sobre el aborto en 2016 dio lugar a una 
red de grupos interconectados, listos para movilizarse nuevamente. En 
Londres, el equilibrio de fuerzas se constató el Día Internacional de la 
Mujer cuando una marcha oficial patrocinada por Rio Tinto, McDonalds, 
Amazon, Western Union, etcétera, deambuló inofensivamente hasta 
Parliament Square, mientras una valiente banda de trabajadoras del 
sexo y las Sisters Uncut contra la austeridad extendían las protestas con-
tra los cierres de servicios sanitarios y los desahucios por falta de pago. 
En Italia, en cambio, las jóvenes feministas han impulsado formas com-
pletamente nuevas. Recogiendo el ejemplo de Argentina, una alianza 
de activistas por el aborto con el lema «Io decido», colectivos de ocupas 
ilegales y trabajadoras de los refugios de mujeres convocaron una mar-
cha #NonUnaDiMeno en Roma en noviembre de 2016, que reunió a un 
cuarto de millón de personas contra los ataques de Renzi a la sanidad 
pública y las condiciones de vida de los trabajadores precarios, así como 
la violencia sexual. Fue seguida al día siguiente por una asamblea par-
ticipativa que acordó redactar un plan feminista contra la violencia de 
género, con nueve grupos de trabajo que abordaron diferentes aspectos. 
Durante el año siguiente se reunieron asambleas de #NonUnaDiMeno 
en más de un centenar de ciudades a fin de debatir los problemas en 
toda Italia, con una serie de reuniones nacionales para definir las plata-
formas y acordar tácticas para huelgas y manifestaciones en su apoyo.
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Temáticamente, el plan de #NonUnaDiMeno, Piano Femminista, rom-
pió decisivamente con el modelo dominante. En lugar de un enfoque 
de justicia penal para encarar la violencia sexual, abordaba sus contex-
tos sociales –el trabajo, la familia, los sistemas sanitario y educativo; el 
imaginario sexista de las corporaciones mediáticas– y rechazaba explí-
citamente las estrategias basadas en la victimización y la dependencia, 
en lugar de la autonomía y la autodeterminación. Sus autoras colectivas 
intentaron abordar el género gramatical del italiano, utilizando una @ 
en algunos pasajes en lugar de las habituales desinencias en -a o en -o, 
y dieron la bienvenida a la convergencia que el debate nacional había 
provocado entre voces de mujeres, feministas, transfeministas, queer y 
lgbt*qia+. El Piano Femminista pedía una renta básica universal como 
garantía de independencia económica, la derogación de las leyes de edu-
cación de Renzi y reformas de bienestar con medios comprobados, la 
extensión del permiso parental a las madres y padres con empleo pre-
cario, la financiación de refugios de mujeres y derechos civiles para los 
inmigrantes; atacó el racismo institucional infligido a los refugiados 
por el sistema de Dublín de la ue y los acuerdos policiales con Libia y 
Turquía127. También en España, la gran fiesta del Día Internacional de la 
Mujer de 2018, en la que participaron cinco millones de personas –enca-
bezada por las alcaldesas feministas de izquierda de Barcelona y Madrid, 
pero basada en años de campaña de las redes indignadas, las mareas del 
sector público, las luchas feministas y la lucha contra los desahucios–, 
insistió en reclamar la autodeterminación de las mujeres. En Croacia, el 
colectivo factiv, que había organizado las marchas nocturnas contra la 
violencia sexual en Zagreb, también denunció las privatizaciones y los 
ataques del hdz gobernante contra los derechos reproductivos128. 

Los resultados hasta ahora: las manifestaciones de #NonUnaDiMeno 
fueron ampliamente recogidas por los medios italianos y su plan dio un 
pequeño paso adelante con las elecciones del 4 de marzo de este año: 
la renta básica universal es ahora un punto central de la plataforma del 
Movimento 5 Stelle, que fue la formación que obtuvo el mayor número 
de votos. Contra su puesta en práctica ya se ha manifestado el poder 
institucional de la Eurozona, sólido baluarte contra la menor infracción 
de la austeridad y gran respaldo del feminismo oficial. En España, la 
magnitud de la huelga de mujeres en marzo de 2018 no pudo pasar 

127 Non una di meno, Abbiamo un Piano: Piano femminista contro la violenza maschile 
sulle donne e la violenza di genere, 2017. 
128 Marea Granate-Femigrantes, «Towards an International Women’s Strike: 
Spain», en Power Upside Down: Women’s Global Strike, Transnational Social Strike 
Platform, primavera de 2018; Hana Grgić, «Meet factiv, the Feminists Fighting 
Conservatism and Patriarchy in Croatia», Krytyka Polityczna, 6 de marzo de 2018. 
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inadvertida al pp, el único partido importante que no la respaldó, y que 
inmediatamente pretendió, sin embargo, recuperar sus energías en el 
contexto de la crisis política que atraviesa la Constitución de 1978 a raíz 
de los acontecimientos en Cataluña. Para El País, a diferencia de quienes 
ven el sistema democrático español como «marchito y regresivo», el 8-M 
demostraba que era «vibrante, consciente y plural»129.

El feminismo de cheongsam 

En China, desde el punto de vista organizativo, han prevalecido las condi-
ciones opuestas. En 2015 jóvenes feministas disidentes fueron arrestadas 
en vísperas del Día Internacional de la Mujer, aunque luego fueron libe-
radas. El principal sitio de blogs durante los dos últimos años, Feminist 
Voices, dirigido desde Estados Unidos por una antigua periodista de 
China Women’s News, se cerró en el mes de marzo130. El organismo ofi-
cial, la Federación de Mujeres de Toda China, tenía así todo el campo 
libre. Se trata de un área en la que Pekín siempre ha confiado en su capa-
cidad para competir con Estados Unidos. La emancipación femenina fue 
un principio fundador de la República Popular; las mujeres fueron bien-
venidas a la producción en un momento en que el gobierno de Truman 
todavía insistía en que su lugar estaba en el hogar. La rpch participó 
con entusiasmo en la conferencia de México en 1975 y fue uno de los 
primeros países en ratificar la Convención sobre la Eliminación de todas 
las formas de Discriminación contra las Mujeres (cedaw) cuatro años 
después; sus leyes durante la década de 1990 contra la discriminación 
sexual seguían las mejores prácticas de la oit sobre la igualdad salarial. 
Aunque la desigualdad de género se ha ampliado desde entonces, los 
avances de la era revolucionaria fueron tales que China sigue estando 
a la cabeza según los estándares mundiales: más mujeres emancipadas 
multimillonarias que en Estados Unidos, dos veces más directoras gene-
rales en el sector privado, mejor posición en los medios –44 por 100 de 
los periodistas, 50 por 100 de los directores de prensa y otros medios–, y 
en la industria manufacturera, por no mencionar la licencia remunerada 

129 Editorial, «Una agenda de cambio: Las movilizaciones del 8-m deben traducirse 
en medidas concretas», El País, 11 de marzo de 2018.
130 Luo Siling, «Fighting on Behalf of China’s Women–From the United States», 
The New York Times, 15 de febrero de 2017. El Día Internacional de la Mujer coin-
cidió con la sesión anual de la Asamblea Popular Nacional celebrada a principios 
de marzo, por lo que las jóvenes activistas feministas a veces eran víctimas de las 
drásticas medidas de control tomadas en tales ocasiones. 
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por maternidad de cuatro meses131. A partir de este zócalo, China tomó 
la iniciativa después de 1995 en la organización de reuniones mundiales 
para supervisar el progreso de la Plataforma de Acción de Pekín. Para 
el vigésimo aniversario en 2015, la rpch y la onu copatrocinaron una 
«Reunión Global de Líderes» sobre igualdad de género, dirigida por el 
propio Xi Jinping, quien reafirmó el compromiso de China en mantener 
los derechos de las mujeres «en el centro de la agenda global». En la pro-
pia China Xi prometió que la rpch continuaría forjando «una cultura de 
género socialista avanzada con características chinas»132. La Federación 
de Mujeres de Toda China estaría en el corazón de este proceso.

La Federación de Mujeres de Toda China es única en los anales del femi-
nismo mundial. Su alcance organizativo y los mandatos de reforma social 
dejan muy atrás a now o a la Federación Democrática Internacional 
de Mujeres. Su estructura piramidal se extiende desde el nivel nacio-
nal al regional, provincial, municipal, de distrito, de ciudad y de pueblo, 
en todo el territorio; sus oficinas en cada nivel cuentan con personal y 
están financiadas por el órgano equivalente del Partido: la dirección de 
la Federación de Mujeres de Toda China supervisa pero no designa a 
sus propios cuadros. A escala nacional cuenta con una variada gama 
de unidades de investigación de la mujer y una infinidad de revistas, 
semanarios y diarios, que emplean a miles de intelectuales, de las que 
un reducido número son feministas. Sus responsabilidades incluyen la 
defensa de los intereses de las mujeres dentro de los cuerpos del Estado 
y, lo que es más importante, su movilización para el trabajo, el cuidado 
del medio ambiente y la aplicación de la política nacional de fertilidad. 
Los cuadros de la Federación de Mujeres respondían tradicionalmente 
ante los funcionarios locales del Partido en cuanto a la tarea de organizar 
abortos o esterilizaciones para cumplir con la política de un solo hijo; 

131 Chloe Sorvino, «It’s a Record-Breaking Year for Self-Made Women Billionaires. 
Here’s Why», Forbes, 21 de marzo de 2017; Kevin Lam, Paul McGuinness y João 
Paulo Vieito, «ceo Gender, Executive Compensation and Firm Performance in 
Chinese-Listed Enterprises», Pacific-Basin Finance Journal, vol. 21, núm. 1, enero 
de 2013; «Report on Major Results of the Third Wave Survey on the Social Status 
of Women in China», All-China Women’s Federation/National Bureau of Statistics 
of China, 21 de octubre de 2011; Sukti Dasgupta, Makiko Matsumoto y Cuntao 
Xia, «Women in the Labour Market in China», Organización Internacional del 
Trabajo, Ginebra, 2015, p. 14; Elizabeth Penney, «Why Is the Number of Women 
in Manufacturing Declining?», ml&r Wealth Management, 23 de octubre de 2016. 
El registro en otras esferas –representación política al nivel superior, autodetermi-
nación reproductiva– es por supuesto mucho peor.
132 Global Leaders’ Meeting, 27 de septiembre de 2015; «Report of the prc on the 
Implementation of the Beijing Declaration and Platform for Action», p. 2.
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desde 2016, han asumido la tarea de presionar a las madres de un hijo 
para que tengan otro. La igualdad de género es parte de su mandato, 
pero no se ve reforzada por la disciplina del Partido con la misma inten-
sidad que los objetivos reproductivos, y tiende a debilitarse a escala de 
los pueblos y ciudades pequeñas y medianas133.

El paradigma estratégico en este caso es un tipo de feminismo euge-
nésico que habría sido familiar para los fabianos y Margaret Sanger, 
con raíces en las teorías modernizantes de la era republicana134. Los dos 
temas clave son el proyecto de mejorar la «calidad» de las mujeres chinas 
y el énfasis en la diferencia sexual. Desde la década de 1980, el igualita-
rismo unisex de la Revolución Cultural –«¡Los tiempos han cambiado, 
los hombres y las mujeres son lo mismo!»– fue duramente atacado por 
su negación de las características «naturales». La igualdad de género se 
redefinió en términos de complementariedad hombre-mujer, la base 
de un todo armónico; la feminidad y la masculinidad se alinearon con 
las categorías confucianas de nei y wai, internas y externas. Revistas de 
papel cuché como City Lady, de la Federación de Mujeres de Toda China, 
ofrecían el modelo de la nueva mujer china –moderna, ultrafemenina 
y acomodada–, con el correspondiente conjunto de dotes morales: hija 
obediente, novia atractiva, esposa educada, que hubiera hecho una 
carrera «adecuada» (enseñanza, psicología, arte y letras), capaz de criar 
un hijo o hija de buena calidad cultural y evolutiva. La Federación de 
Mujeres de Toda China promueve un programa de Cuatro «Autos» para 
elevar los niveles de calidad femenina: autosuficiencia, autoestima, auto-
confianza y autoperfeccionamiento.

Cincuenta años atrás resonó en todo el mundo un lema feminista 
chino: «¡Las mujeres sostienen la mitad del cielo!». El alcance inter-
nacional del feminismo de los Cuatro «Autos» está todavía por ver, 
aunque se asemeja a los proyectos hindutva para la pureza femenina 
de la casta superior en India, y podría decirse que tiene afinidades con 

133 Véanse Jin Yihong, «The All China Women’s Federation: Challenges and 
Trends», Liu Bohong, «The All China Women’s Federation and Women’s ngos», 
Naihua Zhang, «Searching for “Authentic” ngos», y Elisabeth Croll, «New Spaces, 
New Voices», en Ping-Chun Hsiung, Maria Jaschok, Cecilia Milwertz y Red Chan 
(eds.), Chinese Women Organizing: Cadres, Feminists, Muslims, Queers, Oxford y 
Nueva York, 2001. Véase también la interesante discusión sobre intelectuales femi-
nistas, organismos del partido y financiación externa, pp. 250-253.
134 Véase Tani Barlow, The Question of Women in Chinese Feminism, Durham (nc), 
2004, capítulo 3. 
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el movimiento Lean In de Sheryl Sandberg en Estados Unidos135. Sin 
embargo, la jurisdicción nacional de la fmtch le asegura una base 
social más amplia: un reciente programa del Día Internacional de la 
Mujer presentó «identidades dobles»: las mismas mujeres fotografia-
das durante su trabajo diario, como trabajadoras de la construcción con 
cascos y como modelos de pasarela vestidas al estilo cheongsam [canto-
nés] o qipao [mandarín]. Contra este bombardeo ideológico, las valientes 
jóvenes feministas han intentado impulsar temas antidiscriminatorios 
con el respaldo de diversas ong: representaciones callejeras y pequeños 
flashmobs que plantean cuestiones como el acoso sexual, la discrimina-
ción en la educación superior o la homofobia. Aunque son fácilmente 
reprimidas por las autoridades, un comentarista externo que sigue al 
movimiento argumenta que en los últimos años las mujeres chinas se 
han vuelto mucho más activas sobre el sexismo en las redes sociales136. 
Hubo un coro de protestas en línea cuando un artículo en China Daily 
sobre Harvey Weinstein afirmó que las virtudes de la cultura china 
inducen una baja incidencia del acoso sexual. Cuando el blog Feminist 
Voices pidió a sus seguidoras en marzo de 2017 que señalaran las frases 
que no podían soportar, la primera de la lista era «China ya ha logrado 
la igualdad de género». Desde finales de la década de 1990, cuando los 
servicios sociales fueron separados de las unidades locales de trabajo y 
las guarderías cerradas, en preparación para la entrada en la omc, las 
hijas únicas nacidas bajo la política de un solo hijo recibieron una carga 
de cuidados mucho mayor que en Occidente, al esperarse que cuidaran 
tanto a sus propios padres ancianos como a sus suegros, así como a 
cualquier hijo que pudieran tener, sin que ningún hermano o hermana 
pudiera ayudarlas. Es posible que la situación se neutralice mediante 
una nueva clase de sirvientas domésticas, como en Estados Unidos, pero 
entretanto se pueden estar gestando en China las condiciones para nue-
vos feminismos, que podrían ser auténticamente sui generis.

135 Desde 2013 Lean In ha creado grupos en veinte ciudades chinas. Su enfoque, 
como dice tímidamente su directora, atiende «al desarrollo profesional personal, 
la innovación y la inversión en talento femenino, todo ello en línea con la agenda 
nacional de China», Emily Feng, «China’s mixed messages to working women», 
Financial Times, 30 de noviembre de 2017.
136 Entrevista con Leta Hong Fincher, autora de Leftover Women (2014): «China’s 
Feminist Movement Faces a Crackdown on International Women’s Day», The 
Verge, 9 de febrero de 2018. Sobre las protestas de las jóvenes activistas, véase la 
página en Facebook de «Feminist Voices».
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Estados Unidos 

Al igual que en Europa, el contexto histórico más amplio para el nuevo 
fermento feminista en Estados Unidos vino dado por la crisis financiera 
de 2008, que dio a los resultados sesgados de la era neoliberal-feminista 
un brusco giro generacional. Si la carga principal de la reestructuración en 
la década de 1980 había recaído sobre los hombros de los obreros varones, 
ahora era la generación con formación universitaria la que afrontaba la 
contracción de oportunidades más dura y la mayor intensificación de las 
tensiones competitivas, ya que la incorporación al estrato profesional se 
había convertido en una lucha de suma cero. Ése fue el contexto en el que 
surgirían de los campus otras tendencias más radicales –activistas queer 
e interseccionales, activistas contra la violación– que iban a proporcionar 
nuevos cuadros al feminismo estadounidense. Sin embargo, las presiones 
eran contradictorias. Al igual que en recesiones anteriores, los llamamien-
tos a una discriminación positiva podían proporcionar un clavo al que 
aferrarse, ofreciendo un punto de apoyo excepcional para el avance pro-
fesional. La política cultural feminista ya estaba profundamente imbuida 
de la perspectiva de la discriminación positiva: acumular créditos y firmas, 
sin atender a la sustancia. ¿Hasta qué punto lograron superar los nuevos 
movimientos los límites del paradigma antidiscriminatorio? 

El balance provisional es mixto. En los primeros momentos tras la crisis 
de 2008, un recrudecimiento de la indignación política provocó sucesi-
vas oleadas de revueltas: protestas estudiantiles (2010), Occupy (2011), 
Black Lives Matter (2013-2014), o la campaña de Sanders (2015-2016). 
Todas estaban dirigidas, en mayor o menor medida, contra el modelo 
político vigente. La lucha de los estudiantes contra la austeridad llevó a 
una crítica más amplia del sistema universitario y la existencia precaria 
que les esperaba tras pasar por él137. Occupy señaló la responsabilidad de 
Wall Street. Black Lives Matter, que en gran medida estaba vertebrado 
por un movimiento de mujeres basado en años de acción comunitaria 
en torno al control de armas, las escuelas y la vivienda, podía entenderse 
como un levantamiento nacional contra la «guerra contra el crimen», 

137 La respuesta de las universidades a las protestas produjo un extraño cóctel, como 
ha señalado Jennifer Doyle: ansiedad sobre la seguridad sexual de las estudiantes, 
mezclada con gas pimienta y empleo de porras contra ellas cuando protestaban 
contra las políticas financieras. En Berkeley, el canciller Birgeneau endulzó los 
aumentos de las tasas con una compensación de diez millones de dólares para 
diversos servicios en igualdad y diversidad. Jennifer Doyle, Campus Sex, Campus 
Security, South Pasadena (ca), 2015, pp. 13-18. 
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entendida como una operación permanente de contrainsurgencia contra 
los negros. Sanders, aun sin despegarse del sistema, se declara socia-
lista y en 2016 hizo campaña por un sistema sanitario único financiado 
mediante impuestos. En el ámbito de las protestas estudiantiles nacie-
ron nuevas expresiones de conciencia feminista, que se articularon 
dentro de Occupy, cobraron protagonismo en el movimiento Black Lives 
Matter e hicieron frente a los ataques del clintonismo convencional con-
tra la avalancha de jóvenes reunidas en torno a Sanders.

En contraste con ello y con los movimientos de masas presentes en Italia 
y Argentina, el impulso a las nuevas protestas en torno a las campañas 
del Título ix en los campus universitarios provino de la cúspide del 
gobierno. En 2011, con valoraciones negativas sobre su labor como pre-
sidente y quince millones de desempleados, Obama necesitaba gestos de 
bajo coste que presagiaran «esperanza y cambio» y que galvanizaran a los 
partidarios de su elección para un segundo mandato. Se seleccionaron 
tres temas, después de una cuidadosa valoración de los grupos de discu-
sión: matrimonio homosexual, hijos de inmigrantes y acoso sexual en los 
campus. Este último tema debía presentarse en relación con la lista de 
reivindicaciones radical-feministas: jurisprudencia en favor de la mujer, 
definiciones legales más holgadas o flexibles y criminalización más vasta. 
El día en que Obama anunció formalmente su candidatura para 2012, 
su Departamento de Educación envió una carta con el epígrafe «Querido 
colega» a los administradores universitarios que detallaba las nuevas 
reglamentaciones del Título ix, que incorporaban gran parte de esa 
agenda. Se reducía la exigencia de pruebas a las denunciantes y el debido 
proceso para los acusados se subordinaba a la necesidad de una resolución 
rápida de los casos. El énfasis del Tribunal Supremo en 1986 en cuanto 
a la «severidad», «universalidad» y «efectos perjudiciales», a ojos de un 
tercero razonable, desapareció como condición para encausar un posible 
acoso sexual, dejando como único criterio el rechazo de la denunciante138. 

La carta «Querido colega» de 2011, recibida al principio con desconcierto 
por los administradores universitarios, fue seguida por una avalancha 
de iniciativas, generando titulares positivos en un momento en que los 
homicidios policiales de jóvenes negros se estaban convirtiendo en una 
vergüenza para Obama. En 2014 un grupo de trabajo de la Casa Blanca 
intensificó la presión, ampliando el alcance de la «violencia sexual» para 

138 Véase Janet Halley, «The Move to Affirmative Consent», Signs, vol. 42, núm. 1, 
septiembre de 2016. 
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incluir los comentarios sobre la apariencia física, mientras los funciona-
rios de las Oficinas de Derechos Civiles del Departamento de Educación 
iniciaron docenas de investigaciones en todos los campus de acuerdo 
con las nuevas reglas del «Querido colega». En 2015, el vicepresidente 
Biden recorrió las universidades, hablando de una «epidemia» de vio-
laciones entre las estudiantes, en términos que se hacían eco de las 
declaraciones de Nixon y Reagan sobre las guerras contra las drogas y el 
crimen, y blandiendo la figura espectral del «una de cada cinco»139.

Siguiendo el ejemplo del gobierno, las empresas vertieron abundantes 
donaciones en las arcas de las campañas estudiantiles contra el acoso. 
Know Your ix (kyix), fundada en 2013, era un apéndice de Advocates 
for Youth (con base en la capital federal), originalmente creado como 
amparo y contrapunto al embarazo adolescente, que se beneficiaba de 
un total anual de seis millones de dólares en donaciones empresariales 
y subvenciones gubernamentales. End Rape on Campus (eroc), creada 
también en 2013 y dirigida por tres estudiantes que habían sido víctimas 
de violaciones, fue financiado por la Fundación Kering y por Gucci. En 
2014, las fotografías publicadas en los medios de Manhattan contribuye-
ron a dar a conocer estas nuevas asociaciones. 

A diferencia de las campañas de amplia base desplegadas en América 
Latina y Europa, que movilizaron a trabajadores en situación precaria y 
desempleados, las energías de eroc y kyix se limitaron al entorno univer-
sitario. Sus tácticas estaban predeterminadas por los parámetros legales 
del Título ix, cuya lógica exigía tomar a las universidades como blanco 

139 Los autores del estudio del que se extrajo la cifra de «una de cada cinco» (tam-
bién incluida en la carta del Querido colega de 2011) advirtieron al parecer contra 
ese uso. Provenía de una encuesta voluntaria en línea en dos universidades y son-
deaba una amplia gama de comportamientos, incluido el «toqueteo tentativo de 
naturaleza sexual»: Christopher Krebs et al., «The Campus Sexual Assault Study», 
rti International, octubre de 2007, pp. x, xii-xiii. En la última encuesta en línea, que 
abarcaba a veintisiete universidades, aunque con una tasa de respuesta muy baja, el 
5 por 100 de las mujeres informaban de haber experimentado una «penetración no 
deseada efectuada por la fuerza física» mientras estaban en la universidad y el 5 por 
100 de «penetración no deseada mientras estaban incapacitadas» por el alcohol o 
drogas. La tasa anual de ambos comportamientos se estimaba en el 3 por 100. Gays 
y lesbianas registraron los niveles más altos de acoso sexual. Cuando se les preguntó 
acerca de su percepción personal del riesgo, el 70 por 100 de las alumnas pensaba 
que había muy pocas posibilidades de que ellas mismas sufrieran agresión sexual 
o mala conducta; solo el 8 por 100 lo consideraba «muy probable»: David Cantor 
et al., «Report on the AAU Campus Climate Survey on Sexual Assault and Sexual 
Misconduct» (revis.), Rockville (MD), octubre de 2017, pp. ix, xv , xx, cuadro 7.5



watkins: Feminismos 81

por su fracaso en su «deber de proteger» a las estudiantes, a diferencia del 
acento puesto en Roma y Buenos Aires en la acción colectiva autónoma. 
Uno de los lemas más famosos de #NonUnaDiMeno era «Le strade sicure 
le fanno le donne che le attraversano» [Las mujeres que las recorremos 
hacemos que las calles sean seguras]. Mientras que las feministas italianas 
dedicaron todo un año a los debates para precisar la formulación de su 
manifiesto, la dirección de la campaña en los campus estadounidenses fue 
llevada en gran parte desde arriba por mandato ejecutivo, obviando las vie-
jas diferencias entre las feministas sobre la política de la violencia sexual, 
por no hablar de las prioridades relativas en las formas de autodefensa 
material, pública y personal frente al proceso penal post facto. La lógica 
legalista en blanco y negro de las campañas estadounidenses del Título ix 
no tenía cabida en la política cultural multifacética del movimiento brasi-
leño, que concedía un lugar central al placer sexual. La experimentación 
con los modos de ser queer y de género líquido, ampliamente difundidos 
en los campus estadounidenses, a menudo fue deliberadamente reto-
cada en las presentaciones de los activistas a los medios; mientras que 
#NonUnaDiMeno hizo cuanto pudo para bloquear cualquier intento de 
los medios de racializar su campaña contra la violencia sexual, algunas de 
las activistas de eroc estaban dispuestas a coquetear con ese racismo por 
el bien de la causa. Como explicaban a un reportero comprensivo: 

«Si haces que la gente se sienta incómoda por no ayudar a las mujeres 
blancas que están en el lugar equivocado en el momento equivocado, si 
hablas de depredadores a quienes podemos perseguir y aborrecer, si nos 
libramos de ellos con penas duras y acciones punitivas que tanto compla-
cen a los estadounidenses». Su voz va apagándose, pero entiendo lo que 
quiere decir: se pueden obtener ciertas ventajas140. 

La cultura política de las nuevas campañas antiviolación dirigidas por 
víctimas de los abusos difería en aspectos importantes del feminismo 
radical más antiguo. La idea del trauma personal reemplazaba a las 
nociones estructurales del dominio masculino y de la subordinación 
femenina; el sujeto ya no eran «las mujeres como clase», sino «yo». 
Las protestas de los colchones exigían mayor sofisticación teórica que 
las marchas de denuncia de Reclaim the Night de la época punk. Sin 
embargo, ambos enfoques eran altamente legalistas, ya que situaban en 
primer plano la regulación punitiva y tendían a descartar el proyecto 
feminista alternativo de fortalecer las redes de solidaridad de las mujeres 
y su capacidad cultural y psicológica para defender su propia integridad 

140 Vanessa Grigoriadis, Blurred Lines, Boston, 2017, p. 91.
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corporal, como «culpar a la víctima». Al igual que los neoliberales de 
Chicago, las abogadas feministas radicales ofrecían una clara lista de 
medidas que debían ser tomadas y un programa transitorio de pasos 
pequeños y simples en pos de una jurisprudencia revisada, que expan-
diera la esfera de la criminalización mediante definiciones legales más 
flexibles y normas probatorias menos exigentes141. Esa agenda ofrecía 
ahora el programa hegemónico a las activistas de los campus.

Por otra parte, los resultados concretos de las campañas universitarias en 
Estados Unidos estuvieron sobredeterminados por los intereses institu-
cionales; los burócratas de las universidades, informados de que corrían 
el riesgo de ser legalmente responsables de cualquier agresión sexual 
si no podían demostrar que habían tomado medidas para evitarla, res-
pondieron con un cobarde celo llevado al límite. Los administradores de 
Oberlin enviaron un correo electrónico a todo el campus para informar 
que la policía había detenido a una persona por «toqueteo indeseado y 
rozamientos» a las 23:00 horas de un viernes por la noche en un bar 
estudiantil. En bloc, los campus aprobaron el paquete de consentimiento 
afirmativo promovido por los consultores de riesgo del sector y respal-
dado por muchos grupos de estudiantes142. La University of Wyoming no 
era la única que advertía a sus estudiantes: «Cualquier cosa que no sea un 
consentimiento voluntario, sobrio, entusiasta, verbal, no coaccionado, 
continuo, activo y honesto es un ataque sexual». El lenguaje corporal 
podía ser malinterpretado; el consentimiento requería un «sí» verbal, o 
incluso un «Sí, sí, ¡oh, sí!». En la Georgia Southern University, el sexo 
legal requería un «acuerdo imaginativo, entusiasta, creativo, deseado, 
informado, mutuo, honesto y verbal»; en la Elon University, «sólo una 
comunicación de consentimiento comprensible, inequívoca, positiva y 
entusiasta para cada acto sexual» podía evitar el riesgo de ser acusado 
de agresión sexual143. En 2015 las asambleas legislativas de California y 
Nueva York aprobaron sus propias leyes de consentimiento afirmativo, 

141 La promoción por eroc y kyix del «deber de proteger» de las autoridades con-
trastaba fuertemente con la visión cínico-realista de MacKinnon del Estado liberal 
masculino. Prefiriendo enfatizar la coerción social estructural como motivo para las 
acusaciones de agresión, MacKinnon se oponía a cualquier énfasis en el «consenti-
miento», C. MacKinnon, Butterfly Politics, Cambridge (ma), 2017, p. 321.
142 La educación superior nunca se había movilizado sobre un tema «de inmediato 
y en concierto con un fervor tan dramático», según Brett Sokolow, director del 
National Center for Higher Education Risk Management [Centro Nacional para la 
Gestión del Riesgo en la Educación Superior]: «Carta abierta», mayo de 2014.
143 Citadas todas ellas en J. Gersen y J. Suk, «The Sex Bureaucracy», cit. 
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exigiendo a los centros de enseñanza tratar como asalto cualquier com-
portamiento sexual que no cuente con un permiso verbal explícito.

Entre las campañas contra las agresiones sexuales en los campus y #MeToo 
se produjeron la elección de Trump y la respuesta de las votantes demó-
cratas: pánico, conmoción y duelo. Hubo amargas recriminaciones contra 
quienes no habían votado por Clinton: todas las feministas deben unirse. 
Este imperativo impulsó la manifestación de más de un millón de muje-
res en Washington en enero de 2017 y la consolidación del lobby feminista 
convencional bajo el emblema de la Women’s March, una red nacional 
liderada por ex funcionarias de Obama y Clinton, tan conformista políti-
camente que ni siquiera se atrevió a apoyar un sistema sanitario universal 
público. Mientras, con el Partido Demócrata en desbandada, les tocó a 
los medios de comunicación de Manhattan liderar la oposición. En esa 
atmósfera de gran indignación, un abusador empedernido como Harvey 
Weinstein, a pesar de ser un demócrata impecable, se convirtió en una 
especie de sustituto de Trump. Para The New York Times y The New Yorker, 
los relatos de sus depredaciones combinaban ambientes lujosos, chismes 
de celebridades, detalles lúbricos y Schadenfreude ante la caída de hombres 
poderosos, todo ello envuelto en sentimientos impecablemente feministas. 
Uno de los contrastes más llamativos entre el movimiento estadounidense 
contra el acoso sexual y las campañas euro-latinoamericanas era el estatus 
social de sus principales figuras: en lugar de las trabajadoras italianas de 
los hogares-refugio o las enfermeras argentinas desempleadas, aquí era 
el eje Hollywood-Manhattan el que dominaba los acontecimientos. Las 
manifestaciones no tuvieron lugar en las calles sino en la alfombra roja de 
los Oscar o los Golden Globes. La invitación a las simpatizantes a tuitear 
sobre su propio acoso sexual, usando el hashtag #MeToo –empleado por 
más de medio millón de usuarias de Twitter–, fue cursada por una antigua 
estrella de Melrose Place y Wet Hot American Summer144.

Pero el elitismo de su procedencia hollywoodiana menoscaba la importan-
cia de la avalancha de testimonios que respondieron a aquella iniciativa. 
En el torrente inicial, en octubre de 2017, una gran proporción de las 
mujeres que enviaron mensajes recordaban haber sido manoseadas en 
sus primeros años de adolescencia –«mi padrastro», «mi tío», «el amigo 

144 Las cifras se refieren al periodo comprendido entre el 15 de octubre y el 9 de noviembre 
de 2017, cubriendo el inicio y caída de la ola de los medios sociales; Facebook informó 
de que veinticuatro millones de inscritos «se habían unido a la conversación» en todo el 
mundo, aunque eso incluía las respuestas negativas. Kara Fox y Jan Diehm, «#MeToo’s 
Global Moment: the Anatomy of a Viral Campaign», cnn, 9 de noviembre de 2017.



84 nlr 109

de mi padre»– o durante sus primeros meses en el trabajo, donde los 
hombres mayores trataban a las jóvenes empleadas como una gratifica-
ción ofrecida por la dirección. Había relatos escalofriantes de represalias 
tomadas por hombres cuyas insinuaciones habían sido rechazadas. Como 
momento de concienciación colectiva, fue a la vez terapéutico –rompiendo 
el silencio opresivo, la incapacidad de gritar como durante las pesadillas, 
que muchas jóvenes experimentan como parte del acoso sexual mascu-
lino– y probatorio de la enorme escala de la agresión sexual como hecho 
social. En su mayor parte, al igual que con la iniciativa original Me Too 
de Tarana Burke, o con ThinkOlga en Brasil, la atención se centró en las 
propias mujeres, que rara vez ponían nombre a sus agresores o exigían 
represalias145. Catalizó innumerables conversaciones cara a cara entre 
mujeres sobre su propia gama de experiencias y las de sus amigas, a una 
escala probablemente inaudita desde la década de 1970. Atraía a hombres 
simpatizantes de un modo que habría sido inimaginable hasta entonces. 

Temáticamente, sin embargo, este movimiento era el más limitado de los 
movimientos. A diferencia de ThinkOlga y de la ong de Burke, el #MeToo 
de Hollywood no ha ofrecido hasta ahora apoyo material ni psicológico a 
quienes sufrieron abusos, más allá de una nueva organización benéfica de 
defensa legal antidiscriminatoria, Time’s Up. Tampoco se ha producido 
ningún intento de desarrollar una agenda social más amplia en torno a la 
violencia, como en Argentina e Italia, o proyectos culturales alternativos, 
como en Brasil. El paradigma que servía de marco a #MeToo, y que dio 
forma política a este poderoso pero incipiente recrudecimiento del des-
contento sexual, se limitó en gran medida a una variación del enfoque 
radical feminista, antidiscriminatorio y ligado al uso de la justicia penal, 
que ya se había asentado en las campañas contra las agresiones sexuales 
en los campus universitarios: la aceptación de cualquier acusación como 
de bona fide, sin necesidad de aportar más pruebas; la concentración en la 
penalización post factum de los varones y el castigo espectacular de algu-
nos como medida de disuasión para todos; y la exclusión de las estrategias 
preventivas que priman el apoyo práctico, cultural y material a la autode-
terminación de las mujeres.

Dentro de ese marco, la presunción de culpa y el castigo desproporcionado 
por la comisión de faltas menores podrían ser características positivas 
al tener un mayor efecto disuasorio. A esto se agregó la nueva práctica 
del juicio en las redes sociales, que abandonaba cualquier pretensión de 

145 Una joven trabajadora afroamericana, Tarana Burke, creó una página MeToo en 
Myspace en 2006 como apoyo para las chicas que habían sido objeto de abusos sexuales.
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audiencia imparcial146. El resultado ha sido que la titubeante solidaridad 
femenina en las redes con respecto a los testimonios #MeToo se ha dejado 
a menudo de lado concentrándose en las represalias contra hombres indi-
viduales, poniendo en práctica la norma del campus de «es culpable si es 
acusado». Los hombres «listos» eran a menudo los más denostados en 
esas denuncias, tal vez calculando que el ataque era la mejor forma de 
defensa. En los casos más grotescos, que recuerdan los días de la «caza de 
brujas» del Comité de Actividades Antiamericanas, los más fanáticos se 
dedican a extirpar obras de los museos y las bibliotecas a partir de denun-
cias anónimas e infundadas. 

¿Es preciso decir que la pretensión de una audiencia justa para los acusado-
res, en sistemas judiciales contenciosos históricamente sesgados contra las 
mujeres y las personas de color, no debería excluir una audiencia imparcial 
para los acusados? Más allá de esto, una política feminista eficaz contra el 
acoso debería reconocer su paisaje diferenciado, que varía horizontalmente 
a lo largo del ciclo vital y, verticalmente, en diferentes situaciones sociales, 
de clase y raciales, como trataba de hacer el Plan italiano. Cabe esperar que 
los grupos estadounidenses aprendan de esas campañas más radicales y de 
amplia base nacidas en el sur de Europa y en América Latina; con suerte, 
el efecto neto de #MeToo será permitir hablar a más mujeres de ingresos 
medios y disuadir a más hombres de tomar represalias si se les rechaza. 
Pero hasta ahora, el movimiento en torno a #MeToo ha sido el más conser-
vador de la nueva cosecha feminista. No parece haberse esforzado mucho 
por abordar una agenda que afronte las condiciones propicias para el acoso 
sexual –incluido el trabajo precario, los estereotipos de género racializados 
y el estatus criminalizado de los y las inmigrantes– y para escapar de la vio-
lencia de pareja, gran parte de la cual tiene lugar en el hogar. Como parte 
de la reafirmación generada por la elección de Trump del feminismo esta-
dounidense convencional, #MeToo corre el riesgo de consolidar, en lugar de 
cuestionar, el statu quo socioeconómico. El asunto Weinstein proporcionó 
la oportunidad para un ataque a todos los niveles en el sector de la cultura, 
pero Hollywood no ha ido más allá de un cambio aseado y remozado por 
el desfile de activistas feministas por la alfombra roja, borrando la man-
cha de su reputación. Después de eliminar algunas «manzanas podridas», 
#MeToo corre el riesgo de dejar el sistema en su conjunto tal como estaba. 
Paradójicamente, podría terminar como una reafirmación del tipo de femi-
nismo, cuyos errores ayudaron a llevar a Trump al poder.

146 Véase el delicado pero riguroso examen de JoAnn Wypijewski sobre la narrativa, 
la verdad y el pánico sexual: «What We don’t Talk About When We Talk About 
#MeToo», The Nation, 22 de febrero de 2018.
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El modelo estadounidense tiene naturalmente un mayor alcance interna-
cional que las versiones china, italiana, española o argentina. Sin embargo, 
aunque la violencia sexual sigue siendo un tema de portada en todo el 
mundo, el impacto de #MeToo en las redes sociales ha sido desigual. En 
comparación con los quinientos mil tuits en Estados Unidos, las cifras más 
altas se alcanzaron en Francia (cien mil), el Reino Unido (setenta y cuatro 
mil) y Canadá (cuarenta y tres mil), con números que varían en Suecia, 
Alemania, los Países Bajos, Australia e India entre trece mil y veinticuatro 
mil. En otros lugares –en América Latina, Europa del Este, África, Oriente 
Próximo, Asia sudoriental– la ausencia de apoyo de la prensa dominante 
y una cobertura más débil de las redes sociales supuso que el número de 
mensajes rondara los cuatro dígitos o menos147. De hecho, #MeToo mostró 
signos de agotamiento en Estados Unidos una vez que los medios de comu-
nicación de Manhattan decidieron que todo había ido demasiado lejos.

Hasta ahora Suecia ha sido el único país que adoptó activamente #MeToo 
como propio, con manifestaciones públicas y peticiones de los secto-
res profesionales para protestar por el acoso en su campo, respaldadas 
por la Corona para las discusiones políticas a alto nivel. En otros países 
–y de nuevo, a diferencia de otras iniciativas discutidas– su impacto ha 
sido más visible a escala gubernamental, reaccionando los aliados de 
Estados Unidos con una oleada de penas más duras y leyes represivas. 
En Francia, Macron anunció cincuenta medidas contra el acoso sexual 
–incluidas multas en las calles y una mayor criminalización del sexo 
entre adolescentes–, junto con una mayor desregulación del trabajo. El 
gobierno australiano se impuso a sí mimo la abstinencia sexual entre 
ministros y ministras148. En el Reino Unido, el viceprimer ministro fue 
destituido por almacenar pornografía y el roce «fugaz» de la rodilla de 
una periodista, mientras que el ministro de Sanidad, poco atento a una 
crisis invernal en la que los pacientes morían en los pasillos de los hos-
pitales, permanece en su puesto.

Sin embargo, un análisis como este, que sólo cubre las características 
más sobresalientes de los movimientos más destacados, deja de lado 
inevitablemente muchas de las cosas más interesantes que están suce-
diendo ahora mismo. Por debajo del radar hay numerosos indicios de 

147 K. Fox y J. Diehm, «#MeToo’s Global Moment: the Anatomy of a Viral 
Campaign», cit. 
148 «Égalité femmes-hommes: les mesures prévues par le gouvernement», Le 
Monde, 8 de marzo de 2018; «Australian Prime Minister Malcolm Turnbull’s “bonk 
ban” ridiculed», New Zealand Herald, 16 de febrero de 2018.
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que los jóvenes y las jóvenes estadounidenses comienzan a vincular las 
cuestiones de género con las socioeconómicas, algo que también sucede 
en Brasil y el sur de Europa, de formas más imaginativas y optimistas. 
Llevará tiempo que las nuevas ideas se articulen de modo más duradero, 
complejo y extendido que los posts y los tuits. 

Futuros estudios de esta serie examinarán los puntos de partida geo-
culturales y económicos ampliamente variados de los regímenes de 
género en todo el mundo, así como el impacto desigual del programa 
global feminista sobre ellos. Las problemáticas y procesos de género en 
China durante los últimos treinta años tienen poco en común con los 
de India; en Oriente Próximo, las dinámicas en Turquía, Egipto, Arabia 
Saudí e Irán son bastante distintas y se diferencian, a su vez, de las que 
pueden observarse en el devastado «arco bélico», que se extiende desde 
Mali hasta Afganistán. La década de gobiernos de izquierda en América 
Latina vio descender ligeramente la desigualdad social, a diferencia de lo 
que podía constatarse en otros lugares. Los patrones de trabajo, género 
y reproducción varían de manera sorprendente en las diversas regiones 
de Europa y en las culturas del sudeste asiático; los acontecimientos en 
Estados Unidos son también diferentes. Con ese telón de fondo, la New 
Left Review espera explorar los recursos que la teoría feminista y la prác-
tica cultural podrían ofrecer a los nuevos movimientos. 

Por el momento, ¿qué sugieren las trayectorias de estos nuevos movi-
mientos en cuanto a la relación existente entre la igualdad de género y la 
desigualdad social a escala global? Dos poderosos feminismos oficiales, 
el estadounidense y el chino, promueven estrategias que harían confluir 
la primera con la segunda: la igualdad de género dentro de cada estrato 
social, de cada grupo étnico estratificado. Las alternativas radicales más 
destacadas en el sur de Europa y el Cono Sur reducirían la desigualdad 
social al tiempo que promoverían la igualdad de género, y viceversa; pero 
están cercadas en sus contextos nacionales por el equilibrio de las fuerzas 
político-económicas, que favorece fuertemente al capital, y por el orden 
internacional bajo la hegemonía estadounidense. Luego nos topamos con 
las regiones donde el dominio de clase y el poder patriarcal forman un 
todo único. La escena es fascinante, aunque no parezca especialmente 
esperanzadora para un igualitarismo coherente. Sin  embargo se mueve.




