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Prólogo

Irantzu Mendia Azkue. Instituto Hegoa

Durante el conflicto armado en Guatemala (1960-1996), la violencia 
sexual contra mujeres mayas fue uno de los instrumentos fundamentales 
del terrorismo de Estado y de las políticas represivas genocidas ejecutadas 
por el Ejército. A su vez, la violencia sexual se reproduce en la actualidad 
en el marco de la represión de las comunidades indígenas que se oponen 
al expolio de sus territorios por parte de empresas transnacionales y 
nacionales. Esto apunta a la continuidad de los ciclos de violencia contra 
las mujeres indígenas, que es histórica, estructural y racializada, que 
incluye tanto violencia sexual como explotación y esclavitud, y cuyos 
antecedentes se sitúan en la invasión española. 

Esta publicación pone el foco en una parte de la historia reciente del 
sufrimiento de las mujeres indígenas en Guatemala, en concreto de las 
mujeres q’eqchi’ originarias del Valle del Polochic y establecidas con sus 
familias en la comunidad de Sepur Zarco, ubicada en el municipio de El 
Estor, departamento de Izabal. En 1982, el Ejército guatemalteco, contando 
con la colaboración de los comisionados militares y los finqueros de la 
zona, identificó, detuvo y asesinó o hizo desaparecer a numerosos líderes 
comunitarios que se habían organizado por la titularidad de las tierras 
que cultivaban y por condiciones salariales dignas para los trabajadores 
de las fincas; cometió violaciones sexuales contra las mujeres; y destruyó 
las viviendas, cosechas y animales de las familias. Poco después, el Ejército 
instaló de forma permanente varios destacamentos militares en la región, 
uno de ellos en Sepur Zarco, donde muchas mujeres, incluidas las esposas 
de los hombres asesinados o desaparecidos, fueron obligadas a cocinar 
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para los militares, servirles y lavar sus uniformes, y donde fueron violadas 
de manera reiterada y sistemática por grupos de soldados. Esta situación 
se prolongó durante seis años, hasta que el destacamento fue retirado 
en 1988. 

En Sepur Zarco, el Ejército cometió crímenes de guerra y crímenes de 
lesa humanidad contra la población civil en un sector donde no había 
confrontación armada entre el Ejército y la guerrilla, sino confrontación 
política, económica y racial entre los dueños de las fincas y las familias 
campesinas desposeídas y excluidas que comenzaban a organizarse por 
sus derechos. Las pérdidas personales y los impactos físicos, psicológicos, 
familiares, culturales y comunitarios de la violencia soportada fueron tales, 
y el manto de terror se extendió de tal forma en la zona, que las mujeres 
q’eqchi’ de Sepur Zarco no pudieron durante décadas contar nada de lo que 
les había ocurrido. Guardaron un silencio impuesto, además, por el poder 
especialmente estigmatizante y culpabilizador que tiene la violencia sexual 
sobre las víctimas. A esto se une la total impunidad que ha prevalecido en la 
historia de Guatemala en lo que se refiere a crímenes cometidos contra los 
pueblos originarios, y en este particular contra las mujeres indígenas. 

Frente a esta impunidad, en el país se ha ido consolidando un tejido 
organizativo de mujeres que, sobre todo a partir de la década de 2000, ha 
volcado ingentes esfuerzos en visibilizar y denunciar la violencia sexual en el 
marco del conflicto armado, así como sus impactos persistentes. Este trabajo 
ha implicado la puesta en marcha de procesos de acompañamiento psicosocial 
y de formación en derechos con mujeres sobrevivientes. Este camino hizo 
posible que en marzo de 2010 se celebrara en Ciudad de Guatemala el Tribunal 
de Conciencia contra la violencia sexual hacia las mujeres durante el conflicto 
armado, promovido por organizaciones feministas, de derechos humanos 
y víctimas directas, tales como: Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas 
(UNAMG), Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), 
Mujeres Transformando el Mundo (MTM), Coordinadora Nacional de Viudas 
de Guatemala (CONAVIGUA), Asociación La Cuerda, Centro para la Acción 
Legal en Derechos Humanos (CALDH), etc. Se trató de una acción de alto 
valor simbólico en la que dieron su testimonio varias mujeres indígenas –
procedentes de distintos departamentos del país– sobrevivientes de violencia 
sexual durante el conflicto armado. 
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Los tribunales simbólicos son una herramienta alternativa empleada por 
los movimientos de mujeres y feministas en contextos de fuerte impunidad 
jurídica y patriarcal, para denunciar públicamente la violencia, recuperar y 
registrar la memoria de lo sucedido y contribuir al reconocimiento social 
y la reparación de las sobrevivientes. Como valor añadido, el Tribunal 
de Conciencia de Guatemala fue el primero en el que se presentaron 
peritajes o informes de especialistas en diferentes disciplinas. En concreto, 
los peritajes fueron: de estrategia militar, género, psicosocial, médico, 
antropológico, cultural y jurídico-doctrinario. Estos informes son clave 
para apoyar las argumentaciones en los procesos judiciales. Precisamente, 
Irma Alicia Velásquez Nimatuj fue quien realizó el peritaje para abordar 
las causas y los impactos de la violencia ejercida contra las mujeres 
mayas desde una perspectiva cultural. En aquella ocasión, desde Hegoa 
coordinamos con las organizaciones UNAMG, ECAP y MTM la publicación 
Ni olvido, ni silencio (2012), que recoge los contenidos desarrollados en 
el Tribunal de Conciencia (teoría del caso, testimonios, pruebas periciales, 
conclusiones y petición fiscal, y pronunciamiento final de las magistradas 
de conciencia)1. 

Poco después de la celebración de ese tribunal, quince mujeres de Sepur 
Zarco sobrevivientes de violencia sexual y otros delitos decidieron seguir el 
camino de la exigencia de justicia ante el sistema nacional y presentaron 
una querella penal en 2011. Para acompañar su proceso desde el litigio 
estratégico, UNAMG, ECAP y MTM conformaron la Alianza Rompiendo el 
Silencio y la Impunidad. Tras varios años de arduo trabajo, el juicio del “caso 
Sepur Zarco” fue posible por la valentía y determinación de las mujeres 
sobrevivientes, así como por el acompañamiento de organizaciones del 
movimiento feminista. El 26 de febrero de 2016, el Tribunal Primero de 
Sentencia Penal de Mayor Riesgo “A” en Ciudad de Guatemala, dictó 
sentencia condenatoria de un ex militar y un ex comisionado militar que 
fueron responsables del destacamento instalado en Sepur Zarco entre 
1982 y 1988. Ambos fueron encontrados culpables de violencia sexual y 
de tratos humillantes y degradantes contra once mujeres mayas q’eqchi’. 

1  Accesible para su consulta y descarga en la web de Hegoa: <http://publicaciones.
hegoa.ehu.es/publications/279>.
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Además, se les condenó por los delitos de asesinato de tres mujeres y de 
desaparición forzada de siete líderes comunitarios. La sentencia dictada 
en este caso y la audiencia de reparación digna que le siguió, en la cual el 
Tribunal ordenó medidas para resarcir a las sobrevivientes de las secuelas 
materiales, físicas y psicológicas de la violencia, son logros sin precedentes 
en la lucha de las mujeres guatemaltecas contra la impunidad, y en especial 
en la lucha de las mujeres indígenas. 

A este juicio y sentencia histórica contribuyó el peritaje cultural realizado 
por Irma Alicia Velásquez Nimatuj a solicitud de la parte querellante, y 
que presentamos en esta publicación. Se trata de un trabajo fundamental 
para la comprensión más profunda de la lógica racista de la violencia 
planificada y ejecutada por el Ejército guatemalteco en Sepur Zarco, de 
las rupturas culturales que implicó para las mujeres sobrevivientes la 
destrucción de sus referentes de vida familiares y comunitarios, y de los 
fuertes impactos –que para ellas perduran hasta la fecha– de la esclavitud 
sexual y doméstica a la que fueron sometidas. La versión del peritaje 
cultural que aquí se presenta no es exacta a la versión entregada en 2013 
al Juzgado, ya que ha sido revisada por la propia autora y por Hegoa como 
parte de la labor de edición. A su vez, esta versión incluye el testimonio del 
hijo de una de las mujeres demandantes en la causa, que no fue incluido 
en el texto original. 

Con la publicación de este peritaje, queremos aportar al conocimiento y 
difusión de lo que consideramos es un recurso muy valioso para seguir 
incidiendo en los procesos judiciales impulsados por las mujeres tanto en 
Guatemala como en otros países2. Desde la década de 1990, el Derecho 
Internacional tipifica la violencia sexual como constitutiva de crimen 
de guerra, crimen de lesa humanidad y crimen de genocidio. Esto ha 
permitido que se hayan dictado algunas sentencias condenatorias en 
casos presentados ante tribunales internacionales, como el Tribunal Penal 

2  Para conocer distintas experiencias del movimiento de mujeres en lucha contra 
la violencia y la impunidad en distintos lugares del mundo, puede consultarse el 
Mapa del activismo feminista por la paz elaborado por Hegoa y accessible en: 
http://www.hegoa.ehu.es/mapa_paz/index.html.
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Internacional para la ex Yugoslavia, el Tribunal Penal Internacional para 
Ruanda o la Corte Interamericana de Derechos Humanos. Se trata de 
logros que ayudan a contrarrestar las lógicas androcéntricas que son tan 
fuertes en la formulación, interpretación y aplicación de las leyes. El caso 
Sepur Zarco sentó un precedente en la obtención de justicia en un tribunal 
nacional, lo cual simbólica y efectivamente supone abrir una brecha en el 
muro de impunidad que hasta ese momento parecía más infranqueable.

En definitiva, con el apoyo a esta publicación queremos seguir sumando a 
los esfuerzos por visibilizar y reforzar las estrategias de acompañamiento 
jurídico-legal a mujeres sobrevivientes de graves vulneraciones de derechos 
humanos que deciden denunciar la violencia y exigir justicia y reparación. 





13

1. Introducción

Elaborar el presente peritaje cultural es parte de los esfuerzos por 
fortalecer los procesos de búsqueda de justicia nacional y local por las 
violaciones sexuales y la servidumbre doméstica que enfrentaron las 
mujeres indígenas q´eqchi´, que son parte del Pueblo Maya, en el marco del 
conflicto armado interno en Guatemala que inició en 1960 y concluyó en 
1996. El trabajo se centra en las historias de vida de mujeres originarias de 
comunidades aledañas a Sepur Zarco, una de las 138 aldeas del municipio 
de El Estor, ubicado en el departamento de Izabal, en el nororiente del país 
y a más de 300 kilómetros de la capital de Guatemala. Concretamente, 
este peritaje documenta cómo las mujeres q´eqchi´ de esas comunidades 
vivieron, enfrentaron y desafiaron durante seis años la esclavitud sexual y 
doméstica impuesta por miembros del Ejército guatemalteco, de diversos 
rangos, instalados en esa región entre 1982 y 1988.

Este peritaje fue solicitado por las organizaciones: Mujeres Transformando 
el Mundo (MTM), Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas (UNAMG) 
y Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial (ECAP), en el 
marco del proyecto Mujeres Rompiendo el Silencio. Fortalecimiento de 
Conciencia para Mujeres Sobrevivientes de Violencia Sexual durante el 
Conflicto Armado. Estos tres colectivos de mujeres, que trabajan contra 
la impunidad, apoyaron el proceso de elaboración del peritaje, así como 
la identificación y acercamiento de las testigas directas y de referencia. 
Asimismo, facilitaron la investigación de campo para la reconstrucción 
narrativa de los hechos, proveyeron copias de las denuncias realizadas 
por las mujeres ante el Ministerio Público y documentos sobre este caso 
concreto, así como otros materiales que documentan delitos similares 
ocurridos en Guatemala, como material de referencia. 
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El peritaje fue realizado entre diciembre de 2011 y abril de 2013, tiempo 
durante el cual se identificaron numerosos hechos de violación sexual 
hacia mujeres indígenas de la comunidad de Sepur Zarco y de sus 
alrededores, ejecutados como parte de un entramado de tratos crueles 
cometidos por miembros del destacamento militar que fue instalado en 
esa zona. Además de que fueron sometidas a esclavitud sexual colectiva 
e individual, tanto dentro del destacamento como en lugares externos, 
las mujeres q´eqchi´ fueron obligadas a realizar servicios domésticos para 
el destacamento, que incluían limpieza de instalaciones, elaboración de 
alimentos para una tropa de aproximadamente 400 miembros y lavado 
de ropa y uniformes, entre otras obligaciones. Asimismo, enfrentaron 
violencia cultural, emocional, física y retención en contra de su voluntad. 
Todos estos delitos marcaron y alteraron sus marcos culturales de vida. 

Una vez concluido, el peritaje fue dirigido a la Unidad del Conflicto Armado 
de la Fiscalía de Derechos Humanos del Ministerio Público de Guatemala, 
y al Juzgado Primero de Primera Instancia Penal, Narcoactividad y Delitos 
contra el Ambiente por Procesos de Mayor Riesgo “B” del Departamento 
de Ciudad de Guatemala, causa nº. C-01076-2012-00021 Oficial 1. “B”, 
con el número de expediente del Ministerio Público: MP001-118096. 

La importancia de este peritaje radica en que se propone aportar elementos 
socioculturales que ayuden a identificar algunos aspectos que fueron 
alterados en la vida individual y comunitaria de las señoras q’eqchi’ que 
fueron retenidas en contra de su voluntad en el destacamento militar 
de Sepur Zarco. A lo largo del trabajo se fueron identificando quiebres 
culturales que modificaron o destruyeron sus vidas y sus comunidades, 
incluyendo sus familias extensas, sistemas de autoridad, propiedad, 
producción, construcción y reproducción de conocimientos médicos, 
espirituales y de solidaridad, entre otros. Las violencias sexuales cometidas 
contra ellas y los impactos en sus cuerpos y sus mentes marcaron un antes 
y un después en sus vidas socioculturales y les impidieron, a ellas y a 
los familiares que sobrevivieron a los ataques del Ejército, continuar con 
una vida normal. Los datos sobre los cambios culturales aquí recogidos 
y presentados buscan contribuir a respaldar las denuncias de los actos 
continuos de servidumbre sexual y doméstica que las sobrevivientes han 
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realizado ante los órganos jurisdiccionales competentes, para lograr la 
aplicación de la justicia y una reparación compleja y digna para ellas, sus 
familias y comunidades. El peritaje busca contribuir a que las violencias 
sexuales no queden en la impunidad, sino que su denuncia se convierta 
en precedente para fortalecer la justicia en Guatemala y en la historia de 
la humanidad. 

Este trabajo se sustenta en la sistematización de quince historias de vida 
de mujeres q´eqchi´que enfrentaron violaciones sexuales y otros delitos 
de manera sistemática, así como la historia de vida del hijo de una de 
ellas. Todas son originarias de las comunidades aledañas a Sepur Zarco, 
departamento de Izabal. Cada una de las señoras se identificó con sus 
datos personales que, como perito, cotejé con sus documentos de 
identificación3. 

3  Los datos de identificación personales no serán incluidos en esta publicación, 
aunque sí se incluyeron en la versión que recibió el tribunal.
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Estado de Guatemala

Fuente: Naciones Unidas.
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Departamentos de Guatemala

Fuente: http://mapadeguatemala.org/con-sus-departamentos

Departamento de Izabal

Fuente: www.gifex.com/America-del-Norte/Guatemala/Izabal/Fisicos.html
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2. Concepto de cultura

Para comprender la utilidad de un peritaje cultural, es necesario partir 
de que existe un amplio debate teórico en el campo de la antropología 
y de las ciencias sociales en general, sobre el concepto y el significado 
de la cultura y sus implicaciones en el entendimiento de las sociedades, 
especialmente de los pueblos indígenas. Para los fines de este trabajo, 
propongo que el concepto de cultura no se reduzca a:

1.  Interpretar o generalizar a los pueblos indígenas como pueblos, 
colectivos, comunidades, grupos, familias o sistemas sociales cerrados 
y estables, provenientes de un único origen, porque esto implicaría 
asumirlos como colectivos permanentemente integrados.

2.  Asumir a los pueblos indígenas de Guatemala como poseedores de 
culturas homogéneas. Este peritaje abarca a mujeres q’eqchi’ de 
diversas comunidades aledañas a Sepur Zarco, quienes poseen dentro 
de su comunidad múltiples diferenciaciones internas, y también con 
respecto a otras mujeres indígenas de la misma o de otras culturas 
lingüísticas. 

3.  Las culturas indígenas no deben definirse solo por elementos visibles. 
Resulta un error intentar determinar una cultura exclusivamente a 
partir de rasgos externos y observables por personas ajenas a la misma. 
En este peritaje se asume que las culturas indígenas son poseedoras 
de elementos no accesibles a primera vista e incluso frecuentemente 
no explicables para algunos de sus propios miembros, menos aún 
para personas externas (Krotz, 2009). 
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Además, en este peritaje se descarta asumir la cultura de los pueblos 
indígenas como responsable “del atraso”, de las desgracias o de los males 
que enfrentan o han enfrentado como colectivos. Esta interpretación “ya 
superada” está cargada de un racismo biológico caduco y de un racismo 
cultural popular que, tanto en Guatemala como a nivel mundial, han 
promovido la teoría de que el problema de los indígenas es su cultura 
y que, por tanto, deben cambiarla o despojarse de ella para alcanzar el 
“desarrollo”. Por eso, se impulsan políticas públicas racistas que buscan la 
“liberación” de la cultura que supuestamente atrasa y ata a los pueblos 
indígenas a un pasado desfasado con el mundo actual. Más aún, esta 
tendencia ha impulsado políticas públicas de exterminio cultural como las 
ejecutadas durante el conflicto armado en Guatemala4. 

En el caso de Sepur Zarco, las declaraciones de las señoras sobrevivientes 
coinciden en que lo que estuvo detrás de los ataques del Ejército contra 
ellas y sus comunidades fue una combinación de acciones que buscaron 
anular tanto sus vidas como sus prácticas culturales, para garantizar la 
seguridad de las extensas propiedades de los finqueros y terratenientes 
de la región. Precisamente, el Ejército instaló destacamentos militares 
para proteger las fincas e impedir el surgimiento o traslado de grupos 
guerrilleros a esa región, los cuales en la década de 1980 se encontraban 
en el centro y, principalmente, en el occidente del país. Con la presencia 
del Ejército, los finqueros buscaron mantener el control de las tierras y la 
reproducción de las relaciones de explotación de la mano de obra de las 
y los q’eqchi’ ubicados a lo largo del río Polochic, región donde se ubica 
la comunidad. Ante los testimonios de las sobrevivientes, planteo que 
las violaciones sexuales de las mujeres q’eqchi’ son una extensión de las 
relaciones coloniales de dependencia y explotación que han prevalecido a 
lo largo de la historia de Guatemala.

Por lo anterior, el concepto de cultura aquí usado se refiere a un 
sistema simbólico que da significados compartidos a los colectivos de 

4  Véanse los informes del Proyecto REMHI Guatemala. Nunca Más (1998) y de 
la Comisión para el Esclarecimiento Histórico Guatemala. Memoria del silencio 
(1999). 
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mujeres y hombres que lo integran, significados que están ligados a su 
historia y afectados por la historia nacional en la que se ubican, así 
como por los procesos políticos, económicos y sociales hegemónicos. 
La cultura q’eqchi’ está conectada con la historia, el territorio, la clase, 
la identidad, el género y la raza de las mujeres sobrevivientes. Por eso, 
ningún espacio cultural y social debe ser analizado independientemente 
de esas interconexiones, porque no existe ni se reproduce en un vacío 
(Velásquez, 2011: 98). Además, las respuestas de las señoras q´eqchi´ 
consultadas evidencian que su identidad como mujeres e indígenas está 
estrechamente conectada y gira, entre otros elementos, alrededor de la 
tierra, los territorios y los recursos donde estaban viviendo, razón por 
la que los defendían. Asimismo, se identifica en las respuestas que su 
cultura y su identidad gira alrededor de la reproducción, sobrevivencia 
y auto sostenibilidad agrícola, que está estrechamente vinculada a la 
soberanía alimentaria de las familias, al derecho a la vida y al derecho al 
uso, propiedad y tenencia de sus tierras.
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En 1982, en el marco de la Guerra Fría (1945-1989) y cuando en Sepur 
Zarco tenía lugar la esclavitud sexual y la servidumbre impuesta a las 
mujeres q´eqchi´, el pueblo maya vivía a nivel nacional una violencia 
institucional impulsada por el Estado de Guatemala a través de su Ejército. 
Así lo reconoció años más tarde en sus memorias quien fuera en 1986 el 
Ministro de Defensa, Héctor Alejandro Gramajo (1995).

En ese entonces, los colectivos mayas vivían en condiciones inhumanas, sin 
acceso a servicios básicos como agua potable, alimentación, alcantarillado, 
educación o caminos, entre otros. En la década de 1980, un pequeño sector 
de hombres mayas devengaba un salario en el campo de 25 centavos 
de dólar diarios, mientras que la mayoría no superaba los 5 centavos. 
Esas condiciones de extrema explotación en las fincas de exportación 
de café, banano, algodón o ganaderas, llevaron a las familias a procesos 
de concientización de su situación de miseria y a luchar por la posesión 
y defensa de sus territorios como una forma de no morir de hambre. Sin 
embargo, el precio que pagaron los mayas que demandaron salarios justos 
y acceso a la certeza jurídica de la tierra cultivable donde vivían, fue una 
violencia desproporcionada e irracional. 

En una entrevista que realicé al sociólogo Carlos Guzmán Böckler, me explicó 
que Jorge González del Valle, Presidente del Banco de Guatemala durante 
el gobierno de facto del general José Efraín Ríos Montt (1982-1983), en 
una reunión de gabinete presenció el momento en el que Ríos Montt dijo: 
“Ante la sublevación de los indios, la orden es matarlos”  5. Y la orden 

5  El economista Jorge González del Valle fungió como Presidente del Banco de 
Guatemala del 23 de abril al 23 de diciembre de 1982.
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se ejecutó sin distinción. Los informes del Proyecto REMHI Guatemala. 
Nunca Más (1998) y de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico 
Guatemala. Memoria del Silencio (1999), así como las investigaciones de 
Ricardo Falla (1983, 1992, 1995, 2013), Jennifer Schirmer (1998), Victoria 
Sanford (2009), Beatriz Manz (2004) o Víctor Montejo (1993), entre otros 
estudios, documentan que el Estado de Guatemala cometió genocidio 
contra la población maya. 

Los estudios arrojan análisis y datos de los niveles de exterminio que 
enfrentó el Pueblo Maya desde el final de la década de 1970 hasta 
mediados de la década de 1980, periodo en el que se impulsó el proyecto 
de “Acción Cívica” del Ejército, que incluyó primero estrategias psicológicas 
que buscaron mantener la conformidad de la población y, posteriormente, 
el entrenamiento militar que preparó a la población para vincularla a las 
Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) integradas en su totalidad por hombres 
indígenas que fueron reclutados de forma obligada por el Ejército6. Así, 
bajo el mando del general Ríos Montt, se ejecutaron sangrientas masacres. 
La política de “tierra arrasada” convirtió en cenizas y en cementerios 
clandestinos a más de 444 aldeas mayas que fueron arrasadas, más de 600 
comunidades mayas masacradas, más de un millón y medio huyeron por 
las montañas y se refugiaron en el sur de México, miles de niñas, mujeres 
adultas y ancianas de diferentes regiones del país, en su mayoría indígenas, 
fueron violadas decenas de veces y condenadas a la servidumbre sexual 
promovida por el Ejército7. Además, cientos de niños fueron asesinados, un 
número que aún se desconoce fueron robados a sus padres o secuestrados 

6  Las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC) fueron creadas entre 1981 y 1982 y 
legalizadas en 1983 mediante el Acuerdo Gubernativo 222-83, con la finalidad de 
involucrar a la población civil, en su totalidad hombres mayas, a prestar servicio 
militar autorizado y coordinado por el Ejército, teóricamente para proteger a sus 
comunidades de la insurgencia armada. Según el informe Guatemala. Nunca Más 
(1998), las PAC fueron responsables de crímenes de lesa humanidad.

7  Hasta el día de hoy, no se conoce la cifra exacta de mujeres indígenas que 
enfrentaron la violencia sexual durante el conflicto armado. El 4 y 5 de marzo 
de 2010 se realizó el Tribunal de Conciencia contra la violencia sexual hacia las 
mujeres durante el conflicto armado, donde se abordó por primera vez a nivel 
nacional esta violencia.
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después de las masacres y entregados a otras familias dentro o fuera del país. 
Al mismo tiempo, dio inicio la campaña “Fusiles y frijoles” y se ampliaron las 
funciones de las Patrullas de Autodefensa Civil (PAC).

Este contexto nacional ejemplifica el marco en el cual se desarrollaba 
la vida de las familias de Sepur Zarco. En ese momento se polarizaron 
las diferencias de poder entre los terratenientes ladinos y las familias 
q´eqchi´, diferencias que se fueron convirtiendo en violencia y represión 
hacia los q´eqchi´ (Grandin, 2007; Sanford, 2003). Cabe agregar que esas 
relaciones de poder, que incluyen el mantenimiento de la desigualdad 
racial y económica y la exclusión y control de las mujeres y hombres 
indígenas, se reprodujeron con pocos cambios desde el golpe de Estado 
de 1954 hasta 1996.
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4.  Marco teórico: equidad de género 
y equidad étnica

Para comprender por qué las mujeres q´eqchi´ de Sepur Zarco enfrentaron 
la violencia sexual con tanta inhumanidad por parte del Ejército de 
Guatemala, propongo que se analicen las violencias contra ellas tomando 
en cuenta un pilar fundamental que las permitió y facilitó: el racismo 
estructural e histórico en Guatemala. El racismo institucional ha sido una 
de las bases en la construcción del país, utilizado por la élite económica 
y cultural para controlar y explotar los territorios y la fuerza de trabajo 
de los pueblos indígenas. Reproducir el racismo –una construcción social 
que opera como lo hacen la opresión de género y la opresión de clase– es 
una característica de las élites conservadoras de los países de América 
Latina. En la reproducción del racismo también se incluye a sectores de 
la izquierda que se caracterizan por hacer prevalecer la lucha alrededor 
de la opresión de clase, pero negando o subsumiendo la opresión racial8. 
Por ejemplo, es necesario y saludable analizar con ojos críticos cómo 
significativas y transcendentes revoluciones surgieron de este continente 
teniendo como marco ideológico y proyecto político la doctrina socialista, 
la cual, a pesar de sus aportes teóricos y prácticos sobre la desigualdad 

8  La opresión de clase como doctrina política ha prevalecido a partir de la 
construcción del marxismo a finales del siglo XIX, el cual tiene tres pilares clave: 
el materialismo filosófico, la doctrina económica y la teoría del socialismo 
científico. Por razones de delimitación, en este trabajo me refiero solo a algunas 
de las luchas de América Latina en las cuales el marco teórico y político fue el 
marxismo. 
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social, negó las demandas y derechos específicos de los pueblos indígenas 
y afrodescendientes9.

Desde la década de 1970, en Centro América, donde se arrastra la exclusión 
racial, se vivieron sangrientas guerras civiles en la que grupos guerrilleros, 
apoyados por sectores de la población, se enfrentaron a las poderosas 
oligarquías que concentraban la riqueza de los países de la región y que 
eran protegidas por los Ejércitos nacionales10. Los grupos guerrilleros 
centroamericanos se propusieron alcanzar el poder estatal por la vía de 
las armas para instaurar gobiernos socialistas. Nicaragua, El Salvador 
y Guatemala vivieron décadas de conflictos armados que buscaban 
transformar los Estados. Sin embargo, de los tres países centroamericanos, 
solo se logró instaurar un gobierno socialista en Nicaragua en 1979. En 
El Salvador, el Estado y la guerrilla firmaron un acuerdo de paz en 1992, 
y en Guatemala se logró el acuerdo de paz después de un largo proceso 
de negociación que finalizó en 1996. Estas revoluciones se caracterizaron 
por demandar la construcción de la igualdad social. Bajo el marco del 
marxismo, argumentaron que la principal contradicción de los pueblos 
era entre ricos y pobres, de forma que el desafío teórico y práctico, así 
como la pregunta guía, era: ¿cómo superar la desigualdad económica? Los 
programas de gobierno de Jacobo Arbenz Guzmán en Guatemala (1952-
1954), de Salvador Allende en Chile (1970-1973) o del Frente Sandinista 
de Liberación Nacional en Nicaragua (1979-1990) tienen en común

9  Revísese, por ejemplo, los documentos de la Revolución de Octubre de 1944 en 
Guatemala; los del gobierno del presidente Salvador Allende en Chile, que llegó 
al poder en 1970 por la vía democrática con una propuesta socialista; o los 
documentos que analizan la caída de la dictadura de Fulgencio Batista en Cuba 
en 1959 y que llevó a la implementación de un Estado socialista. En ninguno de 
estos tres procesos históricos, todos ellos clave en la historia mundial, se asumió 
a los indígenas como sujetos con proyectos y demandas propias. 

10  Los conflictos centroamericanos de Nicaragua (1962-1979), El Salvador 
(1980-1992) y Guatemala (1960-1996) son ubicados por una línea de 
historiadores y analistas dentro del marco de la Guerra Fría. Esta se refiere a la 
rivalidad entre los Estados Unidos y la Unión Soviética, y sus respectivos países 
aliados, tras el final de la Segunda Guerra Mundial en 1945. En parte, este es un 
análisis útil, pero deja fuera las opresiones internas y propias de cada país o región. 
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que los tres priorizaron la estructura económica. En términos generales, 
planteaban que, al superarse las desigualdades materiales se superarían 
las otras opresiones. Sin embargo, la experiencia demostró que a pesar 
de que proponían modificar las estructuras de los Estados, esos proyectos 
tenían límites en lo que se refería al reconocimiento de los derechos de los 
pueblos indígenas11. 

Lo anterior permite señalar que, en América Latina, al igual que en 
otras regiones del mundo, las demandas étnicas se han subsumido en la 
demanda por los derechos económicos (Omi y Winant, 1986). A pesar de 
los avances de las luchas indígenas en espacios internacionales como las 
Naciones Unidas, y del avance en el Derecho Internacional que asiste a los 
pueblos indígenas, aún hoy se argumenta que los derechos étnicos son 
una creación de grupos extremistas que buscan la separación territorial 
en el interior de los estados o que demandan privilegios. Aunque se acepta 
que, por ejemplo, los campesinos indígenas demanden salarios justos, 
se les niegan derechos plenos que implicarían autonomías territoriales 
y/o culturales, derecho a la consulta, derecho a la autodeterminación o 
decisión sobre el uso de los recursos que están en el suelo y el subsuelo 
de sus territorios. Es decir, la doble militancia y demanda que para los 
indígenas existe de los derechos económicos y los derechos étnicos, no 
se acepta plenamente ni por las élites ni por la mayoría de las clases 
medias porque, de hacerlo, se socavarían las bases sobre las cuales han 
sido construidos los estados que han permitido el sometimiento de los 
pueblos originarios y que han facilitado la perpetuación de las pequeñas 
burguesías (Casaus, 1992). Aunque recientemente se ha empezado a 
aceptar el abordaje discursivo de los derechos económicos, políticos, 
culturales y sociales de los pueblos indígenas en América Latina, estos 

11  Revísese, por ejemplo, el enfrentamiento entre el Frente Sandinista de Liberación 
Nacional (FSLN) y los Pueblos Misquitos en Nicaragua (Hale, 1994; Gordon, 1988), 
cuando el FSLN se negó a reconocer las diferencias étnicas vinculadas a las 
demandas sobre los territorios y los derechos colectivos de los pueblos indígenas 
de la Costa Atlántica. 
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derechos no se han materializado totalmente en políticas públicas o en 
una refundación de los Estados-nación12. 

Lo mismo ha ocurrido con la lucha de las mujeres indígenas. Al igual que 
se han marginalizado los derechos étnicos, también han sido relegados los 
derechos específicos de las mujeres de los pueblos originarios. La lucha de las 
mujeres indígenas en América Latina se ha fortalecido en diferentes frentes 
nacionales. Al analizar las demandas y estrategias que han emergido en los 
países del continente, se evidencia que, si bien tienen algunos elementos 
en común con el feminismo occidental, también proponen una agenda con 
características propias que responde a las condiciones económicas, políticas 
y étnicas de cada pueblo indígena. En algunos momentos históricos, las 
propuestas feministas clásicas han podido hacer converger a todas las 
mujeres en el plano nacional, por ejemplo, cuando los diferentes sectores de 
mujeres demandaron a los estados la aprobación de leyes nacionales que les 
garantizaran el derecho al voto. Pero otras veces, las luchas de las mujeres 
se distancian en el plano local, regional y hasta nacional, lo que puede 
darse cuando colectivos de mujeres indígenas, junto a sus comunidades, 
apelan a demandas específicas por los territorios o por los derechos étnicos 
(Hernández, s/f). 

En el campo académico, las opresiones de clase, étnicas o de género 
han mantenido una tendencia a ser analizadas y estudiadas de forma 
individual. Y las respuestas a esas opresiones han sido planteadas, de igual 
forma, de manera separada. Las propuestas elaboradas para analizar esas 
opresiones simultáneamente son más recientes (Davis, 1981; hooks, 1992), 
y sus resultados en la práctica aún están en proceso de análisis. 

Precisamente, una vertiente de la teoría social plantea que en el análisis 
de la historia y de la realidad social debemos abordar simultáneamente las 
inequidades de género y étnicas, pero en la práctica este objetivo se torna 
complejo. Teóricamente implica deconstruir las visiones homogéneas 

12  Hasta la fecha la excepción es el Estado Plurinacional de Bolivia, el cual ha 
convertido en ley nacional la Declaración de los Pueblos Indígenas de las Naciones 
Unidas (2007), lo que la hace vinculante y de cumplimiento obligatorio. 
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que encasillan y generalizan las demandas y resistencias de todas las 
mujeres, pero al hacerlo se separan de las de los otros sujetos subalternos 
(indígenas, minorías, afrodescendientes y otros). Para superar en parte esas 
limitaciones, puede recurrirse a los aportes teóricos y metodológicos de la 
corriente del feminismo que argumenta que todo conocimiento es situado 
porque está influenciado por la condición de clase, la historia, la ideología 
o la ubicación geográfica de quien lo produce. Por eso, para analizar las 
opresiones de género y étnicas, hay que hacerlo reconociendo que entre 
las diversas culturas existen relaciones de poder, políticas y económicas 
desiguales, que impiden en la cotidianidad lograr simultáneamente la 
equidad de género y la equidad étnica.

En las luchas actuales de Guatemala encontramos esa fragmentación; por 
un lado, las demandas de los movimientos de mujeres que luchan por la 
equidad de género en diferentes instancias y, por otro, las demandas de los 
pueblos indígenas que buscan alcanzar la igualdad étnica plena (incluyendo 
derechos económicos, políticos y culturales), pero que opacan o invisibilizan 
las demandas específicas de la diversidad de mujeres indígenas, mestizas o 
ladinas. Además, a menudo se presiona a las mujeres para que opten entre 
formar parte de un movimiento u otro. La investigadora Morna Macleod 
(2003) plantea que “en la realidad latinoamericana, los movimientos 
indígenas tienden a ser representados por hombres indígenas y los 
movimientos de mujeres por mujeres mestizas de clase media”. Así, en 
Guatemala es común encontrar un significativo número de organizaciones 
centradas en atender la desigualdad étnica, pero a las cuales aún les es 
difícil materializar en sus trabajos una perspectiva de género. Mientras, 
otras organizaciones que sí trabajan con una perspectiva de género, no 
tienen una perspectiva étnica o si la tienen es muy difusa, centrada en 
derechos culturales.

En Guatemala se ha avanzado en situar en las agendas de las 
organizaciones la equidad de género, pero hay que reconocer que en la 
búsqueda por practicar la equidad étnica se ha hecho menos. Un ejemplo 
es la interpretación de la historia y sus límites a la hora de explicar por qué 
los más golpeados por el conflicto armado fueron los pueblos indígenas 
y, dentro de ellos, las mujeres indígenas de todas las edades. Los límites 
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se deben a que varias instituciones argumentan que la prioridad es la 
equidad de género de manera clásica, mientras que la equidad étnica 
no es prioritaria y la subsumen dentro de la igualdad económica o la de 
género. En la práctica, se separa a las mujeres indígenas de las agendas 
paralelas que ellas pueden o necesitan mantener, que serían, por un lado, 
las demandas de género y, por otro, las demandas de los pueblos indígenas 
de los cuales ellas son parte. 

En Guatemala, la discusión sobre cómo lograr la equidad étnica en los 
diferentes espacios de la cotidianidad no se realiza en profundidad. Las 
ciencias sociales desarrolladas en el país le han prestado poca atención a 
la perspectiva analítica e histórica que se refiere a la relación conflictiva 
que ha existido entre los pueblos indígenas y los Estados-nación, que 
es antigua y se remonta a la época de las conquistas y a los diferentes 
procesos de colonización (Guzmán y Herber, 1970; Guzmán, 1975). Han 
prevalecido los estudios que se enfocan en los conflictos que enfrentan 
los pueblos indígenas como un problema de desigualdad económica 
(Martínez, 1970; Figueroa, 1980; Rosada, 1984). Es decir, a pesar de lo 
caminado, aún se enmarca o se reduce la complejidad de los pueblos 
indígenas a una perspectiva de clase, lo cual evidencia lo difícil que es 
romper el molde. 

A nivel mundial, los análisis que toman en cuenta la raza como constructo 
social y como factor de conflicto macro son posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial. Se sitúan aquí, por ejemplo, los trabajos de teóricos como 
Franz Fanon, Albert Memmi o Aimé Cesaire, que conforman, junto a otros, 
la corriente de los estudios poscoloniales que surge paralelamente a las 
luchas de liberación que se vivían en África en las décadas de 1960 y 1970. 
Posteriormente, en los principios de la década de 1980, uno de los trabajos 
clave que analiza las categorías de raza, cultura y etnicidad es Europa 
y la gente sin historia (1982), de Eric Wolf, en el que plantea que esas 
categorías son prácticas sociales generadas desde las sociedades capitalistas 
y que el racismo en la historia ha consistido en silenciar las voces de los 
actores principales; para el caso de Guatemala, esos actores serían los 
pueblos y las mujeres indígenas, quienes han producido la riqueza con su 
trabajo esclavo o mal pagado y, sin embargo, han sido permanentemente 
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reprimidos desde la colonización hasta el presente. Otro trabajo clásico 
sobre el Estado y la conflictividad en las relaciones raciales, y que planteó 
la falta de un cuerpo teórico que desafíe los paradigmas de etnicidad, 
clase y nación, es Racial Formation in the United States: From the 1960s 
to the 1980s (1986), de Michael Omi y Horward Winant. Los Estados, al 
negarse a reconocer que dentro de ellos viven pueblos diferentes que se 
relacionan entre sí en condiciones de poder desiguales (concentración del 
poder por parte de los blancos), generan relaciones raciales conflictivas 
entre esos pueblos, produciendo opresión y violencias. Otros trabajos 
han mostrado que el conflicto racial no solo es histórico sino también 
cotidiano, pero que, sin embargo, queda subsumido bajo otras categorías 
de análisis: ‘Thereain’t no Black in the Union Jack’: The Cultural Politics 
of Race and Nation (1987) y The Black Atlantic. Modernity and Double 
Consciousness (1993), ambos de Paul Gilroy. 

Uno de los teóricos que ha indagado sobre los conflictos entre pueblos 
indígenas y los Estados-nación desde las perspectivas indígenas es Rodolfo 
Stavenhagen quien, con sus trabajos Conflictos étnicos y Estado nacional 
(2000) y La Cuestión étnica (2001), ha logrado colocar el conflicto racial 
en las agendas de los actores en el espacio internacional y, desde allí, 
ha buscado promover cambios que permitan atender un conflicto que 
viven más de cinco mil pueblos indígenas alrededor del mundo. Desde 
la década de 1990 hasta el presente, los trabajos sobre los conflictos 
raciales han aumentado, dado que las ciencias sociales que estudiaban 
a campesinos, obreros, mujeres, y a las sociedades urbanas y rurales, 
empezaron a desprenderse de los marcos teóricos marxista o estructural 
funcionalista, para dar paso a corrientes de pensamiento que argumentan 
que, si los conflictos son complejos, su estudio requiere de análisis teóricos 
complejos. Es aquí donde las teorías poscoloniales y decoloniales han 
venido a aportar significativamente.

Finalmente, es importante reconocer que la prevalencia del análisis 
económico ha ido cediendo espacio lentamente a las demandas étnicas 
y de género ante la realidad cotidiana, lo que ha ayudado a mostrar la 
complejidad de las relaciones sociales. Esto no implica que en la práctica 
se hayan logrado avances en la superación de esas opresiones de manera 
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simultánea. En Guatemala, si bien las demandas por la igualdad de género 
ganan terreno tanto en la práctica como en la arena política, no ocurre 
lo mismo con la igualdad étnica. El tema étnico o racial ha empezado 
a discutirse, pero lógicamente esto no implica que la opresión se haya 
superado; la lucha por alcanzar una igualdad en las diferentes esferas 
de la vida cotidiana sigue siendo uno de los principales desafíos en este 
país para más del cincuenta por ciento de la población, que es indígena. 
Mientras el vacío de la opresión racial no se aborde en los análisis, 
será difícil entender a nivel histórico, académico y judicial por qué se 
ejecutaron desde el Estado, a través del Ejército, las violaciones sexuales y 
otras violencias contra las mujeres indígenas, de todas las edades, durante 
el conflicto armado interno. 



35

5. Metodología

Para elaborar este peritaje se realizaron entrevistas en profundidad a quince 
señoras q’eqchi’ y a un hombre q’eqchi’, durante el mes de febrero de 
2012, en el municipio de El Estor y en la comunidad de Sepur Zarco, en el 
departamento de Izabal. Las edades de las señoras entrevistadas estaban 
comprendidas entre los 52 y los 75 años. Las entrevistas buscaron obtener 
datos sobre sus vidas en tres momentos: a) antes de enfrentar las violaciones 
sexuales, b) en la época de las violaciones sexuales, y c) después de la firma de 
los Acuerdos de Paz. Además, entrevisté y consulté en diferentes momentos 
a miembros claves de la comunidad, incluyendo a las traductoras, sobre la 
región, cultura, historia y contexto.

Las entrevistas tuvieron dos etapas, en la primera realicé entrevistas 
individuales y en la segunda entrevistas colectivas. En ellas, las mujeres 
narraron con sus propias palabras cómo sus derechos humanos dejaron 
de tener vigencia, cómo asesinaron o se llevaron a sus esposos y cómo, 
con posterioridad a la desaparición de ellos, todas las que quedaron en la 
comunidad fueron obligadas a vivir en el destacamento militar de Sepur 
Zarco entre seis y ocho meses para realizar servicios de limpieza, lavar la 
ropa de los soldados y preparar a diario el desayuno, almuerzo y cena de 
más de 400 soldados asignados al destacamento (el número de efectivos 
variaba según las entrevistadas). Además, durante su retención fueron 
repetidamente violadas por los soldados, a veces de manera individual y 
otras de manera colectiva.

En las entrevistas me explicaron y narraron que la guerra, además de 
la muerte de sus familiares, la quema de sus cosechas, la muerte de sus 
animales, la pérdida de su ropa y bienes, implicó una constante erosión 
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de su economía familiar; muchas veces debían conseguir por cualquier 
medio el jabón para lavar la ropa de los soldados, ya que no siempre se lo 
proveían, y las mujeres que fueron obligadas a prestar servicio doméstico a 
los militares, después de terminar ese período, fueron obligadas a entregar 
seis libras de maíz, dos para cada tiempo de comida, convertido en tortillas, 
durante los seis años que duró el establecimiento del destacamento 
militar en Sepur Zarco. Si se realizara un análisis del costo económico que 
implicó para las señoras la presencia del destacamento en Sepur Zarco, 
se evidenciaría lo que el Estado les debe a ellas y a sus familiares en la 
actualidad. 

Las entrevistas las realicé frente a frente y ayudaron a reconstruir las 
historias de vida de las mujeres, que fueron narradas en idioma q´eqchi’ 
y simultáneamente traducidas con el apoyo de Olivia Tox, que es q´eqchi´ 
y trabaja como maestra y traductora13. Las entrevistas documentaron el 
silencio sobre las violaciones sexuales que las mujeres vivieron. Durante 
décadas, muy pocas de ellas hablaron de lo ocurrido, entre otras razones 
porque en su entorno comunitario se quedaron viviendo varios de los 
victimarios y porque sentían lejano el sistema de justicia. En este caso, las 
entrevistas y las historias de vida son herramientas clave para respaldar 
la exigencia de justicia por las violaciones sexuales y otras violencias que 
individual o colectivamente enfrentaron las mujeres indígenas durante el 
conflicto armado en Guatemala. 

Durante la realización de las entrevistas fui testiga, en diversos momentos, de 
lo doloroso que era para ellas abordar el tema, porque implica remover, una 
y otra vez, hechos que tocaron, trastocaron y cambiaron irreversiblemente 
sus vidas. Por lo profundamente trágica que fue la llegada del Ejército a 
su comunidad, la destrucción de su estructura familiar, la desaparición o el 
asesinato de sus esposos, la huida de algunas de ellas con sus hijos y otros 
familiares a las montañas, la agonía y muerte de sus hijos, su retención en 

13  Olivia Tox es originaria del municipio de Fray Bartolomé de las Casas, departamento 
de Alta Verapaz. Trabaja para la Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas 
(UNAMG), ha apoyado varios procesos de traducción e interpretación q´eqchi´y 
durante varios años ha construido relaciones de confianza con las señoras de la 
comunidad de Sepur Zarco.



37

5. Metodología

el destacamento militar, las constantes y diarias violaciones sexuales, y por 
otras razones que para ellas eran difíciles de explicar, durante el proceso 
de las narraciones muchas veces no pudieron continuar hablando, dado 
su nivel de afectación. Por eso, las historias de vida sintetizadas aquí no 
poseen la misma extensión, algunas son más amplias que otras. En todos 
los casos respeté la decisión de ellas de parar o continuar. 

Igualmente, durante este proceso me sentí cuestionada sobre cómo 
realizar entrevistas a mujeres indígenas sobrevivientes de un conflicto 
armado en el que se produjeron acciones criminales por parte del Estado 
que, 30 años después, seguían impunes, y sobre cómo documentar en toda 
su complejidad los efectos del conflicto que continúan en la posguerra, 
efectos que para ellas siguen siendo violentos. Las entrevistadas tienen 
claro cuáles son los niveles de impunidad nacional y no ven que sean 
delitos castigados por el Estado de Guatemala. Mientras tanto, todas están 
envejeciendo y otras han fallecido sin que se esclarezcan los hechos de 
violencia contra ellas (violaciones, vejámenes y privaciones de libertad), 
ni tampoco la destrucción de sus familias y culturas. Los victimarios 
siguen sin ser enjuiciados; los de rangos altos y medios, quienes, según 
ellas expresaron, fueron quienes permitieron, facilitaron y promovieron las 
violaciones, y los de rango bajo, que en algunos casos siguen viviendo en 
las mismas comunidades que las sobrevivientes.

Además de las entrevistas, este trabajo también implicó realizar una 
revisión de estudios antropológicos e históricos sobre la región, entre 
ellos: Panzós: la última masacre colonial. Latinoamérica en la Guerra 
Fría (2007), de Greg Grandin; Tz´aptz´ooqeb´. El despojo recurrente al 
pueblo q’eqchi’ (2009), de Liza Grandia; La Masacre de Panzós: etnicidad, 
tierra y violencia en Guatemala (2009), de Victoria Sanford; y Dinámicas 
agrarias y reproducción campesina en la globalización: el caso de Alta 
Verapaz, 1970-2007 (2008), de Laura Hurtado Paz y Paz. Asimismo, revisé 
los siguientes informes: Guatemala. Nunca Más (1998), del proyecto 
REHMI; Guatemala. Memoria del silencio (1999), de la Comisión para 
el Esclarecimiento Histórico; Tejidos que lleva el alma: memoria de las 
mujeres mayas sobrevivientes de violación sexual durante el conflicto 
armado (2009), coordinado por Amandine Fulchiron, y Crímenes de Género 
en el Derecho Penal Internacional (2010), de Women’s Link Worldwide. 
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Por último, consulté las declaraciones judiciales que las mujeres prestaron 
al Ministerio Público en el marco de su denuncia, y videos y audios de 
entrevistas. El trabajo incluyó visitas de campo a la comunidad y a la 
región, en diferentes momentos, así como consultas a mujeres que estaban 
en disposición de conversar y aclarar aspectos sobre su propia experiencia 
respecto al tema de las violaciones. 
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A continuación, se resumen las historias de vida de las señoras entrevistadas, 
que fueron construidas con las entrevistas individuales y colectivas que 
realicé a las sobrevivientes en diferentes momentos y que son el sustento 
de este peritaje.

Rosa Tiul

Originaria de la finca Sacacao, ubicada en el municipio de San Antonio 
Senahú, uno de los 17 municipios del departamento de Alta Verapaz14. En 
el momento de la entrevista tenía 56 años de edad, según su cédula de 
vecindad extendida por el alcalde municipal de Panzós, Alta Verapaz. No 
sabe leer ni escribir. Ella relata que a los dos años de edad fue trasladada por 
sus padres a Sepur Zarco. 

En la memoria de su familia está registrado que primero emigraron sus 
abuelos en busca de tierra para sembrar, y posteriormente lo hicieron 
sus padres. Según le explicaron, la familia se ubicó en tierra productiva 
que poseía áreas de montaña. Rosa tuvo seis hijos, todos vivos. Tres de 
sus hijos nacieron antes del conflicto armado. Los tuvo con su esposo 
Sabino Chaman, quien era catequista, promotor de salud y agricultor. 
Él fue secuestrado y asesinado en el mes de junio de 1982, cuando se 
presentó de manera voluntaria al destacamento militar ubicado en Las 

14  El departamento de Alta Verapaz se ubica a 278 kilómetros de la capital del país. 
Parte de la economía del municipio de Senahú se basa en lo que producen las 
fincas.
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Tinajas, porque su nombre estaba en una lista que poseían los soldados 
del destacamento. Él creía que, cómo no había cometido ningún delito, no 
tenía por qué esconderse, de forma que al enterarse de que lo buscaban 
fue a presentarse. Sabino Chaman nunca salió de Las Tinajas, dos semanas 
después de su detención fue expuesto en la comunidad de Sepur Zarco 
amarrado. Esa fue la última vez que los miembros de la comunidad lo 
vieron con vida.

Cuando mataron a su esposo, a Rosa le cambió la vida. Para ella una 
muestra del cambio de vida radica en que antes del conflicto armado  
la familia comía los tres tiempos, pero cuando mataron al esposo ya no 
pudieron alimentarse igual, tampoco pudieron seguir comercializando sus 
productos. “Cuando vivía con mi esposo teníamos de todo: casa, vacas, 
aves, ahorrábamos un poco y por sobre todo, no comprábamos maíz ni 
chile, pero cuando a él lo matan ya no pudimos trabajar la tierra”.

Rosa explica que, al quedar viuda, hasta elaborar comida era interpretado 
por los soldados como un delito, porque la acusaban de que preparaba 
comida para los guerrilleros. En esa época se dormían sin comer, escaseó 
el dinero y empezó el sufrimiento con sus hijos. A partir de allí debió 
salir adelante con sus hijos. Explica que su esposo la dejó con ropa que le 
fue comprando durante los años que estuvieron juntos, pero durante el 
conflicto, ante la falta de dinero y las enfermedades de sus hijos, vendió 
sus pocos güipiles y cortes. Al final, se quedó con un juego de ropa durante 
los 6 años que estuvo el destacamento en su comunidad. De igual manera, 
remendó su ropa interior una y otra vez hasta que se terminó. 

Rosa se define como una mujer católica practicante, pero durante la guerra, 
cuando llegaba el sacerdote a la comunidad e intentaba celebrar misa, “los 
soldados tiraban bombas”. Entonces, la iglesia se convirtió en un refugio 
donde se resguardaban las familias junto al sacerdote y las monjas. Para 
Rosa, esa etapa interrumpió su vida espiritual y la de su familia. 

El destacamento militar en Sepur Zarco se instaló en 1982, tras la 
desaparición de su esposo. Fue instalado inmediatamente después de una 
matanza en Sepur Zarco de 18 hombres. Entonces, los soldados elaboraron 
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una lista de las mujeres que habían quedado viudas o estaban solas, y 
esa lista sirvió para obligarlas durante 6 a 8 meses, a preparar la comida 
de los soldados. Ella recuerda que el alcalde comunitario de Sepur Zarco, 
Adrián Choj, quien en el momento de la entrevista aún vivía y residía en 
la aldea de Telemán, ubicada en el municipio de Panzós, les informaba 
a ella y a otras mujeres cuándo les tocaba presentarse para trabajar en 
el destacamento. Esa época –dice  – le definió la vida que tenía, porque 
a partir de ese momento empezó la enfermedad que hasta el presente 
mantiene. Le duele recordar que la primera vez que los soldados la 
violaron ella estaba con sus tres hijas, de 7, 4 y 1 años de edad, en su casa, 
donde llegaron y entraron a la fuerza. Recuerda que después fue violada 
en el destacamento, en su casa y cerca del río donde lavaban ropa. En 
una ocasión, ella narra que fueron tantos los soldados que la violaron 
que no recuerda “el número exacto de cuántos me usaron”. Una noche 
llegaron a su casa un grupo de soldados, entre ellos iba uno que apodaban 
“el Canche Asij”, que ella describe como un hombre blanco, grande, que 
hablaba q´eqchi´, que era policía pero que también se vestía de soldado, y 
que también la violó. Rosa afirma que ese hombre cometió tantos delitos 
que aún hoy, aunque han pasado muchos años, ella lo reconocería. Tanto 
era su dolor e indignación que Rosa fue a quejarse al destacamento militar 
de las constantes violaciones sexuales a las que la sometían los soldados, 
pero solo la escucharon, porque ellos eran los mismos ejecutores. 

Rosa identifica que a partir de ese momento “entra la oscuridad en mi 
vida”, y que cuando esa oscuridad llegó empezó a perder la memoria. Por 
ejemplo, en el presente, cuando guarda algún dinero, olvida dónde lo dejó 
y permanentemente se siente débil. Además, ha desarrollado diabetes, 
la cual ha estado controlando, pero reconoce que solo cuando tiene 
dinero compra la medicina. De vez en cuando tiene sueños relacionados 
con lo que vivió en esa época, otras veces siente que no duerme, que 
solo se queda pensando y siempre se levanta con miedo, como sintiendo 
que todavía está viviendo en medio de la guerra. Aún no acepta que su 
familia ya no es igual, porque su esposo nunca apareció y, con algunos 
sobrevivientes, tuvo que mudarse en varios momentos para protegerse 
y sobrevivir. 
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De igual manera, su economía familiar se deterioró, nunca logró llegar a 
producir la misma cantidad de comida que producían antes del conflicto. 
También su vida espiritual fue severamente dañada en cuanto  a la 
celebración de sus ritos, y se siente enferma, física y emocionalmente. En 
especial, le duele la forma en que torturaron a su esposo, “el Ejército lo 
trató como si fuera un animal, los soldados parecía que no sentían dolor y 
que actuaban por gusto, porque no había delito, él solo defendía la tierra 
donde vivíamos y era promotor de salud de la comunidad, inyectaba a la 
gente, daba pastillas para el paludismo, ayudaba en lo que podía”. 

Agrega que “los finqueros que los controlaban no eran de allí, sino de 
otro lugar o de la capital, y querían que la tierra fuera de ellos, cuando 
la tierra era de nosotros”. Además, señala que hasta la fecha “no tenemos 
papeles de nuestra tierra, ni [con] el gobierno de Álvaro Colom, que 
decía que iba apoyar a los pobres, pero no dio la tierra que aún sigue 
en manos de los finqueros”. Describe que Sepur Zarco “sigue estando en 
medio de los finqueros, está rodeado de palma africana”, y enfatiza que 
“no creo que un gobierno va a cambiar nuestra realidad, no estamos 
pidiendo gratis, sino pagar lo justo, pero que nos den los papeles, porque 
donde estamos ahora no estamos seguras y pueden venir los Ejércitos a 
sacarnos nuevamente de esta tierra”. 

Parte del sufrimiento actual de Rosa radica en que, a pesar de que trabaja, 
sus ingresos son bajos y tampoco tienen la certeza jurídica de la tierra 
donde viven. De hecho, desde antes de la guerra nunca la tuvieron y en 
el presente tampoco. Para ella, en Guatemala “los ricos tienen más poder 
que los pobres, los pobres ya no tenemos fuerza, durante la guerra miles 
perdieron la vida sin culpa”. Además, expresa que enfrenta un “sufrimiento 
colectivo”, al plantear que sufre por lo que ella vivió y por lo que sus 
compañeras vivieron, pues fueron violadas y torturadas, y que por esa 
permanente injusticia es que lucha. 

También expresa que tiene miedo de que regresen los soldados a su 
comunidad, especialmente ahora que Guatemala tiene un presidente 
militar. Además, porque el finquero Carlos Xi y sus hermanas, que 
están afiliados al partido político Patriota, están pidiendo que vuelva el 
destacamento a Sepur Zarco, así como los dueños de las fincas de palma 
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africana que están alrededor de la comunidad, aunque los sobrevivientes 
no quieren, especialmente las mujeres que fueron violadas. Ella afirma que 
no se van a dejar ni lo van a permitir, pero dice que es una preocupación. 

Años después del conflicto, Rosa volvió a casarse y tuvo tres hijos más 
y, aunque su esposo la apoya, la guerra que el Ejército desató en su 
comunidad marcó su vida. Ella recibió un aporte simbólico en efectivo 
del Programa Nacional de Resarcimiento (PNR)15 por la desaparición de su 
esposo Sabino Chaman, el cual ella compartió con sus hijos.

Rosario Xó

Nació en la finca Las Camelias, en el municipio de San Antonio Senahú, 
departamento de Alta Verapaz, en 1960. En el momento de la entrevista 
tenía 52 años, según su cédula de vecindad extendida por el alcalde 
municipal de Panzós, Alta Verapaz. No sabe leer ni escribir, nunca fue a la 
escuela. Sus padres se la llevaron a los tres años cuando se trasladaron a la 
aldea Santa Rosa, en Panzós, pero no se adaptaron y tomaron la decisión 
de moverse al caserío San Marcos, también en Panzós.

Rosario tuvo cinco hijos, de los cuales cuatro murieron durante la guerra 
y solo uno está vivo. Sus hijos murieron a los 5, 4, 3 y 1 años de edad, de 
hambre, sed, desnutrición y enfermedad en la montaña mientras huían de 

15  El Programa Nacional de Resarcimiento (PNR) fue creado a través del Acuerdo 
Gubernativo 258-2003, de 7 de mayo de 2003, que entró en vigencia el 9 de 
mayo de ese año, como recomendación de la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico. Es una instancia dependiente de la Secretaria de la Paz (SEPAZ). El 
Acuerdo de creación ha sufrido dos reformas, la primera mediante el Acuerdo 
Gubernativo 188-2004, y la segunda mediante Acuerdo Gubernativo 619-2005. 
El PNR se concibió como un programa integrado por un conjunto de políticas, 
proyectos y acciones que buscaron indemnizar y dignificar a las víctimas del 
conflicto armado. Hasta la fecha, Guatemala carece de un registro nacional de 
víctimas y se desconoce el número real de personas, familias y comunidades que 
fueron afectadas por el conflicto armado. 
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los ataques del Ejército. Rosario explica que ella y sus hijos debieron huir 
a las montañas porque los soldados fueron a la comunidad a llevarse a 
su esposo, Luis Xó Xol, quien tenía su misma edad, mientras a ella y a sus 
hijos los sacaron y les quitaron la casa donde vivían. Fue un domingo de 
1982 alrededor de las 10 de la mañana, “cuando se llevaron a mi esposo, 
él estaba en la iglesia evangélica y arrestaron junto a él a cinco hombres 
más, no todos eran evangélicos, había algunos de la iglesia católica”.

A partir de entonces, ella y sus hijos enfrentaron un permanente temor de 
que los soldados regresaran y de ser asesinados, por eso huyeron a la montaña 
con sus suegros y con tres o cuatro de sus tíos. Ellos le ayudaron a cargar a sus 
hijos, porque los niños no podían caminar como lo hacían los adultos. Después 
de concluido el conflicto armado, ella volvió a unirse y de esa relación nació 
el único hijo que hoy vive, aunque la relación no funcionó. 

Explica que después de que los soldados se llevaron a su esposo, ella y los 
familiares que pudieron huyeron a la montaña a esconderse para salvar 
su vida. En medio de la montaña no tenían nada para alimentarse y allí 
murieron sus hijos, por falta de alimentos. Para ella cambio todo. Antes del 
conflicto tenía familia y vivían en casa propia, ahora vive con su mamá, 
no tiene casa, “no tengo nada”. Expresa que “todo se fue con la guerra, 
mi esposo, mis hijos, mi casa, mi terreno, todo, todo se fue”. Rosario es de 
las pocas mujeres de la comunidad que escapó de la esclavitud sexual y las 
violaciones a las que fueron sometidas la mayoría de mujeres viudas de la 
comunidad. Escapó de la violencia sexual porque huyó a la montaña, pero a 
costa de la pérdida de sus cuatro hijos.

Las secuelas culturales en ella son profundas, porque perdió los vínculos 
fundamentales alrededor de los cuales giraba su vida personal y colectiva: 
primero, su familia, su esposo y todos sus hijos. A pesar de que huyó y pudo 
haber sido la mejor decisión, al final no pudo salvar a ninguno de sus hijos, 
lo cual la frustra permanentemente; segundo, también perdió la estructura 
de comunidad tal y como estaba constituida en esa época. Por la pérdida 
de esos lazos humanos, familiares y culturales, es que ella insiste en que “mi 
vida de hoy es triste”. Vive recordando permanentemente “cuando estuve 
bajo la montaña, junto a mis hijos, deseando una tortilla para que no 



45

6. Historias de vida de las entrevistas

murieran” y cómo enfermó una y otra vez en la montaña. Tampoco olvida 
que cuando huía junto a otros miembros de su comunidad, se quedaba 
atrás, no podía caminar rápido y sentía que se quedaba. Expresa que su 
cuerpo se hinchó, en esos momentos pensó que “me iba a quedar debajo de 
la montaña, muerta”. Estas imágenes las narra “con dolor y tristeza, porque 
allí fui a dejar a mis cuatro hijos”. Insiste en que sí tuviera a sus cuatro hijos, 
su vida sería diferente, porque tendría un entorno familiar donde sentirse 
segura, útil, parte de y con planes. 

Rosario sueña constantemente que cruza ríos, que sube sobre rocas, que 
trepa árboles, porque eso fue lo que realizó una y otra vez durante el 
tiempo que huyó del Ejército. Ella recuerda que la corriente de uno de 
los ríos que atravesaron era tan fuerte, y ella estaba tan débil, sin fuerzas 
por la falta de alimentos, que se la llevó el río y, por milagro, explica, un 
compañero que también huía la pudo rescatar. Esta huida por salvar la vida 
de los ataques de los soldados que los perseguían implicó emociones que 
no la dejan, sino que la mantienen en constante zozobra en el presente. 
Esos sueños recurrentes le provocan que, hasta la actualidad, se caiga 
de su cama. Aunque reconoce que esto ha disminuido un poco, porque 
cuando recién volvió de la montaña “solo eso soñaba”.

Una forma de enfrentar su vida tal y como es ahora ha sido aprender a 
hacer otras cosas, por ejemplo, aprendió a tejer, a elaborar morrales y 
otras artesanías que vende. Aunque recibió algo del Programa Nacional 
de Resarcimiento (PNR) por la pérdida de sus familiares, considera que 
fue poco o nada comparado con lo que perdió y le robó el conflicto. Con 
el dinero compró algo de ropa y otra parte la uso para sostenerse, pero 
expresa que no fue la mejor forma de reparar a los sobrevivientes de la 
persecución del Ejército, y que hubiera sido mejor obtener tierra y no 
dinero en efectivo, porque el uso del dinero es limitado. 
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Catalina Caal Rax

Originaria de la finca Panzamalá, ubicada en el municipio de San Pedro 
Carchá, departamento de Alta Verapaz. Nació en 1943 y en el momento 
de la entrevista tenía 69 años, según su cédula de vecindad extendida 
por el alcalde municipal de Panzós, Alta Verapaz. No sabe leer ni escribir. 
Vivió con su esposo en la finca Ulpan, también de Carchá, pero allí la tierra 
no era buena y debían comprar maíz para alimentarse. Ante la carencia 
de tierra cultivable, su esposo se movilizó. Ella narra que, como tenían 
algunos familiares en la comunidad de San Marcos, se trasladaron allá. Para 
entonces, ella tenía 25 años y cuatro hijos. En San Marcos 1, que era un 
caserío, lograron una parcela de tierra baldía, “aunque decían que tenía 
dueño, el patrón no tenía papeles”. Allí se establecieron y tuvieron tres hijos 
más, para un total de siete.

Ella recuerda que en el año 1982 llegó a su casa un grupo de soldados, de 
ellos dos entraron y preguntaron por su esposo, como no lo encontraron 
la tiraron al suelo y allí mismo la violaron. Sus hijos mayores que estaban 
con ella lograron huir y solo se quedó con ella el bebé que cargaba. 
Ese mismo día, en la tarde, cuando su esposo retornó a su comunidad 
junto a su hijo Salvador, de diez años de edad, fue interceptado por los 
soldados, quienes lo golpearon, lo encadenaron y se lo llevaron junto 
a otros hombres que ya tenían amarrados. Catalina nunca supo dónde 
llevaron a su esposo, aunque algunas personas le informaron de que fue 
trasladado al destacamento ubicado en Las Tinajas, donde lo torturaron 
junto a otros detenidos. Ella nunca lo volvió a ver. 

Catalina expone que, aunque es difícil para ella expresarse, trata de hablar 
para que se sepa “lo que nos pasó, cómo nos pasó la vida y cómo la 
vida cambió mucho con la guerra”. Para ella, antes del conflicto la vida 
“era tranquila y tenían animalitos”, se dedicaba al campo y este les daba 
de comer. Reconoce que “había un patrón” que se asumía propietario 
de la tierra donde se asentaron, pero que hasta ese momento no era 
conflictivo, por eso, “la vida era más alegre y llevadera”. Cuando empezó 
la persecución del Ejército, “sin razón, hubo una separación de la familia 
y fue para siempre”, porque en su caso, después de la desaparición de su 
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esposo, decidió huir a la montaña junto con sus siete hijos, y allí murieron 
tres de ellos.

El caso de su hija Natividad es de los más dramáticos, dado que fue 
masacrada en la montaña por los soldados, que les persiguieron hasta donde 
estaban escondidos. Catalina recuerda que tenían alrededor de cuatro años 
de vivir en la montaña cuando, un día, estando ella y su hija Natividad 
descansando debajo de un árbol, el Ejército empezó a bombardearlos. En 
esa época su hija Natividad estaba embarazada. Catalina logró esconderse 
detrás de una piedra, desde donde pudo ser testiga de cómo los soldados 
y los patrulleros “a puro machetazo le abrieron el estómago y le sacaron 
a su bebé”; especialmente “pude ver que uno de los que más macheteó a 
mi hija fue el patrullero conocido como Tzuc Xol”. Ambos, mamá y bebé, 
fueron asesinados y luego sus cuerpos fueron quemados. Ella huyó junto a 
otras personas que sobrevivieron. Posteriormente, regresaron a buscar los 
restos y las cenizas de su hija y nieto para enterrarlos, pero ya no pudieron 
encontrarlos. Ambos se quedaron en la montaña sin ser sepultados.

Margarita Chub Choc

En el momento de la entrevista tenía 53 años, según su cédula de vecindad 
extendida por el alcalde municipal de El Estor, Izabal. Vive en Sepur Zarco. 
No sabe leer ni escribir. Ella emigró junto a sus padres de la finca Oxlajujá  
en San Antonio Senahú, Alta Verapaz, a Miramar que, según sus recuerdos, 
era una finca que ahora está convertida en una aldea del municipio de 
Panzós. Expresa que cuando la guerra llegó ella tenía cuatro hijos con su 
esposo, y cuando la guerra terminó, años después volvió a casarse y tuvo 
cinco hijos con su segundo esposo.

A su primer esposo, Antonio Sub, “se lo llevaron los militares en 1982 y no 
tenía delito, únicamente por defender la tierra en donde vivimos, decía el 
patrón que era de él, el supuesto dueño de las tierras, pero no era cierto, 
mi esposo decía que los campesinos íbamos a ganar la tierra, y por eso 
se lo llevaron, destruyendo nuestra familia”.
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Margarita expresa que la razón principal por la cual fueron golpeadas las 
familias fue que “los finqueros fueron a llamar a los soldados para que 
se fueran a vivir allí [e instalaran el destacamento], porque se creían los 
dueños de la tierra en donde vivíamos los campesinos”. Ella recuerda que 
a los hombres que detenían se los llevaban a la finca Las Tinajas, donde 
el Ejército también instaló otro destacamento. En su testimonio, dice que 
entre los soldados había q´eqchi´ y mestizos, que ella los identificó por los 
idiomas que hablaban. 

A partir de que se quedó sin su esposo, los soldados la obligaron a trabajar 
en el destacamento militar durante 6 meses. Y aunque las imágenes y 
los recuerdos de los abusos a los que fue sometida en el destacamento 
son constantes, expresa que hoy no podría reconocer a los soldados que 
cometieron todos los vejámenes contra ella, porque tanto ella como ellos 
“ya están viejos”. 

Una forma que ella ha encontrado para enfrentar su dolor es hablar con 
sus hijos sobre todo lo que vivieron y cómo lograron sobrevivir. Sus hijos, 
que no recuerdan lo vivido, a veces le creen y otras veces no, porque fue 
tan fuerte que les cuesta entender lo que pasó y por qué pasó. “Hoy la 
vida de los jóvenes cambió, es diferente, y algunos no quieren enfrentar 
lo que sus padres y la comunidad soportaron”. 

Margarita sueña constantemente que ella “termina de repartir cosas a su 
familia”, pero “son sueños que se confunden con soldados que le están 
mandando a hacer lo que ellos quieren”. Son pesadillas recurrentes, dentro 
de sus sueños aparecen de pronto soldados. Ella recibió resarcimiento 
y expresa que en parte “fue bien y en parte mal”, porque los hijos 
“empezaron a pelear, tuve que repartir el dinero entre todos mis hijos y 
apenas compré un poco de ropa con lo que me quedó, después de repartir 
se acabó el dinero, pero no el dolor que dejó lo que nos pasó”.
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Magdalena Pop

Tiene 54 años, nació en Silben Corral, en Cobán, departamento de Alta 
Verapaz. No conoció a su papá porque murió cuando ella tenía 5 años. 
Luego su mamá se trasladó sola a la finca Las Tinajas a trabajar. Cuando 
escuchó que había tierra, fue a traer a sus hijos y se establecieron en 
Setolox. Ella tenía entonces 14 años. Fue en ese lugar donde se casó con 
Juan Xol y tuvieron cinco hijos. Su esposo era pastor protestante y era 
el encargado de la iglesia de la comunidad. “Él no tenía delito, pero los 
soldados se lo llevaron un 3 de febrero de 1982, cuando él se fue a dejar 
a la maestra de la comunidad”. Narra que a su esposo “lo agarraron en 
Panacté, allí fue donde se lo llevaron”.

Después de la guerra volvió a casarse y tuvo cuatro hijos con su segundo 
esposo. De sus nueve hijos, uno del primer matrimonio murió. Para ella, 
con la guerra “todo se cambió, antes tenía una familia tranquila en la 
aldea, tenía animalitos, pero todo se terminó”. Menciona que cuando 
se llevaron a su esposo, Juan Xol, ella estaba esperando a su quinto hijo, 
que nació el 6 de febrero de 1982, tres días después de que se lo llevaron 
a él. Ante esta situación, para salvar su vida y la de sus hijos, ella iba 
a dormir cada noche a diferentes casas, porque le daba miedo que los 
llegaran a matar. En ese proceso “poco a poco perdimos todo, porque nos 
robaron nuestras cosas, nuestros trastos, nuestros animales”. Conforme 
se recuperó, se trasladó con sus hijos a Sepur Zarco porque “ya no podía 
vivir de tanta tristeza”.

Reconoce que su segundo esposo es un buen hombre, pero no es igual, y 
sabe que a su primer esposo “nunca lo voy a olvidar”. Lo que más le duele 
es que “ya no lo encontré, tal vez lo mataron en Las Tinajas”. A partir 
de que quedó sola, no prestó servicio en el destacamento militar, pero 
sí tenía que mandar diariamente tortillas a los soldados, sus hijos iban 
a dejarlas, ella nunca quiso ir porque le daba miedo y tenía dentro un 
enorme sufrimiento por ir a ese lugar. “Los comisionados pedían tortillas 
y yo tenía miedo de ir, pero debía mandar, si no los comisionados nos 
castigaban”. 
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Aún hoy vive con miedo, porque un comisionado vive en la misma 
comunidad. Otros ya murieron, pero “nunca pagaron lo que hicieron”. A 
pesar de que sigue asistiendo a la iglesia presbiteriana junto a su familia, 
le sigue costando vivir y rememora con sus hijos lo que vivió su esposo, 
pues tiene conocimiento de que lo torturaron. Expresa que si no hubieran 
vivido los ataques del Ejército “nuestra vida sería diferente”. Sus hijos ya 
no pudieron estudiar, solo los primeros años en la aldea y “allí se acabó”. 
Ella hubiera deseado que sus hijos estudiaran, “sí viviera el papá, les 
hubiera dado estudio”.

Las heridas profundas también están en las tantas veces que miembros 
del Ejército llegaron a su casa y la violaron. Hasta la fecha, ella no habla 
con sus hijos de esas violaciones, le da pena y dolor compartir, “a mí 
me da vergüenza, con nadie lo comparto porque se pueden reír de 
mí o burlarse”. Y agrega: “Fue hasta que poco a poco, junto a otras 
mujeres de la comunidad, que empecé a contar mi dolor, a sacar esto 
que quedo aquí, mi tragedia, mi sufrimiento de adentro y de afuera. 
Ahora sé que nadie de las mujeres de la comunidad tiene una vida feliz 
hasta hoy, sino que todas fuimos violadas sexualmente por el Ejército, 
por el Estado”. Remarca que “le duele el corazón” por lo que vivió, que 
“nunca se va a quitar ni a ir todo lo vivido”. Dice que si su esposo 
hubiera estado viviendo junto a ella, “todas las violaciones sobre mí no 
hubieran pasado”. Enfatiza que su esposo la amaba y la respetaba, que 
nunca hubiera querido que a ella le pasara eso, que él hubiera dado su 
vida a cambio de que ella no pasara por tanta violencia. “Ser violada 
sexualmente y ser una esclava sexual a disposición, en cualquier 
momento, de los Ejércitos, fue una verdadera y profunda amargura, 
usarnos y tirarnos ensangrentadas como cosa, peor que animales, 
en el destacamento, en los ríos, en nuestras casas, en el monte, en 
donde ellos quisieran y frente a nuestros hijitos, fue un desconsuelo. Yo 
deseaba morir, no quería vivir, pedía que llegara la muerte, quería huir 
de mí cuerpo, nos llenaron de enfermedades y nunca recibimos atención 
durante esos años, ni podíamos decir qué teníamos, qué nos afectaba, 
qué sentíamos en nuestras partes”. Por eso, añade, “me da coraje, dolor, 
por eso odio a los que me hicieron eso. Muchas de nuestras vecinas de la 
comunidad murieron, ya se fueron por susto, por muchas enfermedades 
raras, y otras se murieron de repente, pero se fueron sintiendo ese dolor 
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en sus corazones, esa frustración, ese odio hacia el Ejército porque no 
vieron la justicia ante toda la desgracia y maldición que nos trajeron”. 

Estos sentimientos los enfrenta y expresa Magdalena a pesar de que es 
activa en la iglesia presbiteriana. Es evidente que el dolor fue tan hondo 
que emergen esos sentimientos. Por un lado, para ella la iglesia se convierte 
en un espacio terapéutico: “Cuando voy a la iglesia, allí me desahogo, 
allí lloró y presento ante Dios todo lo que me pasó, todo lo que viví, 
porque no hice nada para merecer eso. Ninguna de nosotras, ni nuestro 
pueblo merecía esto. Tengo esperanzas en que Dios, en su momento, hará 
que la justicia caiga sobre estos hombres, pero ahora también tenemos 
que luchar nosotras por tener nuestra propia justicia. Por eso estoy aquí 
dando mi palabra, por eso estoy haciendo esto”. Por otro lado, lo que le 
ha ayudado a continuar viviendo es tener una parte de su familia en la 
cabecera de Cobán, a quienes visita con frecuencia. Ese fue su espacio 
de escape por momentos, “durante la guerra allá me logré escapar, allá 
hui y fui a trabajar, con mi tía, eso me salvó de ir a prestar servicio al 
destacamento, pero no me salvó de las violaciones en mi casa, mientras 
estuve en la comunidad”.

Mientras estuvo en Cobán trabajó como empleada doméstica por día, 
porque nadie le daba trabajo en casa por mes. “Tenía conmigo a mis 
hijos, pero el dinero no me alcanzaba”, por eso aceptó un trabajo en 
Playa Grande, la cabecera del municipio de Ixcán, que es uno de los 21 
municipios del departamento de Quiché. Logró huir con sus hijos desde 
Sepur Zarco, departamento de Izabal, hasta el norte del departamento de 
Quiché, donde se refugió un tiempo. Pero como su mamá vivía en Setolox, 
cerca de Sepur Zarco, regresó. Allí conoció a su segundo esposo y juntos 
se fueron a vivir a San Marcos. 

A pesar de que buscó reconstruir su vida, no deja de preguntarse: “¿Por qué 
nos pasó esto?”, y se responde: “Porque nos miran que somos pobres, los 
finqueros creen que son dueños de la tierra, como miran que no tenemos 
estudio, por eso los finqueros nos quitan la tierra, ellos fueron los que 
pidieron a los soldados que llegaran con nosotros y llegaron, pero no para 
hacer lo bueno, sino lo malo”.
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Reconoce que no solo ella enfrentó la represión, “hay muchas que se 
quedaron viudas por este conflicto, tristemente muchas mujeres fueron 
torturadas y ya fallecieron, no eran malas, pero se les acusó de que le 
daban comida a la guerrilla, por eso las mataron”, pero enfatiza que ella 
nunca vio “ni me imagino cómo era un guerrillero”.

En términos materiales su vida no mejoró con la paz. Ahora no tiene tierra, 
mientras que antes de la guerra tenían “un pequeño pedazo” en Setul 
(que significa “donde los bananos” o “bananales”), el cual perdió durante 
la guerra. Por eso emigraron a San Marcos, donde ahora no tienen nada. 
En términos de salud, expresa que está mal, “estuve 9 meses menstruando 
hasta que una compañera de la organización me llevó con el doctor y 
me operaron de mi aparato reproductor, pero quedé mal y a la fecha 
sigo mal. Tampoco puedo comer la comida normal de la comunidad, mi 
estómago ya está enfermo”.

Candelaria Maas Sacul

Originaria de Panacté, en el municipio de Panzós, departamento de Alta 
Verapaz. En el momento de la entrevista tenía 63 años según su cédula de 
vecindad extendida por el alcalde municipal de El Estor, Izabal. Recuerda 
que siendo niña no había escuela en su comunidad, por eso no aprendió 
a leer ni a escribir. Ella tuvo ocho hijos de un único matrimonio, de ellos 
dos murieron y seis están vivos. A partir de la desaparición de su esposo en 
1982 a manos del Ejército, no volvió a casarse y vive en Pombaaq. 

Candelaria fue obligada a prestar servicio en el destacamento de Sepur 
Zarco durante 6 meses. Expresa que el Ejército llegó a su región porque 
“fueron los finqueros y el gobernante [Presidente de la República] los que 
mandaron a los Ejércitos a defender a los ricos”. Describe que su esposo 
fue un hombre trabajador, sembraba y producía la comida para sus hijos, 
se preocupaba por mantenerlos, trabajaba el campo donde producía chile, 
frijol y maíz, pero cuando lo mataron “la vida cambió, ya no teníamos ni 
qué comer y mis hijos lloraban por hambre”. Tampoco podía ir a trabajar 
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porque no tenía con quién dejar a sus hijos, en esa etapa se terminó todo 
lo que el esposo le dejó. Al igual que las otras señoras de la comunidad, 
expresa que si su esposo estuviera con vida, ella y su familia vivirían de 
forma diferente. Es católica practicante y participaba con su esposo en la 
iglesia, pero durante la guerra no pudo hacerlo. Al concluir el conflicto 
volvió a participar. 

Sobre el presente, expresa que “el dolor que me dejaron no se va a quitar”, 
por todo lo que le implicó lograr sobrevivir. Por ejemplo, “durante la guerra 
ya no dormía en la casa, al igual que muchas otras mujeres pasábamos la 
noche en el monte y solo de día venía a la casa a cocinar. Luego corríamos 
antes de que anocheciera, así andábamos con miedo, huyendo. Aunque 
lloviera, hubiera zancudos o nos enfermáramos, nos salíamos a dormir 
en el campo, en diferente lugar, antes que llegara la noche”. El Ejército 
estuvo seis años en la comunidad, durante ese tiempo vivieron “de día en 
la casa y de noche en el campo, en diferentes lugares, apenas comíamos 
algo y ya para afuera. Pasábamos la menstruación, enfermedad y lo que 
fuera poco a poco, porque cada día ya a las tres de la tarde estábamos 
preparándonos para salir”.

Recuerda que, como consecuencia de la instalación del destacamento 
militar en su comunidad, “ya no había nadie en la iglesia, se cerraron 
las iglesias católicas y evangélicas, porque a los primeros que mataron 
fue a los catequistas, se cerraron las escuelas, salieron los maestros, ni 
médicos llegaron”. La descripción es que las comunidades se convirtieron 
en comunidades fantasma. Ante esa destrucción, buscaron alternativas 
para medio comer e hicieron un uso intensivo de hierbas para afrontar los 
problemas de salud básicos como: control de lombrices, dolor de cuerpo, 
cabeza y resfríos, entre otros. Recuerda que por el miedo “nos pusimos 
pálidas, el cuerpo parecía agua y enfermábamos”. 

Expresa que recibió una pequeña cantidad del Programa Nacional de 
Resarcimiento pero que, sin embargo, algunas mujeres en la comunidad 
aún no habían recibido nada.

Plantea que al hablar de lo vivido siente que le surge “otra enfermedad, 
porque nos viene el dolor y la tristeza”, y que “al terminar, en el camino, 
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en la casa, seguimos recordando todo, hay una compañera que luego de 
contar todo su dolor se desmayó y cuando llegó a la aldea se quedó tiesa, 
se murió”. Otra recurrencia de lo vivido, dice, es a través de los sueños, 
ella vuelve a vivir y a sentir que está en la época de la guerra, vuelve 
al momento en que le dieron la noticia de que llegaron los soldados y 
empezó el miedo, pero sus sueños se quedan en el aviso, nunca sueña que 
ve a los soldados. En cambio, sí sueña a su esposo, “lo miro que está en 
la casa, que llega, que se acuesta en la hamaca, que nos miramos y que 
está sonriente”.

Vicenta Col Pop

Nació en 1947 en Transvaal-Cahabón, departamento de Alta Verapaz. 
Tenía 65 años en el momento de realizar la entrevista, según su cédula de 
vecindad extendida por el alcalde de Panzós, Alta Verapaz. En su cédula 
se lee que ignora firmar, es decir, es analfabeta. Aunque no conoció a su 
mamá, el resto de su familia le explicó que ella era bebé cuando emigraron. 
Ella tuvo cuatro hijos, de los cuales uno está muerto. 

Vicenta recuerda que a su esposo lo fueron a sacar los soldados de su casa 
en 1982. Antes del conflicto armado vivía en la comunidad La Esperanza, y 
allí sigue viviendo. Durante la época de la guerra se quedó en su casa, pero 
el costo fue estar entre 6 a 8 meses haciendo la comida en el destacamento 
para los soldados y enfrentando esclavitud sexual. 

Expresa que los culpables de la situación que vivieron fueron los finqueros 
de la región y que a su esposo “se lo llevó la guerra sin motivo”. Hace 
un análisis comparativo en el tiempo: “Antes teníamos la casa llena de 
mazorca y de frijoles, todavía la tierra daba más milpa que ahora, pero 
ahora la tierra también ya se acabó, porque ahora ya sembraron palma 
africana, por eso querían tomar nuestro terreno, para sembrar más palma 
africana”.
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Se define como una mujer católica, aunque durante la guerra dejó la 
práctica espiritual, la cual retomó después del conflicto. En cuanto a su 
salud física y emocional, describe que “la guerra me dejó dolor de estómago 
y el corazón me afecta. Tengo miedo y cualquier cosa que se revienta o 
se quiebra me da miedo”. Agrega que “nos destruyeron, porque fue un 
desaparecimiento masivo”, y enfatiza que “ni en los sueños tengo paz, 
sueño que mi esposo trata de pegarme para que no venga, para que ya 
no hable, pero yo le digo que estoy luchando por todos los que mataron 
y quienes lo hicieron tienen que pagar, porque ellos no tenían culpa de 
nada. Yo no dejo que me pegue en el sueño, yo trato de defenderme, 
porque yo sé que busco apoyo para nuestros hijos”.

Es contundente en expresar que los soldados indígenas y mestizos 
“nos miraban como mujeres indígenas, por eso hacían lo que querían 
al violarnos, no podíamos defendernos de las violaciones porque 
nos enseñaban las armas, por eso teníamos que dejarnos. Además, 
aprovechaban el momento en que llegaban a patrullar para llevarse y 
violar a las mujeres”.

Demesia Yat

Nació en 1955 en la finca San Francisco, Senahú, departamento de Alta 
Verapaz. Según su cédula de vecindad extendida por el alcalde de Panzós, 
Alta Verapaz, tenía 56 años en el momento de la entrevista. Es analfabeta 
y dice que si donde nació “hubiera habido escuela, tal vez sabría escribir 
mi nombre y también me gustaría hablar en castellano”. En la actualidad 
se dedica a atender su hogar. Tuvo tres hijos, de los cuales todos viven.

A su esposo, Juan Choc, lo fue a sacar de su casa un grupo de soldados, 
en la comunidad La Esperanza, aproximadamente a las 6 de la mañana del 
25 de agosto de 1982. Ella recuerda que lo golpearon en todo su cuerpo, 
lo amarraron, le metieron la punta de la pistola en la boca y lo tiraron en 
un tractor donde llevaban a otros hombres detenidos, y en total fueron 18 
hombres los que se llevaron ese día los soldados.

6. Historias de vida de las entrevistas
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Demesia dice que la acusación que les hacían los soldados era de “darles 
comida a los guerrilleros”, lo cual explica que es mentira, porque nunca vieron 
a un solo guerrillero. Mientras un grupo de soldados se llevó a su esposo, 
cuatro soldados se quedaron en su casa y frente a dos de sus hijos, que eran 
pequeños, los cuatro soldados la violaron. Después procedieron a quemar su 
casa, con todas las pertenencias que estaban dentro, así como los granos, 
especialmente el maíz que guardaban, incluyendo los animales de crianza. 
Recuerda que esa misma suerte corrieron las familias de los 18 hombres que 
se llevaron ese día, “fue mucho lo que hicieron los soldados en un solo día”.

Al quedarse sin casa, sin comida y “sin un solo centavo”, pidió posada 
con familiares que vivían en otra comunidad, quienes la recibieron y la 
apoyaron a ella y a sus hijos, en esos momentos en que quedó sin nada.  
A pesar de que perdió todo, explica que no dejó de buscar a su esposo, no 
se daba por vencida y fue de un lado a otro las veces que pudo, de Panzós 
al destacamento de Sepur Zarco, y luego al destacamento de Las Tinajas 
donde le dijeron que lo habían matado, y aunque buscó el cuerpo entre 
1982 y 1986, no lo encontró. 

Al quedar sola, fue obligada durante 8 meses a trabajar en el destacamento 
militar de Sepur Zarco. Ella explica que los comisionados militares de 
la comunidad, que eran Miguel Ángel Caal y Juan Sam López, fueron 
los encargados de reunir a todas las mujeres que quedaron solas en la 
comunidad para organizarlas y distribuirlas para que fueran a prestar 
servicio al destacamento. 

Durante el tiempo que sirvió al Ejército, ella recuerda que fue violada 
múltiples veces por grupos de entre tres a seis soldados, entre ellos había 
mestizos e indígenas. Nunca la violaron los mismos soldados, recuerda 
que siempre fueron diferentes. Ella narra que fue violada en la garita del 
destacamento de Sepur Zarco, otras veces después de terminar de preparar 
el desayuno, en las instalaciones del destacamento donde dormían los 
soldados, y también en el río cuando la enviaban a lavar la ropa de los 
soldados. Además, recuerda que los soldados tenían una lista con los 
nombres de las mujeres que quedaron solas, que se pasaban de un grupo 
a otro grupo de soldados, y que esa lista era como la garantía para ellos 
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de que podían hacer sexualmente lo que quisieran con las mujeres porque 
nadie iba a decir nada. Además, cada vez que la violaron los soldados le 
enseñaron las armas y le decían que si no se dejaba la matarían en ese 
momento. 

Además de las violaciones, ella recuerda que muchas veces debía poner de 
sus ingresos el jabón para lavar la ropa de los soldados. No había opción 
de reclamar ni de hablar. Explica que muchas mujeres pagaron con su vida 
cualquier intento de hacerlo.

Demesia expresa que para ella “la guerra se vino por los finqueros, por los 
ricos, porque en esa época estábamos pidiendo que legalizaran la tierra 
en donde estábamos ubicados, pero los finqueros querían quitarnos esas 
tierras, pero como no salimos, entonces el Ejército se llevó a los hombres. 
Por defender la tierra nos quitaron al marido”.

Su análisis del antes y el después es similar al de las otras mujeres. “Antes 
de la guerra vivíamos tranquilos con familia y animales, teníamos milpa, 
frijol, chile, pero cuando se murieron los maridos quedamos con hambre, 
si hubiéramos tenido estudio hubiera sido diferente para nosotras, y por 
la guerra tampoco pudimos dar estudio a nuestros hijos. Ahora si alguien 
viene al pueblo [a estudiar] todo es pagado, por eso mejor se quedaron 
sin estudio”. Para ella, las acciones del pasado tienen implicaciones en 
sus vidas presentes, individuales y familiares, y es consciente de que la 
historia no ha hecho justicia por la desaparición de sus seres queridos: “Ni 
siquiera así el gobierno tiene consideración, nuestros esposos estaban 
defendiendo la tierra, no nos vamos a llevar la tierra al morir, pero esta 
sí es para nuestros hijos”.

Demesia describe los sentimientos que le han seguido acompañando: 
“Sentimos tristeza, dolor, cuando miramos ahora a los soldados, tenemos 
un corazón adolorido porque sabemos que los soldados cuando les dicen 
‘maten’, ellos matan, eso nos da miedo”. Entre sus habilidades está el 
saber tejer, pero ahora por el dolor permanente en su espalda ya no lo 
hace. Además, suma a su cuerpo la “enfermedad en los nervios que se 
me vino”, y para lo cual no ha tenido atención médica ni psicológica. 
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Reconoce que el Programa Nacional de Resarcimiento le dio una cantidad 
de dinero, pero no compensa lo sufrido y vivido.

Agrega que “he soñado a mi esposo, como si estuviéramos vivos, él me 
pregunta por qué estoy participando en esto, yo le explico que estoy 
buscando apoyo para mí y para mis hijos, pero él me dice: ‘¿Para qué 
estas provocando?’, me dice ‘me estas lastimando’. A él no le gusta que 
yo participe, pero en la vida real él no era así, no me pegaba, no era 
problemático”. En este como en el resto de relatos, las mujeres entrevistadas 
reconocen que no tuvieron los elementos mínimos para defenderse, eran 
jóvenes, sus hijos pequeños, sin autoridad a la cual recurrir, y quedaron a 
merced de los miembros del Ejército, lo que implicaba cumplir sus órdenes, 
porque “si decíamos no, nos hubieran matado. Si mataron a nuestros 
esposos y si nos hubieran matado a nosotras, ¿cómo iban a quedar 
nuestros hijos?, ¿quién por ellos?”.

En este testimonio, la entrevistada reconoce que los soldados las violaron 
porque eran jóvenes, porque habían quedado viudas o solas, porque nadie 
las defendería, porque no podían levantarse, ni ellas ni otras personas, 
para reclamar justicia. Expone que conforme avanza el tiempo y la edad, 
van olvidando detalles de los hechos, pero lo que no logra olvidar es “lo 
que vivimos, y eso aún nos da tristeza”. Pero la tristeza en ellas también 
es por la falta de justicia. Para Demesia, aunque volvió a casarse y tiene 
un esposo que la apoya y la respeta, su vida no es fácil. Expresa que “es 
triste, es lamentable lo que pasó y hay responsables de los hechos, de 
los delitos, una persona autorizó y mandó a que mataran a todos los 
hombres, éramos pobres y estábamos viviendo en una aldea, pensamos 
que por eso no nos iban a molestar, pero nuestro delito fue vivir cerca 
de los finqueros. Por eso todo lo quemaron los soldados y también 
robaron nuestros animales, incluidas las mazorcas. Nos dejaron sin 
casa, sin ropa, sin comida, sin animales, sin marido. Vivimos de lo que 
nos regalaban, de lo que la gente nos daba con su bondad, en medio de 
la guerra tuvimos que pedir comida porque nos quedamos en la calle, 
sin nadie, sin nada”.
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Carmen Xol Ical

Nació en Rubeltzul, Senahú, departamento de Alta Verapaz, en 1947. Tenía 
65 años en el momento de la entrevista y, de acuerdo con su cédula de 
vecindad extendida por el alcalde de El Estor, Izabal, es molendera. No sabe 
leer ni escribir. Emigró de pequeña con su mamá, y no tuvo papá. Primero 
se establecieron en Río Zarco, cerca de la comunidad La Esperanza. Su 
familia era campesina, cortadores de café en las fincas, y en ese entonces 
les pagaban a 25 centavos el día de trabajo. 

Ella trabajó gratuitamente en una finca, limpiaba en la casa patronal, 
“sacaba las bacinicas de los dueños y las dejaba limpias”. No le pagaban 
“ni un centavo, solo la comida” durante los tres tiempos; “solo cuando 
les nacía del corazón los patrones me regalaban 25 centavos”. Eso fue 
en Río Zarco, cerca de Sepur Zarco. El dueño de la finca era “don Eric”, no 
recuerda el apellido, pero recuerda que era de Senahú. Allí trabajó durante 
15 años, ingresó cuando era pequeña y dice que la querían, por eso se 
quedó durante esos años. 

Cuando vivió en La Esperanza conoció y se casó con Eriberto Choc Tzi. 
Tuvieron ocho hijos, de ellos uno está muerto. A partir de la desaparición 
forzada de su esposo en 1982 por miembros del Ejército, no volvió a casarse. 

Ella recuerda que la noche del 24 de agosto de 1982 se acostaron 
normalmente, era la época de la cosecha de arroz, pero cuando amaneció, 
como a las cinco de la mañana del 25 de agosto, la casa estaba rodeada 
de soldados vestidos con sus uniformes, con un pañuelo rojo en el cuello. 
Allí dijeron el nombre de su esposo, a quien agarraron, esposaron con las 
manos hacia atrás y se llevaron. Ella y sus hijos nunca supieron el motivo 
por el cual se llevaron a su esposo, que en ese momento tenía 30 años. Él 
se dedicaba a la siembra de arroz, maíz, chile y otros productos. 

Carmen narra que después de que se llevaron a su esposo, un grupo de 
soldados se quedó con ella, uno le sacó un arma mientras otro la agarraba 
y un tercero la violaba, así se alternaron hasta que todos la violaron. Ella 
recuerda que todos hablaban en castellano. 

6. Historias de vida de las entrevistas
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Hasta la fecha no sabe lo qué paso con su esposo, a quien se llevaron 
junto a un grupo de hombres a la escuela de la comunidad, ella y sus 
hijos fueron a preguntar por él a la escuela, pero fueron amenazados. 
Luego los trasladaron a otro lugar y ya no supo “si lo enterraron o se lo 
comieron los zopilotes”.

A partir de la desaparición de su esposo, el comisionado militar de su 
comunidad Juan López le informó que debía trasladarse a Sepur Zarco, 
donde el comisionado Miguel Ángel Caal –quien en el momento de la 
entrevista aún vivía en Sepur Zarco con su familia– fue el encargado 
de decirle que debía prestar servicio al destacamento militar. Ella fue 
trasladada junto con las mujeres que quedaron solas, muchas de ellas 
–dice– ya fallecieron. En el destacamento fueron obligadas a servir al 
Ejército haciendo comida, limpieza, acarrear agua, lavar ropa, entre otras 
tareas. Allí pudo presenciar cómo en helicópteros llegaba la comida, 
también cómo retenían a prisioneros de diferente sexo y edad, incluyendo 
niñas. Todos eran colocados en hoyos, ella no tiene certeza, pero por lo 
que escuchó, quienes estaban retenidos fueron asesinados. Ella prestó 
servicio durante 8 meses, durante los cuales fue violada constantemente. 

Le duele recordar que cuando la guerra terminó para ellas, que fue cuando 
se retiró el Ejército de la región en 1988, los soldados reunieron a la gente, 
les dijeron que estaban libres e hicieron una fiesta. Fue una celebración 
a la que obligaron a todos y todas las sobrevivientes a participar, cuando 
eran momentos de dolor y ellas no tenía nada que celebrar.

Para ella su vida era diferente antes del conflicto, dice que era feliz, era 
una vida tranquila porque tenían milpa, gallinas, coches, frijol y chile. 
Tenían “suficiente comida”, entre frutas, plátanos, naranjas, y cuando se 
desató el conflicto “desapareció todo”.

De la etapa del conflicto quedó su casa quemada, ella tenía dos casas 
y las dos fueron destruidas, “todo se fue, piedra, molino, tazas, ollas, 
ropa, marranos pequeños que entonces costaban 25 quetzales cada uno, 
pollos, patos, chompipes, vacas. Me quemaron más de 5 cortes, entonces 
cada uno valía 30 quetzales. Y más de 10 güipiles que costaban como 20 
quetzales cada uno”. 
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Para ella la guerra empezó cuando “llegaron los soldados sin aviso, sin 
anticipación, llegaron temprano a la casa y nos gritaban que estábamos 
dando comida a la guerrilla, pero nosotros no dábamos comida a nadie, 
por eso se llevaron a mi esposo”.

Lo que dejó la guerra –dice– “fue dolor y tristeza”. “Cuando llegó la guerra 
destruyó todo, mi familia se separó, no quedó nada y siempre andamos 
con miedo”. En su vida actual se siente “enferma de tanto soñar”. Recuerda 
que un día estaba durmiendo en la hamaca y sintió cómo su esposo 
llegaba, él estaba recién bañado y logró sentir “bien el olor del jabón, el 
olor de limpio, pero al abrir los ojos ya se había ido”.

En la actualidad padece dolores de cabeza y fiebres constantes. Aunque 
es consciente de lo que su esfuerzo representa, también reconoce que 
tiene temor por sus declaraciones, por hablar de “nuestra historia, porque 
la justicia nunca estuvo de nuestro lado, nunca nos apoyó. Por eso, los 
finqueros llamaron a los Ejércitos para quedarse con la tierra, y por eso a 
los hombres los mataron. Mataron a los hombres porque ellos eran los que 
defendían la posesión de la tierra. El ataque que vivimos fue para quitarnos 
la tierra”. Explica que durante y después de los ataques, la urgente atención 
médica que necesitaban la cubrieron con el apoyo de “los curanderos de la 
región, aunque igual, a algunos se los llevó el Ejército”. 

Carmen recuerda que tuvieron señales antes de los ataques del Ejército: 
“Días antes que llegaron los soldados, los pájaros carpinteros y los 
tecolotes nos avisaron”. Para ella los animales “tenían idea de lo que 
pasaría, nos dieron un aviso, por eso los pájaros cantaban sobre la casa, 
pero nosotros, aunque lo vimos y oímos, no lo creímos, pero cuando 
toda la matazón pasó, ya nunca más escuchamos cantar a los pájaros, 
también ellos se fueron”.

María Bá Caal

Nació en 1941 en Rubeltzul, Senahú, departamento de Alta Verapaz y, 
según su cédula de vecindad extendida por el alcalde de Panzós, Alta 
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Verapaz, tenía 71 años en el momento de la entrevista. Ella salió de 
pequeña del lugar donde nació porque el papá decía que estaba “aburrido 
de comprar maíz”, ya que donde vivían la tierra ya no daba lo necesario 
para alimentarse a lo largo de cada año. Entonces, su padre escuchó que 
había tierra y por eso migraron. Sus padres se movieron con sus cinco hijos 
y trabajaron en una finca cercana y en la parcela que lograron conseguir. 

Ella se casó con Manuel Cac y tuvieron diez hijos. Como familia vivían 
en la aldea La Esperanza, en el municipio de Panzós. Su esposo era activo 
en la comunidad, pues era integrante del Comité de la Escuela y de la 
Cooperativa que fundaron los habitantes. Trabajaba como agricultor y 
como pequeño comerciante. 

María recuerda que en la aldea todo caminaba normal, pero de pronto 
la vida cambió. La fecha en que se llevaron a su esposo coincide con la 
fiesta de Santa Rosa de Lima en Panzós y fue una madrugada de 1982, 
como a las cinco de la mañana. Ella estaba torteando cuando los perros 
empezaron a ladrar de manera desesperada, se asustó y se lo dijo a su 
esposo, pero no tuvieron tiempo de reaccionar, de pronto se dieron cuenta 
de que su casa estaba rodeada por un carretón de más de 20 soldados. En 
ese pelotón se encontraba Juan Sam, que era el comisionado militar de 
la comunidad. Al entrar a su casa agarraron a su esposo y lo empezaron a 
amarrar, desataron las hamacas que tenían en la casa y también amarraron 
a sus dos hijos mayores. Su hijo de 18 años, Santiago Cac, quien también 
era activo en el Comité de la Escuela, y su hijo Pedro Cac de 15 años. 
Explica que el día que se llevaron a su esposo, también se llevaron a otros 
17 hombres que eran vecinos de la comunidad. 

María siguió a su esposo y a sus hijos hasta la escuela de la comunidad, 
donde los tuvieron detenidos un día y una noche. Ella trató de llevarles 
comida y agua, pero los miembros del Ejército y el comisionado militar no 
le permitieron entrar, por el contrario, la acusaron de que les daba comida 
a los guerrilleros. Al día siguiente vio cómo los soldados sacaron a los 
detenidos y se los llevaron. Esa –dice– fue la última vez que vio con vida 
a su esposo y a sus dos hijos. Hasta la fecha nunca más volvió a verlos ni 
supo dónde se los llevaron o qué pasó con ellos. 
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A los pocos días de la detención de su esposo e hijos los soldados volvieron 
a llegar a su casa, sacaron a sus niños, y tres de los soldados empezaron a 
golpearla, ella cayó al suelo, le cubrieron el rostro y la empezaron a violar 
dejándola tirada y severamente lastimada en el área de sus genitales. 
Seguidamente, bajo amenazas de muerte para ella y sus hijos, le advirtieron 
de que no buscara a su esposo. 

Expresa que el comisionado militar Juan Sam llegó varias veces a su casa 
a decirle que “ya sos una mujer sola, una mujer a la que nadie va a 
defender”. En esos días su casa fue destruida y quemada por los soldados, 
y el comisionado militar Juan Sam, no pudo sacar ninguna pertenencia 
ni de sus niños ni de ella. “Todo se acabó y en medio de las cenizas el 
comisionado me dijo que debía trasladarme a Sepur Zarco”, donde fue 
obligada durante 8 meses a prestar servicio al Ejército en el destacamento. 

Durante los 8 meses fue obligada a servir, pero también fue violada 
constantemente por los soldados, ya sea llevando comida, agua o 
lavándoles la ropa en el río. Los soldados abusaron de ella “las veces que 
ellos quisieron”. 

Ella no volvió a casarse. Desde entonces se dedicó a cuidar la tierra y 
la milpa en un terreno en Sepur Zarco, “para no morir de hambre”. La 
pérdida de su esposo e hijos ha provocado que sienta que “los seis años 
que hubo guerra no hayan terminado, y hasta la fecha ando con miedo y 
pienso que el que tengamos un presidente militar que estuvo en la guerra 
puede hacer [que pase] lo mismo, porque los militares no tienen corazón”, 
y una muestra de esa insensibilidad es que hasta la fecha no sabe dónde 
está su esposo, dónde quedaron él y sus hijos. A pesar de las pérdidas, ella 
lucha junto a sus hijos por salir adelante, aunque no ha sido fácil, porque 
“me quedé con la destrucción de mi familia, sin casa, que fue quemada 
por los soldados, quemaron toda la comida y la ropa. Por todo lo que 
hicieron, cada noche íbamos a quedarnos al monte”. 

Para María, en el presente los indígenas no están libres porque “siguen 
enfrentando la violencia, aunque no es igual a lo que pasó sí hay muertes, 
y ese miedo nos persigue, porque puede ser que llegue a la aldea otra vez”.
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María sueña a su esposo, ella narra que “mira cuando él llega a la casa y 
se acerca a mí, me da miedo porque sé que él ya está muerto”. Además de 
la inestabilidad emocional, se ha enfermado del exceso de trabajo, porque 
a partir de que se quedó sola con sus hijos, debió hacer “diez tareas de 
milpa para poder comer cada día. Ahora estoy pagando todo eso que 
hice”. También expresa que de tantas violaciones tuvo hemorragias que 
la dejaron enferma. Expresa que sus hijos también se enfermaron porque 
“se fueron a vivir a las montañas, allí no teníamos comida, estábamos 
desnutridos y se murieron algunos de mis hijos”. Para entonces, ella optó 
por retornar a la aldea, porque no tenía dónde más ir, pero de noche se 
iban a esconder a la montaña, donde buscaban un lugar para dormir. 

Ella no recibió apoyo del Programa Nacional de Resarcimiento, ya que 
los patrulleros la acusaron de que recibió apoyo de las ex Patrullas de 
Autodefensa Civil (PAC), porque uno de sus hijos fue obligado a unirse a 
la patrulla. 

Al igual que el resto de mujeres, tiene miedo al declarar: “Siento que me 
van a perseguir porque estoy denunciando lo que viví”. Pero expresa que 
siente que debe hacerlo, porque “durante la guerra se acabó la siembra, 
cerraron la escuela y se acabaron los mercados. Fue hasta después de 
la guerra que se abrió la finca Panacté” (en el momento actual sigue 
siendo una finca de producción de hule, antes fue ganadera). Y agrega que 
durante la guerra no pudieron comprar ropa ni reponer la que perdieron, 
“me quedé con un par de ropa, la lavaba y la secaba mientras me bañaba 
en el río”. Para ella, aunque el tiempo ha transcurrido, su vida no ha 
mejorado porque no volvió a tener tierra.

Felisa Cuc

Nació en la finca Petet, Cobán, departamento de Alta Verapaz, en 1937, y 
en el momento de la entrevista tenía 75 años, según su cédula de vecindad 
extendida por el alcalde de Panzós, Alta Verapaz. De adolescente se fue a 
la ciudad de Cobán a trabajar porque su familia era pobre. Trabajó en una 
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casa como empleada doméstica. Luego se trasladó al municipio de Telemán 
porque “un señor me llevó para que trabajara en su casa”. Ella no trabajó 
en fincas, sino en una casa como empleada doméstica, pero nunca recibió 
un salario; a cambio de su trabajo en limpieza –dice– “me compraban un 
corte o un güipil”. 

Allí conoció a su esposo, Mateo Cac Chun, juntos se trasladaron a vivir 
a Sepur Zarco y tuvieron seis hijos. Cuando llegaron a instalarse a Sepur 
Zarco había pocas casas, “todo era montaña”. Se establecieron en la aldea 
San Miguel, cerca de Sepur Zarco, allí vivían cuando el Ejército detuvo a 
su esposo en 1982. 

Felisa recuerda que fueron unos cinco soldados quienes lo sacaron de su 
casa. Lo amarraron y hasta la fecha no sabe dónde se lo llevaron, aunque 
“decían que se lo llevaron a la finca Sachamach o San Miguelito, propiedad 
de la señora Imelda Milla [sobre quien explica que fue responsable de 
elaborar una lista con los nombres de los que luego el Ejército capturó], 
donde estuvieron un tiempo antes de ser asesinados”, posiblemente cerca 
del río Tinajas, que empezó a liberar fuertes olores a descomposición, 
por eso ella, sus hijos y algunos otros miembros de la comunidad están 
convencidos de que los mataron cerca, o que los cadáveres los fueron a 
tirar a ese río.

Ella expresa que la captura de su esposo y de otros hombres de la 
comunidad se realizó con el apoyo de Arturo Milla, que fue quien manejó 
el tractor que jalaba el carretón donde se llevaron a todos los hombres 
que detuvieron ese día, pero, además, los soldados recibieron el apoyo de 
los comisionados para identificar las casas. Su hija mayor, Angelina, que 
para entonces ya estaba casada, fue testiga de que su papá fue llevado a la 
finca de la señora Milla y que allí fue golpeado y quemado, porque ella fue 
a verlo y todavía pudo hablarle. Él le dijo que a todos los que agarraron los 
habían acusado de darle comida a la guerrilla. A partir de ese momento, 
Felisa se quedó con sus seis hijos y no volvió a casarse.

Ella no sabe la fecha –reconocida por la historia– en que empezó el conflicto 
en Guatemala, pero a su aldea llegó “cuando llegaron los soldados”. Para 

6. Historias de vida de las entrevistas
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entonces –dice– “los soldados tenían un listado con los hombres que 
tenían que llevarse y allí se llevaron a mi esposo”. Para Felisa, “la guerra de 
otra forma aún sigue, porque no hay trabajo, la comida es escasa, la tierra 
no es segura”, y su preocupación es que sus hijos y nietos no sufran como 
ella sufrió. 

En sus sueños, ella ha hablado con su esposo y él le dice: “Vamos conmigo, 
yo tengo una buena casa, ¿para qué estas aguantando aquí, para qué 
estás aquí solita sufriendo?”. Ella interpreta sus sueños y cree que quien 
sufre es él, porque “nunca hemos sabido dónde está su cuerpo”.

Ella no recibió resarcimiento, pero lo que más le preocupa es que siente 
que “va a morir pronto”, y tiene miedo de que no va a poder ver la justicia 
por la desaparición de su esposo ni por los aproximadamente 6 meses 
durante los cuales estuvo en el destacamento, donde fue violada “las 
veces que los soldados quisieron”. Recuerda que al mes que se habían 
llevado a su esposo, ella ya había sido obligada a prestar servicio al 
Ejército, y el primer día la violaron cuatro soldados. Explica que durante 
esos meses fue violada todos los días que hizo turno y que en algunos 
momentos la violaron grupos de cinco soldados. Las constantes violaciones 
sexuales le provocaron hemorragia vaginal permanente y se le “hinchó el 
vientre”. Cayó enferma de gravedad, al extremo de que no pudo volver al 
destacamento para seguir trabajando. Recuerda que no tuvo acceso a un 
médico y que no le practicaron ningún examen porque no había cómo 
hacerlo, que se curó con hierbas que ella y otras mujeres le prepararon y 
eso permitió que salvara su vida. Fue el caer enferma de gravedad lo que 
hizo que los soldados dejaran de violarla. 

Ella trabajó “haciéndoles la comida, lavándoles la ropa y haciendo 
limpieza”. Siente una profunda tristeza de que llega al final de su vida sin 
tierra. Ahora vive con sus hijos, pero ellos, aunque tienen tierra, no tienen 
papeles.
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Manuela Ba

Nació en 1946 en la finca Arenal, Senahú, departamento de Alta Verapaz, y 
en el momento de la entrevista tenía 66 años según su cédula de vecindad 
extendida por el alcalde municipal de El Estor, Izabal. En su memoria guarda 
que era una niña cuando se trasladó con sus padres a Rubentzul, una finca de 
Senahú, donde su padre trabajó como peón. Ella no trabajó en las fincas, pero 
su papa sí. Es allí donde conoció a su esposo, Juan Cac, con quien se trasladó 
a Poombaaq, que significa lugar donde se asan cerdos. Fue el lugar donde 
consiguieron tierra. Ellos tuvieron ocho hijos, y posteriormente tuvo un hijo 
de su segundo esposo. Todos sus hijos están vivos.

Asegura que los comisionados militares elaboraron una lista con 
los nombres de los hombres de la comunidad que eran activos y se la 
entregaron al Ejército. Recuerda que “don Juan Sam era comisionado, 
por eso después él huyó, porque era mano derecha de los soldados. Él 
entregaba los nombres a los soldados”. En ese entonces, cuando los 
secuestraron, los esposos estaban luchando por la legalización de la tierra 
y asegura que “los comisionados, junto a los hacendados, prepararon la 
lista con los nombres de los hombres de la comunidad que trabajaban 
en la legalización”. Denuncia que corría el año de 1982 “cuando soldados 
con armas grandes llegaron a mi casa a detener a mi esposo, luego nos 
sacaron a todos de la casa y la quemaron con todo lo que estaba dentro”. 
A partir de ese momento nunca volvió a saber de su esposo. 

Ella expresa que siente tristeza, y que cuando ve a alguno de los 
comisionados militares “como si nada, siento coraje y mucho enojo, 
porque por culpa de ellos estoy viuda”.

Bajo amenazas de muerte, Manuela estuvo obligada a prestar servicio 
al destacamento militar durante 6 meses. Dice que quien organizaba 
los turnos de las mujeres era el comisionado militar Andrés Caal, quien 
después de la firma de los Acuerdos de Paz dejó la aldea. De manera 
intimidatoria era obligada a llegar a las 6 de mañana y la dejaban salir a 
las 5 de la tarde, ese era un día normal, pero en un día extraordinario la 
retenían por más tiempo. 

6. Historias de vida de las entrevistas
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Manuela recuerda que su trabajo consistía, junto a otras dos mujeres, en 
preparar la comida para 400 o 500 soldados, los tres tiempos: desayuno, 
almuerzo y cena. “Cocinábamos frijoles, arroz o fideos y elaborábamos 
fresco de arroz molido que hacíamos en la piedra”. Antes de dejarla salir del 
destacamento, las tres mujeres debían dejar preparada la cena. “Cocinábamos 
diariamente un quintal de frijol, en toneles, y dos arrobas de arroz para el 
desayuno. Para el almuerzo mandaban a los hombres de las aldeas cercanas 
a buscar pacayas, jutes de río u otros productos de la región. Recuerdo que 
un helicóptero llegaba a dejar los víveres al destacamento”.

Narra que los hombres sobrevivientes fueron obligados a construir los 
destacamentos y el trabajo, gratuito y obligatorio, lo realizaban a diario, 
mientras que las mujeres podían tener turnos que el Ejército cambiaba 
según las necesitaba. 

Durante los 6 meses, además de cocinar, fue obligada a lavar la ropa de los 
soldados. Explica que a veces les daban jabón y otras veces no. Cuando no 
le proveyeron jabón, ella tuvo que comprarlo con sus míseros ingresos, esto 
la obligó a vender tortillas para poder comprar el jabón. En ese entonces 
dos bolas de jabón costaban tres quetzales, esta cantidad le permitía lavar 
cuatro juegos de ropa, que incluía pantalón, camisa y ropa interior. La 
ropa la llevaba a lavar al río y siempre iba vigilada por soldados, quienes 
la controlaban todo el tiempo. Esta actitud, recuerda, “le daba miedo por 
las armas que tenían y que siempre llevaban”. 

Durante el tiempo que fue obligada a trabajar en el destacamento militar 
nunca le pagaron por su trabajo o por los insumos que llevaba. Mientras 
ella estaba en el destacamento, a sus hijos no los dejaban entrar, por lo que 
se vio obligada a dejarlos solos. Como no tenían casa porque la quemó el 
Ejército, “hicimos una champa con nylon y debajo de ese lugar se quedaban 
mis 8 niños”.

Manuela explica que las mujeres que no fueron obligadas a trabajar en 
el destacamento no escaparon al trabajo obligatorio, porque se les forzó, 
bajo amenazas de muerte, a tortear. Esto porque las mujeres que estaban 
dentro del destacamento no daban abasto para tortear para todos los 
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miembros del Ejército. Manuela explica que cada mujer estuvo obligada 
a dar tortillas para los soldados, de lunes a domingo, durante 6 años. 
Narra que las mujeres, tuvieran o no esposo, estaban obligadas a proveer 
tortillas durante los tres tiempos de comida. El maíz que usaban debían 
comprarlo con sus propios fondos. A veces, –dice–, muchas mujeres se 
vieron obligadas a cambiar sus pocos animales por maíz para dar de 
comer a los soldados. Entonces una libra de maíz costaba 50 centavos y 
les exigían entregar dos libras para el desayuno, dos para el almuerzo y dos 
para la cena. Además del maíz, debían conseguir la leña, más su tiempo 
de trabajo. Es decir, fueron obligadas a dar de comer a los soldados dentro 
o fuera del destacamento. Las mujeres que estaban en el destacamento 
torteaban solo para los oficiales, mientras los soldados se alimentaban con 
las tortillas que cada mujer entregaba. Manuela reconoce que es ahora 
cuando “están diciendo todo”, y que durante la investigación que realizó 
la oficina del Programa Nacional de Resarcimiento no pudieron contar 
“todo lo que vivimos por temor”. 

Al igual que el resto de entrevistadas, ella sueña con su esposo. Quizá 
–dice– es por la lucha que mantiene por encontrarlo, y cuando lo ve en 
sus sueños ella le pregunta por qué se fue, por qué dejó la casa. “Y cada 
vez que lo sueño él viene a dejarme enfermedad en la espalda, la cabeza 
y me trae fiebre, pero la enfermedad es solo para mí, no para mis hijos”. 

Aunque volvió a construir una comunidad con otras familias que lograron 
escapar y sus hijos crecieron con los hijos de otros sobrevivientes, Manuela 
enfatiza en que “nada fue igual”. Como forma de “no morir”, pero también 
de no olvidar, ella les habla a sus hijos y les explica “lo que vivimos, todo 
lo que aguantamos”. 

De igual manera, para ella el antes y el después lo determinan las 
diferencias en la siembra y la producción: “Antes de la guerra había hierbas 
y muchos pollos, pero ahora ya no crecen los animales, ya no se da frijol 
ni chile como antes, hoy todos nuestros animales y nuestras siembras se 
mueren por la contaminación del insecticida que echan para la siembra 
de la palma [africana]”. Además, explica que la vida y la alimentación 
se han mercantilizado cada vez más, “ahora todo lo que necesitamos es 

6. Historias de vida de las entrevistas



70

Peritaje cultural sobre conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur Zarco, Guatemala

comprado”. Ante esto, según ella, el tener tierra ya no es una garantía. 
En su caso no posee tierras, pero sus hijos sí poseen terrenos y lograron 
obtener “sus papeles”, pero –dice– ahora el problema es que “la tierra ya 
no produce como antes, porque se está muriendo”.

Antonia Choc

Nació en 1959, en el Caserío Tzalamilhá, Senahú, departamento de Alta 
Verapaz. Según su cédula de vecindad extendida por el alcalde de El Estor, 
Izabal, tenía 53 años en el momento de la entrevista. Rememora que era 
pequeña cuando ella y su hermano fueron trasladados por sus padres a 
Izabal en busca de tierra. Emigraron a Poombaaq porque allí consiguieron 
tierra. Allí conoció a Santiago Maas Sacul, su esposo, con quien tuvo cinco 
hijos, de ellos “dos están vivos y tres murieron debajo de la montaña”. Con 
su segundo esposo tuvo seis hijos. Del total de sus hijos tiene ocho vivos. 

Para ella está vivo el día de 1982 en que llegaron los militares a su casa a 
llevarse a su esposo. “Fue una mañana, sin imaginarnos, fue capturado a 
la fuerza. Sin decir nada se lo llevaron”. El día que lo detuvieron también 
hicieron lo mismo con otros hombres. El alcalde ordenó a todos los vecinos, 
incluyendo mujeres y niños, reunirse en la escuela, donde tenían a los 
hombres detenidos. Allí mismo, dice que ella y Elena Xol fueron llevadas por 
seis soldados a una de las aulas, donde fueron violadas. Ella entonces tenía 8 
meses de embarazo y a pesar de eso fue violada por los seis soldados. Antonia 
expresa que, ante tanta atrocidad, dio a luz en la casa de un cuñado, y que a 
partir de que se llevaron a su esposo ella decidió “buscar refugio debajo de 
la montaña”. Es allí cuando, casi a los dos meses se murió primero su hija, 
Sofía Maas Choc, de dos años, “por tos, y se hinchó su cuerpecito”; luego 
Irma, de tres años de edad, “también se hinchó”, y, finalmente, Oscar, quien 
“tuvo mucha diarrea”. Dice que la muerte vino por falta de alimentación, 
ella, sus hijos y otros familiares sufrieron porque no tenían agua para beber, 
lo poco que obtenían era de los frutos. A sus tres hijos los dejó enterrados 
en la montaña, pero olvidó dónde. 
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Antes del conflicto, ella trabajaba en su casa atendiendo a su familia, pero 
con la instalación de los militares en la región ya no pudieron quedarse 
a dormir en la casa “por temor a que regresaran a matarme junto con 
mis cinco hijos, por eso nos íbamos al campo a dormir”. El haber huido 
a la montaña durante seis años es lo que le salvó a ella de no tener que 
prestar servicio en el destacamento, “fue el monte lo que nos salvó, pero 
también donde se murieron y se quedaron tres de mis hijos”. Cuando 
“llegó el día que nos dijeron que ya se acabó la guerra y nos fueron a 
llamar, esperamos un poquito y al final nos venimos, junto con doña 
Matilde y doña Rosario bajamos con lo que teníamos puesto y nuestros 
hijos que sobrevivieron”. Fue el día en que bajaron de la montaña y los 
sobrevivientes fueron trasladados por miembros del Ejército, y fue en esas 
circunstancias cuando a ella la violaron los soldados por última vez.

Es una de las mujeres que no ha recibido resarcimiento del Estado. Y también 
una de las pocas que no tiene sueños. Esto ella lo interpreta como “algo no 
tan bueno, porque no puedo sacar todo lo que tengo dentro, entonces es 
en mi cuerpo que se queda todo, por eso cualquier cosa que escucho me 
da miedo”. 

Además, por momentos piensa y siente que todo va a volver atrás, porque 
el actual gobierno es dirigido por un militar y, dados los antecedentes de 
lo vivido en su comunidad, el regreso de los militares es el regreso de la 
desaparición, la incertidumbre y la muerte. 

Para Antonia, es poco antes de que llegara el Programa Nacional de 
Resarcimiento cuando ellas poco a poco empezaron a denunciar las 
experiencias vividas, antes de eso ella sentía que “no estaba lista, no podía 
hablar, tenía miedo, me sentía sola, porque tampoco había organizaciones 
que estuvieran dispuestas a apoyarnos, como ahora, aunque siento que 
el apoyo es un poco tarde, porque muchas de nuestras compañeras ya se 
murieron, ya no pudieron ver esto”. De todo lo vivido, lo único que ahora 
tiene seguro es que es de las pocas que posee documentos sobre el pedazo 
de tierra donde vive.

6. Historias de vida de las entrevistas
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Cecilia Caal

Nació en 1952, en la finca Sepacuité, Senahú, departamento de Alta Verapaz, 
y en el momento de la entrevista tenía 60 años de edad, según su cédula de 
vecindad extendida por el alcalde municipal de El Estor, Izabal. Al igual que 
el resto de mujeres, emigró de una finca con sus padres en busca de tierra. 

Ella narra que a su esposo Abelardo Coc se lo llevaron miembros del Ejército, 
junto con otros 17 hombres de la comunidad, en agosto de 1982. En el 
momento de su detención, los soldados lo golpearon y lo trasladaron a un 
área de la Hacienda Santa Lucía, a la par de la comunidad La Esperanza. 
Recuerda que entonces el país era gobernado por el general José Efraín Ríos 
Montt. Cecilia explica que todos los hombres que fueron detenidos ese día 
eran miembros de la cooperativa que existía en la comunidad, que se estaba 
organizando para legalizar la tierra y gestionar los servicios básicos que no 
tenían. La lista de nombres que manejaba el Ejército –dice– fue elaborada 
con el apoyo de los comisionados militares Juan Sam y Enrique Xol de la 
comunidad La Esperanza. En el momento de la detención de su esposo, ella 
tenía 30 años y tres meses de embarazo, y su esposo 33 años. 

El día de la detención, los soldados les dijeron al llegar que la ley les 
mandaba detenerlos: “Venimos de Cobán, no queremos hacer esto pero lo 
tenemos que hacer, ¡debemos cumplir!”. Al día siguiente de la detención 
de su esposo, los soldados regresaron de madrugada, sacaron a todos de 
sus casas y luego les prendieron fuego. Se quedaron sin nada. Luego les 
indicaron que se dirigieran a un campo de Poombaaq. Cuando iba en el 
camino, fue detenida por un grupo de aproximadamente diez soldados, y 
fue violada por dos de ellos. Temblando y con miedo, fue obligada a llegar 
al campo donde tenían concentradas a las personas de la comunidad. Allí 
les preguntaron por los guerrilleros y los acusaron de alimentarlos. Como 
consecuencia de esa violación, perdió a su bebé y empezó a enfermar y 
a empeorar. Aun así, fue obligada por los comisionados militares y los 
soldados a prestar servicio al Ejército en el destacamento en Sepur Zarco, 
un día sí y un día no, durante 8 meses consecutivos. Al terminar su servicio 
fue obligada a preparar tortillas para la tropa durante 6 años. Esto –dice– 
lo cumplía porque tenía miedo de que la mataran. 
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Ella no tiene certeza del lugar donde trasladaron a su esposo junto 
con los otros detenidos, pero cree que los llevaron al destacamento de 
Las Tinajas. También explica que, aunque los soldados justificaban su 
actuación diciendo que solo eran enviados, al ejecutar las detenciones se 
burlaban y se reían de ellas, recuerda que repetían: “¡Pobrecitas, ustedes, 
mujeres! Solo ustedes, como mujeres solas se quedan ahora con sus hijos, 
¡pobrecitas!, ahora tienen que cuidar a sus hijos porque sus esposos ya no 
van a regresar”. Para ella, las burlas de los miembros del Ejército no eran 
simples amenazas, sino la verdad. “Ellos sabían que ya no iban a soltar a 
los hombres que detenían”, pero ella recuerda que en ese momento no les 
creían, que tenían la esperanza de que “como no habían cometido delito, 
iban a dejarlos libres”. 

Con su primer esposo tuvo tres hijos. Años después volvió a casarse y con 
su segundo esposo tuvo cinco hijos. De sus ocho hijos, uno del segundo 
matrimonio murió. 

A partir de que se quedó sola con sus niños, empezó a vivir las constantes 
violaciones sexuales por los miembros del Ejército en el destacamento de 
Sepur Zarco durante los días que hizo turno. Cuando le consulté por qué 
creía ella que la violaron, su respuesta inmediata fue: “Los soldados, los 
Ejércitos, no nos valoraban como gentes, para ellos solo somos indígenas 
que no sabemos leer y escribir, no valemos nada ante sus ojos, por eso 
abusaron así de nosotras, una vez y otra vez. Ellos hicieron todo lo que 
quisieron con nosotras”. 

Cecilia expresa que los 8 meses de servicio en el destacamento fueron 
obligatorios, no tuvo opción, porque los soldados habían quemado su 
casa, ropa, cosecha, animales y todo lo que poseía. Así, la quema significó 
dejarlos en pobreza absoluta, sin ninguna opción de vida. 

Levantarse sin el esposo en condiciones de guerra –dice– no era fácil, dado 
que hacían falta las manos del esposo para recoger las cenizas y volver 
a empezar. “Mi esposo, aunque humilde, era trabajador”. Explica que el 
Ejército les golpeó donde más les dolió, quitándoles a sus esposos y, además, 
afectando su cultura, porque al quemarles lo que poseían, los soldados 

6. Historias de vida de las entrevistas
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cayeron en pecado, pero también arrastraron a las familias al pecado, 
porque las familias no fueron capaces de defender lo que poseían, se fue 
entonces “el esfuerzo de nuestro trabajo, y por eso después nos costó 
mucho levantarnos. Se vino sobre nuestra familia lo peor, sobre nuestro 
corazón y cabeza, porque en mi caso solo llorando la pasaba, por tanta 
tristeza, por tanto dolor, no puedo aún reponerme de que fui violada por el 
Ejército estando embarazada, ni eso respetaron”.

Para Cecilia, la violencia que hoy enfrenta Guatemala, con “tanta muerte 
por todos lados”, les recuerda lo que ya vivieron y siente un profundo temor 
de que vuelvan, como familias y como sobrevivientes, a ser golpeados. 

A pesar de que fue obligada a prestar servicio en el destacamento, 
también en varios momentos de desesperación y angustia huyó a 
refugiarse a la montaña. Por eso, para ella y para muchos sobrevivientes, 
las montañas significan en su cultura q´eqchi´ que: “Hay que quererlas, 
porque por ellas vivimos, si todo lo hubiéramos cortado antes, se 
hubieran secado y no hubieran podido protegernos. La montaña nos 
dio sombra y nos salvó la vida durante la guerra. Nos salvó a nosotras 
y a nuestros hijos, porque cuando entraba la noche, allí nos íbamos a 
esconder, entre las raíces de la ceiba, esas ceibas nos dieron posada. 
Pero si no hubiera habido montaña ¿dónde nos hubiéramos ido? No nos 
hubiéramos salvado, los soldados nos hubieran visto y allí se hubiera 
quedado nuestra vida”.

Cecilia reconoce que, aunque sus hijos eran pequeños cuando ocurrieron 
los ataques, el impacto en ellos se mantiene, porque tienen y viven con 
miedo, aunque no recuerden todo lo vivido. 

Matilde Sub

Nació en Camelia, Senahú, departamento de Alta Verapaz, y en el 
momento de la entrevista tenía 52 años, según su Documento Personal 
de Identificación (DPI) extendido por el Registro Nacional de Personas 
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de Panzós, Alta Verapaz. No sabe leer ni escribir. Ella recuerda que era 
aún pequeña cuando sus hermanos mayores la cargaron en el momento 
en el que se trasladaron junto a sus padres. Primero llegaron a la aldea 
Santa Rosa, en Panzós, y luego se trasladaron a la comunidad de Sepur 
Zarco. Su familia siempre fue campesina, y la familia que formó también 
se dedicaba a la siembra. Contrajo matrimonio con Luis Choc Caal, quien 
servía en la iglesia evangélica y para alimentar a su familia cultivaba la 
tierra. Juntos establecieron su vivienda en la aldea San Marcos, en el 
municipio de Panzós. 

Esta historia de vida fue quizá la más difícil de construir, porque las veces 
que conversé con Matilde lloraba desde el inicio hasta el final. Ella explicó 
que una tarde de 1982, cuando regresaba con sus hijos del río, al llegar a 
su casa encontró como a 30 soldados, una decena de ellos estaba dentro 
y el resto fuera, un grupo tenía agarrado a su esposo, quien estaba sin 
su pantalón, tirado boca abajo, con las manos amarradas en la espalda. 
Posteriormente, algunos soldados le pegaron a ella con sus armas frente a 
sus hijos y allí tirada, ella vio cómo se llevaron a su esposo, a quien nunca 
más volvió a ver. 

A la semana siguiente los soldados regresaron y la obligaron a que les 
matara unos pollos y los cocinara. Luego de almorzar cinco soldados se 
acercaron a ella, que estaba sentada amamantando a su bebé, los soldados 
le quitaron al bebé, lo tiraron a un lado y empezaron a violarla, uno por uno, 
frente a sus otros niños pequeños, quienes no dejaban de llorar. Después 
de la violación colectiva empezó a sangrar, sin poder tener acceso a un 
doctor o a medicina. Ante esos acontecimientos, ella tomó la decisión de 
huir a las montañas junto a sus hijos, porque se dio cuenta de que estaba 
sola con sus niños, todos pequeños, y sabía que los soldados regresarían. 

Durante esa época, ella expresa que para salvarse “se fue durante 6 años 
a vivir debajo de la montaña”, fue la única opción que tuvo para no morir 
a manos de los soldados y para no ser obligada a prestar servicio en el 
destacamento, que implicaba que la siguieran violando, pero reconoce que 
la salvación de su vida implicó la pérdida de dos de sus hijos: Domingo, 
que tenía 10 años, y Julia, de 4 años. “Murieron porque sus cuerpecitos 

6. Historias de vida de las entrevistas
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se hincharon ante la falta de alimentos en la montaña, mientras íbamos 
de un lugar a otro, huyendo y evitando que el Ejército nos encontrara, ya 
que aún en las montañas los soldados nos persiguieron”. Ella huyó junto 
con Margarita, otra vecina de su comunidad, y regresó a su comunidad 
seis años después, enferma, sin dos de sus hijos y con su ropa en harapos. 

Ella dice que la guerra le robó todo. Perdió a su esposo, a quien nunca 
encontró. Se enteró por un ex soldado de que su esposo fue llevado al 
destacamento militar de Las Tinajas y que después de ser asesinado, su 
cadáver, aún con las manos amarradas hacia atrás, fue tirado a un río. 
También perdió su salud. Hasta la fecha está enferma. Dejó enterrados a 
dos de sus hijos en las montañas que la protegieron, su casa fue quemada, 
todos sus animales robados y no le quedó ni una sola pertenencia. Al 
narrar la pérdida de sus hijos, su voz empezó a quebrarse. A partir de 
entonces, ya no quiso en ningún momento que retomáramos su historia 
de vida. Por respeto a su dolor su historia quedó hasta aquí. 

Oscar Valdemar Sub Chub

Hijo de Margarita Chub Choc y de Antonio Sub Cac, desparecido en 1982. 
Antonio Sub fue detenido por miembros del Ejército en Sepur Zarco y 
trasladado a la finca San Miguelito, que era propiedad de la señora Imelda 
Milla. Oscar tenía dos años cuando su padre fue detenido. Explica que 
la finca era de la familia de Roberto Milla y Mario Milla, y que detrás 
de toda la muerte, persecución y arrasamiento en la región contra las 
familias q´eqchi´, estuvo la pelea por la posesión de la tierra. Sepur Zarco 
fue en su momento una finca privada, pero como no vivía el dueño, las 
familias q´eqchi´ empezaron a instalarse y a cosecharla, pero la finca era 
codiciada por los finqueros que estaban alrededor y vieron en el conflicto 
la posibilidad de acabar con las familias y quedarse con la tierra. 

Cuando “empezó la guerra, empezaron a venir los Ejércitos a patrullar las 
comunidades. Cuando detuvieron a mi papá, los Ejércitos se albergaron 
en la finca de doña Imelda Milla y en esa casa estuvo retenido mi papá”. 
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De acuerdo con Oscar, la razón por la que capturaron a su papá la ha 
encontrado en los testimonios de sus abuelos, tíos y tías, quienes sí 
lograron salvarse, porque al llegar los soldados y empezar a cometer 
atrocidades, las familias empezaron a huir a las montañas de la Sierra de 
las Minas a refugiarse. Lo que él ha podido reconstruir es que su papá no 
quiso irse, porque argumentaba que “él no estaba cometiendo ningún 
delito al quedarse en su tierra”. Sus familiares le han contado que “mi 
papá intentó buscar a los que huyeron y fue a gritar en el monte sus 
nombres y a decirles que regresaran, pero nadie volvió”. Antonio –su 
padre– al sentirse solo en la comunidad, que quedó vacía, se mudó a la 
finca La Ensenada, pero no podía quitarse la tristeza de haber dejado su 
comunidad, por eso tomó la decisión de regresar a la comunidad con su 
esposa. Al volver, fue a ver qué había pasado con la cooperativa que tenían 
y que había quedado abandonada. Encontró a otros vecinos y decidieron 
ir a la sede de la cooperativa. Precisamente allí estaban reunidos cuando 
llegaron miembros del Ejército, uno logró escapar, Domingo Tzub, pero el 
resto no. Oscar argumenta que quienes no pudieron huir “le explicaron al 
Ejército que la cooperativa la habían creado ellos, pero sin escucharles, 
los amarraron y se los llevaron para la finca de la señora Imelda. Allí 
estuvieron encerrados y amarrados. Esto lo vio mi hermano que estaba 
un poquito grande, el vio cómo lo golpeaba, pasaba uno y otro soldado 
encima. Le pegaban porque no decía dónde estaban mis abuelos, a dónde 
se habían ido. Mi hermano vio cómo calentaban una barrilla de hierro y 
se la metían en la boca [a mi papá]. Mi hermanito luchó, llegó a hablar 
con los Ejércitos, pero como era un niño no le hicieron caso, le decían: 
‘mejor váyase niño, más adelante puede ayudar a su mamá’. El último día 
que mi hermano vio a mi papá estaba muy golpeado, y [mi papá] le dijo 
que se cuidara, que ya nunca volvería”. Y así fue, nunca volvieron a verlo 
ni encontraron su cadáver. Quedaron huérfanos cuatro niños. 

Oscar fue uno de los niños que sobrevivió a los ataques del Ejército, y en 
el momento en que realicé las visitas a la comunidad, era el secretario de 
la Junta Directiva de Sepur Zarco y tesorero en la Asociación de Víctimas, 
Viudas, Huérfanos y Desarraigados del Conflicto Armado Interno de la 
Sierra de las Minas y del Valle del Polochic, Panzós, Alta Verapaz y El Estor, 
Izabal (AVIHDESMI). 
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7. Condiciones actuales de vida

Usando el método de observación participativa, pude documentar que 
la totalidad de mujeres entrevistadas, quince, viven en su comunidad en 
condiciones de pobreza peor a como vivían antes del conflicto armado 
(1960-1996). Sus viviendas son ranchos de madera, con techo de lámina 
o de materiales naturales que pueden adquirirse en la región, con piso de 
tierra y pocas habitaciones. Las letrinas son pozos ciegos poco higiénicos 
y peligrosos para la salud, dado el clima cálido de la región. 

Sus pertenencias son elementales, cocinas sencillas, pocos utensilios donde 
prevalece el plástico y el peltre. Las habitaciones tienen camas simples, 
roperos o cofres en los que guardan no más de cinco cortes, güipiles tipo 
blusas, elaborados con materiales sintéticos y económicos que obtienen 
en el mercado. Las que están calzadas usan zapatos o sandalias plásticas 
de materiales económicos. Las más ancianas están descalzas. De igual 
manera, las más ancianas son las que lucen más delgadas y demacradas. 
La mayoría, sin excepción, parecen tener más años que los que en realidad 
tiene según sus documentos de identidad. Su alimentación es básica, gira 
alrededor del maíz como fuente principal de subsistencia, se complementa 
con productos como frijol, chile, verduras o hierbas locales y, para 
ocasiones especiales, aves que ellas producen. Las mujeres que volvieron 
a casarse o unirse cuentan con el trabajo del esposo para la manutención 
del hogar, y las que se quedaron solas se apoyan en los hijos e hijas que 
les sobrevivieron. 

Para llegar a la comunidad de Sepur Zarco, municipio de El Estor, 
departamento de Izabal, –ubicada en una región cálida del norte del país, 
junto a la costa atlántica– hay dos accesos, ambos complicados, a través 
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de carreteras de terracería en mal estado. Un acceso es por el municipio 
de Telemán, Alta Verapaz, atravesando el Valle del Polochic y desde allí 
tomando el desvío hacia el río Pueblo Viejo que conduce hasta Sepur Zarco. 
El otro acceso es por el municipio de Mariscos, jurisdicción del municipio 
de Puerto Barrios, tomando la carretera al Atlántico; atravesando Playa 
Dorada y Pataxte, se llega a una fábrica de aceite de palma africana, 
conformada por varias fincas, entre ellas San Miguel, Río Zarquito, 
Chavilán y otras. Esta es una impresionante extensión territorial de más 
de 50 kilómetros sembrada con palma africana, en la cual hay que pedir 
permiso en una garita privada para poder transitar16. Es decir, la mayor 
parte de la carretera para llegar a Sepur Zarco atraviesa fincas privadas. 
Ya en Sepur Zarco, se puede continuar por la única carretera que conduce 
hasta Las Tinajas, seguidamente deben atravesarse tres ríos, Zarco, Tinajas 
y Pueblo Viejo, para finalmente llegar al municipio de Telemán. Las Tinajas 
es la finca donde la mayoría de las mujeres sobrevivientes expresan que 
fueron llevados sus esposos y donde se situó también, en la misma época, 
otro destacamento militar.

En Sepur Zarco fue donde se ubicó uno de los 6 destacamentos militares 
que se instalaron en esa región. Fue allí donde las mujeres fueron obligadas 
a prestar lo que ellas llaman “servicio al Ejército”, que incluyó cocinar para 
los soldados, limpiar las instalaciones y lavarles la ropa en el río, y donde 
tuvieron que soportar la violencia sexual, que implicó para las mujeres 
sobrevivientes violaciones individuales o colectivas diariamente. 

En la actualidad, la comunidad de Sepur Zarco posee una calle principal 
y algunas calles aledañas, todas de tierra. En las visitas a la comunidad 
y en las entrevistas, las mujeres expresaron que apoyaron una primera 

16  La siembra de la palma africana en esa región empezó entre 1995 y 1997. En la 
actualidad la finca pertenece a una empresa, sociedad anónima, que contrata a 
los trabajadores por períodos temporales de dos meses, esto impide saber el 
número exacto de trabajadores que posee. Durante el conflicto armado en esta 
región sobresalían las fincas de arroz, maíz o ganaderas. En ese entonces las fincas 
funcionaban con el trabajo de los colonos y sus familias. Las entrevistadas explicaron 
que mientras los colonos no levantaron su voz no tuvieron problema, pero al firmarse 
los Acuerdos de Paz empezaron a sacarlos poco a poco hasta que desaparecieron de 
las fincas y fueron echados a su suerte, sin prestaciones y sin tierra.
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exhumación que se realizó en 2011 en los terrenos donde estuvo el 
destacamento militar en Sepur Zarco. En ese momento trabajaban en una 
segunda exhumación de una fosa descubierta después de que uno de los 
vecinos, construyendo una letrina, encontrara restos humanos. Por eso, 
durante las entrevistas, las señoras expresaron que apoyan la solicitud 
de esta otra exhumación. Mientras, algunos de los jóvenes sobrevivientes 
dijeron que posiblemente hay otras fosas en esa misma área y habían 
solicitado inspecciones para determinar el punto de las mismas. Las 
mujeres expresaron el deseo de que se averigüe si los restos encontrados 
son de sus familiares, para poder sepultarlos. 
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8. La tierra, un factor de represión

En sus testimonios, las mujeres sobrevivientes coinciden en que la 
necesidad de obtener certeza jurídica sobre la tierra que poseían fue lo 
que llevó a las familias a organizarse, puesto que Sepur Zarco era y sigue 
siendo una finca, y algunas familias ladinas dueñas de fincas cercanas se 
asumían las propietarias. Esas familias ladinas contrataban a los hombres 
de la comunidad como jornaleros y les pagaban 10 centavos por día. 
La explotación e incertidumbre jurídica hizo que se organizaran en una 
cooperativa para lograr certeza jurídica sobre la tierra donde vivían, y para 
obtener un salario justo para los trabajadores de las fincas. 

Las familias que viven en Sepur Zarco hace aproximadamente 47 años que 
emigraron y se establecieron allí. Durante el conflicto armado se les acusó 
de ser insurgentes por sus demandas, y eso generó la violencia de los 
“supuestos dueños de la tierra”, como Walter Overdick García –quien era 
el alcalde de Panzós cuando ocurrió la masacre del 29 de mayo de 1978–, 
y otro finquero que las y los entrevistados recuerdan que se llamaba Efraín 
(no fue posible obtener el apellido, ya que las personas entrevistadas no 
lo recuerdan)17. Como la presión de las familias q´eqchi´ por lograr la 

17  Sobre esa masacre ocurrida en el centro del municipio de Panzós, y sobre su contexto 
histórico-social, véanse las siguientes investigaciones: Panzós: la última masacre 
colonial: Latinoamérica en la Guerra Fría (2007), de Greg Grandin; La masacre de 
Panzós: etnicidad, tierra y violencia en Guatemala (2009), de Victoria Sanford; 
Mercado, estados y revoluciones: Centroamérica, 1950-1990 (1994), de Carlos 
M. Vilas; Guatemala: un futuro próximo (1980), de IEPALA; Mujeres y guerra en 
Guatemala y Chiapas (2006), de Silvia Soriano Hernández; Human Rights in the 
Maya Region: Global Politics, Cultural Contentions, and Moral Engagements (2008), 
editado por Pedro Pitarch, Shannon Speed y Xoxhitl Leyva Solano. Asímismo, el 
informe Guatemala. Nunca Más (1998) del Proyecto REHMI, y el informe Guatemala. 
Memoria del silencio (1999) de la Comisión para el Esclarecimiento Histórico.
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certeza jurídica de la tierra se mantenía, los finqueros hicieron lobby ante 
el Ejército para que estableciera destacamentos en la región y previnieran 
así cualquier sublevación de los q´eqchi´.

En la actualidad el tema de la conflictividad agraria no ha concluido, ya 
que Sepur Zarco sigue en un impasse jurídico; ahora enfrenta un traslape 
de linderos con José Ángel Chan (quien en ese momento tenía poco más 
de 65 años), dicen los vecinos que se ha metido en los linderos y no quiere 
respetar la extensión que los ancianos y familias q´eqchi´ reconocen. 
Este conflicto se mantiene a pesar de que el Fondo de Tierras, después de 
firmados los Acuerdos de Paz, midió y encontró que Sepur Zarco posee una 
extensión de 29 caballerías y 46 manzanas, medición que coincide con la 
realizada en 1976, antes del inicio de la represión. Los representantes de 
Sepur Zarco han tratado de negociar con José Ángel Chan, pero él no ha 
aceptado. Es esta incertidumbre a la que las mujeres hacen referencia 
cuando expresan que ellas o sus hijos “poseen la tierra, pero no tienen los 
papeles”. Para las y los sobrevivientes, durante el conflicto los finqueros 
respetaban los linderos de las comunidades que se habían asentado 
porque tenían miedo de la insurgencia, pero cuando llegó la firma de la 
paz, empezaron a “meterse más y ya no respetan a las comunidades”. 



9. Mujeres y violencia

Los testimonios recogidos, al contrastarlos con la historia larga de 
Guatemala y con la memoria histórica colectiva del Pueblo Maya, 
señalan que uno de los puntos de quiebre es la invasión española (1524), 
cuando enfrentaron niveles de violencia física, sexual, explotación y 
sometimiento en todas las áreas de sus vidas y el inicio de la aniquilación 
de sus cosmovisiones18. Esto indica que la violencia contra las mujeres 
indígenas ha sido constante, y que no puede interpretarse en el vacío y sin 
conexiones con la historia de estas comunidades. 

Los testimonios de la violencia desproporcionada ejercida en 1982 por 
miembros del Ejército de Guatemala contra las mujeres y las familias 
q´eqchi´ de Sepur Zarco informan de niveles injustificables de violencia 
en los cuerpos y en la sexualidad femenina q´eqchi´, de la cual se habla 
poco, porque se ha investigado poco, pero la violencia sexual ha sido 
permanente en sus vidas. Para las mujeres de los pueblos originarios el 
tema del mestizaje en Guatemala ha sido complejo y doloroso desde sus 
inicios; se fue extendiendo durante la época de la Colonia, que significó 
tres siglos de ignominia económica y un largo hilo de violencia física y 
sexual contra las mujeres indígenas. En esa etapa fueron convertidas en 
esclavas domésticas y esclavas sexuales. No se tiene un número exacto 
que indique cuántas mujeres indígenas fueron separadas de sus lugares de 
origen, cultura y familia, y fueron obligadas a construir nuevos pueblos 

18  Un ejemplo de la compleja violencia sexual en Guatemala es el mestizaje, que 
para las mujeres significó soportar violaciones permanentes de los conquistadores. 
Además, la violación sexual implicó en algunos casos el rechazo de los hijos que 
engendraron. 
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en beneficio de las élites dominantes. Miles de ellas dejaron su vida en el 
repartimiento de hilados, y miles nunca tuvieron el derecho de amamantar 
a sus hijos, porque hasta ese derecho se les negó, puesto que en lugar de 
criar a sus hijos debieron amamantar a los hijos de la élite. 

La época de la Independencia (1821) no significó la libertad para las mujeres 
indígenas, por el contrario, la independencia no llegó para ellas y sus 
comunidades. El trabajo forzado las obligó a dejar a sus familias o ver partir 
a sus padres, esposos e hijos, que fueron condenados a la esclavitud. La época 
liberal y la introducción del café no fueron de desarrollo económico para 
los pueblos indígenas, menos para las mujeres. El ingreso de Guatemala en 
el sistema económico mundial a partir de 1840, a través del café, convirtió 
a las mujeres indígenas en brazos de trabajo y en vientres procreadores de 
hijos e hijas campesinas, necesarias para levantar las cosechas. Dentro de las 
fincas cafetaleras enfrentaron diversos niveles de violencia sexual. Para un 
pequeño sector, el café se convirtió en el oro verde, pero para las mujeres 
obligadas a trabajar en su producción varios meses durante todos los años 
de sus vidas, significó un nuevo sistema violento de control de sus cuerpos, 
fuerzas y sexualidad, difícil de romper. 

El siglo XX no modificó la situación de las mujeres indígenas. Al contrario, 
fue el inicio de una de las etapas cuyo análisis sobre las diferentes 
violencias sexuales que enfrentaron aún no se conoce; esas violencias 
esperan ser registradas críticamente por la historia. 

Dentro de este amplio marco histórico es donde propongo que hay 
que ubicar la vida de las mujeres de Sepur Zarco y las violencias físicas, 
emocionales y sexuales que desató contra ellas el Estado de Guatemala 
durante los 36 años que duró el conflicto armado. Los testimonios de 
las mujeres q´eqchi´ aquí expuestos muestran las violaciones sexuales 
cometidas por miembros del Ejército, de diferente rango, el cautiverio al 
que fueron sometidas, y el trabajo de servidumbre que la tropa y los altos 
mandos las obligaron a cumplir, tras haber asesinado a sus esposos y en 
muchos casos a sus hijos mayores, dejándolas solas como responsables de 
los hijos menores y sin opciones. Fueron obligadas a cumplir las órdenes 
del Ejército bajo amenaza de perder la vida. 
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La firma de los Acuerdos de Paz en diciembre de 1996, con la que 
oficialmente finalizó la etapa del enfrentamiento armado, no implicó 
automáticamente que la violencia cometida contra las mujeres q´eqchi´ 
durante esa época fuera sanada. Por el contrario, las mujeres de Sepur 
Zarco son un ejemplo que evidencia cómo abuelas, madres e hijas luchan 
en el presente en los tribunales nacionales para obtener justicia por las 
atrocidades que el Estado de Guatemala –a través del Ejército– ejerció 
contra sus cuerpos, mentes y dignidad como seres humanos. Las heridas, la 
destrucción de sus órganos reproductivos y los rompimientos espirituales, 
físicos, psicológicos, emocionales, culturales, étnicos y sociales, no han 
sido atendidos con respeto, justicia y profesionalismo por el Estado, que 
tampoco ha buscado una reparación de las mujeres acorde a su propia 
realidad. Por eso, las señoras de Sepur Zarco que sobrevivieron a la 
violencia sexual no pueden vivir una vida normal y sana. 

Los testimonios de las señoras q´eqchi´ de Sepur Zarco permiten señalar 
y ejemplificar que la inaudita e impune violencia sexual, junto al trabajo 
obligatorio, al que han sido sometidas a lo largo de la historia del país 
por los sectores que han controlado la economía en este territorio, han 
sido fundamentales para construir y fortalecer la riqueza económica 
que se ha concentrado y mantenido en un reducido sector, cuyos 
descendientes aún hoy gozan de esos privilegios que heredaron, que se 
sustentan en la explotación extrema y en las diferentes violencias que 
se han ejercido sobre los cuerpos racializados de las mujeres indígenas; 
cuerpos que nunca han sido vistos ni asumidos con dignidad y respeto 
en la historia del país. 

Sepur Zarco es un pequeño espacio territorial que se convierte en la 
extensión de las sucesivas épocas de servidumbre impuesta a las mujeres 
mayas mediante diversas violencias que, con algunas modificaciones, se 
han fortalecido y aumentado de nivel en diferentes épocas en el país. 
Precisamente, el conflicto armado interno de Guatemala, ante toda la 
evidencia recogida hasta la fecha en los estudios y peritajes realizados, 
puede ser catalogado como una época en la que el Estado facilitó las 
condiciones para la exacerbación de la violencia física, sexual, emocional, 
racial y económica contra las mujeres mayas. Por eso, en el presente, para 
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el Estado y los gobernantes, ni las violaciones sexuales ni las retenciones 
de las mujeres en los destacamentos militares constituyen delitos, sino que 
son solo un continuum de violencia normalizada que se agravó durante el 
conflicto armado. 



89

10. Racismo y mujeres q’eqchi’ 

Las violaciones que enfrentaron durante el conflicto armado las mujeres 
de Sepur Zarco no pueden ser comprendidas si no se enmarcan dentro del 
racismo que, como mecanismo de opresión, existe en el país desde 1524; 
que se institucionalizó en la época de la Independencia a partir de 1821; 
que se robusteció en la época liberal de 1871 y que, a partir de entonces 
hasta el presente, continúa reproduciéndose de manera manifiesta o sutil, 
y colocando a las mujeres y hombres indígenas en la última posición de la 
pirámide social del país. 

El racismo como opresión se ha registrado y denunciado constantemente 
por mujeres y hombres mayas, de manera individual o colectiva19. Sin 
embargo, las leyes fundamentales y ordinarias del país no han tipificado 
esta opresión como delito, en parte porque el mismo sistema de 
justicia ha servido para legitimar o negar el racismo. Es decir, el Estado 
y sus instituciones son las principales generadoras del racismo, aunque 
obviamente no las únicas. Esto, a pesar de que puede apelarse a los 

19  Véanse los archivos sobre denuncias de actos de exclusión racial que existen 
en distintas instancias: la Defensoría de Pueblos Indígenas de la Procuraduría 
de Derechos Humanos (PDH); la Defensoría Maya; el Ministerio Público; la 
Defensoría de la Mujer Indígena, y los archivos e informes de la Misión de 
Verificación de las Naciones Unidas en Guatemala (MINUGUA). Por ejemplo, 
en 2003 la Procuraduría de los Derechos Humanos (PDH) recibió alrededor 
de 136 denuncias por discriminación y racismo. La mayoría de denunciantes 
fueron mujeres discriminadas por vestir su indumentaria regional, pero 
también pueden encontrarse denuncias de hombres y mujeres que enfrentaron 
persecución por practicar su religiosidad en altares mayas que están ubicados 
en espacios públicos, o exclusión política por pertenecer a una etnia o por 
hablar un idioma maya. 
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derechos que la Constitución Política de Guatemala (1985) garantiza en 
los artículos 4, 58, 66, 71, 76 y 143; los derechos que reconoce el Convenio 
169 de la OIT (1989) (ratificado por Guatemala en 1996); la Convención 
contra Todas las Formas de Discriminación Racial (1965) (ratificada 
en 1982); la Convención sobre la Eliminación de Todas las Formas de 
Discriminación Contra la Mujer (1979), que aplica a las mujeres indígenas 
(ratificada en 1982); el Pacto Internacional de Derechos Económicos, 
Sociales y Culturales (1966) (ratificado en 1988); la Convención sobre los 
Derechos del Niño (1989), que dedica artículos a niños y niñas indígenas 
(ratificada en 1990); el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos 
(1966) (ratificado en 1992); el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de 
los Pueblos Indígenas (firmado en 1995); y la Declaración de la Naciones 
Unidas sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007). 

En los instrumentos nacionales e internacionales mencionados, se garantiza 
el derecho de todas y todos los indígenas –urbanos, rurales, niños, ancianos, 
mujeres, hombres, analfabetos, discapacitados– al acceso en condiciones 
de igualdad a los recursos y a una vida digna, que incluye, entre otros 
derechos: usar en cualquier espacio sus trajes regionales; comunicarse y 
educarse en sus respectivos idiomas indígenas; movilizarse y acceder a 
espacios públicos, que van desde los educativos y los políticos hasta los de 
distracción; igualdad en acceso a los servicios públicos; organizarse según 
sus propias costumbres; no ser perseguidos por practicar su espiritualidad; 
no ser agredidos físicamente ni ser mancillados o ultrajados en espacios 
privados o públicos. Sin embargo, en la vida cotidiana estos derechos no 
son ni fueron ejercidos plenamente por las mujeres y hombres q’ eqchi’ de 
Sepur Zarco. 

Para el caso de las mujeres de Sepur Zarco, se evidencia que fueron 
sometidas a distintas violaciones y atrocidades sexuales, servidumbre 
y retención en contra de su voluntad. Fueron testigas de la muerte o 
desaparición forzada de sus esposos e hijos, quema de sus propiedades, 
así como de sus cosechas y animales. Todas estas violencias cayeron sobre 
ellas sin que el Estado las previniera ni detuviera, porque ocurrieron 
sobre mujeres indígenas que son consideradas como seres sin valor. 
Guatemala es un país donde prevalece la jerarquía racial, que atraviesa 
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el conjunto de relaciones, estructuras e instituciones sociales que 
históricamente y en la actualidad subordinan racialmente a las mujeres 
y hombres indígenas. Por eso, el racismo no es solo ideología, como lo 
son los prejuicios que surgen y se reproducen básicamente en el marco 
de las ideas20. Tampoco es un comportamiento individual o aislado, como 
lo podrían ser hechos específicos de discriminación. Por el contrario, el 
racismo es una opresión colectiva y social. 

Fundamentalmente, el racismo como opresión compleja confiere 
privilegios al grupo que controla el poder económico y cultural a nivel 
nacional. Esos privilegios se heredan entre sus miembros, aunque no los 
pidan, y esto sucede en base a su identidad racial. Por ejemplo, no es 
casualidad que la mayor parte del presupuesto nacional se invierta en la 
capital y no en las regiones, donde viven las mayorías indígenas. No es 
un albur, según datos de organismos internacionales, que el noventa por 
ciento de la población maya del país viva en condiciones de pobreza, y que 
de ese porcentaje algo más del cincuenta por ciento esté en condiciones 
de pobreza extrema. Esto ocurre a pesar de que, siendo un poco más de 
la mitad de la población, son quienes pagan impuestos indirectos, sin 
que estos regresen a sus comunidades en forma de servicios mínimos. 
Por eso, no es extraño que los municipios más pobres de Guatemala sean 
indígenas, según sucesivos Informes de Desarrollo Humano del Programa 
de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD, 2002, 2003, 2005). Es 
decir, el racismo estatal e institucional es sistemático y está enmarcado 
en un sistema de relaciones de poder no siempre evidentes. No hay que 
olvidar que el racismo frecuentemente opera de manera encubierta, como 
Omi y Winant (1986) han documentado. Estos autores argumentan que 
el racismo institucional no es explícito. En Guatemala, la exclusión, la 
segregación y la discriminación racial ya no están escritas en las leyes, 
pero no hace falta, porque en la vida cotidiana operan, oprimen y se 
practican con normalidad como si fueran legales, con el agravante de que 
son aceptadas socialmente. 

20  Para un análisis del racismo que enfrenta un sector indígena de clase media véase 
Velásquez Nimatuj (2011), específicamente el Capítulo II.
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En otras palabras, las mujeres indígenas de Guatemala han vivido 
excluidas por su condición racial, por su condición de ser y asumir que son 
indígenas, y en base a esa categorización creada y usada por el Estado y 
sus instituciones, y por las élites que las han controlado, les han negado 
el acceso a la educación, la salud, las infraestructuras, el empleo digno, 
los salarios justos y, sobre todo, la justicia. En definitiva, les han negado 
el derecho a la vida misma, a ellas y a sus familias. Además, los ejemplos 
de vida de las mujeres de Sepur Zarco muestran cómo el racismo siempre 
opera y se interconecta con otros sistemas de opresión y de explotación, 
en este caso con el patriarcado y el capitalismo.

Por ser un sistema complejo de poder, el racismo no puede ser reducido 
simplemente a casos específicos de discriminación, a prejuicios verbales 
y mentales, o a hechos concretos de segregación. El racismo sí incluye 
estas tres violaciones de derechos, pero las traspasa y va más allá. Por eso, 
en Guatemala, una forma de combatir el racismo estructural, el racismo 
del Estado, de las instituciones públicas y privadas, y de la vida diaria, 
pero también el racismo a lo largo de la historia, es construir justicia, 
identificando, juzgando y castigando a los responsables intelectuales y 
materiales, así como responsabilizando a las instituciones, de las complejas 
violaciones de derechos que, como muestra este peritaje, vivieron las 
mujeres q’eqchi’ de Sepur Zarco a manos del Ejército durante los años del 
conflicto armado interno. 

Al cruzar las entrevistas de las sobrevivientes, sus historias de vida, con 
investigaciones académicas, documentación nacional y de la región, 
así como con sus declaraciones dadas al Ministerio Público, se constata 
que fueron violadas y convertidas en esclavas sexuales, golpeadas 
emocionalmente con el asesinato o desaparición de sus familiares (hasta 
la fecha, más de 30 años después, la mayoría no sabe aún que pasó 
con ellos y menos dónde están), y llevadas a extremos de sufrimiento 
inimaginables, como ser violadas estando embarazadas, frente a los 
cadáveres de sus familiares, frente a sus niños pequeños, o tener que ver 
a sus hijos pequeños morir de hambre o de sed, uno tras otro, mientras 
huían en las montañas, porque eran mujeres indígenas rurales, campesinas 
y analfabetas. 
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La jerarquía racial construida y mantenida por la élite que controla Guatemala 
permitió, fomentó, encubrió, no quiso escuchar y no permitió parar estos 
crímenes de guerra y crímenes de lesa humanidad, que ahora algunas de las 
sobrevivientes, en los últimos años de su vida o ya enfermas, explican, describen 
y denuncian ante el sistema de justicia nacional, crímenes que pueden ser, 
aunque tarde, levemente reparados por el mismo Estado que los cometió. De 
lograr justicia, será apenas para las sobrevivientes, para las y los hijos, pero sobre 
todo para la memoria de las que ya murieron; una leve reparación en una herida 
histórica que ha estado sangrando durante más de 30 años21.

21  Para un análisis de la élite guatemalteca véanse, entre otros: El círculo Rojo. 
Reportaje ensayístico (2013), de Arnoldo Gálvez Suárez; La guayaba tiene dueño 
(2012), de Jorge Serrano Elías; Rendición de cuentas (2011), de Juan Alberto Fuentes 
Knight; The Worldview of the Oligarchy in Guatemalan Politics (2003), de Roman 
Krznaric; The Guatemalan Military Project: A Violence Called Democracy (1998), 
de Jennifer Schirmer; Los dominios del poder: la encrucijada tributaria (1998), de 
Fernando Valdez y Mayra Palencia; Power in Transition: The Rise of Guatemala’s 
Industrial Oligarchy, 1871-1994 (1995), de Paul Dosal; Guatemala: linaje y racismo 
(1992), de Marta Elena Casaus; Guatemala: False Hope, False Freedom: The Rich, the 
Poor and the Christian Democrats (1987), de James Painter. 
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1. El presente peritaje cultural para el caso de Sepur Zarco, departamento 
de Izabal, se realizó entre diciembre de 2011 y abril de 2013. Para 
construir el mismo, accedí a un complejo marco de fuentes que 
incluyen: investigaciones académicas, convenios internacionales 
ratificados por el Estado de Guatemala, archivos de instituciones 
públicas, documentos de organismos internacionales y oficiales del 
Estado de Guatemala, declaraciones de las mujeres sobrevivientes 
ante el Ministerio Público, reuniones ejecutivas con otros especialistas 
y profesionales que elaboraron otros peritajes, discusiones con 
organizaciones de mujeres que acompañan el proceso y entrevistas en 
profundidad con cada una de las quince mujeres q´eqchi´ que fueron 
violadas y cuyas vidas están brevemente documentas aquí. Asimismo, 
realicé entrevistas y consultas a informantes clave de la región y de 
la comunidad para tener una comprensión del contexto, el lugar, la 
historia y la cultura q´eqchi´. En este lapso de tiempo identifiqué 
numerosos hechos entrelazados de racismo y violencia sexual que han 
marcado la vida física, emocional y, sobre todo, la destrucción cultural 
de múltiples elementos en las vidas de las mujeres sobrevivientes, 
durante los seis años que estuvieron instalados los destacamentos 
militares en Sepur Zarco, en Las Tinajas y en comunidades aledañas. Se 
trata de violencias ejecutadas por miembros del destacamento militar 
de Sepur Zarco, en colaboración con patrulleros de la comunidad, 
quienes fueron asimismo los responsables de la desaparición forzada 
o el asesinato de los esposos, hijos e hijas de las entrevistadas, así 
como del asesinato de varias mujeres. Sobre la base de los testimonios, 
documentos y declaraciones, fui identificando los múltiples quiebres 
culturales, la destrucción de los entornos culturales internos y externos 
que provocaron en la vida de las mujeres los hechos de violencia 
que fueron cometidos contra ellas a partir de la instalación de los 
destacamentos militares en la región donde vivían.
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2. Todas son señoras indígenas, rurales, campesinas, pobres y 
analfabetas. Todas se expresan, con total claridad, en su idioma 
materno que es el q´eqchi´, ninguna habla perfectamente el 
castellano, que es el único idioma oficial de Guatemala a pesar 
de que en el país se hablan otros 23 idiomas por casi 7 millones 
de habitantes, que forman parte de los tres pueblos indígenas que 
reconoce el Acuerdo sobre Identidad y Derechos de los Pueblos 
Indígenas, AIDIPI (1995): el Maya, el Garífuna y el Xinca. Las 
mujeres sobrevivientes de los delitos de esclavitud y violación 
sexual, así como de servidumbre doméstica, son parte del Pueblo 
q´eqchi´, que es una de las 22 comunidades lingüísticas que posee 
el Pueblo Maya. Ninguna de las entrevistadas sabe leer y escribir, 
ni en castellano ni en su idioma. En la actualidad, todas usan su 
traje regional que las identifica, a pesar que durante el tiempo 
de la intervención del Ejército en sus territorios, sus trajes fueron 
destruidos, quemados y reducidos a harapos. Algunas de ellas casi 
quedaron sin vestimenta mientras huían de los ataques del Ejército, 
durante años, en las montañas de la región. A pesar del ataque a 
este elemento de su cultura, ellas pudieron ir reconstituyéndolo 
y no renunciaron a su uso. Siendo niñas, ninguna conoció una 
escuela. Todas trabajaron en labores agrícolas desde que tienen 
uso de razón, y aunque algunas prestaron servicio doméstico en 
fincas y casas, lo hicieron sin recibir salario. Todas emigraron, la 
mayoría durante su niñez, de fincas donde sus padres eran colonos, 
–es decir, donde vivían en condiciones de esclavitud laboral, como 
lo refieren las investigaciones que se han realizado en el pueblo y 
territorio q´eqchi´–, hacia el área donde se ubica Sepur Zarco, en 
busca de tierra cultivable. En el momento de la instalación de los 
destacamentos militares, todas tenían tierra y a sus esposos e hijos, 
aunque ninguna familia tenía la certeza jurídica sobre la tierra. La 
mayoría de los esposos estaban organizados en una cooperativa y 
tenían como prioridad gestionar la legalización de la tierra donde 
estaban instalados. El monolingüismo y el analfabetismo, tanto 
en q´eqchi´ como en castellano, es solo una pequeña muestra 
de las condiciones materializadas del racismo, la discriminación, 
el abandono y la ignominia en que el Estado de Guatemala las 
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mantenía a ellas y a sus familias al momento de la llegada del 
Ejército a esa región aislada y de difícil acceso. Las condiciones 
sociales en las que ellas viven en la actualidad son más miserables.

3. Todas las historias de vida de las señoras q´eqchi´ que recogí en Sepur 
Zarco y en El Estor tienen un denominador común: todas perdieron a 
sus esposos, hombres q´eqchi´, por su asesinato brutal frente a ellas, 
o por su desaparición forzada de la que ellas fueron testigas oculares 
junto a sus hijos, por parte de miembros del Ejército, quienes fueron 
los ejecutores de esos hechos. La violencia álgida ocurrió entre 1982 
y 1988.

4. Todas las entrevistadas coinciden en que con la llegada del Ejército, 
inmediatamente los soldados acusaron a sus esposos y a ellas de 
ser guerrilleros, de esconder a los guerrilleros o de alimentarlos. 
Sin embargo, todas las historias de vida concluyen que ellas nunca 
vieron o imaginaron cómo era un guerrillero. No vendieron comida 
ni prepararon comida para personas denominadas “guerrilleros”. 
Estos testimonios, cuando son cotejados con la historia escrita del 
país, coinciden con los informes nacionales e internacionales y con 
investigaciones académicas, así como con testimonios de miembros 
de la guerrilla, que señalan que el área de Izabal, entre 1982 y 1988, 
no era un territorio donde operara ningún grupo guerrillero, por el 
contrario, la guerrilla estaba concentrada en el occidente del país 
(Masías, 1997; Santa Cruz, 2004), es decir, en el otro extremo de 
Guatemala. Las entrevistadas señalan que, para los miembros de la 
comunidad que fueron asesinados y para las y los sobrevivientes, 
es claro que la razón por la cual se instalaron en esa región seis 
destacamentos, fue porque sus esposos estaban luchando por 
legalizar la tierra donde vivían, y expresan que los finqueros de la 
región fueron los que negociaron la instalación de los destacamentos, 
primero, para dar seguridad a las fincas y segundo, para desalojar 
a los campesinos de las tierras, tomar posesión de las mismas y 
ampliar sus fincas. Se trata en su totalidad de familias de jornaleros 
y agricultores del pueblo q´eqchi´, analfabetas y monolingües, hijas 
e hijos de colonos que habían emigrado en busca de tierra cultivable, 
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que vivían sin acceso a servicios básicos, instalados en una finca 
lejana del nororiente del país y ajena al conflicto armado, todos eran 
civiles desarmados que fueron atacados desprevenidamente por el 
Ejército.

5. Los testimonios indican que varias mujeres de esa comunidad fueron 
asesinadas brutalmente a golpes, con armas de fuego, descuartizadas, 
arrastradas, quemadas o golpeadas con lo que encontraran en ese 
momento los miembros del Ejército, pero antes fueron violadas. 
Esto ocurrió en varios momentos, pero fue en los inicios del 
establecimiento de los destacamentos militares. Posteriormente, 
todos los elementos comunitarios que los soldados encontraron, 
desde las casas hasta la alimentación, como el maíz, e incluyendo 
animales domésticos, los destruyeron o quemaron. No se pudo 
establecer el número exacto de mujeres asesinadas y masacradas en 
esos primeros meses, porque se necesita de un proceso más amplio 
de investigación multidisciplinar, documentación y exhumación 
de fosas clandestinas que el Ejército abrió en la comunidad, en el 
destacamento y en lugares aledaños, donde enterró los cuerpos 
de las mujeres, niños y hombres asesinados. Aunque, según las 
sobrevivientes, algunos cuerpos quedaron tirados en ríos o en los 
campos, y posiblemente fueron devorados por animales. Ellas narran 
que fueron “matadas ellas y sus familiares peor que como se mata 
a un animal”.

6. Se identificó –según las declaraciones– que otro grupo de mujeres 
q´eqchi´ a quienes les asesinaron o desaparecieron a los esposos, y 
que se quedaron en la comunidad, fueron esclavizadas sexualmente 
y obligadas a servir en el destacamento militar de Sepur Zarco 
entre 6 y 8 meses. El servicio doméstico en el destacamento incluía: 
limpieza de todas las instalaciones, elaboración de alimentos para 
una tropa que tenía en promedio 400 miembros (el número podía 
subir o bajar) y lavado de uniformes. Al mismo tiempo, implicó 
esclavitud sexual colectiva e individual, violaciones que cometieron 
los miembros del Ejército dentro del destacamento, en las casas 
de las mujeres, en los ríos o en áreas aledañas a la comunidad. En 
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suma, enfrentaron tortura, muerte, violencia sexual, transmisión de 
enfermedades sexuales, daño en sus genitales, destrucción cultural, 
espiritual, emocional, física y retención en contra de su voluntad. 
Todos estos delitos marcaron y alteraron sus marcos cosmogónicos y 
culturales, y su vida en comunidad fue destruida.

7. Las entrevistadas explicaron en sus relatos que, ante los ataques del 
Ejército y su asentamiento en la comunidad, un grupo de viudas, 
incluyendo algunas de las entrevistadas, junto a otros vecinos 
huyeron a las montañas para refugiarse. Esto les permitió a ellas 
escapar de la obligación de prestar el servicio al destacamento. Sin 
embargo, expresaron que la mayoría antes de huir fueron violadas 
o cuando bajaban a su comunidad en busca de comida o por 
enfermedad, porque los ingresos estaban vigilados y controlados; 
en esos momentos eran detenidas y violadas por los soldados. La 
mayoría de las que se refugiaron en la montaña, si bien escaparon del 
servicio en el destacamento, lo hicieron a costa de perder a todos o 
algunos de sus hijos por falta de alimentación, agua, medicamentos, 
enfermedades, heridas, depresión o cansancio. 

8. Se determinó –porque en eso concluyen todos los testimonios– que 
todas las mujeres que se quedaron en la comunidad, así como todas 
las que bajaban de la montaña momentáneamente por diversas 
razones y las que decidieron bajar definitivamente, después de 
un tiempo y de que se reinstalaron con familiares o vecinos en su 
comunidad, fueron violadas sexualmente en diferentes momentos 
por miembros del Ejército durante los seis años que estuvieron 
instalados en la región. 

9. Se identifican en todos los testimonios distintas violencias que 
alteraron la vida individual y comunitaria de las mujeres q’eqchi’. 
Los quiebres culturales modificaron o destruyeron sus comunidades, 
familias extensas, sistemas de autoridad, propiedad, producción, 
construcción y reproducción de conocimientos médicos, espirituales 
y de solidaridad. Las violencias físicas, emocionales, sexuales y de 
servidumbre cometidas en los cuerpos de estas mujeres, significaron 
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heridas en sus vidas e implicaron para ellas un antes y un después. 
Esos años de tortura emocional, física y cultural les impidieron 
a ellas y a sus familiares recuperar su cultura como era hasta el 
momento de la intervención del Ejército, así como continuar con 
una vida cultural normal. 

10. Las mujeres q´eqchi´ coinciden en que la destrucción de la vida de 
sus hijos, la desaparición y asesinato de sus padres y esposos, así 
como la quema de las casas de la aldea, la destrucción de sus trajes 
regionales, el asesinato de los animales, la quema de las cosechas, 
el cierre de la escuela, la destrucción de la cooperativa, la clausura 
de las iglesias católica y protestante, todas estas acciones juntas, las 
hicieron sentir como mujeres que dejaron de tener valor, se sentían 
de día y de noche como seres humanos que ya no merecían vivir o 
que no querían seguir viviendo. Pedían que la muerte les llegara, 
especialmente las que fueron violadas estando embarazadas, frente a 
los cadáveres de sus familiares o frente a sus niños pequeños. También 
deseaban morir las que, sin poder hacer nada, vieron fallecer a sus 
hijos pequeños de hambre, sed, susto, falta de ropa, enfermedad o 
golpes, mientras huían del Ejército que los perseguía en las montañas. 

11. La presencia de los destacamentos en la región implicó un constante 
desgaste de su economía familiar; bajo amenaza de muerte fueron 
obligadas a conseguir por sus propios medios el jabón para lavar la 
ropa del Ejército cuando no se lo proveían. Además, tras concluir 
los 6 u 8 meses de servicio en el destacamento, y también bajo 
amenaza de muerte, durante los siguientes 6 años que duró el 
establecimiento del Ejército, fueron obligadas a entregar de sus 
propios fondos diariamente seis libras de maíz al destacamento. Dos 
libras de maíz para cada tiempo de comida, convertido en tortillas 
para alimentar a la tropa. Para cumplir con esta orden, buscaban leña 
y compraban el maíz. Así, al daño emocional, físico y humano, hay 
que agregar el daño económico, por lo que debe hacerse el recuento 
del aporte económico que le costó a las mujeres la presencia de los 
destacamentos en sus comunidades, para demostrar con cifras lo 
que el Estado de Guatemala les debe de reintegrar hoy a ellas o a 
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sus familiares, porque dejaron de comer ellas y sus hijos por tener 
que alimentar a la tropa. Este resarcimiento es necesario dado que, 
como pude constatar, en la actualidad la totalidad de mujeres vive en 
condiciones de pobreza peores a las anteriores al conflicto armado. 
Ellas dicen que “cuando la guerra les llegó”, esta implicó para sus 
hijos y ellas comer un solo tiempo al día y cuando tenían suerte, 
dos. Y comían después de alimentar al Ejército, muchas veces solo 
raíces, hierbas o frutas, porque no les quedaba maíz, que es el grano 
fundamental en la cultura alimenticia de los pueblos indígenas de 
Guatemala.

12. La saña y la furia de la violencia sexual que enfrentaron las mujeres 
q´eqchi´ de Sepur Zarco no puede ser entendida si no se comprende 
que se dio en el marco de un Estado que ha ejercido y reproducido un 
racismo estructural e histórico, que ha sido fundamental en la propia 
cimentación del país y que ha operado para controlar y explotar a los 
pueblos indígenas, y donde las mujeres indígenas ocupan el último 
lugar de la pirámide social y de la estructura racial. Ellas son asumidas 
en el imaginario del criollo, del ladino, del hacendado y de los altos 
mandos militares como seres que no piensan, que no comprenden, 
que no sienten, que no aman, que no tienen valor como seres 
humanos, que son feas, sucias, que no se pierde nada matándolas, 
violándolas, torturándolas, que se reproducen como animales, que 
viven en el atraso, que solo son útiles para la servidumbre y que ese 
es su lugar permanente, del que no deben salir. El racismo, como una 
construcción social que da privilegios sobre la base de la blancura de 
la piel y de la clase social, y que refuerza una estructura racial desigual 
en el interior del país, es una opresión que ejerce y reproduce la 
élite guatemalteca, la cual ha utilizado el Estado y sus instituciones 
como un instrumento clave para mantener y aumentar su riqueza 
material y cultural, incluyendo la obligación del Estado de cuidar y 
garantizar sus propiedades y bienes. Este racismo guatemalteco, que 
es profundo, que es una amalgama entre lo estructural, histórico, 
institucional, fenotípico e ideológico, que permite mantener 
privilegios y ejercerlos contra los “indios” y especialmente contra las 
“indias”, es el que utilizó el Ejército, como institución del Estado, para 
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cometer los crímenes que estas señoras enfrentaron desde el primer 
momento en que llegó el Ejército a su región. Y esos privilegios y 
poder fueron ejercidos hasta el último momento; por eso, antes de 
retirarse de la comunidad de Sepur Zarco en 1988, los miembros del 
destacamento, al conocer que se marcharían, empezaron a celebrar 
con una fiesta el cierre de operaciones. Algunos borrachos y otros 
no, obligaron a las señoras a cocinar, después de haber comido 
pusieron música y a todas las obligaron a bailar, a reír y a festejar. 
Algunas expusieron que, mientras lo hacían, lloraban, pero no sabían 
si lo hacían porque había terminado el infierno o por todo lo que el 
infierno les había arrebatado. Ponerlas a bailar fue un acto cultural 
humillante después de haber cometido durante seis largos años 
crímenes sobre ellas, sobre sus cuerpos, y sobre sus esposos, hijos, 
padres, abuelos, suegros o vecinos, después de haber traído sobre 
su comunidad un apocalipsis que incluyó una serie de vejámenes 
inhumanos, infames, crueles y sádicos, que ellas no habían tenido 
tiempo ni de entender ni procesar. Por eso, para ellas, el haber 
sobrevivido se ha convertido desde entonces en un verdadero 
calvario emocional, físico y cultural con el que cargan todos los días 
y que aseguran– solo acabará cuando mueran.

13. Para comprender las múltiples dimensiones de la violencia sexual 
contra las mujeres q´eqchi´, –que implicó que fueran violadas 
constantemente por miembros del Ejército hasta dejarlas sangrando 
por días, meses y algunas con hemorragias por más de tres años–, 
debe analizarse esa violencia en el marco de la historia. La violencia 
sexual, física y de servidumbre a la que fueron sometidas en el 
reciente conflicto armado no fue una práctica nueva por parte del 
Estado y sus instituciones, sino que formó parte de una violencia 
contra ellas constante en la historia de las mujeres indígenas. Es 
decir, las violaciones sexuales vividas en Sepur Zarco fueron parte 
del continuum de delitos que nunca han sido juzgados ni castigados 
en la historia de Guatemala. Por eso, para entender este país y sus 
oprobiosos crímenes, hay que entender que el racismo y la violencia 
sexual han ido de la mano en la historia –larga y corta– de control y 
sometimiento de las comunidades indígenas. 
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14. La evidencia de los hechos ocurridos en esta región y en la vida de las 
señoras entrevistadas muestra que también fueron actos genocidas, 
porque se buscó la destrucción humana y cultural, no total pero 
sí parcial, de este pueblo. Por eso se ejerció una violencia sexual 
desquiciada y malévola que fue imparable, una catastrófica esclavitud 
y explotación laboral de las mujeres de estas comunidades del pueblo 
q´eqchi´, que vivían en condiciones de subsistencia en la década de 
1980. Los testimonios y las historias de vida que construyeron este 
peritaje deben servir ante los órganos competentes para evidenciar 
los crímenes que el Estado ha cometido contra sus propios pueblos, 
contra las mujeres indígenas y sus hijas e hijos, solo así se logrará 
alcanzar la justicia frente a los responsables ideológicos y materiales. 
Eso permitirá levemente que estas comunidades y sus sobrevivientes 
puedan aproximarse a una reparación amplia, digna y justa que les 
devolverá algo de la dignidad humana y cultural que se les arrebató. 
La violencia sexual contra las mujeres indígenas, rurales, pobres, 
analfabetas o monolingües, no debe quedar en el silencio o enterrarse 
bajo el manto de la impunidad, sino que debe atravesar el complejo 
camino de la justicia que esperan las sobrevivientes, traducido en 
que los responsables, sin importar su estatus u origen, reciban lo que 
merecen acorde a sus actos. Solo así se crearán precedentes para 
Guatemala, para las mujeres de los pueblos indígenas del mundo y 
para la historia de la humanidad. 
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Fuente: Paulo Raquec, Prensa Libre. Exposición de restos en juicio.

Fuente: Cristina Chiquín. Exposición de restos en juicio.



114

Peritaje cultural sobre conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur Zarco, Guatemala

Fuente: Cristina Chiquín. Testimonio en juicio.

Fuente: Cristina Chiquín. Testimonio en juicio.
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Fuente: Wilder López. Reacción de las demandantes ante la sentencia.

Fuente: Carlos Sebastián. Reacción del público ante la sentencia.



116

Peritaje cultural sobre conflicto armado y violencia sexual en el caso Sepur Zarco, Guatemala

Fuente: Ryan Brown, ONU Mujeres. Demandantes en Sepur Zarco.

Fuente: Sara Holmgrem. Demandantes en Sepur Zarco.
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