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Tres libros en uno. Tres textos breves, como si fueran largos capítulos 
de un único libro. Las fechas van de 1992 a 1998, y luego a 2008. Hay 
un hilo que conecta. Y va del presente al pasado, siguiendo la enseñanza 
de Marx según la cual lo que viene después permite comprender mejor lo 
que sucedió antes: el hombre explica el mono, el capitalismo moderno –y 
la lucha de clases que lo ha fundamentado y desarrollado– ilumina aquello 
que interesa que todo el mundo tenga claro, a saber: la larga historia de las 
clases subalternas. El pasaje histórico 1989-1991, tras el cual se planteó la 
totalidad del discurso de los tres textos aquí publicados, arroja nueva luz 
sobre experiencias precedentes de pensamiento y acción. Es el caso del 
operaismo, del que aquí se ofrece, de hecho, una nueva lectura.

Yo digo siempre 1989-1991, porque decir 1989 a secas, como suele 
hacerse, deja sin resolver una ambigüedad, tanto para el conocimiento de 
los hechos como para su interpretación. La caída del Muro de Berlín fue 
un hecho simbólico de gran impacto emotivo. Y ya sabemos la medida en 
que lo simbólico ocupa hoy el espacio de lo político. Siendo muy cons-
cientes de ello, es preciso, sin embargo, volver siempre la atención sobre 
el verdadero contexto, sobre el acontecimiento esencial, aquel que luego 
cambia de verdad el curso de las cosas. Y este contexto y acontecimiento 
ha sido, sin sombra de duda, el colapso de la Unión Soviética: el dato de 
la caída y la forma de la caída de un experimento, a fin de cuentas breve, 
de apenas setenta años, que había empujado la historia, la vivida personal 
y existencialmente, así como la colectivamente combatida, hacia un curso 
distinto. A partir del momento en que la bandera roja, con la hoz y el 
martillo, fue arriada en los mástiles del Kremlin comenzamos a vivir, de 
hecho, en otro mundo.

Me refería, hace un instante, al hecho y la forma de la caída: porque si 
el hecho en sí es lo que decide y ha decidido la evolución o, mejor, la invo-
lución posterior de los acontecimientos, las modalidades del fin son las que 
nos dejan más desconcertados. Todas las cosas, también las grandes, tienen 
un final, pero cuando un acontecimiento de los que hacen época se cierra, lo 
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cancelan, protagonistas ocasionales; cuando una historia que comienza a la 
altura de Lenin, prosigue con la más que discutible presencia de Stalin y es 
finiquitada por decreto por un Gorbachov y por un Yeltsin, llega el momento 
de pensar, o de repensar, el destino de lo político en su totalidad. ¿Qué es 
lo que sucedió, en las profundidades del pensar y del actuar político, en ese 
punto de inflexión, en esa reversión sobre sí mismo, que el siglo XX expe-
rimenta durante la década de 1980? El ciclo se cierra anticipadamente. Se 
desencadena una reacción contra su historia, se impone, se difunde y vence 
una especie de nueva era de la Restauración. Vence en el sentido común inte-
lectual de masas, se convierte en el buen juicio seguro de sí, al mismo tiempo 
en los gobernantes y en los gobernados. Como es natural, en estos procesos 
hay que distinguir siempre, pero sin separarlos, los cambios objetivos y las 
intervenciones subjetivas. El capitalismo, al menos en su lugar de origen, 
Occidente, decide superar la época de la centralidad de la industria; vuelve a 
su antigua vocación liberal, reencuentra, o restaura, precisamente, una cen-
tralidad del mercado, que extiende a una dimensión global (salvajemente, 
como es su costumbre), se financiariza, acelera de forma impresionante la 
violencia de la revolución tecnológica, se desmaterializa, se virtualiza: pasa, 
según nuestro lenguaje, de Das Kapital a los Grundrisse. Transformaciones 
enormes. ¡Ay del que no las vea! El movimiento obrero, o lo que queda de 
él, no las ve. O mejor, quizá las vea separadamente, una a una, pero no en su 
conjunto. Las clases dominantes, con sus élites, económicas, tecnocráticas y, 
por último, políticas, no se quedan mirando. No sólo cabalgan a lomos del 
proceso, sino que lo empujan, lo practican, lo teorizan. La Trilateral marca la 
línea, como se decía antaño, y la marca a escala mundial. La administración, 
en los distintos países, la ha seguido.

Antes de 1989, más atrás, está todo esto: todo un rebullir de hechos brutos 
y de voluntades precisas. Y está todo esto tras estos libros. Está la observación 
y, sobre el dato observado, la reflexión en torno a la deriva del movimiento 
obrero histórico, que desemboca en un callejón sin salida, de subalterni-
dad. De todos estos procesos de modernización de las estructuras capitalistas 
dominantes, procesos pensados y practicados contra el mundo del trabajo, 
las organizaciones oficiales de la izquierda se convierten en realidad en sus 
intérpretes y gestoras. En la década de 1990 ha habido un momento en el 
que la gran parte de los países europeos tenía gobiernos de inspiración socia-
lista –en realidad, de orientación socialdemócrata–, que aplicaban políticas 
de simple puesta al día de los modos de explotación del trabajo humano. Es 
entonces cuando nace ese aparato ideológico que se pondrá en marcha con el 
nombre de «lo nuevo que avanza». La palabra innovación sustituye y entierra 
la palabra transformación. El pasado histórico del movimiento obrero, el 
cúmulo extraordinario de luchas, de organización, de conquistas, con todas 
las grandes tentativas de emancipación y liberación, queda archivado como 
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una antigualla para el olvido, que ya no hay que transmitir a las nuevas gene-
raciones, las cuales de hecho han quedado privadas de él y, precisamente por 
ello, en tantas experiencias de movimiento, han luchado desarmadas. Así no 
podían, no ya vencer, sino tampoco resistir.

En realidad, el bienio blanco 1989-1991 ha sido un punto de inflexión 
trágico para todas las fuerzas alternativas de contestación del sistema capi-
talista y de contraposición a las modalidades de sus formas de vida. Esta 
conciencia trágica de la situación de entonces es bien visible, queda direc-
tamente explícita, en De espaldas al futuro: empezando por el título, de un 
sabor no arendtiano, sino más bien benjaminiano. Está ya ahí la sugerencia 
del angelus novus, atrapado con sus alas en la tempestad que impide liberar 
el futuro de las ruinas del pasado. En gran medida se trata de escritos de 
la década de 1980, que preceden el colapso pero que sustancialmente es 
como si narraran el presentimiento de lo que estaba a punto de suceder. 
Las señales, de hecho, estaban ya todas ahí, en aquella década. Entender 
las señales: he aquí una de las funciones del pensamiento. Y hay que decir 
que aquel pasaje, por su misma intensidad emotiva, por la convulsión, 
diría, pasional y existencial que ha provocado, ha cambiado no tanto el 
modo de pensar como el modo de expresar el pensamiento, introduciendo 
una tonalidad inédita de sufrimiento interior. Se produce una salida de los 
senderos más tradicionales, directamente económico-políticos, y se experi-
mentan otros caminos del pensamiento: el teológico-político, por ejemplo, 
o el geopolítico; emerge aquella temática antropológica, vías que crecerán 
en los años siguientes. Los textos recogidos en De espaldas al futuro apa-
recieron antes en una revista, Bailamme, cuyo subtítulo reza: Revista de 
espiritualidad y política. El ocaso de Occidente, preconizado por los más 
grandes espíritus del siglo XX, llegaba a su término, arrastrando consigo, 
en su caída, uno de sus productos mejores, la totalidad de la modernidad, y 
uno de sus logros más elevados, la historia del movimiento obrero. Se decía 
entonces, al comienzo de aquel libro: «Un tema que, dadas sus dimensio-
nes, no puede mantenerse en la jaula de las coordenadas exclusivamente 
económico-sociales de la tradición teórica: pide romper el cascarón, salir, 
sentirse libre, tomar aliento y conquistar la mirada». 

Tentativas, todas ellas, de liberarse de viejas clausuras, de ganar aliento 
y conquistar la mirada, que han ido avanzando desde entonces, desde 
aquellos primeros años de la década de 1990, hasta hoy. Junto a los gran-
des procesos internacionales, que fueron erróneamente catalogados como 
un final general de la historia –cuando se trataba, si acaso, del final de una 
historia–, se coloca y se considera también una contingencia italiana. Lo 
que aparece en estos textos es un pensamiento en el que la política afronta 
cotidianamente, se mide, establece un cuerpo a cuerpo continuo con la 
historia en acción. La política es gestión estratégica de la contingencia. 
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Desde la autonomía de lo político, es decir, desde los primeros años de la 
década de 1970, este pensamiento se ha inscrito conscientemente dentro 
del gran filón del realismo, que desde Maquiavelo y Hobbes llega a Weber 
y Schmitt. Parte de la marxiana crítica de la ideología y no desdeña una 
filosofía hegeliana de la historia, pero sin ir a parar a un absoluto cual-
quiera, sino asumiendo, en su lugar, la transvaloración nietzscheana de 
todos los valores, corrientes, dominantes y, por lo tanto, burgueses, e intro-
duciendo un específico rasgo de desencanto antiutópico, antihistoricista, 
antiprogresista, dentro de una antropología conscientemente pesimista. 
Una complexio oppositorum ardua de cultivar, difícil de hacer entender, casi 
imposible de practicar, pero extraordinariamente eficaz a la hora de produ-
cir conocimiento de la realidad efectiva. Porque este es el punto que hay 
que tener siempre en mente, mientras se lee: aquí hay un punto de vista, 
parcial, unilateral, de clase, en una contingencia, precisamente, en la que 
sin existir ya prácticamente lucha de clases, las clases siguen existiendo y 
expresando sus respectivos puntos de vista, ocultos, enmascarados, ideo-
logizados como nunca lo estuvieron antes. Y entonces el pensamiento 
antagonista debe hacer, cueste lo que cueste, serenamente implacable, el 
trabajo de desenmascarar, dar la vuelta a la mesa del discurso, volver a 
asumir para sí el decir la verdad como acto revolucionario y, sobre esta 
base, sólo sobre esta base realista, materialista, reconstruir una perspectiva 
de subversión en tanto que proceso de sustitución/transformación civil, 
civilizada, del estado presente de las cosas.

La contingencia italiana ha contado con estas premisas de método, 
con esta estructura teórica. Repentina e inmediatamente, el contexto se ha 
hecho cada vez más italiano-europeo y europeo-occidental. Pero el punto 
de partida, para este tipo de pensamiento, se inscribe en las entrañas de 
la condición del comunismo italiano y de sus contornos de lucha y de 
movimiento. En 1984 desaparece el último dirigente comunista del PCI. 
Sólo muchos años después se entenderá cuánto y con qué intensidad este 
acontecimiento ha condicionado el futuro de la izquierda italiana. La clase 
política berlingueriana comienza casi inmediatamente la larga marcha hacia 
la extinción del partido. Emerge y dirige la generación de los liquidadores. 
1989 será sólo el pretexto para llevarla finalmente a cabo. Fue un trauma 
de pueblo y un colapso de cultura: pueblo político y cultura política. El 
pueblo comunista ha sido el último pueblo político. La cultura comunista, 
la última cultura política. La pequeña, mediocre historia que siguió, en los 
nombres, en los símbolos, en las formas de organización, en los hábitos 
de la dirigencia y, sólo como consecuencia, en el comportamiento de la 
militancia, ha sido una larga deriva hacia un otro diferente, cada vez más 
similar a todo lo anterior. Por lo tanto, en las reflexiones de estas páginas, 
que atraviesan los años noventa del último siglo, el lector debe prestar 



Prefacio | 15

atención para rastrear el trasfondo histórico-cronológico que las ha provo-
cado. Un trasfondo de hechos y de actos que presencia un lento, cotidiano, 
insistente y permanente derrumbe del frente. Se clausuran, se deploran y 
demonizan los «treinta años gloriosos» en los que, desde 1945 a 1975, en 
un milagroso equilibrio en la relación de fuerzas entre trabajo y capital, y 
en una situación internacional de confrontación política entre socialismo y 
capitalismo, se habían realizado las más grandes conquistas de los trabaja-
dores, arrancadas con las luchas y con la organización a los intereses de los 
patrones. Todo parte del ayer y llega al hoy. La transformación es radical. 
Es una inversión de las jerarquías. Ya no el primado del Estado, sino el pri-
mado de la sociedad civil; ya no la centralidad del partido político, sino la 
centralidad del ciudadano soberano; ya no la acción racional de lo público, 
sino la acción salvaje de lo privado; ya no la soberanía nacional, sino el 
mercado global; ni tampoco ya la economía política, sino en su lugar la 
especulación financiera. ¡Maldita será la antigua proclama «¡la política al 
mando!». A partir de ahora la divisa será: «¡La antipolítica al mando!».

La política en el crepúsculo registraba esta condición humana de la historia 
presente. A su manera: llevando a la síntesis las reflexiones maduradas de la 
década de 1990. Quería comunicar, como se decía, un estado de desespera-
ción teórica. Con el cambio de siglo, se hacía el balance del siglo XX en su 
conjunto, revolución y restauración. Nos hacíamos cargo del peso intelectual 
de la crisis de la política, en sus fundamentos modernos. El motivo domi-
nante, el tema con variaciones, era ese: la weberiana profesión de la política, 
en la era final. Que la clase obrera, más o menos desde siempre, pero a un 
nivel máximo de intensidad en su aventura del siglo XX, estuviera ligada, 
de la cabeza a los pies, al destino de la política moderna era una tesis nueva 
y fuerte, que había que introducir en el discurso público como reacción y 
en contraposición al pensamiento débil, que había acabado hegemonizando 
la práctica de las mayorías reformistas en Italia y en Europa. La prueba era 
que el declive de la centralidad política de los obreros iba de la mano con 
la crisis de la centralidad que la política en general había tenido hasta aquel 
momento en la sociedad. Política y destino pasaban a ser un tema dominante 
de investigación, de descubrimiento y de fundamentación para un pensa-
miento dotado de vocación conflictual respecto a lo que una vez se llamó, 
con razón, el orden constituido. La política revolucionaria de las clases sub-
alternas, que la clase obrera había elevado a clases dirigentes, ya no tenía de 
su lado el curso progresivo de la historia: porque éste había sido del todo cap-
turado, y plegado a los propios intereses, por parte de las clases actualmente 
dominantes. La política contra tenía enfrente, como enemigo, a la historia 
en acción. Esta dialéctica de choque frontal, sin posibilidad de síntesis, entre 
política e historia es la contranarración, no ideológica sino teórica, que hay 
que oponer a la toma del poder totalitaria hoy llevada a cabo por el sentido 
común intelectual de masas.
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Invito a pensar, y a discutir, aquel disparo de fusil que es la primera de las 
«Tesis sobre Benjamin», que cierra La política en el crepúsculo: «El movi-
miento obrero no fue derrotado por el capitalismo. El movimiento obrero 
fue derrotado por la democracia». El pensamiento fuerte está hecho así: 
dispara metafóricamente una idea para que golpee el objetivo. El zur Kritik, 
aplicado hoy a la democracia política con el método que Marx aplicaba a 
la economía política; rechazo de la ideología instrumental, adquisición del 
núcleo de verdad, por medio de una inversión del punto de vista, que 
ahora se aplica al funcionamiento concreto y práctico de las democracias 
contemporáneas. Es un problema estratégico. Cuando el homo oeconomi-
cus de los economistas clásicos se ha identificado con el homo democraticus 
de los políticos modernos podemos decir que se ha verificado una esta-
bilización de un nivel de intensidad nunca visto. El totalitarismo ya no 
ha necesitado leyes de policía, porque le han bastado los derechos de los 
individuos. Es una paradoja que funciona mejor que cualquier lógica. Con 
la igualdad de las libertades para todos se ha ocultado y, por lo tanto, supri-
mido, la desigualdad de los intereses de cada uno.

Se vuelve a pensar el periodo entero de la modernidad: estando muy 
atentos para no caer en posiciones antimodernas, que siempre han tenido 
un signo reaccionario. La modernidad es nuestra larga contingencia his-
tórica: es preciso seguir dentro de ella, pero liberados de ella. Más bien, la 
crítica de la modernidad, desde el punto de vista de las clases oprimidas, 
es una actividad cotidiana de pensamiento. Y las clases oprimidas cambian 
de composición, de calidad, de consistencia, de fuerza. El punto de vista 
debe superarse y conservarse. Es importante que mantenga su carácter de 
parte. El peligro es siempre el universalismo burgués, es decir, la cancela-
ción ideológica de las diferencias, que es la forma de dominio más sutil, 
más penetrante, más totalizante. La forma-trabajo ha cambiado radical-
mente, al menos aquí en Occidente, en el tránsito de la sociedad centrada 
en la producción a la sociedad cuya centralidad la ocupa la circulación, por 
utilizar de manera aproximada la distinción marxiana entre el Primer y el 
Segundo libro de El capital. Y en este punto, recuperar un Gesamtprozess, 
el proceso de conjunto, es una tarea ardua, pero no imposible. El punto 
de vista obrero ha perdido en potencia, pero no en conocimiento. La fuer-
za-trabajo obrera ya no es la máxima contradicción interna a la relación 
de capital. No porque ya no exista materialmente como tal, aunque sea 
en menor proporción que en el pasado, sino porque ha perdido aquella 
subjetividad política que, entre luchas y organización, había conquistado 
y expresado entre los siglos XIX y XX. La historia del movimiento obrero 
–compuesta de clase, partido y teoría– al menos aquí en Occidente, repito, 
ha terminado. Lo que queda es una herencia que invertir en nuevas luchas, 
en nuevas formas de organización, en nuevas experiencias de movimiento, 
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dentro de las grandes contradicciones del capitalismo contemporáneo: tra-
bajo y dominación, economía y finanzas, política y economía, historia y 
naturaleza, vida y técnica, pueblo y élites, libertad y democracia, orden y 
desorden mundial. La herencia del movimiento obrero nos enseña a mirar 
estas contradicciones desde un punto de vista antagonista, de forma ele-
vada, madura, en formas nunca sectarias, nunca minoritarias, con el mayor 
consenso posible desde abajo, con la más hábil capacidad de iniciativa. La 
clase obrera, en el sentido de Marx, está muerta, pero el punto de vista 
obrero, en el sentido de Lenin, vive. 

Este año, 2016, Operai e capitale cumple medio siglo. La edad hace que 
uno lo vuelva a mirar con distancia e implicación. En 2008, a través de 
un volumen de novecientas páginas (L’operaismo degli anni Sessanta. Da 
Quaderni rossi a classe operaia, audazmente publicado por DeriveApprodi), se 
volvió a recorrer, entre escritos, documentos y testimonios, la breve e intensa 
historia de aquella experiencia. Al año siguiente se publicó la «Introducción», 
en la misma editorial, pero en un pequeño volumen aparte. Se trata del 
texto Noi operaisti, que forma parte de este libro. No es el balance final. Éste, 
constato que lo están haciendo las diversas nuevas generaciones de intelec-
tuales militantes que, cada uno por su cuenta, en formas diversas y siempre 
creativas, redescubren aquel pasaje, ya histórico. Está bien que así sea. Hoy 
ya se alude a ello internacionalmente como Italian theory, como diferencia 
italiana. Esta última lectura mía ha querido ser una lectura personal, cui-
dadosamente ponderada, totalmente política, fuertemente comprometida, 
del problema operaismo. Ha habido y hay otras, todas legítimas. Repensar 
la década de 1960, el propio ’68, después del siglo XX, en el contexto del 
nuevo capitalismo, dando por cierta la salida de escena del socialismo, sin 
que haya ya política moderna, es decir, sin clase ni partido, puede resultar 
útil. Dónde estuvieron las limitaciones, dónde los errores, dónde los fallos 
y, por lo tanto, dónde, cuándo y cómo las culpas subjetivas, que hay que 
situar junto al análisis de las gigantescas transformaciones objetivas: he aquí 
la tarea que tiene hoy el pensamiento antagonista. Esto es lo que quiere decir 
este libro triple. La «memoria y la historia de los obreros», con las que no 
por casualidad se concluye el discurso, siguen siendo, y lo seguirán siendo 
siempre, el arma intelectual, la más afilada y la más eficaz, que hay que poner 
en manos de cualquier práctica colectiva, no de resistencia, sino de lucha 
contra la actual concepción del mundo y de la vida: para desmontarla, para 
sustituirla. He aquí el terreno ideal de la confrontación: aquí, las fuerzas 
materiales para afrontarla.

Roma, mayo de 2016.
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Hubiera querido que fuera este el título del libro. Como esas acua-
relas de Kandinsky, que dejan a quien las contempla la tarea de definir, 
descubrir, el tema. Improvisaciones y estudios para la década de 1990: 
de eso se trata. Discursos ciertamente no neutrales, y extemporáneos en 
tanto que parciales, historia en movimiento vista por una de las partes, en 
un periodo dominado por un universalismo tan inútil para la compren-
sión como dañino para la acción. «Sin título», porque no es momento 
para grandes afirmaciones ni para palabras cargadas de significado futuro. 
Estamos encerrados en el presente, y no solo somos incapaces de salir de él, 
sino que a duras penas nos desplazamos en su seno con la determinación 
de las ideas, es decir, con las armas de la crítica. Y sin embargo, hay nece-
sidad y urgencia no solo de repensar –como todo el mundo está dispuesto 
a admitir–, sino de pensar a secas, «pensar en contra»: contra el mundo y 
contra el hombre de hoy.

La de 1980 fue una década decisiva en la conformación del pensa-
miento alternativo. Todavía en 1981, en la experiencia del Laboratorio 
político, se podía invocar un saber articulado conforme a contribuciones 
específicas, a competencias disciplinarias: especialidades concretas frente a 
síntesis abstractas. Ahora sucede todo lo contrario. Los años comprendidos 
entre 1989 y 1991, los años de la gran destrucción en lo que respecta a la 
perspectiva antagonista, exigen hacer un esfuerzo teórico de reconstruc-
ción. El trabajo de análisis lo ha hecho ya el acontecer histórico. Ante todo 
es preciso comprender qué es lo que sucedió y por qué lo hizo de esa forma: 
comprender también el cómo de las experiencias, tanto de las prácticas 
como de las teóricas. Pero comprender no será posible si antes no recupera-
mos una perspectiva global e integral del siglo y –hay quien dice, quizá con 
razón– hasta del milenio. De ahí ese rasgo del discurso que consiste en una 
abstracción deliberada, ese saltar por encima de los datos que una vez se 
decían estructurales, ese recurso a los grandes problemas: el hombre en el 
mundo, la herejía en la historia, la escatología en la política o la irrupción 
del pesimismo en el seno del principio-esperanza. Hay que tener muy pre-
sente que, más que de un puerto al que se arriba, aquí estamos hablando de 
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una travesía. Una travesía por una tierra que, en este tipo de cultura, es casi 
una tierra de nadie. Un recorrido y un viaje intelectuales que se complican, 
retroceden, se desvían, tratan de romper el cerco sin perder el rumbo, en 
la idea siempre de conocer para cambiar, de comprender para transfor-
mar. Teóricamente no podemos retroceder más allá de la undécima tesis de 
Marx sobre Feuerbach: ni siquiera después de constatar el balance negativo 
de las tentativas prácticas. Es esencial no perder el hilo de la investigación, 
superando los obstáculos y superándonos a nosotros mismos, aunque no 
sepamos dónde nos habrá de llevar. Libertas philosophandi [libertad de filo-
sofar] es una exigencia que nos hacemos a nosotros mismos con respecto 
a una tradición, a sus fundamentos, a sus personajes y a sus componentes, 
que son, básicamente, marxismo más movimiento obrero. Mantenernos 
en este surco excavado, pero libres de los lazos de lealtad, incluso con res-
pecto al método de análisis. Se reafirma una herencia histórica, se libera 
una pertenencia de cultura.

El dato de época, el núcleo de la necesidad de una nueva síntesis, 
el elemento que une los acontecimientos y explica los resultados, es en 
«última instancia» solo uno, y consiste en el declive de la clase obrera. He 
aquí el episodio que culmina la decadencia de Occidente, que ha atrave-
sado el siglo y lo concluye ahora en picado, no con la escalada de acciones 
queridas, sino con la decadencia propia de los hechos ineluctables. Un 
tema que, dadas sus dimensiones, no puede mantenerse en la jaula de las 
coordenadas exclusivamente económico-sociales de la tradición teórica: 
pide romper el cascarón, salir, sentirse libre, tomar aliento y conquistar 
la mirada. En estas páginas hay un intento de moverse en esta dirección. 
Puede haber otros. Y cabe esperar una confrontación de los méritos de 
cada recorrido. En este caso, la búsqueda del denominador común es una 
elección de fondo. Si no logramos sentar las bases para la reconstrucción 
de un horizonte de pensamiento alternativo, el riesgo de disolución sin 
dejar siquiera un patrimonio ideal como legado se convierte en pers-
pectiva real. Tomar nota de lo ocurrido, saltar por encima, mantener 
despejado el camino: todo, a decir verdad, un poco «bajo el signo de 
Saturno». Linke Melancholie [melancolía de la izquierda], que diría 
críticamente Benjamin. Lo importante es que no desemboque en ese 
tipo particular de desesperación, muy en boga hoy en día, que él llamó 
«estupidez atormentada». El denominador común, o punto de unión, es 
también punto de equilibrio. Una vez más, imágenes que no esconden 
conceptos sino que los expresan, y que por lo tanto indican posiciones, 
muestran ubicaciones. Bien. Enfaticemos un poco y digamos de la clase 
obrera aquello que dijo Joseph Roth ante la tumba de Francisco José: el 
frío sol de los Habsburgo se apagaba, pero había sido un sol.
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Paráfrasis de las famosas palabras de Newton a Richard Hooke, el 5 de 
febrero de 1674: si somos capaces de ver más lejos es porque vamos «a hom-
bros de gigantes». Aquí tenemos el justo y al mismo tiempo crítico orgullo 
de una determinada posición: no de capitulación, sino de conciencia de las 
potencialidades pasadas y de las limitaciones actuales que afectan a la pro-
pia parte. La propia parte, sí: que sobrevive a la crisis del sujeto histórico, 
cambia su posición ante ella, reformula las preguntas, aguarda expectante 
en otro terreno, va al descubrimiento de nuevas formas. En este sentido, a 
medida que se oscurece la vía de la práctica transformadora los caminos de 
la investigación brillan con una luz extraña, que ahora hay que descifrar a 
partir del paisaje que ilumina, como en un lienzo de Friedrich, atravesado 
por una delgada franja de alma, para los que la poseen, y puesto de nuevo 
en juego por una recurrente pasión del pensamiento, para los que creen. 
Hegel maduro, cuando entrelaza en sus lecciones los hilos de filosofía e his-
toria: «Durante los periodos en que la corteza, edificio podrido y sin alma, 
se viene abajo, el espíritu adopta la apariencia de una nueva juventud y se 
calza las botas de siete leguas». A Marx le gustaba esta alusión a las botas 
de siete leguas, que expresaba, en un momento en que se necesitaba, el 
salto del tigre de la teoría sobre aquella presa que es para el pensamiento la 
realidad enemiga. Aquella época requería un plus de actividad práctica, un 
superávit de praxis humana. Esta condición del espíritu revolucionario ha 
llegado hasta ayer mismo. Y ahora se siente, en el interior del hoy, la garra 
y las uñas del cambio de largo alcance. Las páginas que siguen reflejan, tal 
vez un poco de forma pasiva, este cambio de condición espiritual y se ven 
afectadas por él. Algunas de ellas, como las cinco primeras del capítulo 
«Leviathan in interiore homine», fueron escritas entre 1987 y 1991 con y 
por amigos de Bailamme, revista de espiritualidad y de política, y termina-
ron por marcar también las otras páginas que, a golpe de acontecimiento, 
se fueron añadiendo. La idea que antecede a todo lo demás, en este punto, 
es este dejarse atravesar por el flujo, o dejarse embestir de lleno por la ola 
de la historia presente, que golpea con furia destructiva la parte a la que se 
pertenece. Y el trabajo subjetivo, creativo a su manera, es mantener el filtro 
limpio, conscientes de que en estos últimos años, de historia con minús-
cula y de decadencia de la política, muchos residuos se han acumulado en 
la herramienta-pensamiento, poniendo en apuros y en cuestión la capaci-
dad de transparencia, de interpretación, de juicio. Se trata también, por 
lo tanto, de llevar a cabo una operación de limpieza intelectual. De nuevo 
un sendero. Con una dimensión interior más pronunciada, en compara-
ción con los anteriores. Y esta es la novedad-escándalo de la época actual. 
Nuestro tiempo pide un cultivo de uno mismo, un cuidado del yo interior, 
fundamental a la hora de tomar partido en el terreno del conflicto público, 
de la guerra de todos, del no orden de las sociedades humanas. Hundir en 
la propia complejidad la unilateralidad de un interés de parte: sobre esta 
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longitud de onda quiere disponerse una cierta sofisticación medida en la 
música de las palabras.

A veces, cuando su voz es auténtica, las palabras del poeta que habla de 
sí mismo dicen mucho más del mundo que tantos discursos que pretenden 
un análisis científico y objetivo. Leamos dentro de un alma y descifremos 
enigmas de la realidad. Hay un hilo que une la medida de una experiencia, 
cuando esta es profunda, a la escritura secreta que solo la superficie de las 
cosas puede dar. La lectura política del pensamiento poético, cuando este 
asume acentos alternativos, no es un detalle añadido, sino una manera de 
ser en el interior del theoreîn, un paso, un signo de su capacidad de ver 
aquello que los informes esconden. «Ilegibilidad de este mundo», canta 
quedamente Paul Celan mientras se dirige voluntariamente a la muerte. 
«Alles doppelt» [todo es doble]. Y «[...] bebo vino de dos copas [...]», como 
«aquel otro», Hölderlin tal vez, el de Brot und Wein [Pan y vino]: «... y 
nadie soportaba la vida a solas». «Dos mundos –y yo vengo del otro–»: 
es el Diario bizantino de Cristina Campo. Salz und Brot [Sal y pan], de 
Ingeborg Bachmann: «Ahora se adelanta el viento por los raíles, detrás 
iremos nosotros en trenes lentos [...]».

Este doble del sujeto es el remanente ricamente ambiguo de la tormenta 
de la gran destrucción. Entre líneas del texto se hallará, como forma de 
pensamiento profético, el pensamiento femenino de nuestro tiempo, sim-
bólicamente expresivo de toda una condición de una parte del ser humano 
en el mundo. La idea de abordar el tema en un discurso directo fue pronto 
abandonada, a partir de la consideración fuerte –una «decisión» en toda 
regla– de que en cuestiones de género cualquier parte habla por sí misma, 
de sí misma. El mismo sentir/pensar está escindido, no está recompuesto 
ni debe recomponerse, sino que tiende a separarse y de hecho se escinde 
en la tensión hacia los extremos. Esta tensión es todo menos autodestruc-
tiva, como sucede en toda buena guerra, que en esto está muy cerca de la 
«buena vida»–. Todavía, y por mucho tiempo, el pensamiento masculino 
habrá de ser un pensamiento autocrítico, mientras que el femenino será 
un pensamiento crítico. El regreso al terreno de la teoría política y de la 
acción humana en sociedad será, entonces sí, epochemachend [de los que 
hacen época]. El proyecto de reconstrucción de una práctica revoluciona-
ria deberá pasar forzosamente por ahí, para terminar de una vez por todas 
con cualquier tipo de pensamiento general y universal: entonces será el 
momento del redescubrimiento de los verdaderos fines últimos, imposi-
bles en la medida en que son inasimilables en el mundo tal como es. Si 
el proyecto consiste, más precisamente, en hacer la crítica de la democra-
cia política, es ahí donde hemos de medir la célebre afirmación de Luce 
Irigaray: la diferencia es «el problema que nuestra época tiene que pen-
sar». El binomio igualdad/diferencia pasa a convertirse, para una filosofía 
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política de la transformación, en la imagen simbólica del «todo doble». 
Una frontera se mueve, y manda al éxodo a un pensamiento que huye de 
la tierra de los padres.

La necesidad de afrontar este viaje no se discute. Si acaso, la cuestión 
es qué dirección tomar y con qué intenciones. Hacia dónde. Y para qué. 
Las libertades, en plural, para cada singularidad humana, son todavía un 
mundo por descubrir. La mera ilusión de ser libres nos pone en manos de 
un poder omnímodo. Y, sin embargo, esta ilusión política es la condición 
civil normal, natural. Al final de la edad moderna, estamos llamados a salir 
de un nuevo estado de naturaleza: esta es la base de otro pensamiento polí-
tico clásico para el tiempo que viene. Revisitar la política, después de haber 
adquirido juntos y sucesivamente la propia autonomía y la propia crisis. 
No salir de la esfera pública; no estar en ella como está el interés privado 
del individuo social medio, sino volver a entrar en ella para revolucionarla, 
después de la lección política del siglo XX. Asumir entonces uno mismo 
la carga de la prueba de que solo al final de la historia del movimiento 
obrero y desde su interior es posible ir más allá de los límites de la moder-
nidad, de los límites de clase, de la des-igualdad/in-diferencia modernas, 
y del límite político «señorío de derecho/servidumbre de hecho». He aquí 
la apuesta teórica y el desafío práctico. El pensamiento dominante, que 
sigue siendo el pensamiento de las clases dominantes, está tan conven-
cido de haberse hecho con la victoria sirviéndose de las viejas ideas que ya 
no intenta dar con ninguna idea nueva. Los vencidos, en cambio, se ven 
obligados a abrirse al descubrimiento. El «seguid buscando» solo se aplica 
a ellos. Por lo demás, habían trascendido desde hacía tiempo el estado del 
mundo, cuando tuvo lugar la derrota sobre el terreno.

 Oímos que el grito de Zaratustra clama hoy: ¡el pueblo ha muerto! 
¿Cómo es posible que vosotros, viejos caminantes, no lo hayáis notado? 
Pero el mensaje colectivo que proviene de dos siglos de luchas de los tra-
bajadores, a su vez herederos de una historia milenaria de revueltas de 
las clases subalternas, aquel modo profundo de estar convencidos de que 
«nosotros es más que yo», ese mensaje reúne aún las condiciones para vivir, 
aunque no exprese actualmente la voluntad de vivir, en otra idea de soli-
daridad humana de parte. Lo que esta sea, en qué sujetos se encarne, con 
qué fuerza se impondrá, cómo y en qué tiempos se alzará, todo esto no lo 
sabemos. He aquí el camino de la búsqueda, de la investigación. «Profeta 
–dice el padre Turoldo– no es aquel que anuncia el futuro, / sino aquel 
que trabajosamente denuncia / el presente [...]». La disponibilidad para 
llegar a acuerdos, la gran tentación de la reconciliación con la realidad, 
puede concederse con una sola condición: que seamos libres, por dentro, 
con el pensamiento, de su espíritu, que estemos ya fuera, y más allá, de 
la misma. Un movimiento colectivo, de mujeres y hombres, puede serlo. 
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El comunismo moderno, en sus inicios, entre 1848 y 1917, quiso serlo. 
Contra lo que piensa la mayoría, la culpa del comunismo es, de acuerdo 
con Nietzsche y Hölderlin, la misma que la de la modernidad: consiste en 
no haber sabido generar nuevos dioses. Pero esta reflexión no introduce 
este libro sino que, como todas las introducciones, lo sigue. Y hay espe-
ranza de que abra un horizonte que no estaremos obligados a seguir. Esto 
es, en cualquier caso, una escaramuza. Seguirá, si hay suerte, la estocada.

Roma, 17 de enero de 1992
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Hoy en día se llaman palabras clave. Y es una manera alusiva y elo-
cuente de decir que las palabras no sirven para expresar un pensamiento 
sino para buscarlo, no para hablar sino para comprender. Esto se aplica 
en primer lugar a la política actual. Abrir la puerta del conocimiento se 
convierte en una operación que utiliza cálculos sofisticados en busca de 
soluciones simples. Y aquí está el paradigma de una condición en la que se 
ubica hoy la acción de pensar. Desde el momento en que las máquinas que 
imitan el pensamiento despliegan a gran velocidad y sin errores los pasos 
lógicos infinitos, lo que queda es el pensamiento del hombre, modelo 
y constructor de la máquina, al cuidado del lugar finito de los inicios. 
Liberado de la fatiga en absoluto inútil de una lógica cuantitativa, el pensar 
humano vuelve a saborear la alegría de la experiencia del descubrimiento. 
Y, sin embargo, al parecer no hay ya espacio para nuevas ideas. Solo cir-
culan las viejas, de la mano de equipos de comunicación ultramodernos. 
Estamos dentro de esta paradoja: se está gestando una filosofía política del 
futuro bajo las condiciones de una era de la restauración.

Hoy la tarea de un diccionario político no puede ser la de iluminar 
las mentes. No hay nada que iluminar, porque no son estos tiempos de 
oscurantismo. La restauración es restauración, pero ilustrada. La potencia 
de la razón se ha puesto de parte del statu quo ante. El intelecto científico 
justifica el presente. Y se entiende por qué: este presente es también un 
producto suyo. Se dice que la ciencia, abandonada a sí misma, lleva al 
mundo al borde de la catástrofe. Esto no es culpa suya. En realidad, el 
equilibrio de los desastres del sistema es científico y, por lo tanto, medible, 
y, por lo tanto, tranquilizador. Este equilibrio es político, razonablemente 
moderado, satisfecho con su banal presente, es incapaz de futuro. Es 
increíble cómo han levantado la cabeza de nuevo los biempensantes, los 
primeros de la clase, los triunfadores, los afortunados, los sabios, los ricos, 
los poderosos, los pocos. Es fuerte la tentación de salirse de la fila, denun-
ciar unilateralmente los tratados, deslegitimar teóricamente las reglas del 
juego, renunciando a las pocas utilidades residuales que quedan del con-
trato social y, por tanto, a la comodidad de la vieja y querida razón. Una 
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forma de hacerlo podría ser la siguiente: desafiar de raíz todas las formas 
de pensamiento cuantitativo y, de esta manera, radicalizar la oposición 
entre el pensamiento económico y el pensamiento político. Surge la duda 
de si se puede hablar de una historia del pensamiento económico o si, por 
el contrario, no habría que limitarse a una historia de las doctrinas econó-
micas. Schumpeter decía history of economic analysis. Y antes había dicho 
Epochen der Dogmen und Methodengeschichte [épocas de los dogmas y de 
la historia de la metodología]. En ambos casos, «historia de los aspectos 
analíticos o científicos del pensamiento económico». La ciencia es siempre 
análisis, descomposición en la cantidad y recomposición en el signo de una 
lógica cuantitativa. Surgen teorías y métodos, definiciones de la naturaleza 
humana y recetas para la cocina del presente: todo ello en la estela de un 
descubrimiento fulminante que sienta las bases de los tiempos modernos, 
a saber: que «las cuentas tienen que cuadrar». La política, tal vez debido a 
su dimensión de largo plazo, renace en la edad moderna como una alter-
nativa a su tiempo. Lo específico de la política es que dos más dos son 
cinco, hacen tres... o incluso cuatro, pero entonces estamos en un estado 
de excepción, que no por casualidad debe ser decidido con la espada del 
poder soberano. En esto consiste el pensamiento: en carecer de fundamen-
tos. Y nos asalta una duda mayor: que podamos pensar los datos; o si no 
debemos considerar el pensamiento político como un riesgo, una apuesta y 
un intento de caminar sin red por una cuerda floja sobre el propio tiempo. 
Pero tal vez esto sea cierto solo cuando se trata de pensar políticamente la 
posibilidad de superar la época. Aquí la forma de la política revolucionaria 
puede adoptar el ritmo de la teología política. Aplicar a la idea de futuro 
la paradoja de Pascal: «on peut bien connaître qu’il y a un Dieu sans savoir ce 
qu’il est» [podemos saber que hay un Dios sin saber lo que es].

Esta hermosa tentación debe ser rechazada. Uno podía –tal vez debía– 
adherirse a ella hace veinte años (y además, al menos una vez en la vida 
teórica hay que entregarse a la pasión de un pensamiento político negativo 
en sentido fuerte). Pero una vez que cruzamos la experiencia, y en presen-
cia de un cambio de fase, es conveniente descartar esta sobredimensión del 
problema político y ubicarnos en un perfil de nivel medio. La irrupción 
de la ética en la política describe hoy esta condición, hasta orientar de esta 
manera un comportamiento teórico. Es sobre la ética, sin embargo, sobre 
lo que tenemos que reflexionar, pero no en el sentido en que la entiende 
Paul Ricoeur, para quien «la ética de lo político no consiste en otra cosa 
que en la creación de espacios de libertad», y para quien «el Estado de dere-
cho es, en este sentido, la realización de la intención ética en la esfera de 
lo político». Esta es la misma historia de siempre, teorizada muchas veces 
y muchas veces demolida; una hermosa pieza de anticuario hoy repulida 
para captar compradores parvenus: era necesaria la época de Reagan para 
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ver reaparecer, como las últimas palabras de la filosofía política, el neo-
liberalismo, el neoutilitarismo y el neocontractualismo, cosas diferentes 
y contradictorias entre sí, pero unidas por un enemigo común: la cruda 
descripción/evaluación de la relación de fuerzas entre las clases y la consi-
guiente toma de partido ética, cuando, o especialmente cuando, está en su 
apogeo, sin ser reconocida, una nueva paz de los cien años.

No se puede –nos dice Eric Weil– actuar al margen de moral y no se 
puede pensar contra la política. O mejor, se puede, pero entonces hay que 
aprender a pagar el precio. «No por el hecho de sentirnos atraídos por 
la política vamos a poner en tela de juicio la moral [...]; porque somos 
moralistas intentamos pensar la política y lo político en nosotros mismos». 
En ese «somos moralistas» está lo inaceptable del discurso de Weil sobre 
la «tercera posibilidad», la de establecer una relación positiva entre moral 
y política. Una vez –dice– hemos tomado la decisión, libre y última, de 
actuar en el mundo y sobre el mundo, «solo podemos preguntarnos acerca 
de la diferencia entre la buena y la mala política». Para el santo la política es 
siempre mala, mientras que para el hombre de acción la política es siempre 
buena. Esa tercera posibilidad nos dice que es buena «una política capaz 
de aumentar la influencia de la moral», para que todo hombre «pueda 
llevar una existencia dotada de sentido siempre que se permita a los demás 
realizar su propia vida en las mismas condiciones». Y estamos de nuevo 
en lo ya visto y oído. ¿Cuál es la vida política «sensata»? ¿La que acepta el 
mundo o la que lo rechaza? Actuar sobre el mundo, ¿para preservarlo o 
para cambiarlo? Esta es hoy, de nuevo, la cuestión ética en la política, la 
elección libre y última. No se trata de garantizársela a todos, pues este obje-
tivo queda a nuestras espaldas. De lo que se trata es de materializarla en los 
hechos: he aquí la tarea para el futuro inmediato. Por lo tanto, mientras no 
se repita en la práctica un acto revolucionario victorioso habrá crisis de la 
política y desmotivación ética desde abajo, a partir del ser social, o lo que 
es lo mismo: a partir del hombre, del actuar en el mundo sobre el mundo.

Hay una objeción fuerte, que circula hace ya más de tres décadas y 
que ha alcanzado en este tiempo la consistencia y la seguridad del sen-
tido común dogmático. De ella ha hablado, y habla, la teoría y la práctica 
de la política. Utilicemos la lengua culta del practicante de las ciencias 
del hombre. Bertrand Russell la expuso así: si en una época preatómica 
son éticamente legítimas, y   tal vez, políticamente deseables, los «deseos 
en conflicto», en la era posatómica solo son admisibles los «deseos com-
posibles». Se vuelve así finalmente viable la objetivación política de una 
instancia ética subjetiva. En la historia humana –escribe Russell– «hemos 
llegado a un punto en el que, por primera vez, la mera supervivencia de 
la raza humana depende de la medida en la que los hombres aprendan a 
inspirarse en una perspectiva moral. Si continuamos dando libertad de 
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acción a las pasiones destructivas nuestros crecientes poderes nos llevarán a 
todos a la catástrofe». Esperemos que «la humanidad, aunque sea al borde 
del abismo, se pare a reflexionar [...]». De aquí a la filosofía moral de un 
Menenio Agrippa solo hay un paso. Su famoso apólogo reaccionario –en 
forma de doctrina social de la armonía de los intereses– se mundializa, se 
universaliza, se hace deber ser, imperativo categórico: aquello que en otra 
época –nos dice el filósofo de la libertad– habría sido una forma de sentir 
«admirable», por primera vez en la historia humana aparece como una 
opción «necesaria».

Renace aquí el antiguo peligro político de una posición puramente 
ética. Vuelve a aparecer bajo nuevas formas. Y, sin embargo, no radica aquí 
el problema ni la dificultad. La doctrina de la armonía de los intereses es 
fácil de combatir incluso cuando parece cerca de la victoria. Lo peligroso 
es la nueva forma que adopta, con un discurso de radical y trascendental 
innovación política. La era atómica sería, en este sentido, una era pos-
política. Las categorías de la política clásica, que en definitiva son las de 
la política moderna de Aristóteles a Weber y de Tucídides a Schmitt, se 
declaran a partir de hoy inutilizables: es necesario que dejen de ser válidas. 
En la definición de la fase no se oculta la paradoja de que el discurso sobre 
la innovación esté inscrito en un horizonte neoconservador. En algunos 
terrenos esto es más evidente: basta pensar en el sector productivo de la tec-
nología, en el dato macroscópico de que la supresión del trabajo no libera 
al trabajador, sino que lo encierra en una posición de defensa y derrota. En 
otras áreas la cosa es más ambigua: entre ellas está la política y la batalla 
ideológica que se ha reavivado sobre el campo de la política. La moderniza-
ción no puede ser tomada como algo bueno en sí mismo, ya que no tiene un 
sello naturalmente progresista y ni siquiera es en sí misma neutra, sino que 
es manipulada, utilizada y organizada por las fuerzas del establishment. Y de 
nuevo se proponen maneras y formas, caminos y respuestas de una crítica 
de la modernidad en una época más o menos contemporánea. Ha caído 
en los últimos años un supuesto teórico de fondo, aquella apología mar-
xiana del desarrollo, nódulo central de todo un horizonte de pensamiento 
revolucionario. La centralidad obrera era solo una lectura de Marx, con 
violencia sugerida por las necesidades políticas de una fase particular. Pero 
la centralidad del desarrollo capitalista estaba en la obra de Marx. Mientras 
que la socialdemocracia alemana había recogido de una manera ortodoxa 
este legado teórico, el comunismo de Lenin lo había históricamente «revi-
sado». El desarrollo capitalista y la revolución burguesa tenían un sentido 
político solo bajo el liderazgo del partido obrero, que los llevaría hasta las 
últimas consecuencias, con las que se haría posible el proceso de transición 
al socialismo. Esa suposición teórica cayó cuando el desarrollo comenzó 
de nuevo a avanzar, después del reequilibrio de la Gran Depresión y de las 
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grandes guerras, sobre la base de la derrota obrera en Occidente. A partir 
de ese momento, a partir de esa transición, se podía decir, parafraseando 
al viejo Engels y a su enemigo Odilon Barrot: la modernité nous tue [la 
modernidad nos mata].

Es una escarpada senda discursiva muy complicada de transitar. Puede 
uno deslizarse fácilmente y desechar una u otra vertiente, recayendo en 
soluciones antiguas. La crítica de la razón no puede significar un retorno 
a filosofías irracionalistas. La crítica del desarrollo no puede significar una 
recuperación del romanticismo, económico y político, o acaso sociológico. 
La crítica de una categoría, a su manera teóricamente elaborada, como 
aquella del homo economicus no puede llevarnos a una banal conclusión 
práctica de decisionismo político. Cruzar estos territorios clásicos alterna-
tivos ha sido una operación cultural importante que ha marcado una época 
de descubrimientos incómodos y lúcidos. No eran puntos de llegada, eran 
escalas. Servían para tomar distancia de la época, en su dimensión de pre-
sente con un pasado grande y un futuro débil, y cultivaban diversidad, la 
extrañeidad, el ser diferente respecto a la nueva manera de organizar las 
ideas dominantes en una fase de innovación restauradora. La crítica de 
la modernidad es construcción de una alternativa al sentido común de la 
propia época. Construcción, por lo tanto, de cualquier cosa que se desa-
rrolle contra el mundo tal y como es, en contra de la realidad de las cosas 
pero con realismo político, porque tiene la obligación ética de no dejarse 
aislar en la práctica, ni marginar ni batir. A continuación se deben trazar 
caminos viables de búsqueda, tratando no obstante de crear el ambiente 
cultural más adecuado para recorrerlos. De hecho, un pensamiento polí-
tico que quiera definirse en oposición al mundo debe encontrar afinidades, 
correspondencias y alianzas con otros pensamientos, para adquirir la fuerza 
intelectual necesaria a la hora de elaborar y llevar a cabo un plan de batalla 
cultural. Fue un error del pasado inmediato el no haber tenido en cuenta 
la necesidad de hablar, por así decirlo, en el Areópago, para que el anun-
cio teórico fuera escuchado, al menos en parte, al menos por una parte. 
Cuando Pablo habló de la resurrección de los muertos a los atenienses, 
algunos se burlaban. Así que él «salió de en medio de ellos, pero algunos se 
unieron a él y creyeron [...]».

Se han abierto, y se van profundizando, fracturas visibles en el cuerpo 
de un posible discurso alternativo. La división del pensamiento político 
y del pensamiento estratégico adquiere cada vez más la profundidad de 
un abismo infranqueable. También esto es un reflejo pasivo y una con-
secuencia no controlada de la fase. En el periodo transcurrido desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial hasta el presente, y en particular 
entre las décadas de 1950 y 1980, en el nuevo equilibrio de poder que se 
ha ido asentando mediante ensayo y error en el ámbito internacional, el 
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pensamiento político ha fluctuado temerosamente entre su reducción a 
sistema táctico y su reducción a dimensión utópica. Pues de reducciones se 
trata, precisamente: empobrecimiento de los contenidos, pérdida del don 
del descubrimiento, caída técnica del lenguaje, acentuación de la miseria 
de la política. También el pensamiento político ha sido víctima y expresión 
de ese destino trágico de nuestra época que es el síndrome tecnológico, se 
ha formalizado como máquina inteligente de una lógica de intercambio 
entre grupos propietarios de poder, se ha fragmentado en tantos campos de 
estudio como disciplinas académicas hay y se ha convertido en la pragmá-
tica de la conducta cotidiana; o bien, en sentido contrario, se ha disuelto, 
frustrado por la práctica, en el sueño de una cosa, en la esperanza de la 
venida, en la enseña del enemigo de la «paz perpetua». El resultado es que 
hay ciencia política, sociología política y filosofía política, pero lo que ya 
no hay es teoría política, es decir, pensamiento de la acción colectiva con-
forme a las razones y los fines de una lucha.

Pero la política y la estrategia –más allá de la diferencia entre Ziel y 
Zweck, entre fin político y objetivo militar– tienen en común, de Clausewitz 
en adelante, la misma lógica no científica, no reductible a reglas y prin-
cipios, no formalizable cuantitativamente, precisamente porque implica 
niveles de acción donde lo que cuenta es la pura cualidad específica. Una 
concepción estratégica de la política, en este sentido, no podía sino tener 
un gramática militar. Hay intolerancia hacia esto hoy en día en sectores 
del movimiento en los que, por el contrario, se cultiva una cultura de la 
paz. Aquí también, el impulso hacia la innovación política no se despliega 
como una ayuda a las fuerzas que combaten por el cambio. La política 
estratégica con lenguaje militar surge cuando explota de manera abierta 
la lucha de clases, y constituye una elaboración creativa del movimiento 
obrero organizado. Nace del principio general de que el uso de la fuerza 
es un acto de debilidad, se desarrolla a partir de la conciencia y de la expe-
riencia de que al uso de la fuerza recurre quien se defiende. Clausewitz dijo 
que la guerra es el arma del defensor. Un conquistador siempre proclamará 
su voluntad de paz. Implícita está la distinción de Luttwak entre fuerza y 
poder: la fuerza que se consume y el poder que se reproduce mediante su 
ejercicio y su empleo, la fuerza como recurso de las clases subalternas frente 
al poder como recurso de las clases dominantes. Lo característico de hoy es 
que la condición débil de la defensa, no pertenece siempre solo a una parte, 
sino que es una frontera móvil que todas las partes experimentan alternati-
vamente, tanto en el terreno social como en el geopolítico.

Entonces el lenguaje militar expresa, hoy más que ayer, el principio de 
la realidad de la política, y no se puede prescindir del primero sin renunciar 
al segundo. El pensamiento político estratégico, más que estar superado, es 
replanteado a un nivel cualitativamente más alto y al mismo tiempo como 
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una necesidad absoluta en la era post-atómica. L’âge nucléaire de la que 
habló Aron es solo una fase diferente de la historia moderna de la guerra 
y la paz entre las naciones. Se ha argumentado que, si bien es cierto que 
coexisten dos fórmulas opuestas de organización de la convivencia inter-
nacional, la «utópica» de la ONU y la «realista» de la división en esferas 
de influencia, no es a la primera sino a la segunda a la que le debemos 
que no haya estallado una tercera guerra mundial. En las constelaciones 
hegemónicas o imperiales los Estados menores han funcionado como sim-
ples componentes o como verdaderas y propias herramientas del sistema 
bipolar de equilibrio. Miglio escribe: «En Yalta (cuando la polaridad aún 
no había surgido) parece haber sido Stalin quien se dio cuenta de que las 
grandes potencias tendrían que asumir la responsabilidad, cada uno en una 
parte respectiva del mundo, del orden internacional. Si se piensa en los 
riesgos que –en la era de las armas nucleares– hacen correr a la humanidad, 
con sus querellas, la plétora pendenciera de pequeñas potencias disemi-
nada por el planeta, no se puede dejar de reconocer la visión del estadista 
soviético». Se ha pasado en pocos años a través de varias etapas: de la crisis 
del colonialismo al retorno de las grandes potencias, y de este al imperia-
lismo hegemónico. En un momento dado, ya repartido completamente el 
botín, pareció caer la regla en vigor en el concierto europeo desde Westfalia 
hasta Viena, de «dividir para equilibrar». El sistema de relaciones interna-
cionales aparecía como «una partida de caza suspendida por falta de piezas 
que cazar». Paradójicamente la situación, que es la misma de hoy, fue resta-
blecida por obra del internacionalismo utópico: entregando o devolviendo 
la «soberanía» nominal a los dominios y a las colonias y desmembrando los 
«imperios» más viejos o más débiles se logró superar el punto muerto, «la 
selva quedó repoblada y la caza pudo comenzar de nuevo».

Yo diría que esta es la grandeza   –algunos dirán que la belleza– de la 
política, esta mezcla y alternancia entre regularidad e imprevisibilidad, la 
permanencia y el cambio, esta no ciencia de lo que se repite, este eterno 
retorno siempre diferente. Sin ánimo de hacer historia de la eternidad, el 
fin de la política es realmente inconcebible. Y no por la inmutabilidad de 
la naturaleza humana, traducida en la capacidad de repetición en el com-
portamiento por parte de esos hombres artificiales que son los Estados. 
Sino porque es la sociedad dividida y la división del mundo, y en último 
término el conflicto y la guerra, los que producen la necesidad de la polí-
tica. Sin la política de los hombres –ciudadanos u hombres de Estado– no 
habría historia humana. La supervivencia de la historia está garantizada 
por la política. No es el caso de desarrollar aquí una filosofía política de 
la historia. Basta reflexionar sobre los últimos acontecimientos de larga 
duración. Una sociedad violentamente estructurada en clases, como ha 
sido el caso del capitalismo desde sus comienzos, ni siquiera habría podido 
plantearse, como revolucionaria novedad histórica, sin el ejercicio de la 
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política, en su doble vertiente de lucha frontal y de relación compleja entre 
las clases y entre los Estados. El elemento material constitutivo de la tran-
sición al capitalismo no ha sido solo el Estado moderno, sino la política 
moderna en su totalidad. Y en consecuencia esta forma de sociedad basada, 
por primera vez en la historia, en el desarrollo y la transformación, en 
una continuidad de conservación revolucionaria, este tipo histórico de 
dominación social ha sido asegurado por el ejercicio de la política. Esto 
ha marcado la naturaleza de la política moderna, y las fuerzas alternativas, 
el cúmulo de rebeliones, contestaciones, luchas, organizaciones y protes-
tas no encontraron la fuerza necesaria para revertir este signo. Así que, 
de hecho, nunca ha habido conflicto entre dos políticas, sino siempre 
entre una política real y una política posible. De un lado, el poder del 
Estado, y enfrente la idea de otra cosa nunca determinada del todo. De 
una parte, la voluntad política de potencia; de la otra, el destino trágico 
de la derrota. Y para llegar al fondo de una representación de la relación 
moderna entre lo político y lo ético no se puede dejar de aludir a las for-
mas de la relación crítica entre lo político y lo trágico. Este es, por otra 
parte, el humus cultural en que se mueve desde hace años, no la cultura 
política más sofisticada pero sí la más realista, que se siente concernida 
por el legado histórico del movimiento obrero y lo asume como propio. 
Hay que añadir que esta es la historia de Occidente. De hecho, la política 
moderna y la historia de Occidente son una y la misma cosa. Es notorio 
el hecho de que todas las transgresiones del curso natural que han tenido 
lugar en el transcurso de la política han procedido, al menos las victoriosas, 
del exterior: la crítica de la modernidad y la crítica de Occidente son tam-
bién una sola cosa. Tal vez convendría abandonar esa posición avanzada de 
defensa que consistía en interpretar la misma revolución bolchevique como 
un momento, un paso, una experiencia del movimiento obrero occiden-
tal. Ahí estaba la reacción contra una determinada lectura que devaluaba 
la revolución por ser «asiática» (un hecho –escándalo– que habría, por 
lo tanto, que borrar del acontecer del llamado mundo desarrollado), o el 
rechazo de una interpretación místico-religiosa, en clave de la eterna alma 
rusa traicionada por la Realpolitik soviética, que es luego la lectura que 
harán los disidentes intelectuales y las minorías expropiadas. Posición de 
defensa, decíamos, que hay que redefinir. Pues alguna conclusión habrá 
que extraer del hecho de que aquella experiencia revolucionaria se haya 
convertido en modelo prácticamente solo en países no europeos, no occi-
dentales; y que sobre esta base no elaborara otra idea de sociedad, sino que 
ha construido una nueva forma social. Y así nació un mundo de sociedades 
y de estados que no era el mismo, ni similar, ni comparable a este mundo 
nuestro. Aquí podemos medir la pobreza del vocabulario político de la 
cultura occidental contemporánea: aquí un diccionario político tendrá que 
pararse a recargar las armas del análisis. Aquella parte del mundo sin duda 
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no ha resuelto de forma positiva la crisis que atraviesa actualmente la forma 
de la política. De hecho, su realidad presente es expresión, manifestación 
espectacular y explosiva de no haberla resuelto

Allí donde la transmisión del poder se verificó de la única manera en 
que podía verificarse, es decir, de manera revolucionaria, la relación polí-
tica se convertiría posteriormente en un sensibilísimo campo de ensayos, 
en forma de pasos sucesivos que podían toparse con obstáculos, bloqueos 
y reflujos, pero que en todo caso avanzaban en el sentido de la revisión, 
de la transformación y a veces de la destrucción. Precisamente el que las 
sociedades socialistas tuvieran que recuperar en poco tiempo su naturaleza 
de complejos institucionales políticamente dinámicos explica que la mayor 
carga de innovación en este terreno precipitara en el Este y no en el Oeste.

Trastrocando el discurso corriente, se puede decir que las tan dinámicas 
sociedades occidentales son sociedades políticamente inmóviles. Cualquier 
proceso de autorreforma adopta características técnicas, no políticas. Los 
sistemas sociales regidos y garantizados por la política moderna solo pue-
den cultivar y refinar esta separación y autonomía de lo político, que hoy se 
traduce, en esta larga fase de poscrisis, dinámica socioeconómica y bloqueo 
del desarrollo político, en las dos caras de un rostro burgués bifronte. Las 
sociedades posrevolucionarias son lo contrario de las sociedades políticas: 
el bloqueo del desarrollo socioeconómico no puede ser eliminado y supe-
rado más que mediante un proceso de innovación política e institucional. 
A partir de ahí la reforma de la política debe tomar la forma de un pro-
grama práctico de cambio, mientras que aquí no puede ser más que una 
idea fuerza, una utopía concreta enarbolada en la batalla de las ideas. Así 
que de nuevo nos encontramos ante una especie de división del trabajo 
que, por otra parte, también tiene una buena tradición histórica: el Oeste 
y el Norte del mundo son los lugares en los que es posible el desarrollo del 
pensamiento político, y donde transcurre el tiempo teórico de la política; 
el Este y el Sur del mundo, por su parte, los lugares de la experimentación 
de las formas políticas, el tiempo práctico de la política.

Así, pues, debemos estar atentos simultáneamente a los contenidos, las 
ideas, los conceptos y las palabras, a las nuevas finalidades y a los nuevos 
actores políticos. Y creo que estamos de nuevo en un punto de inflexión 
con respecto a la década inmediatamente precedente. El proceso de tec-
nificación y neutralización, que se expresaba a través de la perspectiva 
deliberadamente débil de la laicidad de la política, está desembocando no 
solo en un bloqueo, sino en una verdadera regresión hacia una despolitiza-
ción de la sociedad que refuerza el poder de las fuerzas dominantes. Frente 
a esto, es necesario relanzar el discurso político de largo alcance, más allá 
de los límites de la modernidad. Puede ser que se haya consumado en estos 
años la muerte del gran sujeto, pero el legado de este tiempo no está en 
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un reequilibrio del sistema ni en el final de la historia. Está, si acaso, en la 
conclusión de una época del hombre en sociedad, que ha visto al ser social 
aplastado bajo el talón de hierro de la relación entre la economía y la polí-
tica. Aquí hay que volver a evaluar la diferencia humana con respecto a su 
reducción y homologación a las categorías del universo burgués moderno, 
bourgeois y citoyen, homo economicus y súbdito del poder, animal el primero 
y máquina el segundo, naturaleza e historia, libertad y ley. Todo lo que es 
humanum debe ser alienum: la complejidad contemporánea ha vuelto a 
poner en el centro de la escena esta simplísima consigna del capitalismo 
moderno. Ha habido una gran transformación en las formas: ya no es el 
viejo proceso de alienación como objetivación, con la figura central del 
obrero industrial que perdía aquello que producía; el camino de la alie-
nación se ha invertido, y ahora marcha del mundo inhumano al interior 
del ser humano, como interiorización de un sistema de valores materiales 
que en conjunto cumplen una única función de dominio; ya no hay figu-
ras centrales y frente a este nuevo orden simplemente estructurado de la 
complejidad la respuesta de la liberación es débil, mientras que la demanda 
de homologación, que siempre lo unifica todo desde arriba hacia abajo, 
es fuerte. La reivindicación de la diferencia en este punto se convierte en 
la nueva frontera de la revuelta del sujeto. La política como organización 
de las diferencias es la única que conserva hoy en día un signo éticamente 
subversivo. El pensamiento femenino ha sido profético en este sentido. 
Anunció la llegada de un mundo humano dual, en conflicto, en contra 
de la opresión secular del hombre, neutro e indistinto. De esta forma, 
la diferencia humana vuelve a lidiar de nuevo con el modelo histórico 
alternativo de la diferencia cristiana. Se impone una nueva idea del hom-
bre, una antropología revolucionaria que vaya a medirse con el estado del 
mundo, aquí y ahora. Todo lo demás, el modelo mismo de otra sociedad 
como objetivo que debe invocarse para la lucha, tendrá que pasar por esta 
estrecha puerta. Lo que quiero decir es que, en términos de pensamiento 
político, nos encontramos frente a una emergencia teórica. No valen las 
medias tintas: hace falta un salto. El largo recorrido de lo político en la 
historia ha de utilizarse ahora desde la perspectiva de una ruptura con el 
presente. La idea del futuro está en crisis, y sin embargo tenemos que pen-
sar en una filosofía del porvenir. La innovación ha sido capturada por la 
restauración, y sin embargo tenemos que cambiar el mundo. La realidad se 
justifica por sí misma, con la permanencia de su existencia. Y sin embargo, 
tenemos que hacer la crítica de todo lo que es. Necesitamos un nuevo dic-
cionario político que haga de espejo de esta contradicción entre el poder 
de las cosas y las decisiones del pensamiento.
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«Donc, pas De politique sans enemi» [Por lo tanto, no hay política sin ene-
migo]: así define Julien Freund uno de los presupuestos de lo político, el 
amigo-enemigo. ¿Qué es el enemigo político? Es el otro al que se combate, 
no en cuanto que individuo o persona particular, sino en cuanto que per-
teneciente a otra unidad política. Se trata de la lucha entre el conjunto de 
los miembros de una colectividad y el conjunto de los miembros de otra 
colectividad. El amigo-enemigo –nos dice Freund– «no es una relación 
entre hombre y hombre ni entre un ser singular y la colectividad, sino úni-
camente entre colectividad y colectividad» (L’essence du politique, p. 491).

La referencia es, naturalmente, a Schmitt: «Enemigo es solo un conjunto 
de hombres que combate [...] y que se contrapone a otro reagrupamiento 
humano del mismo género. Enemigo es solo el enemigo público». La ale-
mana, al igual que otras lenguas, no distingue entre enemigo privado y 
enemigo público: la palabra Feind contiene las dos nociones diferentes de 
hostis y inimicus, Πολέμιος y ἐχθρὸς.

Sostiene Schmitt: «El citadísimo pasaje que dice “amad a vuestros 
enemigos” (Mateo, 5, 44; Lucas, 6, 27) se lee “diligite inimicos vestros”, 
ἀγαπᾶτε τοὺσ ἐχθροὺς ὐμῶν, y no “diligite hostes vestros”: no se habla aquí 
del enemigo político» (Le categorie del político, pp. 111-112). El Lexicon 
totius latinitatis de Forcellini es el más claro al respecto: «hostis es aquel 
con el que combatimos públicamente una guerra [...], inimicus es aquel 
con quien mantenemos odios privados». Por lo tanto: inimicus es a quien 
se odia; hostis, a quien se combate. Para Schmitt: «No es necesario odiar 
personalmente al enemigo en sentido político, y solo en la esfera privada 
tiene sentido amar al propio enemigo, es decir, al propio adversario». 

Se trata de un problema eterno, quiero decir, de largo recorrido, que no 
concierne a la estructura del mundo ético, sino precisamente a la esencia 
de lo político. Un problema complicado también desde el mero punto de 
vista filológico. Benveniste nos explica que el latino hostis corresponde al 
gasts del gótico y al gostí del antiguo eslavo, aunque el sentido de estas dos 
palabras es «huésped», mientras que el de hostis es enemigo. Lo que tienen 

MÁS ALLÁ DEL AMIGO-ENEMIGO
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en común es el sentido de extranjero: el extranjero favorable es el huésped, 
el extranjero hostil es el enemigo. Hostis, en todo caso, no es el peregrinus, 
que vive fuera del territorio. Según la definición de Festo: «Hostes appe-
llabantur quod erant pari iure cum populo Romano» [se llamaban hostes 
aquellos que gozaban del mismo derecho que el pueblo romano]. Escribe 
Benveniste: «Cuando la antigua ciudad se convierte en nación, las relacio-
nes entre hombre y hombre, entre clan y clan, se abolen: subsiste solo la 
distinción entre aquello que es interno y aquello que es externo a la civitas. 
Debido a una mutación de la cual no conocemos las condiciones precisas, 
la palabra hostis ha asumido una acepción “hostil”, de forma que ya no se 
aplica más que al “enemigo”» (Il vocabulario delle istituzioni indoeuropee, 
I, pp. 68-71). La manera en que la noción de hostilidad se introduce en la 
figura del extranjero en la patria está toda ella descrita en la historia de las 
instituciones romanas, y quizá en la historia de Roma tout court. 

Sartori precisa –y luego critica– la oposición schmittiana de amigo-ene-
migo. En primer lugar, esta oposición no es equiparable a las otras (véase 
bien-mal, bello-feo, útil-dañino), sino que las superará a todas. La cate-
goría de lo político es para Schmitt de carácter primario y absorbente, 
transforma lo exterior a ella (lo religioso, lo moral, etcétera) en ella misma, 
y no indica un «sector particular» sino una «intensidad». «No existe, para 
él, una esfera de la política quae per se est et per se concipitur [que es de por 
sí y se concibe por sí misma], sino que la política es la intensidad que nos 
agrega-opone en amigos contra enemigos». En segundo lugar, el elemento 
determinante de la dicotomía es el enemigo, el Feind, el hostis, no el amigo. 
«Aunque Schmitt no lo admita, su dicotomía es asimétrica: la amistad es 
un mero reflejo de la hostilidad […]. Si el enemigo es un “conjunto de 
hombres” el conjunto contrario que resiste ante él debe estar unido […]. 
Schmitt explica siempre lo que es el Feind; pero no nos dice nada, o casi 
nada, sobre la amistad». Esta, como la de Hobbes y la de Marx, es la típica 
concepción conflictual de la política. Es un modo de interpretar la polí-
tica, pero no define la esencia de la política. «Incluye solamente la política 
caliente, esto es, intensa, combativa, apasionada, ideológica, excluyendo 
así la política tranquila, la política que apacigua los conflictos y somete la 
fuerza» (Elementi di teoria politica, pp. 260-297).

El nexo lógico-histórico entre guerra civil y guerra externa contra el 
enemigo político parte de aquí. Y de aquí parte también la idea de hostis 
como enemigo público colectivo. Cuando Freund define la inimitié como 
«relación de colectividad a colectividad», añade que esta definición no pre-
tende ser original, y cita a Rousseau. Efectivamente, en el Contratto sociale, 
libro I, capítulo V, leemos: «La guerra no es, por lo tanto, una relación entre 
hombre y hombre, sino una relación entre Estado y Estado en la cual los 
individuos son enemigos solo accidentalmente», es decir, no como hombres 
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ni como ciudadanos, sino como soldados. «[...] Un Estado no puede tener 
por enemigos más que a otros Estados, y no ya a hombres [...]». Y en los 
Scritti sull’abate di Saint-Pierre: «Si no ha habido nunca, y esperemos que no 
pueda haberla nunca, una verdadera guerra entre particulares, ¿quiénes son 
aquellos entre los que la guerra tiene lugar y que pueden realmente llamarse 
enemigos? Respondo que son las personas públicas». ¿Y qué es una persona 
pública? «Es aquel ser moral al que se llama soberano, al cual ha dado vida 
el pacto social y cuya voluntad recibe el nombre de ley». Hacer la guerra 
a un cuerpo soberano quiere decir atacar la convención pública, con todo 
lo que eso conlleva. Pero, precisamente, «si la guerra tiene lugar solo entre 
seres morales, no hay odio entre los hombres». Y se puede hacer –añade 
Rousseau– sin segar la vida a nadie. «Si el pacto social pudiera ser truncado 
con un solo golpe, inmediatamente no habría más guerras; y con este único 
golpe se daría muerte al Estado sin hacer morir a un solo hombre. Aristóteles 
nos cuenta que para autorizar el cruel trato al que eran sometidos los ilotas 
en Esparta, los éforos, cuando asumían el cargo, les declaraban solemne-
mente la guerra […]». Si confrontamos por un momento estas ideas con «el 
horrible sistema de Hobbes», encontramos que «contrariamente a su absurda 
doctrina, el estado de guerra, lejos de ser el estado de naturaleza del hombre, 
nace de la paz, o al menos de las precauciones que los hombres toman para 
asegurarse la paz duradera» (Scritti politici, pp. 481-483).

Había dicho Hobbes: «La soberanía es absoluta sobre todos en el 
mismo modo; de otra forma no es en absoluto soberanía». A falta, no de 
soberanía, sino de esta característica suya, «cada hombre puede legalmente 
defenderse, si puede, con la propia espada: y esto es el estado de guerra» 
(Leviatán, cap. XX). Y Spinoza: «Cualquiera que sea de hecho el que ejer-
cite el poder supremo, ya sea uno, o pocos, o todos, es cierto que a él 
compete el supremo derecho de ordenar lo que quiera». A partir de este 
fundamentum et jus [fundamento de derecho] del Estado se puede deter-
minar qué es el jus civile privatum [derecho civil privado]: «esa libertad de 
cada uno de conservarse en su propio estado, que viene determinada por 
los edictos de la suma potestad» y en base a la cual, después de que cada 
uno haya diferido a otro la libertad y la capacidad de defenderse, «puede 
después atenerse a su propia razón y defenderse por sí mismo». Spinoza, 
en esto, está exactamente entre Hobbes y Rousseau. Esta ratio no es total-
mente del otro, porque este otro es, puede ser, el civis, la persona civitatis, 
en la cual se ha convertido, después del contrato social, el individuo natu-
ral. Por eso la suma potestas constituye, sí, el fundamento de la traslación 
del derecho que tuvo lugar, pero que solamente pudieron recibir, según las 
teorías de las formas de gobierno, el rey, o los nobles, o el pueblo.

Spinoza se preocupa entonces de distinguir entre injuria e injusticia. 
«La autoridad suprema no puede sancionar a los súbditos por injuriarla, 
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pues estos están en su derecho: por lo tanto, la injuria solo puede tener 
lugar entre particulares, los cuales están por ley obligados a no ofenderse 
recíprocamente». La injusticia, sin embargo, «es el impedir a alguien, con 
el pretexto del derecho, hacer aquello que le compete según la verdadera 
interpretación de las leyes». Grozio dice: ex iniuria oritur ius [la ley pro-
viene de la injusticia]. Para Spinoza, el iniustum, o mejor, la iniquitas, se 
localizan, como la condición de guerra para Rousseau, en el Estado y para 
el Estado. «In statu naturale nihil fit, quod justum, aut injustum possit dici; 
at quidem in statu civili, ubi ex communi consensu decernitur, quid huius, 
quidve ilius sit» [En el estado natural no se hace nada que pueda decirse 
justo o injusto; pero sí en el estado civil, donde por común acuerdo se 
decide qué es de este y qué de aquel] (Ethica, pars IV, scolium II, proposi-
tio XXXVII). Por otra parte: «si consideramos el asunto desde el punto de 
vista de la religión y de la piedad, encontramos que ninguno que tenga el 
gobierno puede, sin contravenir el propio deber, guardar los pactos si de 
ello se deriva un daño para el propio Estado». Volvemos al punto del que 
partimos: «Enemigo (hostis) es cualquiera que vive fuera del Estado, en 
el sentido de que no le reconoce la soberanía […]. De manera que no es el 
odio, sino el derecho del Estado, el que crea el enemigo» (Trattato teologi-
co-politico, cap. XVI).

Veamos el sentido de este discurso, construido no por casualidad 
por doctrinas entrecruzadas. No por casualidad, porque la actual fase de 
investigación abierta y de confusa perspectiva pide un anclaje sólido en la 
historia del pensamiento, y del pensamiento político en sentido estricto. 
Un pensamiento político, por otra parte, particular: el que inaugura la 
política moderna, que tiene un ámbito, por lo tanto, teológico-político, 
que hace, ejercita, construye acción política sobre la secularización de 
conceptos teológicos. El amigo-enemigo, das Kriterium des Politischen [el 
criterio de lo político] de Schmitt, deviene un présuposé du politique [pre-
suposición de lo político] en Freund. No es este el tema. El recorrido largo 
de lo político en la edad moderna ve la idea de soberanía nacer de las 
guerras de religión, ve el jus publicum europaeum [derecho público euro-
peo] encontrarse con la Weltbürgerkriegspolitik [política de la guerra civil 
mundial]. Pero este no es todavía el meollo del asunto. Lo que quiero decir 
es que todos estos son pasajes ya asumidos. Ahora de lo que se trata es de 
proceder de otra manera, reutilizando textos viejos y nuevos, para reabrir 
senderos interrumpidos. Hemos señalado aquí que, con aquel criterio, o a 
partir de aquel presupuesto, se debe amar al enemigo privado y se puede 
no odiar al enemigo público. Y, por lo tanto, que no solo no hay política 
sin enemigo, sino que no hay enemigo sin Estado, y sin el derecho que es 
hijo del Estado, o de la soberanía, o del poder (aquella puissance absolute 
[potencia absoluta] que la edad moderna inventa y garantiza y que puede 
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corregir y limitar y dividir, para luego legitimarse así ante el pueblo de los 
ciudadanos-súbditos). Se necesita tener claro el recorrido que llevó a este 
resultado moderno, para entender, prever y transitar un camino que, sin 
arrepentimiento, podrá luego dejarse atrás. Se podría sustituir la palabra 
moderno por la palabra hombre en este pensamiento de Nietzsche: «Los 
más solícitos preguntan hoy: ¿cómo se conserva al hombre? Zaratustra, 
primero y único, pregunta: ¿cómo se supera al hombre?» (Cosí parlò 
Zarathustra, p. 318).

En aquel monumento de reflexión histórico-política clásica que es Terra 
e potere [Land und Herrschaft, 1939], de Otto Brunner, encontramos, com-
batido y derrotado, el error de «ver en el Estado medieval un ordenamiento 
jurídico en el sentido moderno, “civil” y de paz por principio» (p. 16). En 
realidad, en el medioevo «se ven soberanos y súbditos declararse la guerra 
el uno al otro y concluir después la paz entre ellos “como si” fuesen sujetos 
de derecho internacional». La naturaleza de la faida, en donde fuerza y 
derecho se conjugan, se circunscribe, precisamente por esto, dentro de una 
historia del poder, y no necesariamente dentro de una historia del derecho. 
Hay que distinguir la venganza de la faida, la venganza de sangre como 
ofensa mortal de la faida como duelo caballeresco. Sin embargo, entre las 
dos queda la «enemistad», la negación de la paz y de su opuesto, la amistad: 
queda la Unfreundschaft, la no-amistad. Es interesante, por otra parte, la 
asonancia entre paz (Friede) y faida (Fehde), así como es clara la raíz indo-
germánica común de Friede, Freund (amigo) y frei (libre), términos todos 
que evocan el «amor, cuidar de». «La paz es el estado de cosas que existe 
entre amigos». Desde la primera era germánica hasta las fuentes tardo-me-
dievales, se acerca cada vez más la identidad de significados en términos 
como Freundschaft (amistad), Minne (amor cortés) y Liebe (amor). Y esto 
en aquella remota era germánica y luego, de manera distinta, en todo 
el medioevo, «donde la ley de la venganza de sangre imperaba como un 
deber» (pp. 32 y 34).

En realidad –como dice Brunner–, «los conceptos de enemistad (faida) 
y venganza plantean a la historia del derecho una dificultad particular. 
Cada historia del derecho es a fin de cuentas historia del ordenamiento 
jurídico contemporáneo; el cual, sin embargo, no conoce la enemistad». 
Entonces, para resolver la contradicción entre el moderno concepto del 
derecho y un mundo en el cual existen venganza y faida, se opta por cortar 
corto y se presentan estos últimos como «fenómenos presociales y preju-
rídicos», cuyo fundamento sería «un natural y primitivo impulso de odio 
y de guerra». Y, entendámonos, este modo de ver es perfectamente conse-
cuente para quien acepta el Estado moderno como el Leviatán de Hobbes, 
basado en el principio auctoritas non veritas facit legem [la autoridad y no 
la verdad hace la ley], ordenamiento coactivo de la paz, status civilis, en el 
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cual no hay sitio para la enemistad. Pero no conviene olvidar que el ins-
tinto de venganza pasa a ser impulso natural, fenómeno presocial, solo en 
los tiempos modernos. «Hay que recordar que tanto el concepto antiguo de 
“naturaleza” como el medieval, pero, sobre todo, el cristiano, comprende 
en sí mismo el ordenamiento social y el derecho, y no conoce la contra-
posición moderna entre ser y deber» (pp. 39-41). Precisamente, al señalar 
de nuevo la imposibilidad para el término alemán Feind de sostener la 
distinción schmittiana entre hostis e inimicus, Brunner puede afirmar: 
«La distinción entre enemigo público y enemigo privado no puede, por 
lo tanto, pertenecer en ningún modo al mundo posantiguo». Si se pre-
gunta, entonces, si hay ahí una diferencia jurídica entre guerra y faida, 
«la respuesta solo puede ser negativa en lo que respecta a la cristiandad, 
la respublica christiana» (p. 55). Hasta fines de la Edad Media, el término 
guerra no tiene ningún significado preciso, significa lucha, conflicto, dife-
rencia de opiniones, contrastes: todas las cosas que se pueden decidir con 
las armas o ante el tribunal. «La faida forma parte intrínseca de la vida del 
Estado medieval y de la política medieval, así como la guerra forma parte 
del Estado soberano y del derecho internacional de los tiempos moder-
nos». «La enemistad, el uso de la fuerza, forma parte de los tratados típicos 
del Estado medieval, mientras que el Estado moderno reivindica para sí el 
monopolio del uso legítimo de la fuerza, y no conoce ni faida ni derecho 
de resistencia». En la sociedad inmediatamente premoderna no hay dis-
tinción entre derecho y justicia, derecho y ley, derecho positivo y derecho 
ideal, derecho individual y derecho del pueblo. La medieval es todavía una 
sociedad, la última pero también la decisiva, en la que rige el concepto de 
«justa violencia». No solo la colectividad de los súbditos, sino también el 
individuo en cuanto que tal, puede oponerse con las armas al soberano con 
la plena convicción de mantenerse, al hacerlo, completamente en el terreno 
del “derecho” y de la justicia». Concluye Brunner: «Así como de la violación 
de la paz y del derecho surge la faida, la enemistad, así de las pretensiones 
injustas de la autoridad surge la resistencia contra ella cuando actúa en 
modo no conforme a derecho». Sobre estas premisas del actuar político 
se configura en el Medioevo –esto se ha dicho, y no es una paradoja– una 
sociedad con características revolucionarias permanentes.

Para completar el cuadro, hay que hacer una última referencia a un con-
texto relacionado con esta cuestión: en el texto bien conocido de Peterson, 
Il monoteismo come problema político, encontramos una sugerencia valiosa 
en este sentido, que deja entrever la apertura de la búsqueda de un después 
posible, en forma de una era de reconstrucción para el pensamiento fuerte. 
En la polémica de Celso contra los cristianos, el rechazo del politeísmo 
se indica como la voz de la revuelta y la rebelión (introducir el término 
griego) de hecho, además de como cumplimiento del destino hebreo de 
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una guetización con respecto al resto de la humanidad. Los cristianos se ven 
a sí mismos como un partido, «un partido del único Dios», razón por la cual 
su monoteísmo «es revolución en el mundo metafísico pero, en cuanto tal, 
conlleva al mismo tiempo revuelta en el orden político». Eusebio, en Di 
Origine, defiende el cristianismo –sostiene Peterson– con un razonamiento 
opuesto. El problema es la polis, que es politeísta; las guerras civiles y las 
otras guerras están ligadas a la existencia del Estado nacional. La venida 
del Señor y Salvador es contemporánea al ascenso de Augusto a soberano 
sobre las naciones: entonces «se disolvió la poliarquía pluralista y la paz 
se extendió por toda la tierra». A la imagen teológica de la historia, según 
Eusebio, pertenece la idea de que «el monoteísmo comenzó alineado en 
el tiempo con la monarquía de Augusto», y que «al imperio romano que 
pone fin a las nacionalidades pertenece metafísicamente el monoteísmo». 
Aquello que comenzó en la época de Augusto se convierte en realidad en 
la era de Constantino. Es entonces cuando la restauración de la monarquía 
política se presenta como doctrina de la monarquía divina. «Al único rey 
sobre la tierra le corresponde el único rey en el cielo, y el único nomos y 
logos soberano»: así esta concepción global, que aúna en sí misma imperio, 
paz, monoteísmo y monarquía, viene a representar una unidad creada por 
los cristianos (pp. 52-53; 59-60).

Aquí es donde Peterson introduce el cambio de perspectiva. Celso, 
más que Eusebio, se acerca a la verdad, tal y como se desprende clara-
mente de los contenidos en torno a la gran disputa sobre el arrianismo. 
Los primeros emperadores romanos fueron favorables a los arrianos, que 
se convertirían luego en teólogos de la corte bizantina. «La doctrina orto-
doxa de la Trinidad amenazaba seriamente la teología política del imperio 
romano». Gregorio Nazianzeno hablaba todavía de la monarquía de Dios, 
pero no como monarquía de una única persona en la divinidad, sino de 
«una monarquía del Dios trino». Esta unidad no se corresponde con la 
criatura humana. En este punto, «el monoteísmo como problema político 
es teológicamente finito», porque «se había roto teológicamente el ligamen 
entre anuncio cristiano e imperio romano». Son los Padres de la Iglesia 
los que toman conciencia de la proveniencia judía del monoteísmo. «El 
monoteísmo como problema político había surgido de la transformación 
helenista de la fe judía en Dios». El dios de los judíos se fusiona con el 
principio monárquico de la filosofía griega, mientras que el concepto de 
monarquía divina es adoptado como concepto político teológico por la 
Iglesia, a efectos propagandísticos, durante su expansión en el Imperio 
romano. En realidad, desde el punto de vista del destino del cristianismo, 
la doctrina imperial de la monarquía divina debía sucumbir ante el alcance 
revolucionario del dogma trinitario, así como la interpretación de la pax 
augusta debía ceder ante la escatología cristiana. Lo que los Padres griegos 
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lograron respecto del concepto de Dios, Agustín lo hizo en Occidente con 
respecto al concepto de paz: algunos combaten por la verdad, otros por el 
error, pero lo cierto es que no se ha realizado el verso del Salmo, la profecía 
del Antiguo Testamento, «hará cesar la guerra hasta los confines de la tierra 
[…]». En lugar de acercarse, la civitas Dei se aleja de la ciudad diabólica de 
los hombres. «De tal modo que no solo se ha terminado teológicamente 
el monoteísmo como problema político y la fe cristiana ha sido liberada 
de su ligamen con el Imperio romano, sino que también se ha realizado 
la ruptura con cualquier teología política que abusa del anuncio cristiano 
para justificar una cierta situación política. Únicamente en el terreno del 
judaísmo y del paganismo puede existir algo así como una “teología polí-
tica”» (pp. 70-72). Y Peterson advierte en una nota que está hablando 
de aquel concepto que ha sido introducido en la literatura por Politische 
Theologie (la primera, la de 1922) de Carl Schmitt.

Desde el punto de vista de las categorías de lo político, estamos entrando 
en una fase post-schmittiana. Parece haber concluido una operación de lec-
tura de la modernidad como desarrollo de un nuevo pensamiento político 
clásico, y como historia de las grandes soluciones institucionales. Lo cual 
no ha dado lugar a una «teoría» ni ha producido un sistema de referencias 
doctrinales, sino acaso ha ejercido una crítica de los anteriores y, por esta 
vía, ha establecido un canon de reglas procedimentales y un discurso sobre 
los límites de la razón política. Schmitt no es nuestro Hegel, sino nuestro 
Kant. Y ahora tenemos necesidad de un Hegel político, pero sin idealismo 
ni romanticismo alemán: es decir, de una era de reconstrucción de los 
conceptos políticos, después del tránsito del pensamiento negativo y de 
la cultura de la crisis. Ahora podemos ver lo moderno –en cuanto Estado 
moderno– como un bloque de historia cerrado entre una época preestatal 
y otra posestatal. Las categorías de lo político que hemos utilizado hasta 
aquí son las categorías de lo político moderno. El presupuesto, o el criterio, 
des Politischen [de lo político] –el concepto amigo-enemigo– es dudoso que 
haya sido válido en el pasado, y desde luego no será válido en el futuro: 
porque de ahí en adelante interviene la imposibilidad política de la guerra, 
o al menos de la guerra internacional entre soberanías enemigas, y ade-
más porque el Estado ha asumido hasta el fondo su misión histórica de 
Leviatán de la paz social. Puede ser que el criterio de lo político moderno 
se remita y se vincule a los presupuestos de lo político antiguo, es cierto 
que Hobbes redescubre a Tucídides y que Maquiavelo discurre sobre Livio, 
pero ya el mundo posantiguo y premoderno echa por tierra esta historia, la 
cuestiona y la contradice. De ahí la siguiente paradoja: que algunos aspec-
tos de lo político medieval vayan no solamente más allá de lo antiguo, sino 
más allá de lo moderno. Se puede hacer este discurso –y lo haremos–, por 
ejemplo, en el campo de una historia política de la democracia.
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Desde esta perspectiva de investigación, ¿se puede hablar del final de la 
«teología política»? Esta ha sido la clave de lectura –en sentido fuerte– del 
proceso de formación histórica del Estado y del proceso de construcción 
teórica de los conceptos políticos modernos. También ella, como hemos 
visto, hacía una referencia a lo antiguo. Entre la monarquía divina y el 
Deus mortalis hay un encuentro. Pero precisamente, «la imposibilidad teo-
lógica de una teología política» se vuelve a plantear en su totalidad después 
del proceso de la secularización. Y ello, en primer lugar, por esta razón 
objetiva: el hecho de que hoy estemos ante la necesidad, no de una neutra-
lización de los contrastes, sino si acaso de una reapertura de los conflictos, 
si bien quizá no ya en forma de bellum contra hostem. En este sentido, la 
despolitización, sobre la base de las categorías de lo moderno, ya ha acon-
tecido: y no sabemos calcular en qué medida es irreversible. ¿Habremos 
acaso de asumir, como filosofía del porvenir, el proyecto de una reteo-
logización de los conceptos secularizados? Se trata de un problema que 
concierne al pensamiento sobre lo político, pero que también afecta a la 
práctica de la política. Tal vez sea preciso volver a distinguir entre «nuevos 
cielos» y «nuevas tierras». Se necesita tener el coraje de volver a plantear 
el «reino» utópico de otro mundo de los hombres y para los hombres. Y 
hay que esforzarse y seguir «ensuciándose las manos» con esta tierra seca 
de las relaciones entre las cosas. La dificultad no está en asumir la primera 
actitud, sino la segunda. Porque el pensamiento vuela todavía libre, pero 
las manos están atadas.
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El problema no es el del post, sino el del ir más allá. No lo que sigue al 
presente, sino cómo ir más allá de él. El presente no trae consigo una crisis 
de lo político o, peor, como dice la vulgata, una crisis de la política. Crisis 
es un concepto extraño a este tiempo, a esta época de reestructuración y 
reorganización del lado de las fuerzas dominantes, de regreso a un funcio-
namiento normal del sistema, después de las turbulencias que minaron su 
estabilidad. Hoy la pregunta no es ya: ¿cómo es posible el orden social? El 
orden social es real: no es aquello que puede ni lo que debe ser, sino sim-
plemente aquello que es. La era del conflicto la hemos dejado ya muy atrás. 
Aquí y ahora no se trata de detenernos en la forma del contrato, para salir 
de un estado endémico de desorden general. Ese sistema de orden fuerte-
mente estructurado, que es el de la complejidad social, con su correlato 
de gobiernos débiles, se ha impuesto no por la vía del contrato entre los 
sujetos, sino mediante procesos de recomposición material entre grandes y 
pequeños intereses (burgueses) y por el reflujo ideológico de valores (tradi-
cionales). El nuevo estadio de la revolución conservadora ha sido difusivo, 
capilar, orgánico, y ha ganado en profundidad y en peso; mayor ha sido 
también su signo natural, antropológicamente fundamentado. El orden 
no ha caído sobre el pueblo desde lo alto, sino que se ha originado en el 
interior del individuo, como producto histórico de un sistema de razones 
sociales, de práctica política y de ideas dominantes. Contra la explosión 
de subjetividad de hasta las más consistentes vanguardias de movimiento 
ha vencido democráticamente la tocquevilliana tiranía de la mayoría, esa 
forma de despotismo perfeccionado por la civilización, que hace espiritual 
la violencia, apunta directamente al alma, «traza un círculo formidable en 
torno al pensamiento». El resultado es el de una sociedad cerrada, un sis-
tema político bloqueado, un cuerpo de valores inamovible, dentro de una 
inmensa apariencia de cambio vertiginoso cuya expresión es el monopolio 
económico de la innovación en manos de la técnica. La pregunta hoy es: 
¿cómo es posible el cambio político?

No está claro si la idea de futuro es una categoría de lo político. Lo 
ha sido sin duda en el pasado: cuando se proponía la república óptima, 

«LA UTOPÍA URGENTE»
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o cuando se proyectaba un modelo de ciudad ideal. Bobbio y Passerin 
d’Entréves han afirmado que lo ha sido también recientemente, en nuestro 
siglo, cuando se describieron «utopías al revés»: la república pésima, que 
no se debe realizar. Lo cierto es que ahora el futuro ha sido expulsado de lo 
político, y ha sido capturado en otros ámbitos: en primer lugar, en el tec-
nológico. Las llaves del futuro parecen ser todas de este tipo. Son, por otra 
parte, planteadas con la fuerza tranquila de la convicción racional. Algunas 
de ellas, en realidad, entran ya en una determinada cerradura política. Y 
de lo que se trata es de saber  –acaso de decidir– si con ellas se abren o se 
cierran puertas. De forma preliminar, sin embargo, se plantea el problema 
del porqué de esta ausencia de futuro político. La política, ¿no es esencial-
mente producción de futuro? El presente que se hace futuro: ¿acaso no es 
esto, la política? Pensar la política quiere decir pensar el futuro. Pero, ¿qué 
quiere decir, a día de hoy, pensar la política? He aquí una pregunta eterna, 
que se replantea mientras nos deslizamos hacia el fin del segundo milenio.

Se podría negar la legitimidad de la pregunta. Y sostener que con res-
pecto al pensamiento de lo político, todo está dicho ya. Esta larga historia 
del arte regia, desde la era clásica hasta la culminación de la modernidad, 
habría de hecho concluido. Las categorías de lo político son estas: no se 
trata ni de releerlas, ni de refundarlas. No es verdad que ya no funcionen; 
todavía lo hacen. Pero la teoría está culminada y ha sido ya expuesta, y 
volverla a explicar no sirve de nada. En el fondo, todo el debate reciente, 
de Kelsen a Schmitt pasando por Strauss, Vögelin y Arendt (por no hablar 
de los epígonos en los dos frentes, los Habermas y los Rawls) han marcado 
una época neoclásica de la política, un regreso al problema político tal y 
como había sido definido desde el origen y la consolidación moderna del 
Estado. Es cierto que esta época se acerca a su fin, y de hecho quizá haya 
terminado ya. A cuatrocientos años de la muerte de Hobbes se extingue el 
largo recorrido del problema político que él hizo suyo: un problema que era 
también el nuestro, el de nosotros, animales políticos que hemos habitado 
hasta el día de hoy la jungla de la modernidad. Y, sin embargo, con ello no 
se extingue la posibilidad de pensar la política. Asumir otra cosa sería como 
aceptar las condiciones del statu quo, para situarnos en el único espacio que 
se nos deja, el de aplastarnos en el ser aquí y ahora; sería renunciar a poner en 
contradicción todo esto con una eventual ruptura del tiempo.

Este ir más allá no se refiere únicamente a las categorías de lo político 
moderno, sino a las mismas instituciones históricas que le son propias. En 
la fórmula «más allá del Estado» se distingue una tendencia y una volun-
tad, es decir, un desarrollo del presente político que atraviesa el Estado y 
lo deja atrás, en un programa de acción que dice más allá del Estado para 
decir más allá del presente. Juntas y entrelazadas van dos dimensiones: 
la del análisis de las relaciones de fuerza y la de la cuestión del futuro; el 
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viejo y sano realismo político con la nueva e inquieta filosofía del porvenir. 
Constreñida dentro de la necesidad de esta ardua síntesis y ante la oportu-
nidad de abrirse una y otra vez a recorridos y senderos contradictorios, se 
halla la condición general de pensar la política hoy. Y también la dificultad 
de producir ahora pensamiento político.

Reconstruir históricamente los conceptos políticos, ¿en qué medida es 
útil para salir del bloqueo de la teoría política? Y en el juego entre lo polí-
tico y el Estado, ¿sobre cuál de las dos vías se sitúa la dirección del futuro? 
El marco de referencia se amplía con respecto tanto a la tradición de la 
filosofía política, como a la intervención de la ciencia política. Alberto 
Tenenti, por ejemplo, sostiene que se pueden «llegar a localizar dos ritmos 
precisos, el del sentir y el del juzgar políticamente, en orgánica relación 
con el comportarse y con el actuar». Esto es válido seguramente para el 
pasado, y acaso también valga para el presente; pero, ¿y para el futuro? 
El Estado –dice Tenenti– «es al mismo tiempo una noción, una idea, un 
concepto, un mito, un racimo de sentimientos…». Y lo es a través de todo 
el proceso de formación y fundación que desemboca en la edad moderna, 
desde el siglo XIII hasta el XVII. De ahí parte una «aventura semántica», y 
al mismo tiempo un trabajo de historia real, que se desenvuelve entre órde-
nes políticos todavía medievales y formas estructurales o mentales que han 
llegado hasta el día de hoy. Esta realidad proteica, nominada, del Estado no 
es inaprensible, antes al contrario. «De entrada, lo que no hay que dar por 
sentado es que el Estado sea una cosa que haya permanecido por lo general 
inmutable, que se pueda evocar como un dato unívoco o como un bloque de 
funciones ejercitadas de forma permanente e invariable». La reciente historia 
del Estado –la de las pasadas décadas– da muestra de este carácter cambiante 
de la forma estatal, de su capacidad de adaptación, de la puesta al día de sus 
funciones, de las nuevas tareas ideológicas y del nuevo papel estructural de la 
máquina. Basta pensar en cómo la transición al Estado social ha hecho saltar 
por los aires la distinción clásica que hicieron Smith, Hegel y Marx entre 
sociedad civil y Estado. Y, sin embargo, dicho y sentado todo esto, la identi-
dad histórica del concepto de Estado moderno es y sigue siendo un punto de 
realidad dentro de cuya superación estamos aún inmersos.

Esquemática, pero eficazmente, Schmitt describió una sucesión de pro-
gresivas neutralizaciones de ámbitos, que en ocasiones iban acompañadas 
de un desplazamiento del centro. En el siglo XVI la teología, en el XVII 
la metafísica, en el XVIII la moral, en el XIX la economía (incluso si entre 
el XVIII y el XIX hay una fase intermedia, romántica, eminentemente 
estética) y en el XX la técnica. El progreso técnico, que ya en el siglo XIX 
tiene un papel extraordinario, con el cambio de siglo se vuelve religión del 
milagro técnico, por lo que el siglo XX se manifiesta ya desde el principio 
no solo como el siglo de la técnica, sino también como el de la fe religiosa 
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en la técnica; y este es el resultado de una tendencia precisa, a lo largo de la 
cual tiene lugar el desplazamiento de los centros de referencia. En realidad, 
nos dice Schmitt, «todos los conceptos de la esfera espiritual […] son en 
sí mismos pluralistas, y solo pueden ser abarcados por la existencia polí-
tica concreta», para la que «cada civilización tiene su propio concepto de 
civilización», lo que nos impele a «ser conscientes de la pluralidad de signi-
ficados de cada concepto y de cada término». Entonces, también el Estado 
«adquiere su realidad y su forma en función del centro de referencia vigente 
en las diversas épocas». Podemos decirlo así. La forma de la teología polí-
tica se identifica con la historia del Estado moderno, porque lo atraviesa 
en el momento y en el trance mismo de su fundación política, cuando la 
máxima cuius regio eius religio [a cada reino, la religión del rey] adquiere su 
significado político. Luego, incluso cuando el centro de referencia deja de 
ser teológico-religioso, una idea teológico-política se ha mantenido adhe-
rida al Estado: el Estado moderno como solución política del conflicto 
teológico, que tenderá después a hacer del Estado, siempre y en todo caso, 
la solución política de conflictos no políticos. De ahí la imposibilidad de 
una reducción moderna de lo político al Estado. Y de ahí también –a partir 
de la crisis del siglo XVI, esto es, de la caída de una centralidad teológica– 
el proceso, de larga duración, de neutralización espiritual. Estas dos cosas, 
estas dos tendencias –despolitización y neutralización–, que toman como 
sujeto al Estado, seguirán adelante juntas en la edad moderna, hasta llegar, 
en los siglos XIX y XX, a sus últimas consecuencias con la sucesión lógica 
del primado de la economía y del primado de la técnica. 

Es, por lo tanto, un fenómeno digno de destacarse –dice Schmitt–, que 
«el Estado liberal europeo del siglo XIX pudiera presentarse a sí mismo 
como Estado neutral y agnóstico, y pudiera hallar la legitimación de su 
propia existencia precisamente en su neutralidad». El fenómeno de despo-
litización del Estado es el síntoma de una más general neutralidad cultural. 
«De hecho, la doctrina del Estado neutral del siglo XIX se sitúa dentro de 
una tendencia general a un neutralismo espiritual que es característico de 
la historia europea de los últimos siglos». En el curso de la edad moderna, 
los conceptos elaborados a lo largo de muchos siglos de pensamiento teo-
lógico se convierten en asunto privado, perdiendo su posición de interés 
central. Con la metafísica del deísmo del siglo XVIII, Dios mismo se retira 
del mundo y pasa a ser una «instancia neutral». «Se convierte, como ha 
dicho Hamann contra Kant, en un concepto, dejando de ser un ser». Así, 
por esta misma vía, «en el siglo XIX, primero el monarca y después el 
Estado se convierten en entidades neutrales, y la doctrina liberal del pou-
voir neutre y del Estado neutral marca el fin de un capítulo de teología 
política en el cual el proceso de neutralización encuentra sus fórmulas clá-
sicas solo después de haber alcanzado ya el punto decisivo, el del poder 
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político». Comenta Miglio que cuando eso ocurre, se demuestran vanos los 
prolongados esfuerzos del Estado por producir «un ordenamiento jurídico 
cerrado y omnicomprensivo, dentro del cual toda lucha quede apaciguada 
y todas las relaciones sean reconducidas a una unidad con voluntad de 
ascender a sistema». A partir, sin embargo, del momento en que la rea-
lización de este sistema-Estado queda frustrada, haciéndose imposibles 
ulteriores síntesis de las tensiones que lo agitan, «la identidad entre Estado 
y política se viene abajo». El Estado pierde así el monopolio de la política, 
cuyas formas y contenidos se sitúan fuera de toda posible recomposición 
estatal. Los nuevos sujetos políticos, los nuevos reagrupamientos ami-
go-enemigo no son ya neutralizables estatalmente. Ya no hay sujeto, sino 
objeto de la más política de las guerras, a saber, la guerra civil mundial; 
el Estado, junto a su figura clásica, ha arrastrado al declive a la propia 
civilización jurídica, provocando el colapso del ius publicum europaeum. 
Llegados a este punto –concluye Miglio– «la política se expresa ya más 
allá del Estado, que ahora se percibe como lo que es, una transitoria y ya 
superada manifestación de la política».

Entre el pasado del Estado y el futuro de la política, está esta nueva 
Edad Media que estamos atravesando en el presente. Un tiempo interme-
dio entre los logros (que no podemos dejar de reconocer como grandiosos) 
de la modernidad y el después que se avecina con prisa, no se sabe bien si 
guiado por la mano de los hombres o traído por la irracionalidad de las 
cosas. En la Edad Media, y todavía hasta el siglo XVI –cuenta Braudel– la 
mediocridad de las técnicas, de los utensilios y de las máquinas, sumada 
a la escasez de animales domésticos, tiende a reconducir toda la actividad 
al hombre mismo, a sus fuerzas, a su trabajo: y el hombre es raro y frágil, 
y su vida mísera y breve. Todas las civilizaciones se expresan así en un 
campo restringido de posibilidades. Lo que hace estallar estos viejos casca-
rones, estas múltiples limitaciones, es la conmoción operada por el tiempo 
presente. Pero –dice Braudel– comencemos por entendernos en cuanto a 
esta expresión: el tiempo presente. «No lo juzguemos, este presente, con 
el baremo de nuestras vidas individuales, estos fragmentos cotidianos, tan 
frágiles, insignificantes, translúcidos, que representan nuestras existencias 
personales. Es preciso servirse de otras unidades de medida. El presente de 
la civilización actual es este tiempo larguísimo que comienza con el siglo 
XVIII y que no ha terminado todavía». Es hacia 1750 cuando el mundo, 
con sus múltiples civilizaciones, entra en una serie de catástrofes en cadena. 
La revolución industrial, la revolución científica y la revolución bioló-
gica aceleran los ritmos de la historia, donde el movimiento está hecho 
de «mareas combinadas», hasta llegar a esta «inflación humana» sobre el 
planeta. La demografía, la economía, la técnica vienen a turbar no solo 
el juego, antiguo y calmo, entre las civilizaciones, sino también el juego 
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que se desarrolla en el interior de cada civilización. Entonces, el hombre 
«cambia de paso». «¿Quién puede prever lo que será mañana del trabajo 
del hombre y de su extraño compañero, el tiempo libre? ¿Qué será de la 
religión, constreñida entre la tradición, la ideología y la razón?». Está este 
enorme fenómeno de «difusión», que es el de nuestra civilización que irra-
dia su ser sobre el resto del mundo: un proceso que escapa ya a Occidente, 
revoluciones-catástrofe se suceden independientemente de nosotros. «El 
presente es antes que nada esta inflación de la civilización y, por lo que 
parece, la venganza todavía no enteramente realizada del singular sobre 
el plural». Entre las viejas costumbres y las nuevas exigencias, el conflicto o 
el acuerdo determina el destino y la actualidad de cada pueblo. «Una lucha 
ciega y feroz se lleva a cabo bajo diversos nombres y en diversos frentes 
entre las civilizaciones y la civilización». Una lucha de una amplitud sin 
precedentes: «No se trata ya de sustituir con un movimiento astuto una 
aristocracia con una burguesía, una burguesía vieja con otra casi nueva, 
o tantos pueblos inquietos con un imperio sabio y tétrico, ni tampoco 
una religión que se defenderá siempre con una ideología universal […]». 
Braudel no está con Spengler ni con Toynbee, sino con Mannheim y con 
su lúcido pronóstico de la manera en que la técnica de las máquinas y la 
técnica de las sociedades acrecentarán peligrosamente el poder del hombre 
sobre el hombre. Y nos dice qué no hay que hacer, o qué es lo que no basta 
con hacer. Es poco, pero quizá sea cuanto necesitamos para no adherirnos 
a la única previsión que nos es concedida, y que es la tecnológica: el único 
futurible admitido en el orden de la complejidad.

En junio de 1970 Daniel Bell y Ralph Dahrendorf organizaron en 
Zurich un convenio sobre la sociedad posindustrial. Sartori intervino y 
comentó lo siguiente. El pasado y el futuro resultan únicamente zonas de 
oscuridad, en ausencia de una clave explicativa que los descifre. Sería mejor 
tener un criterio único de retrospección y de previsión. En la práctica, sin 
embargo, las claves para el futuro son de un cierto tipo: las más de las veces 
el futurólogo elige un tipo de explicación tecnológica o tecnoestructural. 
Y ello porque las conjeturas y las profecías son en definitiva demasiado 
fáciles cuando se basan en determinaciones objetivas, y demasiado difíciles 
cuando se basan en factores subjetivos. «El sociólogo y el economista, que 
trabajan con datos “duros”, no tienen dificultad en pasar al ámbito de la 
previsión, ahí donde el trance es más arduo para el historiador y el politó-
logo, que trabajan en base a datos “blandos”». La «previsión tecnológica» 
va hoy acompañada de una «incertidumbre predictiva». El punto crítico 
de la relación existente entre technocracy y politics. El entramado es fuerte, 
pero la separación y la contradicción lo son todavía más. Hay dos facto-
res que intervienen en este sentido: de un lado, la aceleración histórica y, 
del otro, la revolución en las comunicaciones de masas; el «vértigo de la 
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velocidad» y el «bombardeo del mensaje». La máquina del tiempo es cada 
vez más veloz, y seguramente «existe un límite de velocidad más allá del 
cual el hombre no logra adaptarse». La rapidez de la innovación es tal que 
la vida de una generación está cada vez más marcada por discontinuidades 
traumáticas. El individuo deviene «obsoleto» mucho antes de que se agote 
su ciclo biológico. Es en este terreno donde se revelará la extrema vulne-
rabilidad, a día de hoy, del hombre como animal mental. El ataque de la 
comunicación rompe las líneas. «En el curso de la historia –dice Sartori– 
ha existido la carrera entre arma y armadura, entre proyectil y coraza, entre 
carro de asalto y línea Maginot. Durante milenios los resultados se han 
alternado: unas veces prevalecía el instrumento de ataque y otras, el de 
defensa». Pero hoy está claro que, ya sea en la guerra o en la paz (la bomba, 
el germen), el cañón ha vencido. «La ofensiva del mensaje sobrepasa nues-
tras posibilidades de defensa […]. El potencial de la tecnología del mensaje 
sanciona la victoria definitiva del cañón sobre la coraza». Y hay algo más, 
que afecta directamente a la esfera política. Las comunicaciones de masas 
están erosionando «el mundo longitudinal de las naciones», sus tradicio-
nes y diversificaciones históricas; a estas se superpone, sustituyéndolas, 
«un mundo horizontal y sincrónico» de movimientos y aglomeraciones 
humanas. «El Estado nacional es cada vez menos una unidad de análisis 
significativa. Los sistemas sociales son cada vez más transnacionales no solo 
en materia económica, sino también en clave antropológica, y ello en razón 
de aquello que Eisenstadt llama la “destrucción de los nichos”, y que Bell 
denomina la “pérdida de espacio aislante”». Por lo tanto, el interrogante 
que más va a condicionar nuestro futuro se puede formular así: ¿quién 
controlará, y en qué modo, el bombardeo del mensaje? En la sociedad que 
Brzezinski llama «tecnotrónica» –un mundo de altísima precisión, de altí-
simo grado de interdependencia, de altísima velocidad de sincronización–, 
¿cuáles son los mecanismos políticos requeridos y cuál es el «imperativo 
político» que emerge? Concluye Sartori: «La futurología política no está en 
auge sobre todo porque requiere el coraje de decir verdades impopulares. 
No se necesita mucho para comprender y predecir, por ejemplo, que el 
mundo “tecnotrónico” no será un mundo de autogestión asamblearia, un 
mundo sin “represión”, sin mando y todavía menos sin Estado». 

También porque «si todos declaran querer la democracia, todos la quie-
ren diferente». Y así como Tocqueville previó en su día la mecánica interna 
de desarrollo de los sistemas democráticos, análogamente se puede prever 
hoy el futuro de esa democracia. En otro lugar, Sartori distingue entre el 
«estar juntos» basado sobre la vida asociada, y el «estar en pie» basado en 
el mando y en la obediencia, en la verticalidad de las funciones de gobierno. 
No la hipótesis o la previsión, sino el hecho: el hecho crudo de un sistema 
político que no obtiene el consenso, que tampoco es aceptado y que es 
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simplemente «obedecido». La explicación de todo esto se puede expresar 
con una imagen, con aquel «fenómeno de la bóveda», que Ruyer enuncia 
así: «en una bóveda cada piedra tiende a caer. Pero es precisamente por eso 
que la bóveda no se cae […]. Es utilizando la tendencia de los materiales de 
construcción a la caída que la construcción puede levantarse». La bóveda, 
de hecho, es un equilibrio producido mecánicamente. Una ilustración del 
fenómeno de bóveda es la de dos ejércitos ya exhaustos, que se enfrentan 
en trincheras después de años de guerra sangrienta. Supongamos que todos 
los entusiasmos iniciales se han desvanecido, y que el sentido del honor, del 
amor a la patria y similares, han cedido al cansancio y al abatimiento. Pues 
bien, observa Ruyer: «Si la continuación de la guerra debiera decidirse por 
votación secreta, el sistema “guerra” se disolvería en veinticuatro horas. Y, 
sin embargo, la bóveda se mantiene, sostenida por el miedo y por el orden 
jerárquico». En cualquier sistema subsisten «bóvedas de temor», con mayor 
o menor intensidad según se trate de sistemas opresivos o de sociedades 
abiertas. Por lo tanto, «se deberá distinguir, y distinguir bien, entre el “gran 
miedo” que caracteriza a un ordenamiento vertical de tipo militar, y el 
“pequeño miedo” de una línea jerárquica de tipo civil; y se deberá distin-
guir aún más entre el “miedo máximo”, el terror que rige en los sistemas 
tiránicos o totalitarios, y el “miedo mínimo” que nos encontramos en los 
sistemas democráticos». 

Es un discurso en el que profundizaremos en otra ocasión. Más allá del 
Estado no quiere decir hacia la democracia. Porque la democracia –enten-
dida así, en el singular universal– es una forma de Estado. Lo que supera al 
Estado es algo diferente, es aquel concepto de lo mundial que ahora pode-
mos reconocer. Cuando el Estado cierra las vías de la mundialidad –escribe 
Henri Lefebvre–, esta invoca el fin del Estado. «El Estado, este imprevisto 
que el pensamiento político habría podido y debido prever, y que entre-
vió con Hegel sin osar extenderlo al mundo, sino reservándolo a Europa 
y a la nación elegida, el Estado no tiene nada de eterno. Se va alejando 
ya el Estado absoluto y perfecto, el Estado-nación según Hegel y según 
la Revolución Francesa. Explotó, víctima de numerosas contradicciones, 
combatido por todo lo que lo superaba desde dentro y desde fuera». La 
mundialización política que viene después del Estado, ¿determina nuevas 
posibilidades de ruptura o bien una estabilización del conjunto? Algunas 
señales fuertes nos indican que estamos pasando, si no hemos pasado ya, 
de un estado de «guerra civil mundial» a un nuevo orden internacional. 
Precisamos aquel concepto áspero del que partimos. El problema que se 
nos plantea, en la crisis de la modernidad, no es el viejo problema hobbe-
siano –cómo es posible el orden–, sino el neoleniniano: cómo se restablece 
el conflicto, para qué hacer, hacia dónde. Lefebvre: «La teoría explora lo 
posible-imposible y declara que es preciso querer lo imposible para realizar 
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lo posible. No hay nada mas cerca ni más lejos que lo posible. La utopía 
asume, por lo tanto, un carácter de urgencia. La utopía urgente define un 
estilo de pensamiento orientado hacia lo posible en todos los campos. Esto 
tiende a redefinir el socialismo y el comunismo no desde lo estatista y lo 
político, sino desde la crítica de lo estatal y de lo político […]». Lenin se 
preguntaba: ¿por dónde empezar? Y respondía: por la fundación de un 
periódico político para toda Rusia. «Un periódico de ese tipo sería una 
pequeña parte de un inmenso fuelle, capaz de avivar cada chispa de la 
lucha de clases y de la indignación popular para provocar un inmenso 
incendio». En 1901-1902 esto era un sueño. Le preguntaban a Lenin: 
¿hace falta soñar? Y Lenin decía: hace falta soñar. Después, se escondía, el 
Realpolitiker detrás de Los disparates del pensamiento inmaduro, de Pisarev, 
allí donde este sostenía que el sueño, cuando anticipa el curso natural de 
los acontecimientos, no hace daño sino que anima y refuerza la energía del 
obrero. «El contraste entre el sueño y la realidad no es en absoluto nocivo 
si quien sueña cree en serio en su sueño, si observa atentamente la realidad, 
si confronta sus observaciones con las fantasías y si, en una palabra, trabaja 
conscientemente para realizar su sueño». Comentaba Lenin: «De sueños de 
este tipo, desgraciadamente, hay demasiado pocos en nuestro movimiento. 
Y de ello tienen la culpa, sobre todo, los representantes de la crítica legal 
y del “seguidismo ilegal”, que hacen ostentación de su ponderación, de su 
“sentido de lo concreto”». En aquella fase, el movimiento obrero estaba 
metido en un único surco. Dominaba la tradición gradualista, reformista, 
que oponía, más que una imposibilidad práctica, un rechazo teórico a 
hacer avanzar el nivel de realidad hacia las proyecciones sobre el futuro. Las 
primeras andanadas de Lenin anuncian el próximo nacimiento de otra tra-
dición, la comunista, que parte de una exigencia de más futuro, para volver 
luego, conscientemente, a hacer las cuentas con la realidad. Dos recorridos 
teóricos, dos aproximaciones al mundo incompatibles y dos alternativas 
irreconciliables: el orden y el conflicto, el presente y el más allá, la realidad 
y el no-lugar de la utopía no obstante por realizar.

«El sueño primordial del acontecer histórico» (Benjamin sobre von 
Hofmannstahl). Sin embargo, muta, ha mutado la función del sueño. Dice 
Cacciari: «En Calderón el sueño es “como un espejo cóncavo” que divide 
el velo que rasga desde el “fondo inconmensurable” de la interioridad, y 
esta comprende a la luz del ciclo trascendente; en von Hofmannstahl, sin 
embargo, el sueño como tal es un “mundo más verdadero”, en el cual penetra 
continuamente el mundo de la vigilia». Si en La vida es sueño (un Schauspiel) 
Segismundo puede decir: «[…] que fue mi maestro un sueño», en Der Turm 
(un Trauerspiel) a Segismundo se le pide: «Aquello que no puedes decir, solo 
eso te pido». División, laceración entre Wort [palabra] y Aktion [acción], 
entre Rede [el hablar] y Tun [el hacer]. Benjamin, una vez más: «De la tierra 
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se elevan los sueños de los que hace tiempo que el cielo cristiano se ha reti-
rado». Y Cacciari: «Ya nada en el poder [Gewalt] es cosmos, orden originario o 
regreso a él. […] El poder no puede ser Ordnung, símbolo de la ley celeste, si 
deriva de la decisión de una parte o sujeto, en conflicto con las demás partes 
o sujetos». Segismundo a los señores: «Eso que llamáis paz es vuestro poder 
[…]. Eso que llamáis justicia es vuestro privilegio […]».

 Karl Marx. La muerte y el apocalipsis. Bloch escribe el Geist der Utopie 
entre 1915 y 1918. «La guerra terminó, comenzó la revolución y con ella 
pareció que las puertas se abrían. Sin embargo, casi inmediatamente se vol-
vieron a cerrar». También esta es la historia del «futuro pasado». Pero no por 
eso «el concepto revolucionario menos inmediato debe estar “desarraigado”, o 
ser “abstracto” e “irrealizable” en la era capitalista; al contrario, es concreta-
mente alcanzable como presagio y conocimiento sobre el que basar la meta, 
como inventario del deber excéntrico al tiempo –y por lo tanto suprahistó-
rico– que impone tareas superiores a la situación histórica dada. De hecho el 
sujeto pensante no está limitado a su tiempo, y el colectivo del que habla no 
es solo el social». Hay «un modo de ser prácticos», que consiste en el coope-
rar en el horizonte constructivo de la vida cotidiana, que consiste en el juzgar 
rectamente y que consiste en el ser, justamente, «políticamente sociales». Este 
modo de ser prácticos «está bastante próximo a la conciencia, y constituye 
una misión revolucionaria propia de la utopía». No es la primera vez que se 
dice en la década de 1920 algo de actualidad para nosotros, a día hoy. Y así 
Bloch decía, y dice: «En nuestros días, cuando el desesperado crepúsculo 
de Dios está ya bastante presente en cada cosa, y cuando ni Atlas ni Cristo 
llevan ya su cielo a cuestas, en el fondo no parece haber un mérito filosófico 
especial en el hecho de que el marxismo permanezca ateísticamente cerrado 
al statu quo, para dar al alma humana no otra cosa que un “cielo” en la tierra 
[…]». La fuerte acentuación de todos los momentos aquí y ahora determi-
nantes y la latencia presente de todos los momentos que van más allá o están 
más acá de esta realidad, «acercan al marxismo a una crítica de la razón pura 
para la cual no se ha escrito todavía una crítica de la razón práctica». Así 
explicaba Bloch en 1965 su afirmación de entonces. La crítica de la razón 
pura entendida como una rendición de cuentas y una determinación de los 
límites de la pura razón teórica: para Kant, en tanto que crítica de la legali-
dad física, y para Marx, en tanto que crítica de la legalidad económica. La 
crítica de la razón práctica, pues, como algo que se vuelve hacia las ideas de 
lo incondicionado, que no son cognoscibles mediante los hechos, pero que, 
sin embargo, son pensables y ofrecen, a modo de postulados, contenidos 
del pensamiento universalmente válidos y necesarios. La crítica de la razón 
práctica, por lo tanto, «como una perspectiva que va más allá del próximo 
plan quinquenal, como una perspectiva del hacia-dónde y del con-qué-fin». 
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El futuro: he aquí una dimensión por reconquistar. El futuro como nivel 
de pensamiento, que hay que reconquistar no en la filosofía pública, sino 
en la política colectiva. Si el resultado de la modernidad es esta reducción 
de la historia al presente, hay que derribar la barrera de la imposibilidad del 
después. Más precisamente, lo que se niega es la simple posibilidad obje-
tiva, el deslizamiento de aquello que es en su natural ser sucesivo, llevado 
por la velocidad de su obsolescencia y por la dinámica de las transforma-
ciones. La categoría de la posibilidad ha sido capturada, neutralizada y 
despolitizada conforme al principio de realidad. El desequilibrio es grande, 
y se antoja insalvable el vacío entre lo que acontece y lo que se puede 
hacer, entre los cambios y las transformaciones, entre aquello que cambia 
y aquello que se quiere cambiar. Plantearle hoy al pensamiento la pregunta 
de cómo es posible el cambio político es gritar en el desierto. Nadie escu-
cha. No hay eco. Y, no obstante, son siempre las preguntas alternativas a 
la época las que obligan a pensar, aquí y ahora, el espíritu de la política: 
captan, no el espíritu de los tiempos, sino la voluntad aún no expresada de 
ponerlo en crisis. Lo que cuenta no es el deber ser ético, sino el deber ser 
político. El pos es un legado de las cosas: te viene dado por añadidura. Pero 
el oltre, el ir más allá, es un producto de la voluntad: para conseguirlo hay 
que merecérselo.
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Soluciones en lugar de decisiones. Adelanto esta afirmación a modo 
de indicación de fase. No está claro que haya concluido la época relati-
vista de los problemas. Atrás ha quedado, sin duda, la era de la soberanía 
absoluta, y de hecho sobreviven espacios para la schepsis política. Pero el 
punto de transición hacia el hacer ya no está claro donde se halla. La acti-
vidad práctica desaparece como lugar teórico, al tiempo que se diluye la 
pensabilidad de la acción política. Y, sin embargo, dice Jünger: «Como 
todas las grandes imágenes, la del nudo gordiano está siempre presente, es 
siempre actual». Retorna una y otra vez, y una y otra vez debe ser cortado. 
«Lo que supone un encuentro cargado de antiguas fatalidades». Se trata, 
por lo tanto, de «un problema planteado por el destino». El nudo encierra 
esta obligación, indica una oscura encrucijada y, por lo tanto, alude a la 
impotencia del hombre. Sus figuras son la serpiente, símbolo del poder 
ctónico, y la cabeza de la medusa, que simboliza el secreto del laberinto. 
La espada de Alejandro es, en cambio, el destello de una luz nueva, de 
hecho puede serlo también el arco de Hércules, el escudo de Perseo o la 
espada de Sigfrido: es decir, donde quiera que aparezca un principio –o 
más bien un poder– espiritual, «capaz de disponer de forma nueva y más 
concisa del tiempo y del espacio». Si en las encrucijadas, en los laberintos 
o en las serpientes se refleja «la simetría del sistema vegetativo», en el mito 
de la espada que corta se refleja «la simetría bilateral del espíritu». Aquí se 
expresa siempre una polaridad: entre Oriente y Occidente (para Jünger), o 
bien entre mar y tierra (para Schmitt). La polaridad es luz, es aquella liber-
tad «heraclítea», que expresa luego –según Schmitt– el contraste último y 
más profundo entre el eterno retorno, por un lado, y la unicidad y la irre-
petibilidad de los acontecimientos y de las épocas históricas, por el otro.

Este mismo contraste, en último término, se presenta entre la regulari-
dad de la política y la libertad, la imprevisibilidad y, por lo tanto, el misterio 
de la acción humana. Hay leyes de comportamiento de los agregados polí-
ticos que se repiten en el tiempo y se expresan en el conflicto, y luego están 
también aquellas excepciones de la norma que llevan a fuerzas singulares 
y grandes individuos a hacer la historia por sí mismos. Lenta reiteración e 
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irrupciones imprevistas; racionalidad de los procesos e irracionalidad de los 
hombres; épocas del orden político y fases de la lucha generalizada: en el 
sucederse, a veces en el entrecruzarse de estas polaridades está el ritmo vital 
de la política. El conocimiento del paso o la transición resulta esencial. La 
autoconciencia de la fase en la que se actúa es el medio para la liberación 
respecto de los condicionamientos de la época.

Pongamos ahora el acento en el carácter del hoy: naturalmente, partiendo 
de una mirada alternativa sobre el estado de las cosas. Se ha acumulado un 
material de pensamiento junto a un bloqueo en el desarrollo de la teoría. 
Una situación, en muchos aspectos, inédita: una hipótesis de trabajo teórico 
–en el plano de la historia política– no encuentra, en las condiciones presen-
tes, una funcionalidad práctica, una factibilidad posible. Por el momento, no 
hay indicaciones teóricas que dar a un movimiento en acción. El movimiento 
se da, a sí mismo, indicaciones prácticas. Se dirá que así ha sido siempre, si 
no en la época clásica de la política, al menos sí en el inmediato pasado his-
tórico. Lo cual es verdad, pero la novedad está en la caída, acaso definitiva, 
de una vieja y querida ilusión: aquella que situaba la razón del pensar polí-
tico en su ulterior eficacia política. Hoy, lúcidamente se trata de asumir que 
cuanto se puede verdaderamente pensar es algo distinto de lo que se puede 
efectivamente hacer. No es un cambio pequeño. La tradición moderna –ya 
clásica– de la teoría política ha perdido su público, su recepción. La política 
cotidiana habla una lengua teórica desgramatizada. La historia misma de los 
conceptos, así como la de los hechos, está inconscientemente alterada en 
los significados y no es efectivamente reconocible en sus resultados. Ocupa 
la escena una impresionante homologación en las motivaciones éticas que 
corrompen –exactamente como la inmoralidad de los comportamientos 
prácticos– las categorías de lo político. Únicamente dos vías son consideradas 
«normales». Una es la renuncia a pensar la política: siguiendo el argumento 
de que se puede tratar de responder solo a las grandes cuestiones eternas, 
mientras se intenta actuar solo sobre pequeñas cuestiones cotidianas. La otra 
consiste en un pensamiento político débil: basado en la adopción de un acer-
camiento que puede ser, a voluntad y en función del grado de moderación, 
el considerado más conveniente, o científico, o sistémico, o hermenéutico. 
Todas estas son variantes de un pensamiento que no contempla un cambio 
efectuado por el sujeto. Es verdad que nos hallamos inmersos en la toma de 
conciencia de que la idea misma de cambio subjetivo está en crisis. Pero este 
ser crítico se produce por el hecho de que política y pensamiento político 
divergen, se separan, se emancipan el uno respecto del otro. Se plantea el 
siguiente problema: ¿es posible, en esta fase, una teoría política? ¿O se nece-
sita tal vez, de un lado, inscribirse en un ámbito de la actividad práctica, y 
del otro, al mismo tiempo, repensar en parte los fundamentos de la acción 
pública?



Contra el ser ahí del presente | 63

Para empezar a aventurar una primera respuesta, volvamos sobre el asunto 
clásico de la relación entre revolución en el pensamiento y revolución 
práctica. Por lo demás, las celebraciones de 1989 han vuelto a traer de 
actualidad dicha disyuntiva. No hay que tomarlo, sin embargo, por el lado 
del revisionismo historiográfico ni de su contestación; antes bien, tomé-
moslo por el lado de la reflexión filosófica. Y la ocasión para ello es un 
escrito de Foucault fechado en 1984, a modo de comentario a dos famo-
sos textos kantianos: Risposta alla domanda che cosa è illuminismo [Was 
ist Aufklärung] y la segunda sección del Conflitto delle facoltà [Streit der 
Fakultäten]. Foucault ve surgir, en el primero de estos textos, un nuevo 
modo de interrogar. Por primera vez se formula una pregunta sobre el pre-
sente: ¿qué sucede hoy? ¿Qué sucede ahora, y qué significa este «ahora»? La 
filosofía hace en este caso de la actualidad un problema. El filósofo explora 
esta actualidad problemática, tomando partido y situándose en ella. Se 
reubica así, dispuesta en un modo distinto, la cuestión de la modernidad. 
Ya no hablamos de dos polos, ni de dos autoridades, ni de dos mode-
los donde regía la comparación valorativa acerca de la superioridad de los 
antiguos y/o de los modernos. Con el kantiano Was ist Aufklärung? –dice 
Foucault– «la nueva pregunta sobre la modernidad no hace ya ninguna 
referencia longitudinal a lo antiguo, pero sí guarda una relación en cierta 
medida “sagital” con la propia actualidad». La Ilustración es el primer 
gran movimiento cultural capaz de autodenominarse, de denominar, por 
lo tanto, el propio sentido, de encontrar su propio lugar. En esto, es un 
proceso intelectual original consciente de sí. «La Ilustración se formula a 
sí misma su propio valor, su propio imperativo. Se prescribe a sí misma su 
qué hacer». Inaugura un modo de filosofar, introduce una pregunta filosó-
fica que «desde hace dos siglos viene haciendo historia». Interrogarse sobre 
la propia actualidad: este es el sentido de la nueva modernidad que avanza 
desde finales del siglo XVIII.

Si en 1784 Kant se pregunta qué es la Ilustración, en 1798 se pregunta 
qué es la revolución. En Streit der Fakultäten, el ámbito de las relaciones 
entre filosofía y derecho entra dentro de la cuestión de si el género humano 
está en constante progreso hacia lo mejor. Al final del primer escrito, Kant 
se expresaba en estos términos: «Se revela aquí un curso extraño e inespe-
rado de las cosas humanas. Considerado este curso en toda su amplitud, 
todo en él parece casi paradójico. Un más alto grado de libertad civil parece 
favorecer, en principio, la libertad del espíritu del pueblo, pero lo cierto es 
que le impone límites insuperables. Un grado menor de libertad civil, al 
contrario, ofrece al espíritu un ámbito en el que puede desarrollarse con 
todas sus fuerzas». Cuando bajo esta dura implicación se desarrolla ese 
germen que la naturaleza mima con tanta ternura, es decir, la tendencia y 
la vocación de pensar libremente (sapere aude!), entonces le sucede algo a 
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la forma de sentir del pueblo, «que hace que este sea poco a poco cada vez 
más capaz de la libertad de acción». En el segundo escrito, en el parágrafo 
6 del segundo tratado, encontramos el título: «De un advenimiento de 
nuestro tiempo que revela esta tendencia moral de la humanidad». Habla 
precisamente de la «revolución de un pueblo de rica espiritualidad, que 
nosotros hemos visto desarrollarse en nuestros días». «Este advenimiento 
no consiste en hechos o errores importantes cometidos por hombres para 
los que aquello que era grande entre los hombres se ha vuelto pequeño, o 
aquello que era pequeño se ha vuelto grande; ni tampoco en la desapari-
ción como por encanto de antiguos y espléndidos edificios políticos, y su 
sustitución por otros casi salidos de las vísceras de la tierra. No, no tiene 
nada que ver con todo esto». Lo que se revela públicamente en el juego 
de las grandes revoluciones es «el modo de pensar de los espectadores», 
la manifestación de «una participación universal, y sin embargo desinte-
resada, de los jugadores de un partido contra los del otro» y, a pesar del 
peligro y del daño que se pueden derivar de este espíritu partidista, una 
«participación de aspiraciones que bordea el entusiasmo». Universalidad y 
desinterés que demuestran un carácter moral fundamental, «que nos hace 
no solo tener esperanza en el progreso hacia lo mejor, sino que constituye 
ya de por sí un tal progreso [...]».

Foucault capta este aspecto: no es la conmoción y el vuelco revolu-
cionario en sí, ni es el éxito o la derrota de la revolución, la prueba del 
progreso, sino el hecho de que «existe por la revolución una participación 
emotiva tal que se desborda en entusiasmo». Precisamente el entusiasmo 
por la revolución es para Kant la señal de la disposición moral de la huma-
nidad. Por eso «la revolución es, en efecto, aquello que realiza y lleva hacia 
adelante el proceso de las Luces». Toda una dinastía de preguntas nace así 
de aquellas dos, inseparables y contextuales: ¿qué es la Ilustración? ¿Qué 
es la revolución? La Ilustración es, entonces, algo más que un episodio en 
la historia de las ideas. «Hay pensadores –escribe Foucault– que quieren 
hoy conservar viva e intacta la herencia de la Ilustración. Dejémosles entre-
gados a su devoción: esta era la forma más conmovedora de traición». Lo 
que sigue vivo es la interrogación, el objeto teórico de la pregunta sobre 
el acontecimiento. Pero, para Kant, hemos visto que la revolución no es 
solo evento, sino también valor; no es solo ruptura y vuelco de la historia, 
sino también signo de una disposición que opera en la historia. «También 
aquí –dice Foucault– para la filosofía la cuestión no es determinar qué 
aspecto de la revolución se debe conservar y hacer valer como modelo. Lo 
que hay que preguntarse es más bien qué se debe hacer de esta “voluntad 
de revolución”, de este entusiasmo por la revolución que es algo distinto 
de la revolución misma». Así, junto a la pregunta: ¿qué es la Ilustración? se 
sitúa más precisamente esta otra pregunta: ¿qué hacer con la voluntad de 
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revolución? A partir de Kant, del mismo Kant crítico, estos dos interrogan-
tes dan lugar a dos tradiciones críticas: se bifurcan aquí las dos grandes vías 
de la teoresi moderna, las dos opciones, las dos elecciones, las dos decisiones 
para el filósofo de la realidad en la modernidad. La una es una «analítica de 
la verdad», una tradición que parte de la pregunta acerca de las condiciones 
que permiten un verdadero conocimiento. La otra es una «ontología del 
presente», una orientación que nace de la pregunta sobre qué es nuestra 
actualidad, cuál es el terreno actual de nuestras posibles experiencias. De 
una parte, una filosofía crítico-analítica de la verdad, y de la otra, una 
«ontología de nosotros mismos», una «ontología de la actualidad». De 
forma imprevista en vida, pero previsible post mortem, Foucault sitúa su 
trabajo en este segundo filón, que va, según él, de Hegel a la Escuela de 
Frankfurt, pasando por Nietzsche y Weber.

Es sorprendente –comenta al respecto Habermas– que Foucault, al 
final de su lección, se incluyera a sí mismo en esa tradición. Al Foucault de 
Les mots et les choses se le había presentado el Kant familiar de la crítica del 
conocimiento, con su analítica de la finitud. Aquí se presenta otro Kant: 
el precursor de los jóvenes hegelianos, el que rompe por primera vez con 
la herencia de la metafísica, el «que descarta la filosofía de lo verdadero y 
del ser-eterno para concentrarse en aquello que los filósofos habían con-
siderado hasta entonces lo aconceptual, el no-ser, lo simplemente casual 
y efímero». Por primera vez, la filosofía se funde con un pensamiento 
excitado por la actualidad histórica. «Así Foucault descubre en Kant al 
primer filósofo que, cual arquero, lanza un dardo al corazón de un presente 
condensado en la actualidad. La actualidad, a su vez, recurre a aquella 
filosofía que consiste en la relación de la modernidad consigo misma, en 
«[le] rapport “sagital” à propre actualité» [la relación sagital con la propia 
actualidad]. Hölderlin y el joven Hegel, Marx y los jóvenes hegelianos, 
Bataille y los surrealistas, Lukács y Merleau-Ponty, así como los teóricos 
del marxismo occidental, todos trabajan para actualizar aquella conciencia 
moderna del propio tiempo «aprehendido con el pensamiento», que es en 
definitiva lo que significa la filosofía. «El filósofo se convierte en el con-
temporáneo: saliendo del anonimato de una empresa impersonal, se ofrece 
al conocimiento como una persona viva, de carne y hueso, a la que debe 
referirse todo análisis que se proponga descifrar el presente». Así habla el 
ilustrado Habermas sobre el frankfurtiano Foucault.

Habermas no logra situar esta «extraña lección» de Foucault sobre la 
Beantwortung [respuesta] kantiana dentro de la idea que se había formado 
del conjunto de la investigación foucaultiana en torno a una teoría del 
poder como vía de escape de la filosofía del sujeto. La declaración de perte-
nencia de Foucault a ese filón de pensamiento que va de Hegel a la Escuela 
de Frankfurt, pasando por Nietzsche y Weber, no era ciertamente la vía 
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habermasiana de una salida de la razón centrada en el sujeto a través de 
las sendas de la razón comunicativa. De hecho, Habermas alude en otro 
lugar (1987, pp. 298 y ss.) al capítulo final de Les mots et les choses, donde 
Foucault vuelve sobre las aporías conceptuales de la filosofía de la reflexión, 
que en el fondo eran las mismas que habían ocupado a Hegel, Schelling 
y Hölderlin: fe y saber, infinito y finito, espíritu y naturaleza, intelecto y 
sensibilidad, deber e inclinación; provocaciones a través de las cuales se 
seguía el rastro del extrañamiento de «una razón subjetivamente dilatada 
por la naturaleza interna y externa hasta en las positividades de la eticidad 
destruida de la cotidianidad política y privada». ¿Son estas aporías resolu-
bles, o conciliables, dentro de otra razón, no instrumental, no represiva y 
no limitada, sino «comprensiva»? Habermas alude al libro de los hermanos 
Böhme, titulado Das Andere der Vernunft [Lo otro de la razón], donde se 
sostiene que no hay ninguna razón comprensiva. «Se habría tenido que 
aprender –escriben– de Freud o también de Nietzsche, que la razón no 
existe sin su Otro, y que, vista funcionalmente, esta se hace necesaria a 
través de este Otro». Con esta afirmación –comenta Habermas– se quiere 
evocar aquel lugar en el que una vez «Nietzsche, recurriendo a la heren-
cia romántica, contrapuso al programa de una Ilustración en sí misma 
dialéctica, la crítica totalizante de la razón. La dialéctica de la Ilustración 
habría perdido únicamente cuando la razón fuera privada de toda fuerza 
trascendente y, en la ilusión de su autonomía, permaneciera sin embargo, 
hechizada e impotente, dentro de esos confines en los que Kant había ence-
rrado el intelecto y el estado del intelecto». La crítica de la razón, hoy de 
nuevo radicalizada, no debería entonces postular una razón de más amplio 
alcance. Más bien, lo que se impone es el cálculo de los «costes de la razón». 
Y los Böhme vieron entonces, con Foucault, en el paso de la razón exclu-
siva (kantiana) a una razón comprensiva (habermasiana), «cómo el tipo 
de poder de exclusión viene a ser complementado por el tipo de poder de 
compenetración». De ahí que la nueva crítica de la razón rompa, niegue la 
continuidad entre modernidad y posmodernidad. «La cuestión no puede 
ser ya completar el discurso de la modernidad (Habermas), sino volverlo 
a considerar. Y la Ilustración no ha quedado inacabada, sino simplemente 
no ilustrada».

Razón y Luces son categorías orgánicas de la modernidad. Pero lo han 
sido por necesidades de la praxis. Teóricamente la dialéctica entre ellas 
ha existido siempre. Schopenhauer decía que «grosso modo la filosofía de 
todos los tiempos se puede considerar como un péndulo que oscila entre 
racionalismo e Ilustración, es decir, entre el uso de la fuente cognoscitiva 
objetiva y la fuente cognoscitiva subjetiva». De hecho, «la Ilustración hace 
su aparición cada vez que el racionalismo ha recorrido una fase sin alcanzar 
la meta». Quizá haya que reabrir libros que parecen cerrados para siempre, 
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libros que hoy pueden resultar hasta proféticos en su diagnóstico. Como 
aquella Dialéctica de la Ilustración, concebida a principios de la década de 
1940, con el nazismo en Alemania dejado atrás y la democracia estadouni-
dense ante los ojos. Aquí Horkheimer y Adorno, precisamente volviendo 
sobre aquella idea de Schopenhauer, le reprochan a la Ilustración el hecho 
de haber dejado de lado la exigencia clásica de pensar el pensamiento, por-
que esa exigencia la distraía del imperativo de guiar la praxis. La Ilustración 
regresa, por lo tanto, cada vez que reaparece el mito del progreso. Incluso 
si después, para ponerse al abrigo del mito, la lengua matemática, en cuyos 
caracteres está escrito el mundo, es identificada con la verdad. A través del 
procedimiento matemático, ritual del pensamiento que transforma el pen-
samiento en cosa, lo que existe de hecho se vuelve la única opción posible. 
«Para el positivismo, que ha sucedido, como juez, a la razón iluminada, 
extenderse en mundos inteligibles no está ya simplemente prohibido, sino 
que es una cháchara sin sentido […]. La distancia del pensamiento res-
pecto del deber de celebrar lo que hay, la salida del círculo mágico de 
la realidad es, para el espíritu cientificista, locura y autodestrucción, algo 
parecido a lo que para el hechicero primitivo supone la salida del círculo 
mágico que ha trazado para el exorcismo». Fue Kant quien señaló la difi-
cultad de conciliar la idea de un fatigoso e incesante progreso hacia el 
infinito con la idea de su insuficiencia, de su limitación inherente. «La res-
puesta que él dio es el veredicto de un oráculo. No hay ser en el mundo que 
la ciencia no pueda penetrar, pero lo que puede ser penetrado por la ciencia 
no es el ser». Así, según Kant, «el juicio filosófico mira a lo nuevo, pero no 
conoce nunca nada nuevo porque repite siempre y únicamente aquello que 
la razón ya ha puesto en el objeto […]. Se aplica la razón a aquello que es, de 
hecho, el conocimiento se limita a su repetición, el pensamiento se reduce a 
tautología». Cuanto más el aparato teórico somete a su dominio todo lo que 
es, tanto más ciegamente se limita a reproducirlo. «Así la Ilustración recae 
en la mitología de la que no ha sabido nunca liberarse. Pues la mitología 
había reproducido como verdad, en sus configuraciones, la esencia de lo exis-
tente (cielo, destino, dominio del mundo), renunciando a la esperanza. En 
la densidad de significado de la imagen mítica, así como en la claridad de la 
fórmula científica, se confirma la eternidad de aquello que es de hecho […]».

Odiseo en la nave, en el paso ante las sirenas, como alegoría de la dia-
léctica de la Ilustración. Las sirenas, que «conocen todo lo que acontece 
en la tierra que todo lo nutre» (Odisea, XII), debido a la irresistible pro-
mesa de placer con la que se anuncia y se escucha su canto, amenazan el 
orden patriarcal, pues exigen a cambio el futuro. La lucha, y la búsqueda 
de mediación, se da entre la autoconservación y la autoaniquilación. La 
angustia de perder el sí mismo, el miedo a la muerte y a la destrucción, se 
une estrechamente a una promesa de felicidad por la cual la civilización 
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se siente a cada instante amenazada. El pensamiento ilustrado de Odiseo, 
«hostil por igual a la propia muerte y a la propia felicidad», sabe de todo 
esto. «Él conoce solo dos posibilidades de escape. Una es la que prescribe a 
sus compañeros. Les tapa las orejas con cera y les ordena remar con todas 
sus fuerzas. Quien quiera perdurar y subsistir no debe prestar sus oídos al 
reclamo de lo irrevocable, cosa que solo podrá hacer si pierde la facultad 
de oír. Es lo que la sociedad ha hecho desde siempre. Frescos y concen-
trados, los trabajadores deben mirar hacia adelante e ignorar todo lo que 
hay a los lados. El impulso que les induciría a desviar la mirada queda 
sublimado, con rabiosa amargura, en ulterior esfuerzo. Se vuelven prác-
ticos. La otra posibilidad es aquella que elige Odiseo, el propietario de 
la tierra, que hace trabajar a los demás para él. Él sí oye y escucha, pero 
impotente, atado al mástil de la nave, y cuanto más crece la tentación tanto 
más estrechamente se hace atar, así como luego también los burgueses se 
negarán a sí mismos más tenazmente la felicidad cuanto más –al crecer su 
capacidad– la tendrán al alcance de su mano […]. Los compañeros que 
no oyen nada saben solo del peligro del canto y no de su belleza […]. El 
encadenado asiste a un concierto, inmóvil como los futuros oyentes, y su 
grito apasionado, su exigencia de liberación, muere ya en un aplauso». La 
regresión, hoy, es la incapacidad de escuchar con los propios oídos algo que 
no se haya oído nunca; el estar, sordos voluntariamente o autoencadena-
dos, «en un complejo social que nos ciega», donde el poder de mediación 
de una sociedad total, que aniquila todo impulso y relación, «reduce a los 
hombres a simples seres genéricos, iguales entre ellos por aislamiento en la 
colectividad dirigida coactivamente». Esta es «la fortaleza ante cuyos muros 
hasta la fantasía revolucionaria se avergüenza de sí misma como utopismo 
y degenera en pasiva confianza en la tendencia objetiva de la historia». En 
el saber del hombre –decía Bacon– están custodiadas las mil cosas «que el 
rey con todos sus tesoros no puede comprar, sobre las que su autoridad no 
manda, de las que sus informadores y emisarios no pueden dar noticia». 
Ahora todas estas cosas, como él auguraba, conciernen a los burgueses, «a 
los herederos ilustrados del rey». A través de la mediación del mercado, la 
economía burguesa ha multiplicado sus propios bienes y sus propias fuer-
zas hasta tal punto que ya no hay necesidad, para administrar las mil cosas, 
no ya de los reyes, sino ni siquiera de los burgueses. Se aprende, «del poder 
de las cosas, a prescindir finalmente del poder». «La Ilustración se cumple y 
se trunca cuando los propósitos prácticos más próximos se presentan como 
la lejanía alcanzada […]».

Sobre este futuro encarcelado en el presente, sobre este lejano horizonte 
atrapado en la práctica cotidiana, se cierran los espacios de aquello que una 
vez se llamó el orden constituido. Las luces no iluminan más. Los movi-
mientos de la razón ya no dan jaque. Mientras la acción puede todavía 
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discernir los puntos de agresión parcial, el pensamiento no tiene ante sí 
otra vía que una contraposición global. La elección obligada de ductilidad 
práctica solo puede comprenderse, solo puede justificarse, a partir de la 
refundación contemporánea de un pensamiento alternativo. Las formas de 
acción política deben inventar instrumentos nuevos de presencia subjetiva 
y colectiva, innovar para incidir, adaptarse para desarrollarse, romper la 
continuidad para saltar hacia delante. Los recorridos del pensamiento polí-
tico deben volver a ganar en el largo plazo de las transiciones, no a través de 
las fases, sino a través de las épocas; reescribir los momentos de aguda con-
tradicción con el mundo, ganar autonomía con respecto al aquí y al ahora, 
situarse en el surco de la «tradición» revolucionaria. Vuelve una época de 
radicalismo teórico. En el plano de la investigación ya no hay lugar para el 
compromiso, y quizá tampoco para el diálogo. Llegados a este punto, que 
cada uno siga su propio camino. En el campo del pensamiento, il faut cul-
tiver son jardin [hay que cultivar el propio jardín]. De este lado, el «punto 
de vista» podrá también abandonar la cualidad objetivante, pero seguirá 
presente –y regresará– en forma de mirada unilateral sobre el conjunto de 
la realidad. La diferencia con respecto a otras épocas es que políticamente 
ese punto de vista no puede entrar en juego todavía. Esta exigencia, esta 
tentativa, resulta impensable. Lo hemos expresado así: la política posible 
es otra cosa respecto de la política pensable. Aquí hay una transición que 
nos lleva fuera de lo que ha sido la historia del movimiento obrero. No se 
dan ya, al mismo tiempo, táctica y estrategia. Se abre camino, a modo de 
moral provisional, una teoría de la doble verdad política. Quizá se necesite 
ir a una opción de libertinismo político, donde se da un fuero interno y 
un comportamiento externo. Aquello que entonces era el absolutismo, hoy 
es la democracia. La ubicuidad política de los dos sistemas es, en formas 
diversas, análoga. De ahí que el territorio de la conciencia tenga nece-
sidad de remarcar los confines infranqueables de su separación. Regresa, 
en la soledad por la que deambula el trabajo de un pensamiento alterna-
tivo, la tentación de la sagesse política: una ausencia formal y una crítica 
interna. Estar en la política, pero libres en el pensamiento. Esto vale en 
particular en relación con aquel complejo histórico, político, que es el con-
cepto de lo moderno. No por casualidad en el momento fundacional de la 
modernidad, en el gran siglo XVII político, fueron elaborados los modelos 
de comportamiento del sujeto en el mundo y las reglas de la recaída del 
mundo en el sujeto.

Richelieu, Testament politique ou les maximes d’État, Parte Segunda, 
capítulo II, que describe cómo la razón debe ser la regla y la conducta de 
un Estado: «La luz natural nos muestra que el hombre ha sido creado como 
ser racional y que debe hacer todo según la razón, porque de otra forma 
actuaría contra su naturaleza y contra su Creador. Lo cual nos enseña que, 
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cuanto más grande y elevado sea un hombre más debe actuar según este 
principio, haciendo un justo uso de la capacidad de razonar […]. De estos 
dos principios se deriva que, si el hombre es soberanamente razonable, 
debe hacer reinar soberanamente la razón; lo cual requiere no solo que 
no haga nada contra ella, sino también que todos aquellos que están bajo 
su autoridad la veneren y la sigan religiosamente. Esta consecuencia es la 
premisa de otra: se impone querer solo aquello que es razonable y justo, y 
se necesita también hacer seguir aquello que se quiere. Las órdenes debe-
rán ser seguidas de la obediencia, pues de otra forma la razón no reinaría 
soberana [...]. La autoridad obliga a la obediencia, pero la razón persuade. 
Es mejor dirigir a los hombres con medios que vencen imperceptiblemente 
su voluntad, antes que hacerlos actuar a través de la fuerza». 

Charron, De la sagesse, Libro segundo, capítulo II. Universal y plena 
libertad del espíritu en el juicio y en la voluntad: «Es preciso saber distin-
guir bien y separarnos a nosotros mismos de nuestros encargos públicos. 
Cada uno de nosotros representa dos papeles y dos personajes: el uno 
externo y aparente; el otro, verdadero y esencial. Es necesario distinguir 
la piel de la camisa. El hombre astuto desempeñará correctamente su pro-
pio oficio, sin dejar por ello de ser consciente de la estupidez, el vicio y la 
falsedad que este comporta […]. Es necesario sacar ventaja del mundo y 
servirse de él tal y como es; al mismo tiempo, es necesario, sin embargo, 
considerarlo como algo diferente de uno mismo, esto es, saber gozar en 
privado de uno mismo, confiarse solo a un amigo fiable y, si no queda más 
remedio, a uno mismo».
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«Lo que la democracia significa para el mundo en general es esencial-
mente un modo de vivir en el cual el pueblo mismo dicta la ley, y no los 
ricos, no los poderosos» (Polanyi, escribiendo en 1953). Si se toma al pie 
de la letra la palabra democracia, «hay que preguntarse si es posible una 
situación en la que se pueda decir que el pueblo gobierna» (Dahrendorf, 
escribiendo en 1988). Dos afirmaciones completamente contrapuestas, 
dos prescripciones/descripciones, dos búsquedas antitéticas, que encarnan 
el espíritu de dos épocas de signo contrario. Primeros años de la década de 
1950: son los duros tiempos de las áridas alternativas, de la nueva prepo-
tencia de los fuertes; una época de dificultades para el pueblo, pero también 
de grandes credos colectivos, de enormes esperanzas para el ser humano. 
Últimos años de la década de 1980: termina un proceso largo de repliegue 
de las ideas y de las fuerzas, con la ambición de la transformación aún 
metida en el cuerpo. Ahora se constata de un solo vistazo la panorámica del 
periodo que va de 1950 a 1990. Se aprecia con nitidez, por ejemplo, cómo 
los picos, por así decirlo, de explosión de los movimientos y de emergencia 
de la protesta se inscriben dentro de un proceso general de estabilización 
política y de fortalecimiento hegemónico de las ideas y de las fuerzas, con 
la seguridad de la conservación metida en el cuerpo. Incluso el ciclo alto 
de las luchas obreras de la década de 1960 ha resultado ser solo un motor de la 
última revolución industrial capitalista. Y el actual pasaje de «gran crisis» 
y colapso del socialismo es contextual respecto al más macroscópico de los 
hechos estructurales del momento, la victoria estratégica, sobre el terreno, 
del Weltkapitalismus [capitalismo mundial].

El resultado específicamente político se puede expresar como un vuelco 
terminológico en un solo horizonte: de la democracia liberal a la liberal-
democracia. Un desplazamiento de acento dentro de la historia moderna 
de las teorías, que expresa una transformación práctica de las relaciones de 
fuerza. Si la democracia liberal es una tentativa político-estatal de concebir 
de nuevo la libertad individual dentro de un interés popular más general, la 
liberaldemocracia es exactamente lo opuesto: la tentativa, siempre políti-
co-estatal, de plegar la voluntad pública y el interés colectivo a las leyes de 
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movimiento de las fuerzas económicas libres. Si la primera era Weimar, era 
el New Deal, era la alianza táctica capitalismo-socialismo contra la emer-
gencia totalitaria, la segunda es el pos como retorno al pria [lo precedente], 
al individuo, a la ciudadanía, a los derechos, yendo más allá del welfare y 
por ende de la clase, hacia el mercado, contra los partidos. El recorrido, 
por lo tanto, es el siguiente: del problema del pueblo que debe dictar la ley 
hemos pasado a la duda de si el pueblo puede en algún momento gobernar: 
de Polanyi a Dahrendorf.

Historia, mucha historia, hay que introducir en la teoría política de 
hoy. Sin historicismos. No hay una razón que providencialmente nos 
guíe. Hay, y ha habido, fuerzas, y razones de las fuerzas, enfrentándose, 
combatiéndose. Hay, provisionalmente por suerte, vencedores y venci-
dos. Las teorías avanzan, sin embargo, concretas, empíricas, con cada vez 
menos conciencia de la historia, lo que significa que han perdido la capa-
cidad de abstraerse de la crónica para trazar los despliegues a menudo 
cíclicos de la historia.

1914-1945: hay todavía batalla de las ideas y se dan ya las primeras 
conclusiones. Fritz Stern ha acuñado la feliz expresión de «segunda Guerra 
de los Treinta años». Una reciente historiografía, sobre todo alemana, ha 
hablado de «guerra civil mundial». No hay, en cambio, ninguna expresión 
fuerte, ninguna tentativa de definición ni tampoco una lucha de interpre-
taciones en lo que respecta a este ya largo fragmento de historia política, 
1945-1990, que cruza y entrelaza nuestras vidas. Una historia política 
pobre, no por casualidad desprovista de nuevo pensamiento político. El 
énfasis puesto en los cambios de época que han tenido lugar respecto de 
las condiciones y de los sujetos esconde la sustancial inmovilidad de las 
relaciones de fuerza y de las posiciones de poder. El ciclo más largo de 
desarrollo económico marca también el periodo más prolongado de esta-
bilización política. La innovación, aplicada a la tecnología de los procesos 
productivos, a la construcción artificiosa en una sociedad de servicios y a 
la comunicación informática del mensaje y del comando, hace resaltar este 
instante eterno, esta repetición sucesiva de una historia política congelada. 
Se dirá que esto afecta solo al gran Occidente, a Estados Unidos y a la 
URSS con toda Europa en medio; pero venimos de un tiempo –y quizá 
sea solamente ahora que lo estamos consumando– en el que Weltgeschichte 
[historia mundial] y «ocaso de Occidente» de hecho coinciden. Por lo 
demás, todavía a finales de la década de 1980 vemos las novedades polí-
ticas provenir no del Sur del mundo, sino de la ribera oriental del Oeste.

¿Podemos decir que estamos inmersos en una nueva «Paz de los Cien 
Años»? En la opaca cotidianidad de esta era –llamada, precisamente, de 
las grandes mutaciones– hay mucho de segunda mitad del siglo XIX: cos-
tumbres decimonónicas, era victoriana, aquí, en la Italietta, mucho del 
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provincianismo de aquella época y, en el sentido común de masas, posi-
tivismo difuso, sobreexcitación por la Razón técnico-científica y culto 
también del progreso, no exento de nubes en el horizonte que anuncian 
catástrofes inminentes. No estamos en el después, sino en el más acá de la 
irrupción de las vanguardias; no en el grito de locura ante los dioses que 
han huido, sino en el antes de la venida de un Dios. Lo que hay de natu-
ralmente burgués en el mundo social del hombre moderno ha vencido, 
subido a la ola de la victoria del mercado mundial. Y haría falta recons-
truir, sí, con el signo nuevamente áspero de un pensamiento alternativo, 
este recorrido que va de la ética protestante de los orígenes del capitalismo 
al espíritu secularizado del final de la historia dentro de los confines de la 
modernidad. Porque este es el resultado, al menos ideológico, que avanza 
con soberbia intelectual. Y entender cómo estaba ya inscrito en las premi-
sas es quizá tan importante como comprender los caracteres que lo definen 
y las tendencias que lo superan. Resituar la teoría que hay detrás de los pro-
cesos de larga duración sirve para saber que no estamos más allá de la edad 
moderna, sino que estamos, si acaso, al final de la partida que representa su 
historia. Y hay que decidir si intentamos una desesperada remontada de la 
desventaja que tan duramente golpea a las fuerzas alternativas o abandonar 
la partida, optando por perderla para comenzar otra, quizá con reglas de 
juego diferentes. Pero esta decisión es política, y su valor significante pro-
viene cada vez menos de los pasos y de los modos de la búsqueda. 

Se plantea aquí, entonces, un problema: el de optar por calibrar un 
tema de hoy con una dimensión realista de época, pero con un poco más 
de determinación a la hora de pensar el núcleo de la realidad enemiga, 
para hacer surgir de ahí perspectivas de cambio nuevamente subjetivo. Los 
autores elegidos para los comentarios son «símbolos» de disposiciones de 
combate cultural (Polanyi, 1974, 1987; Dahrendorf, 1987, 1989).

Un tema que está en el límite entre pensamiento y época, entre realidad 
y futuro, es el tema de la democracia. Un problema de hoy, justamente, 
traído al orden del día por la filosofía política directamente a partir de los 
hechos de la historia contemporánea. Y un problema antiguo, que nosotros 
en nuestro tiempo podemos observar únicamente subidos a hombros de 
los modernos. Dice Dahrendorf: «Cada vez que se pida una mayor preci-
sión conceptual evitaré la palabra “democracia”». Y acto seguido introduce 
el discurso sobre la «ambigüedad» del término. Capitalismo –nos dice– no 
es un concepto particularmente ambiguo: gira siempre en torno a tres ele-
mentos principales, actores privados, mercado y crecimiento. El camino a 
la modernidad pasa a través del capitalismo y de la democracia. Y aunque 
no existe para Dahrendorf una «sociedad capitalista», sí existen «sociedades 
civiles», sociedades de ciudadanos invariablemente modernas, no necesa-
riamente capitalistas, pero en todo caso democráticas. La connotación de 
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capitalismo y democracia viene dada formalmente por el binomio uni-
vocidad/ambigüedad. Si capitalismo significa para todo el mundo más o 
menos lo mismo, «democracia significa cosas distintas dependiendo de 
las personas». De la «voluntad general, Rousseau, Kant y Hegel dan tres 
interpretaciones completamente diferentes». Es mejor, por lo tanto, limi-
tarse a definir «el mínimo democrático», que puede consistir en «combinar 
democracia e innovación ante las crecientes amenazas de la burocracia». 
Es más, lo mejor sería tomar de von Hayek el término «constitución de 
libertad», capaz de aunar en sí mismo la idea de democracia junto a la de 
imperio de la ley y a la función de liderazgo. La democracia por sí sola no 
basta para desplazar y controlar a la burocracia. Si tomamos en cambio el 
término al pie de la letra, «el gobierno del pueblo, en sentido estricto, es, 
o bien la tiranía de la mayoría, o bien la inmovilidad de la participación 
permanente de todos en cada uno de los asuntos». El riesgo, por lo demás, 
es despreciable, «ya que una democracia de ese tipo no puede existir». En 
lugar de gobierno del pueblo, por lo tanto, gobierno del conflicto. Dice 
Aron: democracia significa «aceptar los conflictos, no para sofocarlos, sino 
para evitar que se vuelvan belicosos». El ideal sería un conflicto domesti-
cado por las instituciones. Entitlements [derechos] con y contra provisions 
[prestaciones] indican que al final hay barreras que no necesitan ser derri-
badas para ser superadas. Hoy día todos los conflictos son negociables. «El 
conflicto social moderno ha perdido ciertos rasgos absolutos de la división 
histórica […]. Se ha vuelto fluido. Es la fuerza, domesticada, del cambio».

Cuanto más nos alejamos del significado literal del término-concepto, 
tanto más se reduce teóricamente la complejidad histórica de su definición. 
El ejemplo es precisamente esta hegemonía liberal en el discurso sobre la 
democracia, que consiste en reducir al mínimo la exigencia de soberanía, en 
volver a atrasar la frontera de los derechos, en volver a poner entre paréntesis 
la cuestión sobrevenida del poder y en volver, por los tanto, a domesticar el 
conflicto. La vieja y querida vía de la despolitización y de la neutralización 
tiene una convulsión final de modernidad. La democracia «mínima» parece 
ser, de hecho, el horizonte político en el que se circunscribe el final de la 
modernidad. La acompañan, no por casualidad, esta forma de pensamiento 
neoclásico, rotundo, insoportablemente sabiondo, esta nueva «papilla del 
corazón» que es la política de los buenos sentimientos, y esta especie de 
racionalidad empírica falsamente prescriptiva, porque indica como posible 
solo aquello que la realidad está ya haciendo. Para romper este hechizo victo-
rioso del método, para volver a poner políticamente en escena la idea-fuerza 
del «máximo» de democracia, el término-concepto, al margen de la larga 
duración de su historia, debe ser recontextualizado en dos marcos crítica-
mente contemporáneos, en dos lugares materiales de relación, a saber: el 
totalitarismo, por un lado, y el capitalismo welfare, por el otro.
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Polanyi es el autor que se hace cargo de la bipolaridad de esta relación: 
porque su intensa investigación, en el arco solitario de su vida, sigue la 
linealidad accidentada del recorrido que va, dentro del capitalismo, del 
Estado total al Estado social, sin democracia, o por lo menos con el 
mínimo de democracia. Economía y democracia, economía y política: así 
ve él, en un artículo de 1932, afirmarse la «polaridad catastrófica», también 
entre derecha e izquierda. «Del ámbito de la democracia política emanan 
las fuerzas que interfieren en la economía, la paralizan y la limitan. La 
economía responde con un ataque general contra la democracia en tanto 
que encarnación de una irresponsable e irrealista hostilidad con respecto 
a la misma». En 1935, en la reflexión sobre la esencia del fascismo, su 
forma dicotómica de pensamiento –la única capaz, desde Maquiavelo en 
adelante, de desvelar los secretos de la política– lo lleva a discernir las dos 
soluciones fundamentales: «O bien la extensión a la economía del principio 
democrático de la política, o bien la completa abolición de la “esfera polí-
tica” democrática». La extensión del principio democrático a la economía 
implica la abolición de la propiedad privada de los medios de produc-
ción y, por lo tanto, la desaparición de una esfera económica autónoma: 
la esfera política democrática pasa a convertirse en la sociedad entera. En 
esencia, en esto consiste el socialismo. Por el contrario, después de la abo-
lición de la esfera política democrática lo que queda es únicamente la vida 
económica: el capitalismo, así como está organizado en las distintas ramas 
de la industria, pasa a convertirse en la sociedad entera. Esta es la solu-
ción fascista». Por lo tanto, aquí no estamos hablando del fascismo como 
«capitalismo sin la cortina de humo de la democracia»; sino del fascismo 
como «solución revolucionaria» ante el «entrecruzamiento mortal» entre 
democracia y capitalismo, donde la primera es impulsada bajo la influen-
cia de la clase obrera y el segundo sigue siendo lo que era, «el campo de 
la producción, gestionado bajo la responsabilidad exclusiva de los capita-
listas». «Si la democracia fuera verdaderamente la superestructura política 
propia del capitalismo el fascismo no habría visto nunca la luz». Si nació 
fue para superar el punto muerto de la «recíproca incompatibilidad entre 
democracia y capitalismo». Así, «en el fascismo, la democracia desaparece y 
permanece el capitalismo […]. En el socialismo, desaparece el capitalismo 
y permanece la democracia».

Este es el riesgo del pensamiento fuerte, el de experimentar el esque-
matismo del intelecto. Se va hacia una «polaridad catastrófica», también de 
las ideas. Se aísla y se fija un fragmento de realidad histórica, sin preocu-
parse de que pueda ser al poco superado. Pero al menos ese fragmento es 
comprendido en sus términos verdaderos. El antes y el después se contras-
tan, pero están presentes. Luego desmienten la valoración del momento, 
la hacen aparecer como «equivocada». Y, sin embargo, aquel momento 
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preciso había sido verdaderamente captado, y el acontecimiento histórico 
se puede recomponer en su totalidad. Lo contrario sucede en el caso del 
pensamiento «comprensivo», que es lo opuesto del pensamiento dicotó-
mico. Parece tener razón en el largo plazo, pero no te permite comprender 
nada del presente: recompone antes de romper, junta los pedazos de la 
historia y hace con ellos un jarrón de bellas formas. De ahí que el pensamiento 
fuerte golpee y rechace la razón intelectual, mientras que el pensamiento débil 
la acoge y la convence. Este último, de hecho, tiene el don de la facilidad, 
porque describe lo que es en el modo en que aparece. Cada uno reencuentra 
ahí la propia experiencia, es decir, el propio vivir puro, lo contrario de la 
«buena vida» para todos. Y el puro vivir del individuo prescinde con gusto 
de un cósmico desorden conceptual. De aquí, la otra polaridad. ¿Optar por 
ir a aferrar el secreto de la cosa –y, por lo tanto, a través de ello die Sache 
selbst [la cosa misma]– para hacerse luego desmentir por el curso de la 
historia, o bien asumir el flujo del desarrollo y, por esta vía, captar la com-
plejidad de la situación –¡de un lado y del otro!– que sin duda corroborará 
la previsión del futuro inmediato? En el fondo, se trata de dos paradigmas 
del pensamiento imperfecto, que la política desvela como internos ambos 
a la propia forma. Parecería obvio, y hoy se considera normal, adoptar este 
segundo método, pero el verdadero punto de vista revolucionario es el 
primero. Un desencanto realista, insertado en una voluntad de revolución, 
nos dice que el descubrimiento es posible solo así, y que de la otra forma 
lo que hay es únicamente sistematización del saber en la peor de sus moda-
lidades, la neutra.

Diría Polanyi que se trata de elegir entre «la costumbre grosera de 
mantener los propios principios» y «la costumbre social educada de 
conformarse». Lo decía en 1957, cuando el discurso sobre economía y 
democracia podía prolongarse en el discurso sobre tecnología y democra-
cia. Estamos más allá de la fase, no solo del Estado total, sino también del 
Estado social. En el centro de la condición humana está siempre la pérdida 
de la libertad. El primer empuje tecnológico del industrialismo fue terri-
ble desde el punto de vista social, pero liberador desde el punto de vista 
político. Sin embargo, con la crisis tecnológica del industrialismo ocurre 
al revés: parece marcar un proceso de liberación social cuando en realidad 
marca un nuevo nivel de esclavitud política. Esto es lo que parece decir 
Polanyi en este pasaje: «La máquina ha puesto en movimiento a la masa 
como individuos en el mercado, en la fábrica y en la organización sindical, 
volviendo sus mentes a las realidades institucionales de las que depen-
den sus vidas. La sociedad se vuelve en su conjunto más mecánica y más 
intensamente humana. La culminación de esta polaridad se alcanzó con la 
transformación de la materia y la simultánea invención de los medios de 
comunicación de masas, que agreden la mente. El individuo se encontró 
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atrapado, transformado en un simple agregado de materia que se podía 
hacer desaparecer en la masa, mientras que como ser moral era integrado 
en una estructura humana de la que no es posible liberarse». Lo único 
que cabe es la desesperación. Porque «la vida interior del hombre está por 
extinguirse […]. El hombre no podía saber, de hecho, hasta qué punto la 
sociedad humana podía estar ya formada y plasmada». En el corazón de 
la libertad se ha instalado hoy el miedo. Y ahora como siempre, sobre el 
miedo se construye el poder. Un poder más fuerte de cuantos han existido 
en el pasado. No poder arbitrario, de personas sobre otras personas, sin 
límites legales, sino un poder anónimo de una opinión pública constituida 
«que sofoca y mata exactamente como un pelotón de ejecución». El poder 
como «elemento constrictivo» en la mente, órdenes interiorizadas como 
valores, dictadura de cada uno sobre sí mismo, esbozada como veritas in 
interiore homine [la verdad en el interior del hombre].

Ambigüedad del término democracia, por lo tanto, también para 
Polanyi: diversos significados, no solo teóricos, sino también históricos. 
Partiendo de aquí, la investigación, legítima solo si conscientemente par-
cial, del verdadero significado. «La sociedad entera puede ser reunificada, 
no en la esfera económica, sino solo en la política. Este es el verdadero 
significado de la democracia». Si Tocqueville, por cuanto se ha dicho más 
arriba, es el crítico de la democracia, Marx es su profeta. La separación 
institucional de la esfera económica y de la política en la sociedad moderna 
hace posible el desarrollo de la democracia política. Sobre este punto el 
joven Marx hace una crítica al viejo Hegel, pero el Marx de El capital, y 
por lo tanto el Marx del comunismo real, se da cuenta de que con la demo-
cracia política no basta, sino que «es necesario hacer que la democracia 
informe la sociedad por entero». Así, volvemos a la idea del «máximo» de 
democracia: un máximo que se aplica no solo a la extensión, sino también 
a la intensidad del concepto. Frente a la democracia británica, «sistema de 
gobierno construido sobre el ideal de libertad», la democracia continen-
tal se presenta como un «sistema de gobierno basado en el principio de 
igualdad». Ahora bien, ¿qué entendemos por «democracia continental»? 
¿Francia, 1793; Rusia, 1917? Que todos los hombres hayan nacido libres 
significa que han nacido iguales. Y la tarea de los gobiernos es asegurar 
«una vida buena a todos». La democracia, entonces, no es «una forma de 
gobierno», sino que es «un objetivo de gobierno». No «un método para 
discutir decisiones», sino más bien «una definición de su fin último».

Aquí está, o en todo caso va implícito, el gran problema de la filosofía 
política, acaso no solo de la moderna: «cómo ser libres a pesar del hecho de 
la sociedad». Dos grandes respuestas: el individuo debe ser obligado a ser 
libre; o bien, el individuo es libre cuando obedece a una ley que él mismo 
ha establecido. Rousseau y Kant. Política y ética.
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Así, el capítulo de la democracia política reabre el libro de la filosofía polí-
tica. Existe siempre esta gran duda: la de si el tema del orden del día, el 
discurso más generalizado en el momento concreto es la verdadera cuestión 
estratégica. Es fuerte la tentación de cambiar rápidamente de argumento, 
de dar una patada a la mesa donde se están jugando las cartas. ¡Ya no, o 
todavía no! No solo por la recuperación de la investigación como táctica, 
algo que podría volver a tener un sentido. Sino porque es verdad que, de 
hecho, en torno al tema de la democracia se enredan nudos históricos y 
teóricos que es necesario deshacer o cortar. Historia y teoría, sí: por una 
teoría política de la historia, que se refiera (¿por qué no?) al menos a una 
sola parte del mundo social. De hecho, no solo se reivindica la autono-
mía, no solo se rechaza la opresión de la parte subalterna de la sociedad, 
sino que se retoma, a partir de los puntos álgidos del pensamiento alterna-
tivo, el hilo de la historia de una contracultura dominante. Conjugar aquí 
de nuevo, como tal, la polaridad catastrófica de libertad-igualdad: antes 
incluso de apuntar a síntesis pacíficas, experimentar el conflicto abierto 
entre estos dos términos, heredándolo como históricamente se ha dado en 
ese momento en el capitalismo y en el socialismo.

Es Dahrendorf quien reclama positivamente «la arrogante» preten-
sión de Keynes de vivir, en tiempos de la «gran depresión», uno de «esos 
extraordinarios puntos críticos de la historia humana, ante los cuales 
no hay posibilidad de salvación más que a través de la solución de un 
problema intelectual». Y Dahrendorf, de hecho, se sirve de toda la alta 
cultura tradicional de los especialistas para responder a las preguntas del 
presente. Pone su obra intelectual, práctica y culturalmente, al servicio de 
la cuestión social fundamental, a saber, el conflicto de ciudadanía que ha 
seguido al conflicto de clase. Lleva, por decirlo así, la conciencia política 
desde el exterior de la investigación académica al cuerpo de la clase-ma-
yoría. Se preocupa también de la transmisibilidad del mensaje, y adopta 
en consecuencia una forma pedagógica. Planea a ras de la sociedad con 
las alas de un pensamiento neoilustrado. Polanyi, en cambio, interroga 
de nuevo a Rousseau acerca de la posibilidad de una sociedad libre. Sabe 
que precisamente aquí la democracia de los antiguos se ha topado con el 
dilema moderno individualismo/totalitarismo y, por lo tanto, con el pro-
blema de la antítesis libertad/sociedad. El espacio, al menos teórico, de la 
solución es desplazado más allá de todo formalismo institucional: porque 
interviene un nuevo contenido real, un nuevo héroe y, hoy podemos verla, 
una moderna imagen mítica, el pueblo. Muy antigua es la historia de la 
idea de soberanía popular: pero este concepto ha sido tantas veces pensado 
que, en el lapso de tiempo que va de Rousseau a Marx, se ha convertido 
en un fenómeno político, en el sentido literal de Erscheinung, algo que es 
porque aparece. Pueblo como representación simbólica de la humanidad, 
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portador de todos los valores humanos, creador de una nueva cultura, 
Kultur como civilización expresada en la vida de la comunidad. El surgi-
miento es revolucionario y es verdad que el concepto político de pueblo 
nace, crece y cambia con cada una de las cuatro revoluciones modernas. Es 
un gran tema de investigación, el de si la historia de la clase obrera puede 
reconsiderarse, y con qué características específicas, dentro de la historia 
no concluida del pueblo. Lo cierto es que desde este punto de vista par-
cial que viene de abajo debe reconsiderarse el problema de la democracia. 
Concepto político, no sociológico, de pueblo: es decir, una elección teó-
rica de parte para dar con el secreto del todo de la sociedad. Y algo más: la 
adopción de un interés práctico colectivo, no necesariamente mayoritario, 
contrapuesto a la fragmentación de intereses individuales, de grupo, de 
cuerpo, hoy de Estado y tal vez de partido. Connotación negativa: eso 
que el pueblo no es; no pueblo-nación, no Estado-de-todo-el-pueblo, no 
partido-popular, etcétera… 

Por una era de reconstrucción teórica de los conceptos políticos. 

Aquí el discurso da comienzo y no está claro que llegue a tomar forma.
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Una advertencia: esta vez la referencia no se hará a libros sino a aconte-
cimientos. No habrá necesidad de autores, porque los hechos han escrito 
solos su propia historia. Hará falta tiempo para entender el sentido de los 
acontecimientos, pero el signo que los distingue es comprensible ya desde 
nuestro tiempo presente. Hay una unidad detrás de la complejidad. Es 
aquella, y no esta, la que hay que comprender. No lo que aparenta, sino 
lo que es. Nunca como en esta ocasión de coyuntura histórica, el erschei-
nen [parecer] ha parecido tan lejano, justamente, del ser de las cosas. El 
desenmascaramiento de la realidad es el primer deber, la reconsideración 
extensa de los procesos es el segundo, y el tercero es llevar a cabo otra 
lectura con otro fin.

Finis Austriae, finis Europae, fin del comunismo. No es esta es la secuen-
cia histórica. Este es el clima y este es el aura, la Stimmung de la fase.

1989 se ha situado en el corazón del Este de Europa. Allí donde el 
experimento comunista de construcción del socialismo, ese fruto áspero, 
terminó madurando. Recogerlo rápidamente del árbol del conocimiento 
no es un pecado de orgullo intelectual, es una necesidad, un deber del 
espíritu. Necesidad, claro, pero ¿por qué «debida»? Quizá por dos motivos: 
en primer lugar, porque no queda otra que ponerse a pensar en lo que ha 
sucedido; y en segundo lugar, porque esto solo se puede hacer desde el 
interior de uno mismo, a partir de lo que se es, que es siempre como decir 
en lo que uno se ha convertido. Aquello que efectivamente la década nos 
deja en la esencia de su año terminal, 1989 como fecha símbolo, es un 
discurso sobre la condición espiritual de nuestro tiempo. Se trata, ni más 
ni menos, que de la «posición del hombre en el mundo». La lechuza de 
Minerva retoma de nuevo el vuelo ante los resplandores trágicos de este 
atardecer de Oriente. Describirlo mientras se contempla, no con impre-
siones historicistas, sino con los colores fuertes de un realismo interior, es 
justamente un deber ser del pensamiento, o del pensamiento que quiere 
seguir llamándose revolucionario. Del fracaso de las revoluciones de este 
siglo: sí, es de esto de lo que hay que hablar. Y de ello puede hablar con 
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mejor conocimiento de causa aquel pensamiento que las preparó, las orga-
nizó y luego las gestionó, para al final abandonarlas o ser abandonado 
por ellas. Esto último sucedió rápidamente, demasiado, porque de otra 
manera todo podía haber terminado bien. De hecho, la señal de que toda 
la experiencia daba vueltas sobre sí misma, de que implosionaba ante las 
extenuantes dificultades de la construcción del socialismo en un solo país, 
estaba ya en el paso del marxismo de Lenin al marxismo de Stalin. Sí, hay 
que tener el coraje de sostener que se trataba de dos formas de marxismo. 
Se radicaliza así la relación crítica con la obra de Marx, que es considerada 
no conforme a sus resultados sino conforme a sus fundamentos. Solo el 
pensamiento normal es unívoco. Las grandes teorías se abren a desarrollos 
contrarios. Véase la izquierda y la derecha hegelianas. O véase, con Marx, 
revolución y reforma antes de la conquista del poder y después, ya en el 
gobierno que es aun desgraciadamente el de los hombres, todo el poder 
para los soviets o bien para el partido-Estado. Una cosa está clara. En el 
paso de una a otra forma de marxismo ruso –es más, gran ruso– había razo-
nes de fondo, estructurales, económicas y sociales, de poder y de sistema, 
que ciertamente no se reducían jruschovianamente a la personalidad de un 
hombre. Y hay que salir de la trampa que consiste en prohibirse compren-
der por miedo a justificar.

Que en el Octubre bolchevique tuvo lugar una loca anticipación sobre 
los ritmos de la historia, ¿quién puede negarlo? Se había puesto en marcha 
un proceso largo de ilusión revolucionaria, que se había iniciado lejos en 
el tiempo y que llegó cerca nuestro, pocos años antes de lo que fue nuestra 
generación, un proceso basado en necesidades verdaderas, en fuerzas vivas, 
en ideas nuevas, en una sustancia humana de excepción. Marx creyó ver ya 
en junio de 1848 en París las señales de la revuelta proletaria. El símbolo 
«febrero-junio», revolución democrático-burguesa y revolución socialista, 
se repetirá, como si fuera un esquema dotado de alma, en otras transicio-
nes: 1905-1917 y, dentro de 1917, febrero-noviembre. Justamente, esta 
misma simbología, esta abreviación sintética, esta fuerza del mito que era 
propia de una forma de pensamiento, es elocuente. Procesos históricos que 
duraban siglos o décadas se consumían en semanas y meses. Era la locura 
justa, justa por necesaria, debida desde el punto de vista de una parte de la 
humanidad y escandalosa para la otra parte del mundo.

Y de hecho: «¡Maldito sea junio!». Tras la represión violenta y la sangre 
de los pobres, la demonización del recuerdo mismo del acontecimiento. 
Para que nunca más se repita. Pero el tiempo de la revuelta regresa. Marx, 
sobre la Comuna: en un principio escéptico ante la tentativa y luego, 
una vez iniciada, entusiasta partidario del experimento y al final, en el 
momento del sacrificio, conmovido cantor de sus mártires. Si en 1848 le 
había parecido ver a los proletarios en armas, ahora le parecía ver el nuevo 
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Estado, es más, el fin del Estado, el no-poder en acto. Todo revolucionario 
es un visionario, incluso si su intención es buscar la ciencia de las leyes 
del movimiento de la sociedad de las que deducir la ineluctable necesidad 
de la revolución. La «escalada al cielo» puede intentarla solo quien no se 
propone llevar una escalera. Porque esta no puede ser otra cosa que una 
torre de Babel.

La sabiduría reformista, que viene después, es éticamente inferior a 
estas tentativas. ¿Por qué no decirlo? Más cercana a la realidad, cierto, pero 
más condicionada por ella, más subalterna, menos libre. Y más lejana de 
la parte contra: acogida, aprendida, sentida con la razón, pero no amada, 
no instalada en el corazón de las masas como forma simbólica, como idea-
fuerza, motivo movilizador de energías colectivas. Al final, el orden de 
la sabiduría vence, pero el desorden del mito permanece y hace historia, 
produce cambios de época. La forma de los cambios adquirirá luego una 
autonomía sustancial, por condiciones objetivas, por lógicas internas, y 
esto marcará el experimento de manera definitiva. De hecho no son los 
fines, sino los medios, los fundamentalmente implicados en el proceso 
del fracaso. Los medios, los instrumentos, las formas políticas, aquel tipo 
de partido, aquel modo suyo de hacerse Estado, pero también las formas 
sociales, la idea y la política de construcción y gestión del socialismo: es 
todo eso lo que ha sido puesto en tela de juicio, lo que no ha resistido, en 
su estructura existente, el test del largo plazo, en parte porque no ha sabido 
afrontar esa necesidad de reproducir para innovar en la que se ejercitaba, 
en el ínterin y en oposición directa, con sus extraordinarias capacidades, el 
modelo alternativo político-capitalista.

El mito de un vuelco inmediato de la relación de fuerza entre explotados 
y explotadores, entre oprimidos y opresores –según el lenguaje fuertemente 
simbólico de la época–, desembocará, sin embargo, como fin por primera 
vez realizado, en el acto revolucionario del Octubre bolchevique. La vorá-
gine de la Gran Guerra, el primer conflicto amigo-enemigo sobre territorio 
mundial, abría una puerta y ofrecía una ocasión histórica, juzgada en su 
conjunto inmediatamente como irrepetible. Sobre la línea escarpada de la 
posibilidad o no de evitar el estallido de la gran carnicería nace la necesidad 
de formación de los partidos comunistas. Nunca se repetirá lo bastante 
que el rechazo de Lenin a continuar llamándose socialdemócratas sigue 
inmediatamente al 4 de agosto de 1914, cuando la socialdemocracia ale-
mana vota los créditos de guerra al gobierno del propio país, escorándose 
así hacia la guerra de una nación contra otras naciones y cancelando de 
un solo golpe dos opciones históricas del movimiento obrero: la paz y el 
internacionalismo. Los partidos comunistas nacen con este nombre para 
recoger estas banderas y llevarlas adelante con la revolución. En medio de 
una tragedia inmensa como fue aquella de la Primera Guerra Mundial, la 
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forma del partido comunista asume este signo trágico de lo político que 
nos ha llegado hasta nuestros días. Lo trágico en lo político es propio de 
aquellas formas de acción, que en la tensión del drama de una época no 
logran armonizar, entre ellas, medios y fines.

La forma histórica de ese partido fue de hecho una necesidad de las 
clases oprimidas durante toda la época que se llamará de la guerra civil 
europea, situada entre dos guerras mundiales y más allá de ellas, en el pro-
longamiento de paz armada que ha llegado hasta nuestras mismas espaldas. 
Si no se parte de esta conciencia de la historia tan reciente, si se abandona el 
terreno sobre el que ha caminado hasta hoy una experiencia político-prác-
tica, no se puede entender nada del presente. Y no porque haya un tiempo 
lineal, no porque funcione la flecha del tiempo, sino porque las inflexiones 
y las transiciones, los cambios y los saltos están inscritos y expresados en 
un continuum, que no se puede cortar a placer, o mejor dicho, a la fuerza. 
Es el historicismo el que toma el presente como tribunal del pasado. La 
conciencia histórica valida la historia pasada por lo que fue, en las condi-
ciones del «futuro pasado». Los partidos comunistas son organizaciones del 
«futuro pasado», organizaciones de lucha que nacen de la necesidad de un 
combate antagonista frontal, de clase, pero también político. Y partiendo 
de esta necesidad conjugan lo político, incluido lo institucional, con lo 
social de clase, rompiendo con las viejas formas del movimiento obrero, 
gradualistas, reformistas y minimalistas. Si hoy, y quizá ya ayer, dicha frac-
tura se antoja superada, las que no están superadas son las razones que en 
su día la propiciaron. 

Pero ¿dónde radica lo trágico en lo político, cuando hablamos de la 
tentativa de realización del socialismo en el Este del mundo? Lo trágico 
es que aquellas organizaciones, que eran antes que nada organizaciones de 
lucha, no fueron capaces de reconvertirse a su vez en fuerza que fuera antes 
que nada fuerza de gobierno. El gran paso que dio el capitalismo moderno 
a lo largo de siglos de acumulación primitiva de su poder no se volvió a 
repetir. Dicho paso había consistido en la transición desde las formas de la 
política a la forma-Estado, y de esta a las formas de gobierno. Si la primera 
parte de esa transición política había atravesado los siglos XVI y XVII, 
la segunda va desde fines del XVII hasta fines del XVIII y poco más allá, 
podemos decir que desde 1688 al Code Civil napoleónico. ¿Qué son las 
«revoluciones burguesas» si no este paso de la forma-Estado a las formas 
de gobierno? El Estado liberal es aquella forma de gobierno –monarquía 
o república constitucional– a través del consenso y por los derechos, cosa 
que el Estado absoluto no podía ser. La continuación y, por consiguiente, 
la ampliación democrática del sufragio entran dentro de esta historia como 
respuesta a la irrupción de las masas en la misma a medida que se pasaba 
de la acumulación a la estabilización del poder, es decir, a una capacidad de 
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gestión de la sociedad a través del uso de las instituciones, el ejercicio del 
derecho y la construcción del consentimiento. El socialismo no logró dar 
este paso, contraído y acelerado en el tiempo, de la política al Estado, y de 
este al gobierno. La aceleración en el tiempo supone, por lo tanto, un défi-
cit de sedimentación histórica. El hecho de no haber podido contar con 
el recurso del largo plazo es sin duda una de las causas del fracaso del expe-
rimento. Hay otras, más notorias y más mencionadas: la geografía social, la 
zona del mundo, el nivel de desarrollo histórico en el que se lleva a cabo el 
experimento; el modelo económico de relación social, impreciso, inmaduro; 
la guerra civil mundial en cuyo seno el socialismo tuvo que construirse; los 
límites subjetivos, los dogmatismos, los doctrinarismos, que han prolongado 
con la teoría una situación que en la historia ya no se verificaba.

Pero todo vuelve a concentrarse en el fondo de un problema que 
tiene que ver con la naturaleza del sujeto que ha pensado, querido y rea-
lizado aquel proceso de transformación desde arriba. O mejor, concierne 
a aquella especie de sustrato social del sujeto político, a aquella sustan-
cia propiamente dicha de la forma partido, que ha sido la clase obrera. 
Esta ha resultado ser el primer ejemplo histórico de clase social subalterna 
que pasa a ser dominante. Las clases burguesas, en el ámbito premoderno 
de las relaciones sociales y en toda la primera fase de la época moderna, 
nunca tuvieron este carácter de subalternidad social. Y, por lo tanto, la 
experiencia de sus así llamadas revoluciones, no puede en ningún modo 
ser considerada un precedente. Por otra parte, la larga historia de las cla-
ses subalternas, a través y contra las varias formas de dominio social, ha 
presentado siempre y únicamente episodios de revuelta desafortunada, 
heroicos asaltos al cielo, un momento luminoso de «estar de pie», vio-
lentamente reprimido por el poder y por la fuerza. Otra cosa que no se 
repetirá nunca lo suficiente es que la forma leninista de partido fue el pri-
mer instrumento político de conquista de una posición dominante por 
parte de una clase oprimida. El juicio sobre esa forma política en función 
del resultado del proceso histórico no es solo en sí mismo incorrecto, sino 
que lo es también desde el punto de vista de los contenidos. Ese proceso, 
de hecho, se rompe, salta, no se desarrolla linealmente desde la conquista 
del viejo Palacio de Invierno a la gestión de las nuevas relaciones sociales, 
del acto revolucionario en un estado de excepción al cuidado cotidiano del 
gobierno de los intereses, de las necesidades, de los problemas a menudo 
primarios, y en todo caso siempre complicados de enderezar, por no hablar 
de los retrasos, las resistencias, las agresiones, las contrarrevoluciones. Los 
obreros en el gobierno no lograron expresar capacidad de gobierno. La 
objeción, por lo tanto, no es la tradicional, de izquierda, de un socialismo 
que ha dado el poder al partido en lugar de a la clase. El partido bolche-
vique de Lenin era el partido obrero. La investigación en curso de Rita di 



86 |  De espaldas al futuro

Leo sobre este tema así lo ha mantenido y confirmado desde hace años. Y 
en este sentido, el juicio sobre el socialismo se hace más grave: está en la 
clase social, antes incluso que en el partido político, la razón de fondo del 
fracaso. El arte de gobernar se adquiere por haber desempeñado un papel 
dirigente en la sociedad, por haber ejercitado allí la hegemonía de hecho, 
por haber construido un saber técnico y por haber ya producido una cul-
tura institucional. Sin todo esto, el obrero de Petersburgo no ha pasado la 
prueba para el gobierno de Moscú. El genio de Lenin lo había entendido 
pocos meses después de Octubre. La NEP no era simplemente un paso 
atrás consciente hacia un capitalismo que fuera, al menos, mercantil, sino 
también el intento de utilizar las capacidades de gestión empresarial y los 
conocimientos de empresa existentes en el mercado; era también el intento 
de valerse de una política de la cultura, sobre todo la técnico-científica, 
para colmar el déficit intelectual de una clase de pueblo. A su manera, el 
retorno estaliniano al comunismo de guerra como estrategia permanente 
de construcción del socialismo en un solo país, con la centralización de 
las decisiones y la represión del disenso, con la colectivización forzosa y 
la movilización ideológica de las masas, fue otra respuesta ante el mismo 
problema. Como es evidente, aquellos momentos de grandes iniciativas, 
táctico el primero, trágico el segundo, no fueron útiles a la hora de resolver 
el problema. Y lo que vino después, ha ido arrastrando por demasiado 
tiempo la situación con la máscara inmóvil de un poder sin rostro, como 
para que la etapa reciente de recuperación de la iniciativa pudiera ya con-
quistar un nivel creíble de éxito.

Una duda crítica se insinúa en este punto del discurso, que no se dilu-
cida porque no lleva a ningún sitio y que, sin embargo, se menciona porque 
tensa el arco de la contradicción hasta el límite de la ruptura de aque-
lla cuerda que ata una tradición. Quizá la clase obrera no podía de todas 
maneras ser clase de gobierno. Y, por lo tanto, quizá el límite insuperable 
del experimento del socialismo no esté en lo retrasado de las condiciones, 
en el aislamiento del proyecto, en la realidad de la guerra, interna y externa, 
y tanto menos en la iniquidad o mediocridad de los hombres. Quizá esté, 
también aquí, más en el fondo. Entre el proletariado del joven Marx y la 
clase obrera del Marx maduro de El capital –que por otra parte es la misma 
que la del joven Lenin de El desarrollo del capitalismo en Rusia– hay una 
contradicción lógica y al mismo tiempo una continuidad histórica. Ese 
trabajo de lo negativo, esa instancia destructiva, ese nihilismo de los valo-
res que está en el origen de la figura obrera, resurge casi nada más tomado 
el poder y antes incluso de pasar a una función de gobierno, impidiendo 
justamente este paso. A partir de ahí, de ese bloqueo, no se va a asumir el 
interés general y a expresar principios universales, porque este es el camino 
clásico burgués, que sus adversarios no pueden repetir. Y de hecho, los 
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puntos más bajos en la tentativa de construcción del socialismo son aque-
llos en los que de mala manera se intenta una competición con el modelo 
social del cual se ha salido, descendiendo a su terreno. Los puntos álgidos 
son los momentos en los que funciona el mito de un sueño realizado, la 
creencia de masas de que allí lo que está en marcha es el experimento de 
otra cosa, y no es cierto que no fuera de hecho así, era así, pero solo como 
símbolo, asumido por nosotros, de la lucha contra el aquí y el ahora, como 
imaginario colectivo de una posibilidad de más allá. ¿Podía ser algo más? 
¿Tal vez esa utopía concreta de Bloch sobre la forma de sociedad política 
alternativa en vías de realización y, por lo tanto, como paso de la utopía a la 
ciencia del socialismo, ya no teórico sino práctico? Quizá no. Faltaban, como 
se dice, las condiciones estructurales, no solo como relaciones de producción 
y fuerzas productivas, sino también como material humano disponible para 
la superación de sí en la dimensión de una apuesta sobre el futuro.

En todo este desenvolvimiento, economía y política se han calibrado 
recíprocamente, pero ambas están muy calibradas en un terreno antropoló-
gico que subyace a su vez, y que determina más de cuanto es determinado. 
El hecho de que este terreno haya sido increíblemente extenso horizon-
talmente, así como variado y fragmentado por etnias, nacionalidades y 
religiones, es un punto decisivo para la comprensión de los procesos, al 
menos en lo que respecta a la forma única del mecanismo de mando. 
Ambas cosas, por otra parte, están relacionadas entre sí, como el procedi-
miento dialéctico y su síntesis lógico-histórica. 

No por casualidad regresa, repunta este tipo de lenguaje. La caída del 
socialismo soviético marca verdaderamente el fin de la filosofía clásica ale-
mana. Un final anunciado desde hace tiempo y desde hace tiempo ya dado 
por hecho en la historia del pensamiento, pero que ahora se realiza prác-
ticamente en la historia de la Kultur entendida como civilización, como 
sociedad civil política que marca la época. No está en juego solo Marx y 
su llamado materialismo histórico, sino también su única fuente verda-
dera, Hegel y todo el idealismo alemán, junto con todo el historicismo 
idealista. ¿No había dicho Marx que el proletariado era el heredero de la 
filosofía clásica alemana? Esta herencia llegó a penetrar la construcción 
del socialismo y a atravesar su misma crisis. No se trata solo de filosofía, 
sino de aquella poesía que siguió al fracaso del sueño elevado de una cosa, 
que formaba parte del derrotero revolucionario de Francia y que a par-
tir de ahí explotó en Europa y en el mundo. «Cuando Karl Marx haya 
leído a Friedrich Hölderlin […]», decía Lukács. Hoy Marx está leyendo 
a Hölderlin, es más, piensa ya solo en los términos de aquella visión del 
mundo en la que los dioses dialogaban con los hombres sobre la tierra. 
Y esto no podrá interrumpirse más que en la aceptación interior de una 
lúcida locura. Alguno, de hecho, va más lejos y ve en la gran crisis del 
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socialismo el colapso de la metafísica antigua, de aquel razonar sobre esen-
cia y substancia, aquella búsqueda del ser, que en este siglo ha acabado 
haciendo cuentas con la nada. Se ha dicho recientemente que no se puede 
expulsar a Dios de la historia. Pero la verdad es que aquel Deus sive historia 
[Dios como historia], que desde Spinoza hasta Hegel y Marx ha tratado 
de realizarse en el socialismo, ha sido expulsado del mundo. No es una 
victoria de la fe; es una caída de las ideas, que a partir de la imposibilidad 
de encarnarse en los procesos descubren su inadecuación a la condición 
humana. De ahí se deriva el logro de la modernización y de la seculari-
zación como Machtwelt, mundo del poder sin ya ninguna voluntad de 
potencia alternativa. La impresión que se tiene es la de palpar la consis-
tencia de una de aquellas transiciones, no de fase sino de época, como la 
experiencia interior de Agustín al final de la cultura antigua; una especie 
de reconversión del hombre en sí mismo, después del abandono de las ilu-
siones de cambiar el mundo. Es en Oriente, en la nueva cuestión oriental, 
donde se está produciendo el ocaso de Occidente. En el fondo, la gran 
tentativa de construcción de un mundo nuevo y del hombre nuevo fue 
un intento de evitar la senda de ese crepúsculo. Era un loco «¡detente, oh 
Sol!», heroico, voluntarista. Aquella aceleración de la historia ha provocado 
solo un retraso del evento. La finis Europae, iniciada con la desintegración 
del imperio austrohúngaro, se concluye con la desintegración del imperio 
socialista soviético. Fueron necesarias dos guerras mundiales, una Guerra 
Fría y una Paz de los Treinta Años: luego (es decir, ahora) ya no habrá idea 
de Europa, Kultur, civilización europea, sino solo civilization, una mezco-
lanza cosmopolita de comportamientos corrientes carente ya de un sentir 
común. Ha vencido Heinrich contra Thomas Mann, el ciudadano europeo 
contra el hombre europeo. Y, de hecho, se hará la unidad política europea 
exactamente cuando ya no exista la idea de Europa.

Volvemos, por lo tanto, a cerrar el círculo del recorrido histórico tra-
zado propiamente por las ideas, con puntos de fuga y una lógica interna 
que recíprocamente se sostienen y se determinan. El Historikerstreit [la dis-
puta de los historiadores acerca de los crímenes de la URSS comparados 
con los nazis] ha precedido, a la distancia justa, al derrumbe del Muro de 
Berlín. Por lo tanto, en Alemania es todavía cierto que el pensamiento 
hace la historia. En realidad, no es exactamente así, porque el curso de los 
hechos estaba ya excavando bajo el terreno del debate y en gran medida 
lo condicionaba. En un determinado momento, el escenario se ha hecho 
visible en su desarrollo, más allá de la consistencia de su significado. 1989 
no cierra simplemente la segunda posguerra, como nos recita la primera 
lectura en caliente que se ha hecho de forma casi unánime. Lo que cierra 
es el complejo de esa guerra civil europea, iniciado en 1914. Fecha, esta 
última, cada vez más fuertemente emblemática, lugar simbólico del único 
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verdadero cambio de época de este siglo, y que marca el final de la Paz 
de los Cien Años. Hoy sabemos que el mismo 1917 estaba ya contenido 
en 1914. Está claro que el socialismo en Rusia ha sido un protagonista 
inconmensurable, al lado de otros actores históricos del periodo. Y la gro-
sera línea trazada por los revisionistas de la historia alemana no funciona. 
Lo que a nosotros nos interesa aquí es escrutar las razones de un fracaso. 
Comenzar a escrutarlas. Porque estamos retrasados con el pensamiento. Y 
no es cierto que los hechos hablen por sí mismos. A los hechos no se los 
interroga, sino que se los provoca. El pensamiento arranca la verdad a los 
hechos; verdad relativa, se entiende: no válida para todos. Considerada 
siempre desde un punto de vista. Y en este sentido, hay un punto que es 
cierto: que contra el experimento del socialismo se coaligó un complejo de 
potencias, viejo y nuevo capitalismo, viejo y nuevo Estado; que la victoria 
de la revolución proletaria marcó la gran crisis política del capitalismo, 
al igual que la quiebra de las leyes del libre mercado marcó su gran crisis 
económica. Si las luchas obreras han sido un motor del desarrollo de la 
relación de producción capitalista, también la realización del socialismo 
ha sido un impulso hacia el cambio, hacia la modernización del modelo 
social capitalista. La nueva relación histórica entre capitalismo y Estado 
parte del cuasi colapso, primero político y después económico, del sistema 
del capital. La consecuencia es que, al menos a partir de la década de 1930, 
hay en los dos modelos alternativos de organización social una común 
subordinación al hecho estatal. Pero con esta diferencia sustancial: que el 
viejo Estado liberal se da un nuevo gobierno democrático, mientras que 
el nuevo Estado socialista adoptará una vieja forma de gobierno autori-
tario. Las soluciones totalitarias de Occidente –fascismo y nazismo– no 
hacen historia por sí mismas, están potentemente encastradas en el cuerpo 
de esta otra historia. En parte son la otra respuesta al «gran miedo obrero», 
y en parte tienen su origen estructural en la vocación de mando que está 
en los pliegues de la sociedad del conflicto y del desorden. No hay duda 
de que lo que tenemos justo a nuestra espalda es un protagonismo histórico 
del poder estatal: la historia política del siglo XX será considerada en fun-
ción de esta característica. También de esto ha sido víctima la tentativa de 
construcción del socialismo: de este exceso de presencia y de potencia del 
Estado. Dado el campo de aplicación de la tentativa, el retraso político y 
político-institucional de Rusia, no es que hubiera muchas alternativas. Solo 
en una sociedad política avanzada se puede empezar a prescindir del Estado. 

Volvemos al punto que de verdad cuenta. El socialismo soviético ha 
sido otra histórica guerra de los campesinos, trágicamente perdida. De 
haberla perdido rápidamente en los primeros años, víctimas de la violencia 
y la sangre a manos de las tropas blancas, habríamos tenido como heren-
cia del Octubre bolchevique una galería más de míticos héroes de la clase 
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obrera. Habríamos honrado a los bolcheviques, así como honramos a los 
communards. Pero los rojos, contra toda la razón de la historia, vencieron. 
O su derrota fue simplemente aplazada, y solo se produjo en el largo plazo. 
Es posible que no estuviera inscrita en sus orígenes. Pero ciertamente sí 
lo estaba en los errores, necesarios errores, y en los crímenes, crímenes no 
necesarios. Pero entre el error y el crimen, entre el mal análisis y la culpa 
moral, hay una frontera sutil que, en una situación de excepción, ni siquiera 
se ve. Soberano es quien decide: acaso nunca este principio haya sido tan 
cierto como en el estado de excepción del socialismo. Aquí «estado» puede 
escribirse con mayúscula, y expresar no «condición» sino «forma-Estado». 
En el partido obrero que se hace Estado está la grandeza y la miseria del 
socialismo. Las clases oprimidas ponen la palabra fin a su propia historia de 
clases subalternas. Pero lo hacen recreando el poder en la forma más tradicio-
nal, separado, por encima, autónomo, burocrático. Es la paradoja comunista 
del socialismo. Asumirla para poder superarla quiere decir volver a poner en 
funcionamiento la relación entre aquello que proviene «del fondo» y aquello 
que proviene «de arriba», entre tradición y forma.

Thomas Mann escribe a Károly Kerényi, en la década de 1930: «Un 
hombre y escritor puede hacer solo aquello que le quema los dedos». 
Estaba componiendo el ciclo de José y sus hermanos, en trance de llevar al 
resultado supremo el Doctor Faustus y con disposición para descubrir el 
mundo por venir, «una humanidad bendecida desde lo alto, por el espí-
ritu y por la profundidad que hay debajo de nosotros mismos». Son, estas 
últimas, las palabras que le dice José al faraón para explicarle el dominio 
de sí a la hora de profetizar y de interpretar, como algo que deriva del yo, 
un ser único y particular, por medio del cual forma y tradición se ponen 
en marcha. «De hecho, la tradición que es norma y modelo viene de lo 
profundo que hay debajo de nosotros mismos, y que es el elemento que 
nos une. Pero el yo viene de Dios y del espíritu, que es libre. La civilización 
y la moralidad humanas nacen cuando, con la tradición que viene de lo 
profundo y que nos une, se instila la libertad divina del yo. No hay civi-
lización humana sin la una y sin la otra». Que la construcción comunista 
del socialismo no se convirtiera en aquella «civilización humana» es una 
herida que quema. «¡Ah –grita José el proveedor– cómo querría que me 
fuese permitido decirle al faraón lo que pienso!» «Estúpida es la espada, y 
sin embargo tampoco querría llamar inteligente a la mansedumbre […]. Se 
puede ser justos y sin embargo falsos […]».
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Pensamiento de la historia. No filosofía que une la cadena de los acon-
tecimientos. No el hilo que justifica, ni la razón que da sentido: eterno 
retorno de aquello que es, o dirección de los procesos hacia un fin. Sino 
pensamiento del hecho mientras acontece, o pensamiento del acto suce-
dido. Grandes reflexiones en torno a esto en el pasado, y grandes también 
en el presente de este siglo. Problema abierto que vuelve a presentarse cada 
vez que el estado de las cosas se mueve, angelus novus que vuelve a indicar-
nos con la mirada, mientras las ruinas de la historia se hacen visibles.

Vivir con la teoría. Este desfase entre lo cotidiano y el tiempo. Y se 
trata de tiempo histórico, no del tiempo de la espera o del no-tiempo de 
lo eterno. El conflicto es entre emerai y kronos. Hay que saber habitar este 
conflicto estrecho, sabiendo ser estrictos con la theoria para ver la esencia 
del problema. Cuanto más breve es el arco temporal del acontecimiento, 
tanto más difícil se hace captar el significado de lo que ocurre. Se nos 
pierde en el contexto de las particularidades. Desaparece el antes y el des-
pués, no se ve la causa y el resultado, se queda uno pegado al quia. Todo 
esto se lee como el ya alcanzado primado del mensaje. La realidad, la histó-
rica, ya no está en el sujeto que la hace, ni en la concatenación de hechos y 
de acciones que la producen: está en el medium que la comunica. Todo es 
información. Nada es decisión. El poder de la imagen ha vencido la lucha 
por el poder. En tiempo real: esta expresión es indicativa de la primacía de 
la noticia sobre el evento, el dominio de lo visible sobre el acontecer.

La Guerra del Golfo nunca tuvo lugar, nos dice Baudrillard. Guerra 
trucada, guerra de engaño, asexuada, quirúrgica, war processing, con el ene-
migo como blanco en un ordenador, sin la ilusión/desengaño de la guerra, 
sin pasiones ni fantasmas, sin velos ni oropeles, sin mitos. «Los eventos 
del Este daban todavía la sensación de una divina sorpresa. En el Golfo, 
nada parecido». En el fondo tenían razón los que mantuvieron, hasta el día 
antes –confieso haber sido uno de ellos–, que la guerra no tendría lugar. 
De hecho es lo que ocurrió. Si no fuera por un dato de realidad nada vir-
tual: el misterio no desvelado, el dato privado de comunicación, la verdad 
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sin información, de los muertos iraquíes bajo las bombas norteamerica-
nas. Nunca como en este caso se ha cumplido el principio de la guerra 
como continuación de la política con otros medios. Clausewitz desciende 
de Maquiavelo: en el principio es la política, que después puede ser arte o 
ciencia, técnica del acuerdo o del conflicto.

Pero entonces el dato novedoso de la situación no es la virtualidad de la 
realidad de guerra. Es más bien la separación entre la guerra como espec-
táculo incruento ofrecido a una platea planetaria y la crueldad tradicional 
de un enfrentamiento de dimensión local. Como hemos visto, dentro 
del trance específico de esta guerra los aparatos ideológicos, su peso, su 
influencia, no decrecen sino que aumentan. Lo eficiente se une a lo justo, 
lo necesario se vuelve un deber. El acto de fuerza deviene la reparación 
de una injusticia y la voluntad de poder, afirmación del derecho. Y más. 
En otro sentido, en sentido postmoderno, hay un salto cualitativo en la 
antigua relación entre ciencia y guerra. La una se convierte en la otra y 
viceversa. Nada ya de táctica y estrategia. El poder de la técnica se mide 
con el problema del ser de la guerra. Hoy la guerra es la continuación de la 
ciencia con otros medios.

A partir de aquí, habría que pasar a calibrar teoría e historia. En los dos 
sentidos, a partir de la una o a partir de la otra. La época nos empuja desde 
la teoría, mientras que la fase nos empuja a partir de la historia. Hay una 
primacía de la fase. Porque la ruptura se ha producido en la tradición, en la 
continuidad, en el recorrido, en el experimento. Ello nos lleva a poner en tela 
de juicio la división teórica entre presente y pasado, pero desde el presente 
hacia el pasado. El pensamiento, el político, pierde, o mejor, abandona por 
un momento su vocación de producir futuro. Siente que su otra misión, la 
de detenerse sobre aquello que ha ocurrido, es más fuerte. Prima la urgencia 
del pasado. Precisamente porque la fase actual no es de las que hacen época, 
lo que se impone es reconstruir esta a partir de aquella.

Sí, la época. Está siempre el problema tardo-hegeliano de hasta qué 
punto el pensamiento puede ajustar cuentas con ella: al final, sin duda, 
para capturar el principio; en el medio, sin embargo, para comprender, o 
quizá para malinterpretar el sentido. El dato de época, la cesura histórica 
entre una época y otra, raramente se percibe mientras ocurre. También 
aquí hay una forma de mirar el pasado que marca en el mapa del tiempo 
el punto del tránsito y del salto. Están los síntomas, las señales, los pró-
dromos que indican el aproximarse de ese punto. Y estos son tanto más 
visibles e importantes, cuanto más el tránsito y el salto son de carácter 
histórico. El gran acontecimiento da grandes señales. En esto la mitología 
popular está más cerca de la verdad que la razón científica. El anuncio, 
entonces, explica el advenimiento. Si el pensamiento de la cosa llega en el 
crepúsculo, el sueño de una cosa habita la aurora. La lechuza de Minerva 
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tiene ante sí el canto del gallo. Y no siempre este anuncia la liberación de 
la revolución. El grito de Munch (1893), el grito de esos colores del ocaso, 
está llamando a la época trágica que está por llegar.

Hemos dicho ya que hay una sola fecha de este siglo que corta el 
mundo de ayer, separándolo de nuestra edad contemporánea. Es 1914, el 
único evento histórico, en el sentido de epochemachend [que hace época], 
que resiste el paso del tiempo; en esa fecha está todo el sentido, el antes y 
el después, no solo de la historia de Europa y del mundo, sino del pensa-
miento occidental y, seguramente, del pensamiento político de Occidente. 
Lo que 1989 nos ha dicho es que 1917 estaba ya dentro de 1914. El límite 
voluntarista del «asalto al cielo» está en la necesidad trágica de la Gran 
Guerra. Precisamente la expresión «Gran Guerra» marca el dato de calidad 
del evento. Guerra Mundial quiere decir, sin embargo, que de ahora en 
adelante ninguna guerra civil europea podrá limitarse al viejo mundo. El 
fin de la Paz de los Cien Años es el inicio de otra práctica de guerra, es 
decir, de otra idea de historia. De ahí que fuera precedida de profundas 
manifestaciones de una crisis general de civilización. La revolución de las 
formas, entre los siglos XIX y XX, precede a la disolución de un equili-
brio entre Estados. El trueno de las vanguardias anuncia los disparos de 
Sarajevo. La gran cultura de la crisis atraviesa la Gran Guerra mundial, 
pero sus puntos más profundos se sitúan antes de 1914 y después de 1918. 
Una acumulación de materiales del espíritu prepara la ocasión de la deci-
sión política.

Riesgo 1914: cómo se decide una guerra. Escribe Rusconi: «Gobiernos 
y pueblo no fueron arrastrados al conflicto contra su voluntad, por la fuerza 
de objetivas contradicciones imperialistas o porque estuvieran presos de 
la locura colectiva en la intemperie de una “crisis de época”, ni tampoco 
porque estuvieran bloqueados por inflexibles automatismos técnico-mi-
litares». Todos estos elementos existieron, pero no sustituyeron el factor 
intencional que pone la acción en marcha. Y no se trata de la voluntad de 
guerra del uno y del otro. «El momento intencional imputable con certeza 
al gobierno alemán es aquel de correr el riesgo de la guerra. Su determi-
nación de no dar marcha atrás ante la guerra, antes que la de quererla 
positivamente. Afrontar intencionalmente el peligro de guerra no quiere 
decir buscar intencionalmente la guerra. Si no se tiene el valor de hacer esta 
distinción, no se entra en la lógica de 1914». Una situación cultural, una 
condición de riesgo intelectual que distingue entre dos tipos de intencio-
nalidad, un querer determinado por una realidad cumplida y una tentativa 
abierta que pone sobre la mesa todas las consecuencias.

Anhelo y forma, decía el joven Lukács. Y hablaba de Alemania como 
del país de quienes anhelan algo, donde el anhelo es tan intenso que rompe 
todas las formas, y tan potente que desborda cualquier discurso. Y, sin 
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embargo, la negación de la forma se interpreta siempre en términos de una 
forma nueva y superior. «Pero, ¿no es quizá legítimo plantearse la cuestión 
–Nietzsche lo había ya intuido claramente– de si esta informalidad del 
anhelo es señal de su fuerza o más bien síntoma de su debilidad intrín-
seca, de su fragilidad y de su no ir al fondo de las cosas?». Y hablaba de 
la diferencia entre un paisaje alemán y un paisaje toscano. «Es verdad, 
muchos bosques de Alemania tienen algo melancólico, triste, algo que nos 
consume; y, no obstante, son acogedores, como si nos invitaran a entrar. 
Tienen una consistencia vaporosa, están circundados de contornos difu-
minados, toleran todo aquello que sucede en ellos y todo cuanto proviene 
de ellos […]. El paisaje meridional, en cambio, es seco, nos repele, nos 
mantiene a distancia. Un pintor dijo una vez: ya está de por sí compuesto». 
En el bosque nos podemos sentar cómodamente como en nuestra casa, 
en la casa de la colina se está en el estado de ánimo cercano-lejano de la 
comprensión universal. Es el dilema entre el anhelo de encontrar la forma 
o de dar forma. Un gran tema de filosofía política dentro de las grandes 
crisis. En 1909 Lukács anuncia a Leo Popper la introducción a L’anima 
e le forme como una carta sobre la forma de la «tentativa». Y solo en los 
primeros años de la década de 1920, después de la guerra y la revolución, 
llega la conciencia de clase como «ética del proletariado», que debe poner 
sobre el terreno, antes que nada y de acuerdo con los fines de la propia 
organización, la «categoría de la posibilidad objetiva».

En medio, de nuevo, the great war. Paul Eussel nos ha vuelto a ofre-
cer el acontecimiento, vivido y pensado, por lo tanto poéticamente dicho, 
en la memoria moderna. Metáforas de una condición humana traspasada. 
Potencia del mito que renace de la violencia del encuentro con una realidad 
incomprensible. Y al mismo tiempo, distancia emotiva de una sensibilidad 
puesta a prueba por el riesgo de muerte. Dos ejemplos. El concepto de 
«trinchera». El soldado, extenuado tras días, semanas y meses en el fondo 
de una trinchera, sin poder ver el paisaje, solo puede observar el cielo, un 
toldo azul surcado de nubes blancas […] sobre una tierra que no es sino 
una extensión deformada por los proyectiles». Alba y atardecer, dice Fussel, 
que durante más de un siglo la poesía y la pintura romántica había elegido 
como símbolo de esperanza, de paz y de fascinación campestre, se con-
vierten en los momentos de la reunión marcial de la mañana y de la tarde, 
momentos de angustiosa espera del ataque o de la respuesta. Así la vida de 
la trinchera entra dentro de la historia de la toma de conciencia del cielo 
en Inglaterra, que parte de aquel capítulo del primer volumen de Modern 
Painters de Ruskin, «Of the Open Sky». Y trae a la tierra a aquel «gran 
ilustrador de la influencia moral ejercida por el cielo», que es Turner. Otro 
ejemplo: «La costumbre del odio». El concepto de enemigo, eternamente 
presente en el ámbito mental dicotomizante de la era moderna puede ser, 



Vencer pareciendo | 95

también él, puesto de manifiesto por la Gran Guerra. «“Nosotros” estamos 
todos de esta parte; el “enemigo” está de la otra. “Nosotros” somos indivi-
duos con nombres e identidades personales; el “otro” es únicamente una 
entidad colectiva. Nosotros somos visibles; el otro es invisible. Nosotros 
somos normales; el otro es grotesco. Las cosas que nos pertenecen son 
naturales; las suyas, extrañas. El enemigo no es bueno como lo somos 
nosotros […]». La actitud «contra» ya no alberga, a partir de ahí, ninguna 
hegeliana esperanza de «superación». Belleza y miedo, conceptos de los que 
Wordsworth decía que en su mente, «en época de siembra», debían llegar 
a síntesis, se hallan ahora separados definitivamente. «Dividir nítidamente 
el paisaje entre lo conocido y lo ignoto, entre lo seguro y lo hostil es un 
hábito que ninguno de los que combatieron ha llegado a perder del todo». 
Y Fussel nos habla del testimonio del veterano Charles Carrington. «En 
cincuenta años, no he sido capaz de liberarme de la obsesión de la tierra de 
nadie y del mundo desconocido más allá de ella. De esta parte de nuestra 
alambrada, cada cosa es familiar y cada hombre es un amigo; más allá de 
la alambrada está lo desconocido, lo irreal». Palabras escritas en 1965, ante la 
experiencia de una nueva alambrada: la del Muro de Berlín.

Un problema: das Kriterium des Politischen [el criterio de lo político], el 
concepto de amigo-enemigo, ¿habría nacido sin la realidad de la trinchera 
y la costumbre del odio que esta simbolizaba y mitificaba? La guerra civil 
europea, ¿no está también ella dentro de la gran guerra mundial? Otro 
problema: ¿qué signo de época ha concluido? La caída del Muro de Berlín, 
¿de verdad es el anuncio de otra época respecto a la comprendida entre 
1914 y 1989?

Este cierre anticipado del siglo, decidido por decreto, es sospechoso 
políticamente, culturalmente. El «pasado que pasa» es funcional a lo «malo 
nuevo». Es el pasado que no pasa el que nos obliga a hacer la crítica de 
todo aquello que es. El discurso sobre la muerte de las ideologías está ya en 
el archivo de las ideas banales. Ahora hay que acabar con el otro discurso: 
el discurso sobre el eterno retorno de las ideologías. Zeit der Ideologien 
[era de las ideologías], dice Karl Dietrich Bracher: este sería nuestro siglo 
XX. Que, sin embargo, está en continuidad con el que lo precede. La 
Revolución Americana forma todavía parte de la historia «bella», porque 
está aún ligada a los antiguos derechos y no a los nuevos, libre por lo tanto 
de la pretensión de una revolución ideológica de la humanidad. Hannah 
Arendt decía algo sustancialmente análogo. Es la Revolución Francesa la 
que inaugura la era de las nuevas ideas, de las estructuras estatales y de los 
vínculos sociales ya no basados en tradiciones y religiones, sino en los prin-
cipios de la razón puestos en forma científico-política. El conservadurismo 
moderno nace como reacción a todo esto, tal y como nos enseña Karl 
Mannheim. Pero este concede mucho a su adversario. Ya Burke proclamaba 
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la conservación de lo existente junto a su reforma en la libertad, el valor 
de la tradición junto con el mejoramiento de los ordenamientos. E incluso 
dentro de la Restauración, ni la Prusia de Stahl ni el Austria de Metternich 
renuncian del todo a las nuevas motivaciones ideales. Y esto porque el 
proceso de ideologización acompañaba a los dos recorridos de la política 
de poder posrevolucionaria: hacia una más fuerte organización del Estado, 
por un lado, y hacia una integración política de la nación, por el otro. 
Concluye Bracher: «El siglo de la organización política modernizadora es 
así, al mismo tiempo, necesaria o contradictoriamente el siglo de la política 
ideológica: el siglo, entonces, tanto de la politización de las ideas como de 
la ideologización de la política». 

Pero es precisamente este hilo histórico el que se rompe en el verano de 
1914, al igual que se había roto en el cambio de siglo el hilo teórico. Contra 
las ideologías y más allá de ellas está la realidad que retoma el centro de la 
escena, ante un sujeto que colapsa en la indeterminación de sí mismo. Zeit 
der Mythen [era de los mitos]: es así, si acaso, que debemos aprender a leer el 
siglo XX. Retomar la lección de Cassirer, de la Filosofía delle forme simboliche 
de la década de 1920 a Il mito dello Stato de principios de la década de 1940. 
Justo a la mitad de la Segunda Guerra Mundial, él podía decir que las últi-
mas tres décadas habían visto no solamente un cambio radical en las formas 
de la vida política y social, sino también una completa transformación en las 
formas del pensamiento político. Había tenido lugar el surgimiento impre-
visto de un nuevo poder: «El poder del pensamiento mítico». La antigua 
lucha entre el mito y el logos había sufrido un nuevo giro frontal. La ideolo-
gía, en cuanto que producto de la razón, sale perdiendo. Se impone la técnica 
de los mitos políticos modernos. En política, dice Cassirer, el terreno no 
es nunca absolutamente sólido; es terreno volcánico y debemos estar siem-
pre preparados para las convulsiones y las erupciones imprevistas. Es en los 
momentos críticos de la vida política y social del hombre, cuando el mito 
recupera su antigua fuerza. Es en este siglo de las grandes guerras, cuando el 
mito, hasta ese momento estudiado como forma simbólica junto al lenguaje, 
al arte, a la religión y a la ciencia, entra en política y, añado yo, en todo el 
ámbito de la vida social humana, en la economía, en el mercado como homo 
oeconomicus, en la relación de producción como clase general y en la lucha 
por el poder en tanto que democracia política o Estado de todo el pueblo. 
Se puede hacer como que no se ve, o pasar a condenar esta evolución de las 
cosas. Pero lo importante es siempre el spinoziano «comprender». Cassirer, 
ciertamente, no ha llevado hasta sus últimas consecuencias el proyecto filosó-
fico de traducir la Kritik der Vernunft [crítica de la razón] en Kritik der Kultur 
[crítica de la cultura]. No podía hacerlo a partir tan solo de Kant. Y tenía 
razón Heidegger, antes y después de la Davos disputation, cuando sostenía 
que no se trataba de «extender» el problema kantiano, sino de esclarecer las 
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exigencias problemáticas fundamentales que el principio del mito encierra 
en sí mismo como una forma funcional del espíritu. He aquí un tema histó-
rico teórico, y de filosofía política, que la política práctica de este fin de siglo 
tiene ante sí.

La mitología tiene mucho que ver con la memoria del pasado. Se trata 
de un pasado no cercano, sino perdido en el tiempo, oscuro a la razón, 
que hay que hacer revivir a través de los ritos en la crítica del presente, es 
más, en la autocrítica de lo que hay aquí y ahora. Las frases enigmáticas 
e inquietantes del joven Marx a Ruge, en septiembre de 1843: «Parecerá 
claro ahora, como desde hace tiempo, que el mundo posee el sueño de una 
cosa […], pero no se trata de trazar una línea recta entre pasado y futuro, 
sino de realizar los pensamientos del pasado […]. Así como la humanidad 
no comienza un trabajo nuevo, sino que cumple conscientemente su viejo 
trabajo». Vollziehung der Gedanken der Vergangenheit [consumación de los 
pensamientos del pasado]: Benjamin es el que quizá haya permanecido 
más intrigado ante estas palabras. El Jetztzeit [el tiempo-ahora] es el único 
lugar donde se puede construir historia, si historia no quiere decir rellenar 
el tiempo homogéneo y vacío. Véanse las Tesis de filosofía de la historia, 
de la decimocuarta en adelante. Marx ha entendido la revolución, bajo el 
cielo libre de la historia, como un «salto de tigre en el pasado», un salto que 
«tiene lugar en un terreno donde manda la clase dominante». Calendarios 
contra relojes. En la revolución de julio, en la tarde del primer día de bata-
lla, en diversos y distantes lugares de París se empieza a disparar contra los 
relojes de las torres. «Al pensamiento no pertenece solo el movimiento de 
las ideas, sino también su detención». Cuando el pensamiento se para de 
golpe en una constelación cargada de tensiones, se tiene «la señal de una 
pausa mesiánica del acontecer o, dicho de otra manera, de una chance revo-
lucionaria en la lucha por el pasado oprimido». ¿Qué quiere decir «bajo el 
cielo libre de la historia»? Quiere decir libres de la «fascinación del futuro».

En Parigi, capitale del XIX secolo, leemos: «¡Cumplir el pasado en el 
recuerdo del sueño!», recuerdo y despertar estrechamente conectados. «El 
giro copernicano en la visión histórica es el siguiente: se consideraba el 
“pasado” como un punto fijo y se asignaba al presente el esfuerzo de acer-
car a tientas el conocimiento a este punto fijo. Ahora esta relación debe 
invertirse, y el pasado debe convertirse en el giro dialéctico, la irrupción 
improvisada de la conciencia despierta. La política obtiene la primacía 
sobre la historia. Los hechos pasan a ser algo que hemos logrado justo 
en aquel instante, y fijarlos es una tarea del recuerdo. Y en efecto, el des-
pertar es un caso ejemplar del recuerdo: la ocasión en que conseguimos 
acordarnos de aquello que es más próximo, más banal, que está más al 
alcance de la mano. Aquello a lo que Proust alude con el experimento 
de la dislocacion de los muebles en el duermevela matutino, aquello que 
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Bloch define como la oscuridad del instante vivido […]». A veces el brusco 
despertar de una forma de pensamiento lleva al breve recuerdo de aque-
llo que inmediatamente ha sido. Los hechos que nos marcan carecen de 
un pasado verdadero. Están, por lo tanto, privados de realidad efectiva. Y 
no porque nos vengan comunicados en un cierto medium. Es verdad, se 
despliega una red de protección y se monta una jaula para impedir que el 
salto del tigre alcance la arena de los espectadores. Pero esta es entonces 
la función del aparato ideológico. Aquí está el recurso, no al fin sino al 
retorno de las ideologías. Contra este regreso, contra su función de domi-
nio, se invoca la necesidad del pasado por parte de quien quiere «cambiar 
el mundo». El tiempo ahora, resituado en la historia de larga duración, 
tiene más potencia de transformación que cualquier proyecto de sociedad 
mejor. A condición de que no se pretenda iluminarlo todo con la luz solar 
de la razón. Lo oscuro de los hechos, lo invisible de las acciones, lo inson-
dable de los procesos, están ante ti y debes captarlos como son, en la justa 
medida entre conciencia y decisión. 

Coleridge, en el epígrafe de la última versión de The Rime of the 
Ancient Mariner, cita un texto de Thomas Burnett (1635-1715), extraído 
de Archeologiae Philosophicae, sive Doctrina Antiqua de Rerum Originibus 
[Arqueología filosófica, o doctrina antigua del origen de las cosas]. En él se 
habla de la presencia en el universo de más naturalezas invisibles que visi-
bles. Nuestro universo es la historia. En este caso, no la Universalgeschichte 
[historia universal] de Benjamin, sino más bien la Weltgeschichte [historia 
mundial] de Buckhardt. ¿Quién describirá la especie particular y parcial de 
aquellas fuerzas que en el universo histórico no han tenido y no tienen voz, 
forma, figura, apariencia, visibilidad? ¿Qué hacen? ¿Qué lugares habitan? «La 
mente humana –se dice en aquel texto– siempre ha deseado conocer aquellas 
cosas, pero nunca lo ha logrado. Entretanto yo considero útil contemplar de 
vez en cuando en el alma, como en una pintura, la imagen de este mundo 
mejor y más grande: para que la mente, hecha a las pequeñeces de la vida 
presente, no se restrinja demasiado y no se reduzca toda a pensamientos 
pequeños. Pero entretanto es necesario preocuparse de la verdad y conservar 
una medida que nos permita distinguir lo cierto de lo incierto y el día de la 
noche». Aquella pintura del alma es el espejo de la teoría. Un pensamiento 
que no se deja intimidar, ni por lo tanto empequeñecer, por la realidad; que 
no mira solo aquello que esta le hace ver; pero que tampoco imagina mundos 
desconocidos, ni ve sujetos que no hay, ni apunta a logros imposibles. Más 
allá de los ídolos, contra las cosas, por un nuevo saber que sea también una 
nueva sabiduría, no de la vida, si acaso de la lucha, que es lucha, además de 
para cambiar el mundo, también en pos de un saber auténtico del hombre. 
En esto, recuperar el espíritu de lo antiguo-moderno que nos liberó, para 
romper el vínculo de lo moderno-nuevo que nos oprime.
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Una vez Brecht, en la persona del señor K., escribió que habría querido que 
se dijese de él aquello que se decía de Bacon, que «raramente se lo había 
comprendido, no porque fuera poco claro, sino porque lo era demasiado». 
Temporis partus masculus [Parto masculino del tiempo] es una obra en la 
que Bacon ajusta polémicamente las cuentas con la precedente conciencia 
filosófica; «El delirio de los locos es eliminado mediante el arte y el ingenio 
y por el contrario es exacerbado por la fuerza y la violencia. Del mismo 
modo debemos proceder en esta locura universal» (Scritti filosofici, Utet, 
1975, p. 106). La referencia es a De dignitate et augmentis scientiarum [El 
avance del saber], primer esbozo de aquel proyecto de Instauratio magna 
[Gran instauración], en el cual hay sitio también para la historia. Sin la 
historia del saber, «la historia del mundo me parece como una estatua de 
Polifemo sin ojo» (p. 203). Pero la historia se refiere a la memoria. En rea-
lidad, la historia civil es de tres tipos: memorias, restos antiguos e historias 
perfectas. Los tres, en el fondo, los hemos tocado más arriba de pasada.

Memorias: historias incompletas, primeros y rudimentarios esbozos 
históricos. Restos antiguos: historias parcialmente borradas, o restos de 
historia casual o causalmente salvados del naufragio del tiempo. Una y otra 
historia son imperfectas. La historia propia y perfecta representa, por el 
contrario, un tiempo, a una persona o una acción. La historia de los tiem-
pos es aquella que representa las acciones en toda su grandeza. Es esta la 
que debe ser vencida –la que puede ser vencida– por nuestras acciones, por 
nuestras personas, por nuestros tiempos, obedeciendo solo a ella. Historia 
non vincitur nisi parendo [no se vence a la historia más que obedeciéndola]. 
Historia, por lo tanto, historia civil, no como historia rerum gestarum [his-
toria de los hechos acaecidos], que merece hoy a menudo el desprecio, 
sino como res gestae [hechos acaecidos] o simplemente res, hechos histó-
ricos que merecen siempre el respeto. La primacía de la política sobre la 
historia, si todavía el futuro se la concede –o si todavía logramos arrancár-
sela al futuro– deberá en todo caso basarse en este fundamento material. 
De aquí, un baconiano modo de proceder: «[…] todos aquellos que han 
escrito sobre leyes han escrito como filósofos o como abogados, ninguno 
como hombre político. En cuanto a los filósofos, crean leyes imaginarias 
para Estados imaginarios; y sus discursos son como las estrellas, que dan 
poca luz porque están demasiado altas. En cuanto a los abogados, escriben 
según los Estados en los que viven, según las leyes vigentes y no según 
aquello que la ley debería ser: la sabiduría del legislador es una cosa y la del 
abogado, otra» (p. 345). Legisladores de la política a partir de las las leyes 
de la historia. Esta forma informe de discurso, en realidad, de la «tenta-
tiva», va en esta dirección, sin ver predeterminado ningún resultado. «Ipse 
vero alieno periculo ista molior [...]».
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Schmitt, verano de 1950, prefacio a Der Nomos der Erde [El nomos de la 
tierra]: «Me abstengo de toda actualidad […]. Prefiero, por lo tanto, inte-
rrumpirme en algún punto, con tal de no incurrir en una falsa sospecha». 
Lo que tenemos ante nosotros es «la vulgaridad de la lucha ideológica, 
la disolución y contaminación de hasta los conceptos más comunes en 
nuestra esfera pública actual». En estas circunstancias, no se puede hacer 
otra cosa que «examinar con detenimiento la ingente cantidad de materia-
les, exponer objetivamente las nuevas ideas, evitar polémicas inútiles y no 
faltar a la grandeza del tema». Particularmente arduo es «el problema de 
la exposición». Podemos decirlo así, aunque las palabras claras oscurezcan 
hoy el sentido de las cosas: el viejo nomos de la tierra toca fondo, al orde-
namiento eurocéntrico del derecho internacional le llega su ocaso. Este 
último, es decir, el jus publicum europaeum, había nacido a partir del siglo 
XVI, con el descubrimiento del nuevo mundo. ¿Qué nuevo mundo nos 
queda ahora por descubrir? En la década de 1950 da comienzo la carrera 
espacial, una ridícula prueba de fuerza tecnológica entre grandes potencias 
en el ámbito de la Guerra Fría. Sin consecuencias históricas en la vida de 
los hombres, y ello a pesar del énfasis de la imaginación científica. El viejo 
nomos seguía desapareciendo de la vista de los terrícolas. «El pensamiento 
de los hombres –decía entonces Schmitt– debe volver de nuevo la vista a 
los órdenes elementales de su existencia terrestre». La empresa verdadera-
mente arriesgada es esta nueva «búsqueda del reino del sentido en la tierra».

He aquí, por lo tanto, la grandeza del tema. Una época pequeña ha 
tratado de ocultarlo y de redimensionarlo. Si al comienzo de la década 
de 1950 se produce el ocaso del viejo nomos, a comienzos de la de 1990 
el nuevo nomos todavía no ha surgido. En la noche de la segunda pos-
guerra no ha alzado el vuelo ningún ave de Minerva. Ha desaparecido 
la conciencia del pasado sin que se haya revelado alguna esperanza para 
el futuro. Característica de la época: el retroceso respecto al gran resul-
tado logrado por el derecho público moderno, la guerre en forme para uso 
de la civilización (Kultur) europea. En el discurso de Schmitt se leen en 
positivo todas las cuestiones que el pensamiento humanitario progresista 
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de Occidente lee en negativo. Y viceversa. No tanto las grandes guerras 
como los tratados de paz que las siguieron fueron los que propiciaron –
para Schmitt– el fin del viejo nomos. Aunque dentro de aquellas guerras, 
antieuropeas, en tanto que antialemanas, se había insinuado el antiguo 
germen premoderno capaz de disolver cualquier concierto entre las poten-
cias, que ahora eran naciones; germen que consistía en la criminalización 
del enemigo, en un verdadero proceso de barbarización de la política. Al 
gran fresco geopolítico schmittiano habría que añadir, en este punto, un 
fragmento de historia del socialismo. Y así se hizo. Por lo demás el antago-
nismo entre Rusia, potencia terrestre, e Inglaterra, potencia de los mares, 
es vieja historia moderna. Extremo, pero no último episodio de la lucha 
entre tierra y mar, que es por otra parte la relación/contraste entre guerra 
de tierra y guerra de mar. El oso y la ballena, de nuevo presentes en una 
lucha desigual entre el inmovilismo pesado del uno y la ligera movilidad 
de la otra, entre el gran continente asiático soviético y la gran isla oceánica 
americana, entre la aparente solidez de la casa y la aparente inestabilidad 
de la nave, entre el monstruo terrenal de las guerras civiles, Behemoth, y el 
monstruo marítimo de la soberanía absoluta, Leviathan. Mientras tanto la 
historia ha retomado, tranquila, su camino, como había indicado el viejo 
Hegel, «de Oriente a Occidente».

¿Buscar el nuevo nomos? ¿O juzgar el viejo? Esta segunda operación 
es preliminar con respecto a la primera. Pero esto no basta. Es esencial 
reconocer en el nomos actual los rasgos, no del nuevo, sino del antiguo: no 
en el sentido de lo posmoderno, sino en lo que respecta a lo que persiste, 
resiste y regresa de lo premoderno. Esta crítica de la ideología no es toda-
vía fundadora de una teoría verdaderamente nueva. Es necesario detenerse 
en un frente polémico. El nuevo pensamiento no existe todavía: hay que 
buscarlo contra las falsas novedades. Teniendo en cuenta siempre –como 
decía Schmitt– que «el hombre tiene un deseo casi irresistible de eternizar 
su última gran experiencia histórica». Y sin embargo, sentido de la historia 
quiere decir saber que los grandes acontecimientos «son únicos, irrevoca-
bles e irrepetibles». «Una verdad histórica es verdad solo una vez». Y sobre 
todo, el vencedor debe saber que «también su victoria es verdad solo una 
vez». Pero si las cosas están así, entonces tampoco el grandioso edificio del 
ordenamiento jurídico europeo se puede reconstruir a partir del montón 
de ruinas en que lo han convertido las largas guerras civiles de este siglo. 
La apología schmittiana del jus publicum europaeum, similar en muchos 
aspectos a la apología marxiana del desarrollo capitalista moderno, marca, 
al lado de esta, fuertes puntos de crisis en el mundo de hoy. Junto a ambas 
está, en toda su potencia, el análisis weberiano de la racionalidad científica 
occidental. El periodo histórico que comprende este complejo de hechos 
e ideas va desde comienzos del siglo XVI a finales del XIX. Es el siglo XX, 
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con el trueno de 1914, el que cambia el cuadro. Además, hoy podemos ver 
aquello que apenas hace algunos años no era visible: que la tentativa misma 
de construcción del socialismo entra dentro de aquel contexto de análisis 
apologético de la Europa moderna que, culminado en el paradigma del 
siglo XIX, aúna derecho, desarrollo y razón. Después del acto de insubor-
dinación de 1917, típica experiencia de vanguardia que se proponía poner 
en crisis las formas políticas, toda la continuación de este experimento no 
ha sido otra cosa que el intento de una révolution en forme, legitimación 
jurídico-estatal de la violencia, no abolición sino reglamentación de la gue-
rra civil/lucha de clases, con un retorno ambiguo (a partir de la década de 
1930 en adelante y en línea con el fin de la civilización jurídica europea) 
a la idea y a la práctica de la criminalización del enemigo. Finalmente, 
todo esto, ocurrido en una determinada época histórica, en un periodo del 
pensamiento y en un espacio geopolítico, hay que considerarlo con una 
mirada de conjunto, de crítica del resultado total.

La guerra reconducida al derecho: esta es la obra maestra de la política 
moderna, del siglo XVI en adelante, y consecuencia también del descu-
brimiento de nuevos espacios y, por lo tanto, de un nuevo ordenamiento 
espacial del mundo. El Behemoth de las guerras de religión conduce 
al Leviatán del Estado moderno. Pero, en este punto, la perspectiva se 
amplía. En la relación entre los Estados, y en el derecho internacional, el 
desorden de la guerra queda por vez primera «ordenado» conforme a un 
orden jurídico, al menos entre las naciones que se consideran a sí mismas 
«civilizadas»: es decir, con exclusión de los pueblos de otros continentes, 
de descubrimiento reciente y sometidos, junto con sus tierras, al rito pri-
mitivo de la ocupación/medición/partición. Se trata de la lógica natural 
de la sociedad moderna. El nomos civil que se juridifica, el nomos que no 
es ley, sino que deviene ley, y que alberga después en sí, necesariamente, 
la actividad del nemein, de la cual trae origen: nehmen-teilen-weiden, apro-
piación-división-producción. En este sentido, la condición de la fábrica 
inglesa durante la revolución industrial no es muy distinta de la de las 
tierras de viejos y nuevos continentes después de los descubrimientos y 
las colonizaciones. Esto no anula, sino que valoriza, la gran invención que 
Europa aporta al mundo, a saber, la de la guerra de derecho, como ordena-
miento del conflicto internacional, que anticipa la invención del Estado de 
derecho en tanto que ordenamiento interno de las naciones individuales. Se 
ha dicho y creído que el contrato de salida del bellum omnium contra omnes 
[guerra de todos contra todos] y de ingreso en la sociedad civil afecta solo 
a los individuos en el interior del Estado, mientras que en los conflictos 
entre los estados seguía imperando la anarquía salvaje de las relacio-
nes. No es así. Schmitt demuestra cómo el jus publicum europaeum 
afectó primero a las relaciones entre Estados y luego a las relaciones 
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entre individuos. Las rayas, líneas de demarcación hispano portuguesas, 
las amity lines, líneas de amistad franco inglesas, preceden a la kantiana 
definición de ley que reparte lo mío y lo tuyo sobre el territorio. Francisco 
de Vitoria es anterior a Grocio y a Pufendorf; Baltasar Ayala precede a 
Locke; los holandeses Bynkershoeck y Vattel, a Montesquieu. Desde los 
orígenes de la política moderna se da esta primacía de la política exterior. 
En el fondo está ya en Maquiavelo, en los Orti Oricellari, en los pequeños 
principados italianos. Si no, ¿qué es la razón de Estado? Después todo con-
fluirá en los clásicos del historicismo alemán y en los teóricos de la política de 
potencia. Y llegamos por fin al siglo XIX: a las puertas de la crisis del ordena-
miento europeo del derecho internacional. La política moderna nació para 
poner orden en la guerra. Las grandes crisis de la modernidad comienzan 
dentro de este siglo XX, cuando la guerra se emancipa del derecho: entonces 
la guerra se vuelve total, mundial o, lo que es lo mismo, la paz se vuelve 
universal, es decir, el pretexto para suprimir la guerra en lugar de regularla. 

Veamos. La política moderna quiere decir la forma-guerra contra el 
bellum justum. Discurso áspero, pero verdadero. La guerra justa, la gue-
rra conducida ex justa causa, que llegaba a prever una agresión justa, es 
una doctrina medieval localizable en el marco de una respublica christiana 
basada en el presupuesto de una autoridad internacional ejercitada por la 
potestas spiritualis de la Iglesia, y cuya codificación definitiva es la Summa 
theologica de Tomás (II, II, q. 40 a.1). El derecho internacional europeo 
característico de la época interestatal que va del siglo XVI al XIX rompe 
con esta tradición. El punto de referencia formal pasa a ser la igual sobe-
ranía de los Estados. Y en lugar de la justa causa, ahora se parte del justus 
hostis. Es legítima toda guerra entre Estados conducida por soberanos con 
los mismos derechos. Mediante esta formalización jurídica se hace posible 
una racionalización y una humanización, es decir, una limitación de la gue-
rra (Schmitt, 1991, p. 133). Alberico Gentile es el gran jurista de la gran 
inflexión, cuyo grito de batalla –¡silete theologi in munere alieno! [¡callad 
teólogos en tierra ajena!]– pasa a ser la consigna de la época. Resultado del 
proceso: el orden de los Estados representa el equilibrio internacional en 
la Europa del siglo XIX, o sea, la polanyiana «Paz de los Cien Años» entre 
1815 y 1914. Y esto gracias al hecho de que los Estados están unos frente 
a otros en estado de naturaleza como personas morales equiparadas, cada 
uno con el mismo derecho a la guerra. Ha escrito Bobbio, en medio de la 
polémica sobre la Guerra del Golfo: «La teoría de la guerra justa proviene 
del hecho de que en un ordenamiento jurídico como el internacional, en 
el que no existía un juez independiente por encima de las partes, cada uno 
de los dos contendientes aducía argumentos para sostener la justicia de la 
propia causa, de manera que las guerras terminaban por ser siempre justas 
para ambos lados. Pero […] el efecto del abandono de la guerra justa no 
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fue el principio: “todas las guerras son injustas”, sino exactamente su con-
trario: “todas las guerras son justas”. El jus ad bellum, es decir, el derecho de 
hacer la guerra, fue considerado una prerrogativa del poder soberano. En el 
sistema internacional, entendido como lo entendieron tanto Hobbes como 
Hegel, es decir, como un estado de naturaleza, cada Estado tiene spinozia-
namente tanto más derecho cuanto más poder tiene y las relaciones entre 
los sujetos de este Estado son relaciones reguladas únicamente, en última 
instancia, por la fuerza» (Bobbio, 1991, p. 55).

El orden, el equilibrio, la paz relativa, derivan del principio: todas las 
guerras son justas y justo es mi enemigo. El desorden, el desequilibrio, la 
operación de aniquilación, derivan del principio opuesto: esta guerra es 
justa, y mi enemigo es un criminal. Dice Schmitt: es un error bastante difun-
dido hablar de anarquía a propósito de la Edad Media, porque allí la faida 
y el derecho de resistencia funcionaban como instituciones jurídicas. Otto 
Brunner así nos lo enseña. Inexacto también sería llamar anarquía al ordena-
miento jurídico internacional entre el siglo XVI y el siglo XIX, solo porque 
admitía la guerra. «Las guerras interestatales europeas entre 1815 y 1914 
fueron en realidad procesos ordenados, limitados por las grandes potencias 
neutrales, plenamente jurídicos, frente a los cuales las modernas medidas 
de policía y de restablecimiento del orden público contra sus perturbado-
res pueden ser terribles acciones de aniquilación» (1991, p. 227). Se puede 
reconsiderar a partir de aquí esa especie de guerra interna al Estado, que 
explota en el siglo XIX, y que fue la lucha de clases, guerra civil ordenada, 
limitada, formalizada. En la dialéctica amigo-enemigo entre obreros y capital 
ha habido en el fondo un reconocimiento recíproco de hostes aequaliter justi 
y de legitimidad entre ellos, así como del conflicto. ¿Qué es el programa 
científico de Marx, si no el análisis del adversario de clase como justus hostis, 
producto necesario de las condiciones históricas, que actuaba así porque no 
podía actuar de otra manera? Y de hecho en su negación no hay más que 
un paso en sentido hegeliano, para poder llegar a la Aufhebung, que es la 
superación-incorporación del otro en sí mismo, apropiación de lo mejor del 
otro para ir más allá de los límites de uno mismo. Y todo esto en el recono-
cimiento del conflicto, de la legitimidad de la lucha. Paradójicamente, cada 
vez que la relación no seguía las reglas y rompía las formas, ello era por la 
intervención de la mano visible de lo político-estatal. Entonces se convertía 
a menudo en guerra verdadera, bellum justum para ambas partes. También 
aquí el desarrollo o la involución marcará una línea rota, hecha de avances y 
retrocesos. Con el final del jus publicum europaeum, también la construcción 
del socialismo en un solo país se sentirá legitimada, en el esquema ideoló-
gico estalinista, por el «justo» exterminio del hostis injustus como enemigo de 
clase, más interno que externo, en una desventurada, trágica y, sin embargo, 
a veces necesaria prolongación del comunismo de guerra.
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Consecuencias, de una y otra parte, de las grandes divisiones del mundo, 
de las que parece que estamos saliendo: algunas con los signos de la dura 
derrota, otras con las señales mórbidas del hábil engaño. La tercera de las 
Trentasei stratagemmi enseña a «matar gracias al puñal ajeno». La explicación 
del Classico dei mutamenti aconseja inducir al aliado a matar al enemigo 
sin exponer las propias fuerzas: «actuar en modo indirecto, usando a un 
tercero, un potencial aliado del enemigo, para matarlo sin ensuciarse las 
manos […]». Gli stratagemmi completi dell’arte della guerra recomiendan 
«crear impresiones erróneas entre rangos separados del enemigo, de forma 
que se tomen entre ellos por el enemigo y se masacren el uno al otro», 
«sembrar la discordia entre los comandantes del enemigo» hasta inducirlos 
a combatirse entre ellos. Un ejemplo moderno lo tenemos en la URSS 
de 1936-1937. Hitler tenía interés en eliminar a Tujachevski, un temible 
adversario militar; al mismo tiempo tenía interés en ganarse la simpatía de 
los soviéticos, para obtener, por un cierto tiempo, la seguridad en el frente 
oriental. Hitler dio la orden a Heydrich, jefe de la Gestapo, de fabricar 
las pruebas de la traición de Tujachevski: una correspondencia falsificada 
entre el general soviético y el alto mando alemán de la que se infería un 
plan de golpe de estado en la URSS, los recibos de la venta de informa-
ciones a Alemania y sumas conspicuas recibidas a cambio, etcétera. Parte 
de este material se hizo llegar de alguna manera a las manos de una espía 
soviética. El resto lo adquirió el alto mando soviético al precio de algunos 
millones de rublos. Tujachevski y otros ocho generales, todos excelentes 
comandantes, aplastados por tantas «pruebas», fueron encarcelados, juz-
gados, condenados a muerte y ejecutados en pocas horas. La estratagema 
de los nazis, «matar gracias al puñal de otro», había resultado mortífera (I 
trentasei stratagemmi, 1990, p. 59 y ss.). La guerra sin el derecho es de este 
siglo y de los siglos que han precedido la edad moderna; pero el dicho «en 
guerra se consienten todos los trucos» y el arte de ganar la guerra, quizá 
«sin combatir», que consiste «en explorar subrepticiamente las obtusidades 
del enemigo», son cosas de todos los tiempos. La guerra que se emancipa 
del derecho se vuelve todavía más prisionera de la política, su expresión 
más que su continuación, con otros lenguajes más que con otros medios, 
actuar político como guerrear de hecho: con reglas o después sin ellas, de 
forma limitada o total; esto es cada vez menos importante.

Der Krieg ist ein Chamäleon [la guerra es un camaleón], la famosa defi-
nición de Clausewitz, se llena de actualidad. Hubo un momento en el que 
una sociedad de Estados idénticos, la del siglo XVIII, prerrevolucionaria, 
se topó de frente a otra imagen completamente distinta de la guerra, la 
que emergía de la edad napoleónica. Clausewitz se encontró atravesando e 
interrogando esta transición, él mismo pasando de ser militar a convertirse 
en filósofo de la guerra. Un personaje al que conviene escuchar de cerca. 
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También ante nosotros se verifica una transición hacia un regreso, una vez 
más, de la sociedad de los Estados, tras el fin de uno de los grandes bloques 
imperiales, mientras cambia radicalmente la imagen de la guerra civil, es 
decir, del conflicto intraestatal. Aquí está la novedad vital de la época, y no 
en las nuevas oportunidades que se habrían abierto al viejo sueño mortí-
fero de la «paz perpetua». Invito a la lectura de los filósofos de la paz, bien 
elegidos como lo han sido en una preciosa antología: de William Penn 
al Abbé de Saint-Pierre, de Rousseau a Bentham, de Madison a Kant. Y 
no tanto porque la filosofía de la paz demuestre la realidad de la guerra 
(de forma análoga a como la profesión de ateísmo demuestra la existen-
cia de Dios); sino por una razón más profunda. Si es verdad –es Schmitt 
quien lo sostiene– que a los espíritus pacíficos se les promete el reino de 
la tierra, y por lo tanto la idea de un nuevo nomos que solo a ellos podrá 
descifrársele, entonces es verdad que este sueño cristiano del hijo del hom-
bre podrá realizarse no a través de una improbable abolición de la guerra, 
sino a través de su posible sumisión a la política. A la política, no al dere-
cho. Aquí es donde se sitúa Clausewitz: que en Vom Kriege [De la guerra] 
escribe un libro de teoría política moderna, y lo escribe entre Revolución 
y Restauración, entre Francia y Alemania, en los orígenes, por lo tanto, 
de la Europa contemporánea. Como también es un libro actual de teoría 
política Penser la guerre, de Aron. Reunir a estos dos autores quiere decir 
pensar políticamente la guerra –el único modo hallado, en definitiva, no 
de ganar la guerra sino de vencer contra la guerra–.

Dice Aron, escribiendo sobre Clausewitz, que la sociedad europea de 
los Estados, tal y como Clausewitz la ve, implica que sus miembros se 
reconozcan y se combatan recíprocamente, sin querer por ello recíproca-
mente aniquilarse. A partir de aquí cobra sentido la frase de Clausewitz 
según la cual las guerras se parecen, en la mayor parte de los casos, a una 
especie de observación armada más que a la escalada a los extremos de tipo 
napoleónico (Della guerra, Libro VI, capítulo XXX). Tres son los elemen-
tos esenciales que concurren en toda guerra verdadera: las pasiones del 
pueblo, la libre actividad del alma y la inteligencia del Estado. El arte de 
la guerra, a diferencia de las otras artes, tiene esto de característico, que es 
el estar relacionado con una materia viva. «La obra de arte que la guerra 
quiere producir se confunde con la victoria sobre una voluntad similar a la 
suya. De este enfrentamiento de voluntades resulta el peligro permanente 
de escalada a los extremos». Dos son los Grundsätze, conceptos, principios 
o máximas, que serán luego reformulados de varias formas por el pen-
samiento estratégico, y dos los polos hacia los que puede enderezarse, y 
puede ser enderezada, la lógica histórica de la guerra, según sea el alcance 
del conflicto, la intensidad de las pasiones populares y las tensiones en 
el interior de los Estados: o bien por la vía de la energía extrema y de 
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la movilización total, o bien por la vía de una conquista limitada, que 
ha de conservarse o intercambiarse en el momento de las negociaciones. 
Esto dice Aron sobre Clausewitz (Aron, 1991, pp. 111 y ss.). La guerra, 
o bien va por su cuenta hacia la guerra total, de destrucción o de aniqui-
lación, o es continuada mediante la política. Para que suceda esto último 
es preciso que la guerra sea considerada como continuación de la política, 
«con (o con el “entremezclarse”) de otros medios». Este control político 
del instrumento guerra decide de una vez por todas la clásica controversia 
entre Moltke y Bismarck, entre el viejo condottiero, que reclama para sí la 
más completa autonomía entre el primer y el último cañonazo, y el hábil 
hombre de Estado que no consiente en alienar sus responsabilidades en 
beneficio del jefe militar durante el curso de las hostilidades, porque en 
todo momento le interesa más la limitación del conflicto que su resolu-
ción radical. Cuando la guerra queda limitada a observación armada entre 
Estados que se conocen, que saben qué es lo que deben temer el uno del 
otro y que, por lo tanto, moderan su voluntad de poder, entonces cada 
acción de guerra pasa a ser un acto político. A partir del equilibrio de fuer-
zas y de la comunicación entre enemigos, los espíritus pacíficos pueden 
pensar en recuperar el sentido del reino de la tierra.

Objeción: este es un discurso clásico, o neoclásico, que no tiene en 
cuenta las transformaciones, o la transformación, que han sufrido las 
condiciones de la guerra: el salto de las innovaciones técnicas, producido 
por la aparición de las armas nucleares. Aron, al hilo de su análisis sobre 
Clausewitz, aborda esta cuestión, y en mi opinión de una forma que tras-
lada la exposición justa del problema. He aquí sus palabras: «A propósito 
del armamento nuclear no son pocos, entre teóricos y divulgadores, los 
que han llegado a la conclusión, hoy banal, trivial en realidad, en virtud 
de la cual la guerra no sería ya la continuación de la política por otros 
medios. Una formulación trivial que nos encontramos en el análisis de la 
relación entre el pensamiento de Clausewitz y nuestro tiempo, y que yo 
me abstengo de reproducir». El pensar la guerra imponiéndole la supre-
macía de la política –es decir, en una palabra, Clausewitz– solo llega a 
preponderar a escala planetaria en nuestra época. La guerra total nuclear, 
este ascenso final a los extremos, hacia la segura destrucción mutua, choca 
contra el dato de la política, en cuanto que esta exige que los fines sean 
conseguidos sin sufrir pérdidas desproporcionadas a los intereses en juego. 
Precisamente el nivel superior de la escalada de la violencia obliga a elegir 
entre los dos principios clausewitzianos, que desde un primer momento se 
postulaba como vencedor: la decisión política contra la resolución militar. 
O mejor, ha obligado a elegir hasta este momento. Porque el paso de la 
gran política de las grandes potencias a la pequeña política de las peque-
ñas potencias, no desabastecidas de armas nucleares, sino abastecidas en 
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una proporción menor, puede abrir el portón a peligros inéditos. El sen-
tido de cambio de época, de esta época con el rostro vuelto hacia atrás, 
muestra aquí una de sus características más originales. Clausewitz –observa 
Carlo Maria Santoro– había atravesado personalmente la experiencia de las 
dos formas históricas del sistema político internacional, el «bipolar» de la 
edad napoleónica y el «multipolar» de la Restauración. En el bipolarismo 
nuclear, la idea de continuidad entre política y guerra se acompaña de la 
idea de su compenetración y superposición. La expresión «Guerra Fría» 
es indicativa de esto. «Guerra y política conviven, es más, se mezclan en 
un constante estado de guerra latente, es decir, de paz armada entre los 
actores en juego, en la que los elementos de la guerra (diplomacia coerci-
tiva, carrera de armamentos, disuasión) se confunden con los de la política 
y los de la diplomacia (negociaciones por el control de los armamentos, 
acuerdos, distensión), sin solución de continuidad, precisamente» (Aron, 
1991, p. 18). La tesis de la «guerra posible» que por razones, en este caso 
nucleares, no se lleva hasta sus últimas consecuencias, va acompañada del 
regreso de aquella idea schmittiana de la política, según la cual se está 
siempre ante una forma particular de guerra. Ya se trate de multipolarismo 
o de unipolarismo, lo cierto es que ambos corren el riesgo de transfor-
mar en real la guerra posible. 1991 explica 1989. La construcción de la 
Guerra del Golfo es la verdad de la caída del Muro de Berlín. Si la fórmula 
clausewitziana, según Aron, quedaba confirmada por la gran novedad del 
mundo bipolar nuclear, cuánto más resultará confirmada hoy, nos dice 
Santoro, en este retorno del siglo XIX en las relaciones internacionales. 
De hecho, vuelven con fuerza las teorías sobre la guerra limitada, e incluso 
aquellas sobre la «guerra nuclear limitada». «Se multiplican las ocasiones 
de conflicto y de microconflicto a escala regional, subregional y local. Se 
agravan las disputas internacionales, étnicas, religiosas. Cobran fuerza los 
pequeños imperialismos regionales, las ambiciones de regímenes políticos 
autoritarios y poco legitimados, el nacionalismo racista, el terrorismo y 
–por volver a las relaciones política/guerra– el uso político interno de la 
presunta o real amenaza externa» (Aron, 1991, p. 21). Si la política no 
se convierte pronto, lúcida y contradictoriamente, en continuación de la 
guerra, la guerra continuará siendo siempre continuación de la política.

Aún hay más. Hay un regreso contemporáneo a la justificación ideo-
lógica tanto de la paz universal como de la guerra parcial. El respeto por 
las personas, los movimientos y las instituciones que expresan posiciones 
de pacifismo absoluto impide una polémica directa. Las razones de las 
mujeres y de los hombres que una vez, con una bellísima expresión, se 
declaraban «sencillos», están de este lado. Del otro, la razón de los Estados, 
de las potencias, de los intereses fuertes, de aquellos que, con gran verdad, 
se llamaron una vez, y lo siguen siendo, clases dominantes. En la elección 
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práctica no hay posibilidad de equivocarse y no hay lugar a dudas. Estos 
discursos, de origen lejano –para uno ya casi una acostumbrada cadencia 
de pensamiento– sobre la guerra de la política y la política de la guerra, 
van orientados a reforzar las razones o a hacer vencer las intenciones de 
los espíritus pacíficos, de los humildes, de los mansos, de los indulgentes, 
contra las razones y la voluntad de los «espíritus» guerreros, dominadores 
y vencedores. Restar realismo político a la disposición de las fuerzas de 
poder, conquistarlo para el mundo contrapuesto de los sin poder: he aquí 
la operación teórica políticamente más necesaria y urgente que se pueda 
intentar. Quien no haya entendido esto puede cerrar estas páginas y pasar 
a otra cosa. El enemigo verdadero no es la realidad de la guerra. Un hecho 
no puede ser un enemigo. Contra la cabeza dura de los hechos han fraca-
sado ya demasiadas experiencias revolucionarias. El enemigo verdadero es 
la ideología de la guerra, que ha funcionado y funciona como holocausto 
legal para enormes masas de inermes víctimas de la política en manos de 
los poderosos. Hemos visto recientemente la contraposición de una gue-
rra justa a una guerra santa. Modos distintos de justificar la guerra para 
quien la debe combatir. Diferencias semánticas y variedades conceptua-
les entre diversas civilizaciones humanas y diversas tradiciones religiosas. 
Jus ad bellum es una noción que deriva de una ética cristiana, primero 
institucionalizada y después secularizada, a través de una prolongada prác-
tica de guerra continua y tras un largo recorrido de reflexión filosófica, 
desde los griegos en adelante, sobre la idea de justicia. Yihad es una palabra 
árabe que, como dice, entre otros, Bernard Lewis, proviene del significado 
literal de tentativa, esfuerzo, lucha; y que luego pasa en el Corán y en las 
Tradiciones del Profeta a anteceder a la locución «en el camino de Dios». 
No es indiscutiblemente guerra santa, a la manera en que sharía es ley santa. 
Pero deriva de ella, en el sentido en que yihad será cada vez menos tensión 
en sentido moral o espiritual y cada vez más enfrentamiento armado en el 
sentido militar, guerra que Dios ordena a sus fieles, entre Dār al Islām y 
Dār al Harb, que portará en sí, por otra parte, como ejemplo histórico, la 
no demasiado curiosa identificación del término asesino con el de devoto 
total. Se debe corregir este cuadro –ver E. W. Said– con lecturas menos 
occidentales del orientalismo, más enlazadas con él. Muy elocuentes, 
recientemente, estas mezcolanzas, superposiciones y contraposiciones de 
diversas justificaciones de una misma guerra. La máxima potencia y la 
potencia mínima ambas están movidas por el mismo grito de «Dios lo 
quiere». Pero por otra parte, quien correctamente ha dicho no a esto, 
tampoco llega a escapar a la tentación de abanderar un Absoluto que 
quiere la paz. En una escalation de abstracciones que funcionan concre-
tamente dentro de un sistema de poder ya universal, difícil de reconocer, 
difícil de combatir, y que también por eso representa el rasgo antiguo de 
este tiempo nuevo.
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Reaparece aquí en escena la grandeza del tema: la crítica de la época, no 
la crítica justa, o sacrosanta, sino la que da en la diana. Es grande la ten-
tación de la nostalgia de lo que fue. Se lee en las grandes síntesis y en la 
tensión que vuelve hacia ellas. No es un mal sentimiento, pero es eso, un 
sentimiento, este contemplar el pasado que pasa. Hay que saberlo, para 
no rechazarlo y para no cultivarlo: en busca, diría María Zambrano, de 
un «medio de visibilidad donde la imagen sea real y el pensamiento y el 
sentir se identifiquen sin que sea a costa de que se pierdan el uno en el otro 
o de que se anulen». La nostalgia, prerrogativa de los grandes conserva-
dores, se vuelve peculiaridad de los revolucionarios desilusionados. Toda 
la obra de Schmitt se puede leer en clave de nostalgia por el jus publicum 
europaeum, y así el romanticismo político de cuya crítica había partido 
de joven lo reconquista en edad madura, sobre todo después de que, ex 
captivitate de una trágica experiencia política, recobrara nuevamente su 
salus teórica. Corremos el riesgo de caer en un tránsito de este tipo: y 
también aquí el problema no es evitar el tránsito, sino atravesarlo. Nuestro 
siglo ha avanzado en grandes bloques, que nos hemos acostumbrado a 
descifrar y a nombrar por décadas, la de 1920, la de 1930, etcétera, hasta 
llegar a la concluida de 1980. En realidad, el siglo XX comenzó en 1914, 
aunque señales de su nacimiento se habían mostrado con anterioridad, 
como fulgores individuales, a la irrupción colectiva de esa fecha. Ahí está la 
Urkatastrophe [catástrofe primigenia], como dice Hillgruber. Y no importa 
si ahí comienza la época de las guerras mundiales o, como dice Nolte, la 
época de la guerra civil europea. Después está el gran siglo XX futurista 
de los comienzos y está el pequeño mundo antiguo de este final del siglo 
XX. Esta lectura tiende naturalmente a dar la vuelta al sentido común 
intelectual de masas. Pero eso que hemos llamado «regreso del siglo XIX» 
es particularmente visible en las ideas dominantes. Esta nouvelle belle épo-
que de masas (por sus manifestaciones más cerca del Trauerspiel que del 
Vaudeville), esta nueva fe en las magníficas suertes progresistas, a pesar de 
los anuncios recurrentes de catástrofe; esta moral restringida a cultiver son 
jardin, no obstante los viajes individuales alrededor del mundo; con estas 
transmigraciones de pueblos de ribera en ribera, no obstante la sustancial 
inmovilidad de todo, de los roles sociales tanto como de los grupos polí-
ticos, de las opciones de vida como de las organizaciones de grupo, de las 
experiencias y de las instituciones; este eterno repetirse de aquello que es, 
mientras se recita la jaculatoria de que todo ha cambiado: este es el aura 
que nos acompaña hacia el final del siglo. Impresionante, la pobreza de 
señales que anuncia el nuevo milenio. Esto, naturalmente, es cuanto se ve y 
se siente desde la provincia europea. Pero es desde aquí que nos toca mirar 
el mundo, que es siempre, y quizá todavía más, «grande y terrible» pero, 
precisamente, sin la conciencia de serlo, o bien con la conciencia de ser, 
al contrario, pequeño y en conjunto normal. Se lee que el Nobel Sir John 
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E. Eccles habla, como científico, del misterio del hombre, del misterio, 
inexplicable científicamente, no de la conciencia sino de la autoconciencia 
humana, ese saber, por decirlo de otra forma, del ser para la muerte, que 
hace del cerebro una mente y de la mente un alma. Este misterio del hom-
bre estaría en vías de solución –visto que la conciencia de sí, del individuo 
y de la especie, desaparece–, si no fuera por esa diferencia de género que 
lleva a la otra mitad del cielo a asumir sobre sí la fatiga del concepto.

El «escándalo», tiempo atrás, tres, dos décadas atrás, lo habríamos 
expuesto con otro lenguaje, clavando con el martillo los clavos de las ideas 
«otras», en lugar de pasando y repasando el cepillo sobre la madera de 
las ideas corrientes. Y el escándalo es este: triste aquel a quien le ha suce-
dido hacerse joven en la segunda mitad del siglo. No ha podido ponerse 
a prueba a sí mismo, y por lo tanto no ha llegado a aclararse nunca acerca 
de su propia valía interna, no ha tenido ocasiones para medir sus fuerzas, 
para aplicarlas a una tarea, para hacerlas fructificar en pos de un objetivo. 
Pensar en grande y actuar en pequeño es una praxis política autodestruc-
tiva a la que pudimos sustraernos solamente mediante la puesta en práctica 
de una táctica elaborada de la vida cotidiana. Lo que se ha perdido –es más, 
cuánto se ha disipado– podrá decirlo solo un cálculo final: por ejemplo, 
cuánta pérdida de crecimiento ha habido en el mundo, cuánta profundiza-
ción ha quedado por hacer in interiore homine, cuánta riqueza de ideas ha 
quedado por hallar en la ausencia de un pasaje entre el dentro y el fuera, 
qué volumen de acciones cualitativas quedaron sin experimentar, es decir, 
cuánta práctica política no ha sido ni tan siquiera intentada. No hay polí-
ticamente nada que anhelar del maldito siglo XIX, aparte de las revueltas 
y las derrotas de nuestros padres proletarios, junto a la conciencia teórica 
que hubo de las mismas en la obra de Marx. Pero los comienzos del siglo 
XX son el lugar de nacimiento del nuevo nomos obrero, que se calza las 
botas de siete leguas y destroza los grilletes del tiempo, revolución en mar-
cha como aceleración forzada y salto hacia la voluntad de cambio, es más, 
hacia el vuelco del poder. Comienza la era de la guerra civil europea. El jus 
publicum queda suspendido en un largo estado de excepción: no solo entre 
las naciones, sino en el interior de cada nación. «Gran crisis», «grandes 
guerras». No es este, primera mitad del siglo, el tiempo del Leviathan. Es el 
tiempo del Behemoth: «La obra maestra de Dios», que «se nutre de hierba 
como el buey». Pero «las bestias de los montes están en paz con él» y «todos 
los animales del campo juguetean con él». Y…, «¿jugarías tú con él como 
quien juega con un gorrión? ¿se lo dejarías a tus niños para que jugaran 
también con él?». Pero […], «prueba a ponerle las manos encima: a poco 
que luego te acuerdes de la lucha, no lo intentarás más». En otra versión: 
«Ponle las manos encima y ¡prepárate para la lucha! No volverás a inten-
tarlo» (Giobbe, 40). La era del Leviatán viene después, en la segunda mitad 
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del siglo. Cuando «el soberano de todos se muestra más orgulloso», con el 
«corazón duro como la roca», ante el que «la seguridad no es sino ilusión»; 
que revela «la realidad de su fuerza, la belleza de su estructura», no ya 
«como Estado absoluto sino como orden democrático», no como máquina 
de la obligación sino como sistema de la libertad, es decir, no como mando 
externo de uno o de pocos, sino como mando interno moral de masa, de los 
muchos. El tránsito de las guerras civiles europeas a la paz armada mundial 
ha marcado una lenta, profunda, definitiva interiorización del dominio. A 
través del medium de la riqueza de las naciones –producción/distribución/
intercambio– ha resultado ser el sujeto vencedor. A partir de esta gran 
Restauración en Occidente ha culminado el fracaso de la Revolución en 
Oriente. No es verdad que dicho fracaso estuviera inscrito en sus oríge-
nes. A pesar de la inmadurez de la época, de las fuerzas subjetivas débiles, 
de las condiciones estructurales inadecuadas y de la situación geopolítica 
desfavorable, el experimento podía haber resultado. Su fracaso no hay que 
buscarlo en la década de 1930, sino quizá en la de 1950. De otra manera 
no se entiende cómo pudo haber tenido lugar en el ínterin ese tipo de gue-
rra patriótica. La historia se hace también con los «síes»: si en 1956 hubiera 
vencido una segunda etapa, democrática, del socialismo, la perspectiva 
comunista habría sido relanzada e incluso en el Oeste habría surgido algo 
nuevo. También en la de 1960 podían haber vencido. Sin embargo, venció 
Leviathan contra Behemoth. La historia es lucha de potencias monstruo-
sas. Los hombres asumen los símbolos demoniacos y por ellos, con ellos, 
combaten. Y cuando creen, por gracia divina, que ya no tienen que luchar 
más, es cuando son más profundamente derrotados. Si sale lo trágico del 
tiempo, entra en la época la positiva aceptación del mundo.

Entonces el Espíritu ya no sopla donde quiere. Y el paulino «no os 
hagáis al siglo», o «no seáis conformistas con el mundo presente» no 
encuentra receptividad en las nuevas gentes. El Leviatán se ha interiori-
zado, sufriendo así una metamorfosis que no lo hace ya reconocible, si bien 
continúa actuando con fuerza. Benjamin, ante la novela de Julien Green, 
la leía como quizá «la figura abandonada por Dios a la necesidad», o bien 
como destino, «la forma perfecta, la forma sin la gracia, sobre la que las cir-
cunstancias ejercen su dominio». Reflexiona Paul Guéret, el protagonista 
de Leviathan: «¡Atroz era el orden que regía el mundo! Cierto, sobre la 
tierra había prados que reverdecían, bosques donde esconderse y perderse, 
mujeres jóvenes y bellas que quizá habrían podido amarlo, pero una nece-
sidad odiosa aislaba a los seres, cerraba las puertas, se divertía en empujar 
por una vía a aquellos que habrían encontrado la felicidad por la vía con-
tigua, en hacer nacer a los unos demasiado pronto y a los otros demasiado 
tarde…». Arno Schmidt: Leviathan oder der Beste der Welten [Leviatán o 
el mejor de los mundos], al término de la Segunda Guerra Mundial: «[…] 
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Queda el Leviatán; y ahora concentra sus maldades, ahora prefiere gozar de 
ellas en la máxima variedad y en subdivisiones. Por otra parte, nada autoriza 
a suponer que nuestro Leviatán sea el único en su género». La posibilidad 
de oponer la voluntad individual a la monstruosa voluntad del Leviatán 
es algo –considerando la desproporción entre las dos potencias– del todo 
imposible, «al menos hasta que los seres espirituales se encuentren a “nivel 
hombre”». Puede ocurrir que la Bestia se disuelva en múltiples «sucesores». 
Luego está la esperanza en la fuerza mágica de la «rebelión de los Buenos». 
Y por fin, está la casi certeza de que sí, «su poder es enorme», pero es tam-
bién «limitada» la duración de su existencia. «También el Leviatán muere 
[…]. El Leviatán no es eterno […]».
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Reordenaciones. El edificio global de los Estados, que ahora se apoyan 
uno sobre otro en un continuum de «arquitectónica» política, se reestabi-
liza después del terremoto. Una parte del mundo, política y militarmente 
colapsado por un seísmo proveniente de lo más profundo de las raíces 
históricas, ha transmitido después sacudidas sucesivas al resto del edificio 
internacional. No solo a los Estados, sino a los bloques (alguno dice impro-
piamente imperios) y en todo caso a las alianzas, basadas en Cartas de 
derechos y fidelidades, hegemonías, subordinaciones de hecho. La Guerra 
del Golfo ha sido una de esas sacudidas o réplicas de todo el ordenamiento. 
Hay otras, y las habrá, desde las provincias del Este hacia el centro de 
Europa, y las traídas por los pueblos del Sur del mundo hacia el Norte 
rico del planeta. El dato estructural hoy es este movimiento telúrico de las 
naciones, de las poblaciones y de las tradiciones que cambia el signo y el 
sentido del proceso histórico, que pasa de la contraposición bipolar entre 
sistemas sociales políticos alternativos, con opciones para elegir, al con-
cierto con múltiples centros de poder local y con dirección única mundial. 
Un salto hacia atrás del desarrollo político: la demostración de que no hay 
progreso lineal. Recientemente parece haber vencido de nuevo la clásica 
concepción cíclica de la historia como eterno retorno, contra la moderna 
visión cristiana de un camino, trágico, hacia el cumplimiento de la pro-
mesa. Releamos a Karl Löwith y su Weltgeschichte und Heilgeschehen, que 
con dificultad traduce para nosotros los europeos (1953) el fácil título 
anglosajón de su libro Meaning in History (1949). 

El problema de hacer entender no se plantea, pues por el momento 
no tiene solución. Dentro de diez años quizá se pueda simplemente ver 
con los ojos aquello que en este momento solo se acierta a intuir con el 
pensamiento. El problema es ahora entender. Escribir sirve para poner en 
marcha el mecanismo de la comprensión. La escritura es un medio no para 
comunicar las ideas, sino para producirlas. La comunicación toma ahora 
otras vías, procede con otros instrumentos, envía otros mensajes. No sirve 
para convencer ni tampoco para persuadir, transmite opiniones, impone 
gustos, transmite el poder de mando. La expresión, o la exposición, a través 

«ESPERANZAS INTERRUMPIDAS»
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de la palabra escrita ha pasado a ser el arte de dedicados artesanos solitarios 
de aquella materia que se ocupa del espíritu del tiempo, mensaje en la 
botella en el fondo del mar para encontrar en la orilla después de la tem-
pestad. ¿Quién lee? ¿Para quién se escribe? Esto mismo no se sabe ya. Lo 
cierto es que una parte se ha disuelto. Y el espíritu de esa parte sopla donde 
el mundo quiere. El punto de vista unilateral no ha perdido una batalla; 
ha perdido la guerra con la totalidad. La potencia de esta se ha revelado 
invencible. En el fondo, aquella parte interna del capital, que Marx llamó 
fuerza de trabajo, no ha conseguido hacerse a su vez un todo parcial autó-
nomo. El sistema de economía social que se ha construido a partir de esa 
parte no se ha vuelto efectivamente independiente del complejo del capi-
talismo mundial, no ha logrado emanciparse de él. Y la propia revolución 
política que ha desencadenado y estabilizado el salto del proletariado a la 
clase obrera, de clase subalterna a clase dominante, no solo no ha logrado 
realizarse, sino que ha derribado el proyecto para el que aquella revolu-
ción había nacido: la promesa marxiana de una clase que, liberándose a 
sí misma, liberaría a toda la humanidad. Para producir consenso en torno 
al sistema de poder alternativo ha sido necesaria una violencia demasiado 
prolongada. Con dos tipos de consecuencias: primero, la ley del empo-
brecimiento relativo ha golpeado a las masas de la comunidad socialista 
respecto al relativo concretarse del enrichissez-vous [enriqueceos] en lo que 
respecta a las correspondientes masas de la sociedad capitalista; y segundo, 
a una insoportablemente rígida tiranía de la minoría en el Este se ha con-
trapuesto una más soportable y flexible tiranía de la mayoría en el Oeste. Y 
no termina aquí, al contrario, parte de aquí el proceso de disolución, que 
es política e histórica, después teórica y al final ideológica.

La política, la historia, la teoría, la ideología: esta es la secuencia, lógica 
y práctica, que luego hace bloque en torno al tema actual de «cómo nació 
y cómo murió el movimiento comunista». No el comunismo, que es otra 
cosa, idea no eterna, sino en todo caso suprahistórica, metapolítica, mito 
más que pensamiento, o mejor, pensamiento mítico, o bien acto de fe más 
que esquema para la acción. «Movimiento comunista» tiene la limitación 
periodística de confundirse con una particular organización internacio-
nal de partidos comunistas, primero la Komintern, luego la Kominform 
y por último la referencia objetiva al monocentrismo de un partido guía. 
Pero todo invita a pensar que en breve el tiempo cancelará esta acepción 
limitada para recuperar la idea de un movimiento práctico moderno, 
circunscrito efectivamente a una larga historia de las clases subalternas, 
pero con una novedad absoluta, un salto de discontinuidad, un vuelco 
de perspectiva. El punto de paso se sitúa en torno a la decisión de Marx 
y Engels de escribir en 1847, para 1848, el Manifiesto der kommunistis-
chen Partei, para distinguirlo de una ya entonces improponible tradición 
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y denominación «socialista». Aparece Marx. Aquella que era la Liga de 
los justos pasa a ser la Liga de los comunistas. El lema, que era: «todos los 
hombres son hermanos» pasa a ser «proletarios de todos los países, uníos». 
Aquí está el salto. No hablamos ya solo de justicia social, de una igualdad 
que de formal debe hacerse sustancial, no ya de égalité/fraternité acentua-
das y realizadas respecto a liberté, sino de una indicación de lucha y una 
propuesta de organización centradas en una clase, die Proletarier [los pro-
letarios], que en el siglo de las nacionalidades no tienen patria, en el siglo 
del primer mercado universal no tienen más que una mercancía particular, 
en el siglo de la primera riqueza acumulada no son más que vendedores de 
fuerza-trabajo. Clase, por lo tanto, objetivamente subalterna, pero también 
conscientemente antagonista, que a partir de sus experiencias de revuelta 
crea y alimenta una conciencia revolucionaria. Ciertamente. A través de 
junio de 1848, la Comuna de París, 1905 en Rusia y el acontecimiento 
histórico de la Segunda Internacional en agosto de 1914, cuando los par-
tidos que se llamaban socialistas y democráticos se alinearon cada uno de 
ellos al servicio de los intereses de la propia nación, vuelve la necesidad 
del nombre comunista para designar la lucha organizada, y se llega a ese 
segundo Manifiesto del partido comunista que es El Estado y la revolución. El 
tránsito de la Segunda a la Tercera Internacional repite y vuelve a plantear 
el paso de la Liga de los justos a la Liga de los comunistas: sobre los mismos 
temas (autonomía de clase de la organización, opción internacionalista, 
conciencia revolucionaria), a otros niveles y con otros instrumentos, por 
fin, reconciliados. La grandeza de Lenin está en haber no solo represen-
tado sino provocado este tránsito; encarna la función de la personalidad 
en la historia de las clases oprimidas, porque aquí no hay leyes objetivas 
ni lógicas estructurales, sino actos de voluntad y decisiones en el estado de 
excepción que presiden la acción política.

Cuando aquí decimos Kommunismus nos estamos refiriendo a este 
movimiento histórico concreto, no a la idea, ni al mito, ni a la esperanza. 
Comunismo, marxianamente, como presente que se suprime a sí mismo, 
aquí y ahora; y no utópicamente, como promesa de la llegada de una socie-
dad justa, de una vez y para siempre. Ni tampoco una sociedad «otra», 
totalmente distinta de esta, otro modo social y político, un cielo humano 
trascendente respecto de la tierra burguesa de las actuales relaciones, eso es 
lo que caracteriza el movimiento moderno del comunismo. En otro caso, 
estaríamos todavía en el «sueño de una cosa». Es una confusión que existía 
en el joven humanismo marxiano, donde la provisional objetivación/extra-
ñamiento hegelianos de la subjetividad se convertía en pérdida definitiva, 
alienación sin retorno de la esencia natural del hombre, solo recuperable 
más allá del tiempo histórico presente. Pero es algo que ya no se da en el 
Marx maduro, crítico de la economía, historiador de las luchas, científico 
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de la política. Y tampoco en el revisionismo, ni en el bolchevismo. Este 
último, en definitiva, en tanto que resurrección del nombre comunista, no 
se caracteriza por una vuelta al jacobinismo. Si de vanguardia política se 
trataba al hablar de teoría leninista del partido, ello tenía mucho más que 
ver con el concepto de vanguardias en revuelta, que irrumpió en la revo-
lución cultural de principios del siglo XX, que con el concepto de élites 
ilustradas nacido a finales del siglo XVIII. El partido político es vanguardia 
de la clase social, no porque sepa más, sino porque puede más; no aporta 
conciencia, aporta organización; no produce fines, sino medios; elige la 
vía con un acto de voluntad, porque maneja la medida de las relaciones de 
fuerza. Esto, por lo menos, en tanto en cuanto el guión entre los nombres 
de Marx y Lenin sirva para corregir al uno con el otro.

Una característica histórica del movimiento comunista es, por lo tanto, 
esta: por primera vez una clase subalterna se propone concretamente ven-
cer. Esta decisión política es propiamente el Kommunismus. Estaba el dato 
material de una potencia social oprimida que, como realización estructural 
de la dialéctica entre siervo y señor, resultaba indispensable para la repro-
ducción misma del desarrollo económico y del poder político. Este es el 
punto de partida. A partir de aquí, la posibilidad, por primera vez, de tro-
car la subalternidad en dominio. Por lo tanto, primacía de la práctica, que 
no podía ser otra cosa que primacía de la política. Política como fuerza, 
es decir, política moderna. Crítica de la ideología, es decir, crítica anti-
moderna. Entre estas dos orillas nace el recorrido comunista de este siglo. 
Internamente contradictorio, y por eso abierto a resultados ambiguos y 
opuestos. La fuerza es la organización, el arma nueva de los más débiles 
contra el viejo poder de los más fuertes. El hacerse partido de la clase la 
compromete a bajar al terreno decisivo de la contestación de este poder. 
El hacerse Estado es la conclusión victoriosa de un proceso revolucionario. 
En Oriente, esto querrá decir sustituir una máquina estatal por otra, dando 
la vuelta a la relación de fuerzas entre clase subalterna y clase dominante. 
En Occidente, querrá decir aceptar las reglas del juego democrático, como 
gobierno y como oposición, sin ambigüedad, después de haber dejado atrás 
el insurreccionalismo antiguo de los sin poder, pero con el objetivo no de 
reformar para mejor esta sociedad, sino de transformarla en otra, opuesta. 
La instancia revolucionaria del vuelco político y social se mantiene, pero 
no es esta la novedad del movimiento comunista sino la otra, es decir, el 
hecho de que la instancia se arma por primera vez de fortaleza y de organi-
zación, de táctica y de estrategia, de voluntad y de realismo, de posibilidad 
concreta, por lo tanto, de una realización práctica. Se olvida que tanto la 
guerra de movimiento como la guerra de posiciones, cada una a su manera, 
vencieron, al menos en sus comienzos. Ambas, tanto el modelo leniniano 
como el modelo gramsciano, son, en su acepción específica, movimiento 
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comunista. La dictadura y la hegemonía que ejercieron sobre otros par-
tidos del movimiento obrero durante algunas décadas les aportaron un 
rígido carisma que solo violentos terremotos podían derribar.

Rigidez y derrumbe. Cuanto más rígidas son las estructuras tanto más 
fácilmente se derrumban. Esta ley vale tanto para los edificios institucio-
nales como para casi cualquier otro tipo de edificio sometido a sacudidas 
sísmicas. También por este motivo las instituciones del socialismo, Estado 
y partido, fueron tan rápidamente devastadas. Flexibilidad y resistencia 
han sido, al contrario, las características maestras de la edificación y la 
estabilización de las instituciones del capitalismo. Esta es una diferencia 
sustancial, no de valor, sino de «racionalidad en función del fin», entre 
síntesis de liberalismo y democracia por un lado, y síntesis de absolutismo 
y democracia, por el otro. Pero este tema se analizará más en profundi-
dad en otro ámbito del discurso, más crítico-teórico, donde habremos de 
tratar a fondo la cuestión de la democracia política, sus orígenes, sus for-
mas, desarrollos, resultados y destino. Aquí y ahora, lo que interesa es la 
otra vertiente de la reflexión, la histórico crítica, sobre la comprensión del 
cómo y el porqué del seísmo, que no se reduce a fenómeno natural, sino 
que hay que considerar como fenómeno histórico-natural, reacomodo del 
magma subterráneo de la época, que no había sido corroído en toda su 
profundidad, sino tan solo agitado en su consistencia, por la mano visi-
ble de una experiencia revolucionaria. La vía fácil consiste en tirar al mar 
esta experiencia de revolución, condenando el nacimiento del movimiento 
comunista. La vía difícil, para el pensamiento, para la investigación y para 
el descubrimiento, está en el valorar el gran comienzo para tomar nota con 
justicia de su final. «Salvar los fenómenos», se decía una vez. La condición 
es análoga: aprehender la razón de una iniciativa para, precisamente, com-
prender, es decir, describir e interpretar, la curva de caída de un recorrido, 
la trayectoria crítica de una historia.

Tradición y revolución: también esto es pensamiento del siglo XX. A 
través de estas funciones conceptuales el siglo ha revisado el pasado. Y 
hay una tradición comunista a través de la cual se puede volver a mirar el 
pasado de la revolución. A diferencia de lo que se cree, no nos encontra-
mos ante un monolito, ante una estrella fija, ante un inmóvil y repetitivo 
cuerpo dogmático. La matriz en Marx, el desarrollo en Lenin, el debate 
áspero antes y después de la revolución, aquella forma europea de cultura 
de la crisis que fue el marxismo occidental de la década de 1920, la lectura 
de los problemas y la práctica de las acciones que han marcado la origina-
lidad de la experiencia italiana, todo esto nos pone ante un recorrido nada 
tranquilo, es más, accidentado, hecho de discontinuidades y rupturas, de 
correcciones y saltos. En la base, una entrelazamiento fuerte entre teoría 
y práctica y, por lo tanto, entre filosofía y política: de aquí parte aquella 
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corriente cálida del marxismo, por decirlo con Bloch, que no fluye hacia el 
comunismo, sino que se hace inmediatamente comunismo. El Marx joven 
hegeliano parte de una crítica del «comunismo rudimentario», que es como 
se expresa en los Manuscritos de 1844, para avanzar hacia la formación de 
un comunismo moderno. Si al principio estaba preocupado por la con-
ceptualización filosófica del momento, luego se libera de ello, reduciendo 
a lenguaje lo que era pensamiento. Así sucede cuando uno se encuentra de 
joven con un pensamiento fuerte. Nosotros seguiremos hablando la lengua 
de Marx, aunque ya no usemos la mayoría de sus conceptos funcionales. 
La experiencia práctica de 1848 supuso un cambio de fase en la investiga-
ción teórica de Marx, cosa que queda de manifiesto particularmente en sus 
así llamadas obras históricas. Pero el modelo de la relación con la tradición 
del movimiento obrero ya está fijado en el Manifiesto. Están los dos filones, 
el del socialismo conservador burgués y el del socialismo y comunismo 
crítico-utópico. Marx rechaza el primero, corrige el segundo. El socialismo 
de la burguesía consiste en sostener que los burgueses sean burgueses […] 
en interés de la clase obrera. Los comunistas utópicos reconocen en cam-
bio un interés propio, autónomo, específico de la clase obrera. Solo que 
para ellos –dice Marx– el proletariado existe solamente bajo el aspecto 
de la clase que sufre más que las demás, el aspecto únicamente de clase 
oprimida. Falta, en esta perspectiva, aquello que ya había definido con 
anterioridad la relación entre arma de la crítica y crítica de las armas, que 
es nuevamente la relación entre teoría política y política práctica. A partir 
de aquí, él deducía lo que sería la perspectiva científico-realista del comu-
nismo moderno, científica desde el punto de vista de la teoría, y realista 
desde el punto de vista de la política.

Se puede decir que Lenin hace la misma operación que Marx en relación 
con los referentes que inmediatamente lo preceden, que son el populismo 
ruso y el marxismo de la Segunda Internacional. El joven Lenin, en aquella 
obra todavía hoy fundamental que es El desarrollo del capitalismo en Rusia 
(1899) e incluso antes, en las obras polémicas sobre los «amigos del pue-
blo» y sobre el «romanticismo económico», criticaba la utopía populista, 
que quería pasar directamente de la comunidad campesina al comunismo. 
Comunismo rudimentario, habría dicho Marx, y no moderno. Y, sin 
embargo, al igual que había sucedido entre Marx y los comunistas utópicos, 
también aquí había un terreno común, que ahora consistía en elegir Rusia 
como lugar privilegiado de un posible proceso revolucionario. La relación 
de Lenin con el marxismo de la Segunda Internacional es, por su parte, la 
misma relación de rechazo que Marx tuvo con el socialismo conservador 
burgués. La contraposición de Lenin y la socialdemocracia clásica es una 
contraposición radical, hasta llegar a la ruptura de 1914 sobre 1914, que 
efectivamente marca la fecha de nacimiento de los partidos comunistas. 
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Antes de aquella fecha se había desarrollado y agotado un largo e intenso 
debate sobre marxismo y ética. Se había fundado y establecido un nexo 
fuerte, de una cierta calidad teórica, entre kantismo, revisionismo y refor-
mismo. El socialismo se leía más o menos en clave de un criticismo moral, 
una especie de idea reguladora de la conducta humana, un difuso reino de 
los fines, un noumeno político inalcanzable pero deseable. Se creaba una 
interrelación entre la conducta ética subjetiva y un dato de subordinación 
y obediencia respecto a leyes objetivas. Se afirmaba la libertad moral del 
individuo para someterla acto seguido a la objetividad de las leyes econó-
micas. Es precisamente este esquema de marxismo y ética lo que Lenin 
destroza, y lo destroza con la iniciativa de la preparación de la revolución 
y, por lo tanto, con una particular teoría del partido. Forzar la realidad con 
la voluntad emerge como el rasgo del personaje Lenin y se impone como 
la respuesta organizativa del movimiento comunista. Todavía en 1967, 
reflexionando sobre su libro juvenil de 1922, Historia y conciencia de clase 
(es decir, el marxismo occidental), Lukàcs proponía y recomendaba «enten-
der a Lenin en su verdadera peculiaridad espiritual»: sin considerarlo ni un 
continuador lineal de Marx y Engels, ni un genial y pragmático político 
realista. «Su fuerza teórica se apoya en el hecho de que considera cualquier 
teoría –por muy filosóficamente abstracta que pueda ser– desde el punto 
de vista de su eficacia en el mundo de la praxis humana […]. Así, no es en 
sentido estricto del término ni un teórico ni un pragmático, sino un pensa-
dor profundo de la praxis» (Lukács, 1967, pp. xxxv-xxxvi). Y reflexionando 
en el mismo periodo en torno al ensayo militante sobre Lenin escrito en 
1924, poco después de su muerte, Lukács anota lo siguiente sobre la vida 
del hombre y del revolucionario, entendida como «proceso de aprendizaje 
ininterrumpido», a varios niveles, de realidad mínima y de gran cultura. 
«Después del estallido de la guerra, en 1914, llegó a Suiza, superando varias 
aventuras policíacas; y una vez hubo llegado, consideró que su primera 
tarea era utilizar justamente ese “permiso” para estudiar la Lógica de Hegel. 
Después de los acontecimientos de julio de 1917, mientras vivía ilegal-
mente en casa de un obrero, le escuchó hacer este elogio del pan antes del 
desayuno: “Ahora ‘ellos’ no osan darnos pan malo”. A Lenin le sorprendió 
y le encantó esta “valoración clasista de las jornadas de julio”. Pensó en los 
propios análisis complicados de estos acontecimientos y en las tareas que 
se derivaban de ellos. “Yo, que nunca conocí la miseria, no había pensado 
en el pan […]. A aquello que está en la base de todo, a la lucha de clases 
por el pan, el pensamiento llega a través del análisis político por una vía 
excepcionalmente complicada e intrincada» (Lukács, 1967, pp. 123-124). 
De la vida a la acción, del vivir propio a la actuación pública. Alguna línea 
después Lukács recuerda aquello que en este sentido nadie quiere saber, y 
que por lo tanto nadie sabe: «Ya antes de Octubre de 1917 Lenin prevé 
justamente que en la Rusia económicamente atrasada era indispensable 
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una forma de transición del tipo de la futura NEP. Sin embargo, la guerra 
civil y las intervenciones impusieron a los soviéticos recurrir al así llamado 
comunismo de guerra. Lenin se plegó a la necesidad de los hechos, pero sin 
renunciar a su convicción teórica. Dirigió lo mejor posible todo el “comu-
nismo de guerra” que la situación imponía, pero, a diferencia de la mayor 
parte de sus contemporáneos, sin reconocer ni siquiera por un instante en 
el comunismo de guerra la verdadera forma de transición al socialismo; 
estaba firmemente decidido a volver a la línea teóricamente justa de la 
NEP tan pronto como la guerra civil y las intervenciones hubieran termi-
nado». Aprender de la realidad, primacía de la praxis; pero transformar con 
la teoría las cosas, guiar la acción. Ni empirismo, ni dogmatismo. Teoría de 
la praxis, realización práctica de la teoría. Con el pensamiento, plantearse 
la pregunta ¿qué hacer?: en esta expresión simbólica, síntesis de necesidad 
y voluntad, están juntos el nombre de Lenin y la forma del Kommunismus.

Tradición de pensamiento comunista y tradición de pensamiento mar-
xista son cosas diferentes. Se puede hablar de un marxismo de izquierda, 
o de un marxismo comunista. El marxismo occidental ha hablado, preci-
samente a través del título de una famosa revista, de Linkskommunismus. 
Una característica esencial será la ruptura con la dimensión fundamen-
talmente, exclusivamente, materialista del análisis social y de la acción 
política. Basta pensar en la opción antieconomicista del pensamiento 
comunista; en la crítica del economicismo como objetivismo, evolucio-
nismo, gradualismo y, por lo tanto, reformismo. Política versus economía 
corresponde a comunismo versus socialdemocracia. Si antes había habido 
una relación específica entre socialismo ético y determinismo económico, 
habrá luego una relación específica entre comunismo político y filosofía 
de la revolución. El primer nexo –ética y economía en el socialismo– tiene 
que ver con leyes, en sentido jurídico y en sentido social; afecta a clases, 
es decir, a agregados de intereses materiales que se expresan en el ámbito 
ideológico siempre y solo a partir de un terreno productivo. El segundo 
nexo –política y revolución en el comunismo– tiene que ver con un campo 
más vasto: el hombre, su lugar en el mundo, en relación con la propia 
historia; compromete al individuo social o a la persona humana a actuar 
por la reapropiación del proceso histórico, y ello en lucha, en conflicto y 
contraste con el estado del mundo en aquella particular situación histórica. 
Si el socialismo entra todo él dentro del marxismo, el comunismo va más allá. 
Pensamiento herético de hoy: si el socialismo pierde actualidad en esta nueva 
complejidad social, el comunismo vuelve a ser de actualidad en esta recurrente 
condición humana.

Es Bloch quien dice que nunca se podrá repetir lo suficiente el lema 
de Lenin: «el idealismo inteligente está más cerca del materialismo inte-
ligente que del materialismo obtuso». El idealismo ha considerado más 
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detenidamente y mejor el problema de la materia. Así como el problema 
del espíritu se presenta en el modo más agudo dentro del materialismo. 
Porque la materia para el idealismo y el espíritu para el materialismo repre-
sentan respectivamente cuestiones embarazosas. Y ante el problema de 
entender, de explicar, de resolver, surge «el estupor, el estupor filosófico, 
el trauma griego, el admirari». El enigma del capital ha sido descifrado a 
partir del punto de vista obrero de Marx. Desde el punto de vista burgués 
de la economía política se ha descubierto la función de la fuerza-trabajo. 
Conviene al respecto leer al viejo Bloch, que recorre su itinerario filosófico 
político en una serie de coloquios entre la década de 1960 y la de 1970. En 
un cierto momento cita de sus Literarische Aufsätze [Ensayos literarios] una 
lección reciente titulada: «¿Puede la esperanza resultar decepcionada?». La 
respuesta es no, porque entonces ya no sería esperanza, sino confianza. «Y 
la esperanza no es confianza sino, precisamente, solo esperanza; algo que 
alberga en sí una enorme herencia, que no capitula, que iza la bandera en el 
mástil y puede decir, cuando los datos de hecho no coinciden o son incluso 
adversos: ¡tanto peor para los hechos, nosotros sabemos mejor!». También 
la Bastilla era un dato de hecho. El positivismo la habría respetado. Pero 
la Bastilla no era ni una vérité ni una vérification de la ideología feudal. Y 
es arrasada (Bloch, 1984, p. 112). En el horizonte comunista se propone 
de nuevo una relación específica entre política y ética, o mejor, un nexo 
nuevo y estricto entre moral y revolución. En un ensayo de la década de 
1930, «Rettung der Moral» [Salvación de la moral], Bloch se expresaba en 
su típica manera incisiva: en el fondo –decía– el imperativo categórico es 
comunista. Citaba, ligeramente modificada, la fórmula kantiana: «Actuar 
en todo momento en manera tal que la máxima de tu conducta pueda 
constituir el principio de una legislación universal», para afirmar que sería 
un contrasentido, en una sociedad de clases, pretender semejante cosa. 
No hay una legislación universal para la forma de actuar, juntos, del pro-
letario y del capitalista. Pero en una sociedad sin clases, esto pasaría a ser 
una obviedad, porque la base de la relación humana se instauraría en el 
principio de la solidaridad. En la historia se da esta prolongada búsqueda 
–utopía concreta del principio-esperanza– de esta ética de la convivencia. 
«El comunismo es cuanto fue por tanto tiempo vanamente buscado bajo el 
nombre de moral» (p. 95).

Surge el problema de cómo se plantea la relación entre política y ética 
antes de la realización, en el comunismo, de la moral. En este punto viene 
en nuestra ayuda la forma original del marxismo comunista italiano, 
donde por razones históricas –de pasado, de tradición, de condición– 
se ha planteado de manera aguda el problema internacional, propio del 
movimiento obrero, de la relación entre compromiso y finalidad, entre 
objetivos que se pretende alcanzar y valores por los que se desea combatir, 
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aquello que en términos necesariamente militares se ha llamado relación 
entre táctica y estrategia. Hay tiempos en los que compromiso y finalidad 
se separan, momentos en los que falta un cuerpo de valores y lo único 
que queda es un cuadro de objetivos. Es el momento en el que la relación 
entre ética y política se rompe, se pierde. Son los tiempos en los que las 
posibilidades ofrecidas por la práctica política contradicen las perspecti-
vas indicadas por el pensamiento político. Gramsci y Togliatti, estas dos 
personalidades diversas y complementarias ambas, de manera distinta, 
afrontaron este problema. Gramsci hace afirmaciones muy similares a las 
de Bloch. «El materialismo histórico destruye toda una serie de prejui-
cios y de convencionalismos, de falsos deberes, de hipócritas obligaciones: 
pero no por ello justifica que se caiga en el escepticismo y en el cinismo 
esnob». Hay la misma relación entre un cierto marxismo y Marx que aque-
lla que hubo entre el maquiavelismo y Maquiavelo. Política y ética no se 
confunden entre ellas, sino que se relacionan. «La política –es decir, la 
asonancia blochiana– se concibe como un proceso que desembocará en 
la moral, es decir, se concibe como tendente a desembocar en una forma 
de convivencia en la que la política, y por lo tanto la moral, se superarán 
recíprocamente» (Gramsci, 1975, II, pp. 749-750). Del tránsito futuro en 
el que la política y la ética se anulen al momento presente en que com-
promiso y finalidad se excluyen: es aquí donde hay que leer el doble juego 
togliattiano, más práctico pero no menos pensado, porque es practicado a 
un nivel de alta conciencia. Su fondo es muy maquiaveliano: por lo demás, 
el mismo Croce separaba la inmediatez realista de la política del dispositivo 
categorial, eterno, de la ética. Y es notable la formación crociana tanto de 
Gramsci como de Togliatti.

Entonces, es cierto: tanto en sus inicios marxianos como en su con-
tinuación leniniana y en el experimento gramsciano-togliattiano, en el 
movimiento comunista hay una torsión realista de la política, la conquista 
de un aprendizaje extraído del periodo clásico de la política moderna; la 
fuerza, la táctica, la organización, el poder. En toda la tradición comunista 
está presente Maquiavelo. No comunistas, de hecho, serán todas las posicio-
nes reformistas débiles, junto a todas las posiciones espontaneístas fuertes: 
el gradualismo y el fabianismo, pero también el anarquismo y el insu-
rrecionalismo. La corriente caliente comunista del movimiento obrero se 
apropiará del lenguaje militar: de Sun Tzu a Mao, pasando por Clausewitz, 
en un largo recorrido en el que la técnica de la guerra se hará forma de la 
política. El «disimulo honesto» volverá a estar entre los modos, no solo 
lícitos sino también justos, del actuar público. Y la «razón de partido» se 
convertirá en motivación ética de tantas elecciones vitales individuales. Y, 
sin embargo, este realismo político es solo una cara de la identidad de 
acción del movimiento comunista, esa revuelta hacia la historia por parte 
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de las clases subalternas, historia de luchas heroicas destinadas a la derrota, 
que había que superar de una vez por todas con una victoria decisiva, en 
un punto, en un país, en un momento. Octubre de 1917 sigue esta estela, 
y constituye un punto de cierre de esta trayectoria de fatigosa conquista de 
un realismo político que hasta entonces había estado en manos de las clases 
dominantes. Pero está la otra cara, aquella revuelta dirigida, precisamente, 
contra estas clases, y que consiste en negar, en conjunto, su tiempo, es decir, 
en el someter a la crítica despiadada todo aquello que es, en la voluntad 
de superar no simplemente la historia de la propia parte, sino la totalidad 
de la época a la que se pertenece. El socialismo, que con la obra de Marx 
había pretendido hacerse ciencia, en la réplica de la historia capitalista de 
las luchas obreras es obligado a reconstruir las bases de la utopía. Este es el 
sentido verdadero del regreso del comunismo en este siglo. En el nombre, 
antes aún que en el concepto: contra el socialismo del siglo XIX, del cuarto 
estado que avanza sobre la ola del progreso humano, hasta estrellarse con-
tra las inútiles masacres de la Gran Guerra, mientras emerge de la segunda 
gran crisis del capitalismo de la libre competencia y del Estado liberal, y las 
vanguardias y las masas irrumpen como protagonistas en los escenarios de 
la historia, haciendo pedazos al mismo tiempo la continuidad del dominio 
y la gradualidad de las reformas, los auténticos baluartes de la ideología 
moderna sobre la racionalidad de la política. Utopía económica igualitaria 
sin individuo propietario, y por lo tanto sin individualismo posesivo, sin 
mentalidad mercantil, sin interés privado. En verdad, «el hombre nuevo», 
del cual se ríe hoy el viejo hombre que ha vencido. Aquel horizonte utó-
pico, que podemos llamar también mítico, no se ha realizado; no porque 
no pudiera, sino porque no debía realizarse según las leyes, de hecho y de 
derecho, de este mundo. La realidad ha dicho: tanto peor para las ideas. 
Pero entre estas ideas ¿no se hallaba también, contra los poderosos de la tie-
rra, la antigua y eterna aspiración de los humillados, a los que había dado 
voz el mensaje cristiano: contra el viejo hombre, arrojado al mundo de la 
vida, el hombre nuevo, proyectado hacia nuevos cielos y nuevas tierras?

El Marx de Bloch realiza una operación de secularización revolucionaria 
del cristianismo. Y a partir de ahí, desarrolla una idea de comunismo que 
reencuentra sus raíces profundas en un pasado de luchas y de demandas 
milenaristas. Así, el comunismo moderno se convierte en el organizador 
de la secular herencia humana de rebeliones contra la opresión. Thomas 
Münzer, el rebelde de Cristo, teólogo de la revolución, grita a los campesi-
nos en guerra: «Todos nosotros, hombres de carne y tierra, en la venida de 
la fe debemos convertirnos en dioses al hacernos hombres de Cristo». Bloch 
comenta: «Si Dios se ha hecho hombre, entonces se hace concebible que el 
hombre, considerado en su totalidad y profundidad, se haga Dios, inspi-
rado por su imagen más interior» (Bloch, 1980, p. 69). La búsqueda, por 
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lo tanto, es hacia el hombre interior, que es también el hombre absoluto, 
inscrito en un camino «filosófico de la historia», un camino espiritual-re-
ligioso, pero también «histórico-postulativo», percibido por esa clase que 
de cuando en cuando es revolucionaria. En un cierto momento Bloch ve 
al hombre interior realizarse en el hombre ruso. Lo absoluto irrumpe en 
el hombre en ciertas condiciones, bajo ciertas circunstancias. Estas, en los 
tiempos de Münzer, fueron propiciadas por la guerra de los campesinos. 
Münzer mira en el fondo del corazón de los campesinos rebeldes. Ellos 
«reivindicaban aquello que originariamente poseían». El igualitarismo eco-
nómico era una motivación presente, pero no la única ni la más fuerte. 
Había algo de más peculiar en el alma humana, como sucede en periodos 
de tensiones religiosas, «direcciones de la voluntad libremente fluctuantes», 
«construcciones reales de tipo espiritual». Así como los nuevos señores, 
tras la Revolución Francesa, adoptaron los nombres, costumbres e ins-
tituciones del Consulado y el Imperio romano, los nuevos siervos, los 
campesinos de Alemania y los puritanos radicales en Inglaterra adoptaron 
la lengua, las pasiones y las ilusiones de los textos bíblicos. De la derrota 
de Frankenhausen resurgen, en otro tiempo y lugar, los Diggers, los True 
Levellers, con su profeta Winstanley. De ahí emerge, una y otra vez, «el 
elemento originario esencial»: un sueño antiguo, una historia herética, una 
voluntad de paraíso. «Inclinaciones, sueños, sentimientos profundos y sin-
ceros, entusiasmos vueltos hacia una meta y alimentados de una necesidad 
distinta de las cosas más tangibles y, sin embargo, una necesidad que no es 
nunca ideología vacía; son sueños que no declinan, sino que van dejando 
un largo rastro, emanan del alma desde un punto original que genera valor 
y determina valor, y continúan ardiendo tiempo después de todas las catás-
trofes empíricas no redimidas […]». Lo que viene después se vestirá con 
los ropajes de un futuro concreto. Utopía política democrática: disolución 
del poder, fin de la historia del Estado, reabsorción de las funciones públi-
cas en la esfera social, administración de las cosas y no dirección de los 
hombres, la cocinera al gobierno. Kommunismus, movimiento comunista 
moderno: realismo y utopía juntos, un pari, una apuesta en la que se puede 
creer e invitar a creer, pero que no se puede demostrar; un jaque de la 
razón, ciertamente en sus resultados, pero tal vez también en sus orígenes.

Orígenes, resultados: sobre esto la puerta estrecha del tiempo nos obliga 
a reflexionar. Se camina en la selva oscura de las opiniones, intrincada y 
exuberante al mismo tiempo, en busca de aquellos claros del bosque abier-
tos –que diría María Zambrano– entre cielo y tierra, «espejo que tiembla, 
claridad palpitante que compone y descompone» (1991, p. 13): para 
decir después, con el comienzo del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, 
«Adónde te escondiste?». «Salí invocándote y te habías ido [...]» (1991, 
p. 61-62). Esto por lo que respecta al verum histórico de una experiencia 
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trágica de revolución, de la que se decreta la muerte sin conceder esperanza 
de resurrección. Fijar los ojos de la mente desde la oscuridad interior en la 
luz de esta verdad es para nosotros un acto creativo del pensamiento que 
siente, simpáteticamente, la existencia histórica de una aventura colectiva, 
como parte de la propia existencia singular: y que extrae de ella todas las 
consecuencias, para comprender a través de ellas por qué a partir de un 
final podemos comprender nuestros propios orígenes, nuestra toma de 
partido, nuestra decisión de formar parte de una tentativa, de un expe-
rimento; nuestra voluntad, en definitiva, de someter a la prueba de los 
hechos un punto de vista teórico: incluso aunque los hechos le digan al 
pensamiento que no.

Hay varias formas de desentenderse del proceso que ha llegado a su fin, 
del movimiento que declara la propia derrota. Se puede decir: «el resultado 
estaba ya escrito desde el principio», adoptando una concepción fatalista de 
la historia, un mecanicismo y un logicismo aplicados a los asuntos huma-
nos –dado A, sigue B– que no se ven reflejados en las trayectorias reales 
de las cosas y los hombres: tanto más en este siglo, cuando ni siquiera los 
físicos teóricos creen ya en las leyes reguladoras de la naturaleza. Por otra 
parte, se puede decir: el resultado, es decir, el colapso del sistema, es un 
hecho altamente positivo. Reaparece la concepción progresista de la his-
toria, un camino humano en ascenso hacia lo mejor, una línea regular de 
desarrollo que puede ser por un momento cerrada, pero que retoma impa-
rable su curso porque es historia eterna de la libertad: haciendo, también 
aquí, completa abstracción de la historia en movimiento, precisamente 
en este siglo XX de las grandes dictaduras, de las grandes guerras, de los 
grandes exterminios de masa, de las grandes armas totales. Estas pequeñas 
tentativas de salvar la propia alma nos brindan la ocasión de dar una gran 
respuesta sobre los principios o fundamentos, aprovechando la crisis que 
nos afecta para poner a prueba la capacidad de resistencia del pensamiento 
contra la operación de ruptura de la historia sobre el propio campo prác-
tico. Aquí está el desafío para nosotros, en medir esta capacidad ahora, en 
este momento y para el futuro próximo. Será también la medida de cali-
dad total respecto de los procesos de producción de pensamiento. Quien 
salga de este bosque negro hacia la llanura soleada, quien renazca renovado 
de estas cenizas, habrá ganado su apuesta y estará preparado para nuevos 
descubrimientos. De nuevo se plantea, en la vida del hombre que libre-
mente piensa, esta prueba: varios estadios de sensibilidad y complejidad de 
la propia persona, en aquel crecimiento ininterrumpido de sí, del propio 
mundo interior, que en sí mismo no es fin sino un medio que hay que 
brindar al propio bando para que combata y venza. De esta agitación en 
el modo de ser del intelectual, de este cambio de sentido en su búsqueda, 
de aquel adiós al refugio privado de la cámara de estudio, de la obediencia 
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al mandato del Señor a Abraham: «Vete de tu tierra, de tu parentela y de 
la casa de tu padre hacia la tierra que yo te mostraré», de todo esto no se 
vuelve. La nueva tierra, de hecho, no es identificable con una clase o con 
un partido, cuyo declive histórico deja un vacío colectivo que debería lle-
narse únicamente con una nueva y orgullosa afirmación del yo, sino que 
pasaría a identificarse con los nuevos cielos, con aquel eterno pueblo de 
Dios representado en la historia por los estratos bajos de la humanidad, 
la parte excluida, los humildes, los simples, los oprimidos, los últimos. 
«Li du’ gener’ umani», aquellos desposeídos de los que hablaba Belli en el 
soneto «7 aprile 1834», siguen ahí: «Noi, se sa, ar monno semo usciti fori/ 
impastati de merda e de monnezza./ Er merito, er decoro e la grandezza/ sò 
tutta marcanzia de li signori». Demostradnos que esta parte del mundo no 
existe y renunciaremos a tomar partido por ella y a pensar desde su punto 
de vista. La trágica grandeza de la tentativa comunista de dar fuerza y orga-
nización exactamente a esta parte del mundo, repito, para hacerla pasar de 
la subalternidad al dominio, deja una herencia que no debe ser insensata-
mente disipada. Incluso la progresiva y ruinosa caída de aquella tentativa, 
el fracaso que ha marcado su final, deja enseñanzas llenas de significado. 
Ahora la primera tarea del pensamiento debe ser hacerse cargo de toda la 
complejidad de la experiencia, del experimento en su conjunto, desde sus 
orígenes a sus resultados: constatando las grandezas junto a las miserias, lo 
sublime de las intenciones y las heces de los resultados. Fácil es saber lo que 
ya no se deberá hacer, lo que ya no se podrá hacer. Lo difícil es saber qué 
es lo que se debe todavía hacer.

¿Entonces? ¿Una nueva ética? ¿Nuevas leyes interiores para la acción 
política? Hay algo positivo en el regreso de la gran historia con mayúsculas 
que hemos presenciado en el bienio 1989-1991. Se ha vuelto a poner sobre 
la mesa el tema del sentido que adquiere la relación de un hombre con otro 
en una historia colectiva. Parecía que toda la evolución de la edad moderna, 
declinada como edad de la técnica, llevaba a poner en primer plano las 
cuentas aún abiertas del hombre con la naturaleza. «Terminada» la historia 
–y el final de la historia parecía efectivamente presente antes de 1989, no 
después–, renacía la relación hombre-naturaleza. Hans Jonas se había ade-
lantado más que nadie en la reivindicación de una nueva ética, reparadora 
de las vulnera irreversibles y potencialmente catastróficas que el hombre ha 
infligido a su ambiente natural. Es un tema con gran peso que no hay que 
dejar en segundo plano por miedo, por indiferencia, por insensibilidad ni 
por causa de la tradición cultural propia. Que lo trate quien pueda, quien 
sepa, quien sienta el mundo y a sí mismo a través de las dimensiones, por 
otra parte enormes, de este problema. Para el que lo haga, la máxima aten-
ción y el más profundo respeto posibles. Estamos preparados para observar 
y aprender. No todos podemos hablar de todo: sería cultura ligera, el tipo 
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de conocimiento «espectáculo» al que no se quiere dar pábulo. Yo miro al 
hombre a través de la historia de los hombres, y ahora un extraordinario 
periodo de pensamiento femenino me ha enseñado a mirarlo también a 
través de la historia de las mujeres. Historia como política, es decir, como 
conflicto entre partes contrapuestas, en la arena del poder, por la conquista 
del consenso en el ejercicio del mando. De Jonas me interesa no la nueva 
ética, sino el reclamo del realismo conjugado con un sano escepticismo, 
su consideración del presente y del hombre en el presente como «auténti-
cos», es decir, que hay que asumir ya como son aquí y ahora, en lugar de 
quedarnos en el todavía-no. El principio-responsabilidad no contradice 
sino que corrige el principio-esperanza. El blochiano espíritu de la utopía, 
que sopla también donde quiere, tiene ahora necesidad de armarse de una 
visión pesimista del hombre, de una antropología negativa, no importa 
si hobbesiana o gnóstica, maniquea o agustiniana, en la estela común de 
esta línea clásica de teología política que va a confluir con los resultados de 
las ciencias humanas contemporáneas. En este sentido, queda por resituar 
todo un horizonte de investigación teórico-crítica y antagonista de parte, 
sobre bases fuertes y que mire a fines últimos. Los términos históricos, his-
tórico-políticos, de realismo y utopía están ahora, después de las catástrofes 
de una idea, más cerca de nosotros y de nuestros términos contemporáneos 
(un poco, pero no demasiado filosófico-literarios) de pesimismo y espe-
ranza. «Le vaincu écrit l’histoire» [la historia la escribe el vencido], escribió 
Schmitt a propósito de Tocqueville. Se trataba de la Revolución Francesa 
y, antes, de la Revolución Americana, conmociones ambas bien victorio-
sas. Nosotros, los vencidos de la Revolución Rusa, podremos a lo sumo 
escribir, no l’histoire sino la théorie. La historia la están verdaderamente 
escribiendo, de hecho, los vencedores. Aquí se trata de una derrota de la 
revolución. Los vencidos son aquellos que la intentaron y que la habían 
pensado. Lo que nos toca ahora es repensarla. ¿Para volver a intentarla? 
Ya hemos parafraseado esta cita que ahora atribuimos a su autor. «Un 
buen tema –decía Brahms– es un don de Dios. Pero hay que merecérselo 
para tenerlo […]». «Esperanzas interrumpidas»: véase el Séptimo Libro de 
Madrigales de Monteverdi, con el texto de G. B. Guarini, para dos tenores 
y bajo continuo. Y un buen tema podría ser el de observar al verdadero 
teórico del comunismo ideal y al falso histórico del comunismo real con 
los ojos apasionadamente irónicos del joven Marx, que al principio de la 
a Para la crítica de la filosofía del derecho de Hegel. Introducción, escribía: 
«La crítica ha arrancado de la cadena las flores imaginarias, no para que 
el hombre arrastre la cadena desnuda y desolada, sino para que suelte la 
cadena y coja flores vivas».
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La pregunta verdadera, la impronta de lo verdadero que la historia tiene 
secretamente escondida, el horizonte de sentido todavía por descubrir en 
su fondo oscuro, todo esto tiene un nombre y se llama «la paradoja de 
1917»: cómo el más audaz proyecto libertario de disolución del poder pudo 
luego construir una de las formas más totales de poder, cómo la idea de 
un gobierno soviético orientado a la extinción del Estado pudo realizarse 
en una forma policíaca de absolutismo estatal que produjo la expropiación 
política de todo derecho. Dichosos aquellos que ya han entendido todo esto, 
este secreto y este misterio. Los que están convencidos de que todo estaba 
ya diabólicamente previsto en la mente alucinada de Lenin, y todo predesti-
nado en la infernal naturaleza del partido bolchevique. Dichosos, o quizá 
no, visto que no teniendo ya nada que comprender del acontecimiento 
histórico, no tendrán ya nada políticamente distinto que pensar, nada 
alternativo que descubrir, nada que imaginar para el futuro y nada que 
criticar en el presente. Y sin embargo, el intento de réplica, el esfuerzo de 
la investigación no se centra en la pequeña dimensión local de la teoría, ni 
en un territorio cronológicamente restringido de la historia. Es un asunto 
de Rusia, pero es también un asunto de Europa. Se trata de Oriente, pero 
también de Occidente. Y no estamos hablando solo del siglo XX, sino de 
la Edad Moderna en su conjunto. No solo del marxismo en sentido espe-
cífico sino, más en general, de filosofía política. La solución de la paradoja 
parece alejarse así, y acercarse, correcta y peligrosamente, al núcleo místico, 
una vez desprendida la corteza racional. Confesemos que se trata de una 
sufrida adquisición reciente. No es fácil deshacer científicamente un enre-
dado nudo histórico. Se trata de una ilusión de comprensión. Existe aún 
la arcaica convención de que se puede convencer a todos a través de un 
moderno paradigma de exactitud de análisis. Nuestra revolución rusa no 
fue un evento universal, ni tampoco quiso serlo: tanto es así que no pro-
dujo derechos del hombre en general, sino un poder particular, el vuelco 
–de la mano de una parte– de una relación de fuerza y de una condición de 
dominio. Esto mismo es lo que dijo ser, y ahí radica nuevamente la gran-
deza del tema. Pagó todo ello con el precio del cerco, de la ruptura en dos 
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del cuerpo del mundo, del aislamiento respecto del mundo «real» y, por 
consiguiente, de los mercados y los Estados-nación, empresas y gobiernos, 
capitales, derechos y maneras de ver, de ser, de vivir.

Ciertamente necesitaremos algo más, pero también una forma más radi-
cal y un método más revolucionario de indagación histórica: para entender 
dónde, en realidad, se sitúa el punto de inflexión entre un proyecto de 
liberación y una realidad opuesta de opresión. ¿En qué pliegue de la década 
estalinista de 1930? O antes: ¿en qué momento del áspero debate bolchevi-
que de principios de la década anterior? ¿O habría empezado todo ya con 
el Lenin hombre de Estado, en aquel intenso concentrado temporal entre 
1918 y 1922, que experimenta simultáneamente estado de excepción, 
guerra civil y dictadura del proletariado? Como ocurre siempre cuando 
grandes procesos crean grandes mitos, hay una fecha simbólica; una fecha 
a partir de la cual las cosas cambiaron, si bien no se tomó conciencia de 
este hecho hasta tiempo después. Puede que no fuera realmente así, pero 
colectivamente se cree que sí y esto basta para que sea una realidad. En 
marzo de 1921, coincidiendo con el aniversario de la Comuna de París, 
estalla la revuelta de Kronstadt. Mientras se procede a la represión de esta 
se hace la apología de aquella. En la persona política de Trotski se aúnan 
ambas cosas: la paradoja de 1917 ya se ha puesto en marcha. Tienen razón 
ambos, los marineros de Kronstadt y los bolcheviques de Lenin. Y al mismo 
tiempo, los dos no pueden vencer. La contradicción entre soviet y Estado 
es ya patente. Es una contradicción inherente a la nueva idea de demo-
cracia. No es cierto que en la teoría y en la práctica del partido leninista 
estuviera ya la decisión y, por lo tanto, la solución –en sentido estatal– a 
esta contradicción. El partido representaba un ámbito de lucha política, 
no decidida con Lenin ni hasta bastante después de su muerte. Si la NEP, 
en tanto que inédito experimento socialista de un anticipado capitalismo 
político, se hubiera acompañado de una no menos inédita experiencia de 
democracia comunista, ¿qué habría sucedido? Ya hemos dicho que la his-
toria, o mejor, la interpretación de la historia, se hace también con los 
«síes». Para comprender, a veces es necesario reconstruir en laboratorio 
la dinámica del fenómeno, la real junto a la posible. Luego, ya se sabe, los 
procesos históricos no acontecen en laboratorio. La gran vieja Rusia, dispersa 
y desesperada entre Europa y Asia, ¿era el lugar idóneo para el experimento? 
1917, trágicamente inscrito en el periodo 1914-1918, ¿presentaba verda-
deramente la ocasión revolucionaria? Aquella idea de partido, ¿era acaso, 
como diría Hegel, la sustancia que se hace sujeto? Y luego, la reina de todas 
las preguntas: el proletariado histórico, la clase obrera moderna, ¿era capaz 
de cambiar el mundo? De cambiar al hombre: pues este era el fin, la meta 
final (Endziel) del proyecto y del recorrido revolucionario. El socialismo 
era un medio, una larga transición hacia esto. Dar según el trabajo y recibir 
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según la capacidad preparaba una fase, es más, una época, de lessinguiana 
educación de la humanidad. El ser auténtico –el tener según la necesidad– 
y en definitiva el comunismo, no tenía como consecuencia, sino como 
premisa, la construcción del hombre nuevo.

Esta premisa de valor y esta condición de hecho –la derrota sobre el 
terreno del viejo hombre– abrían la vía de la posibilidad histórica para la 
sociedad comunista, la primera asociación humana verdadera y esencial, 
reconocida a través de dos formas simbólicas, la utópica y la realista: el 
fin del poder, por la vía de la extinción del Estado; el fin de la econo-
mía, por la vía de la solución del problema económico a nuestros nietos. 
Lenin: «La expresión “el Estado se extingue” es muy feliz en cuanto que 
expresa al mismo tiempo la gradualidad del proceso y su espontaneidad» 
(Lenin, 1949, p. 100). Keynes: «La humanidad está procediendo a la solu-
ción de sus problemas económicos» (Keynes, 1968, p. 277). Confluían el 
sueño apocalíptico, herético, subversivo, contenido en las revueltas de los 
pobres, con la previsión-programación racional de una riqueza antes abun-
dantemente acumulada para ser luego instrumentalmente distribuida. En 
el fondo, dos tensiones proféticas, la de las vanguardias políticas y la de 
la ciencia-ficción social, se pusieron desde principios del siglo XX a dis-
posición de las masas en movimiento, empujadas, obligadas a partir de 
entonces a moverse por la Gran Guerra, a la luz del ocaso de Occidente. 
Mística y técnica: entre estos dos polos se desencadena la dialéctica irreso-
luble de la revolución que está a nuestras espaldas, el fuego en la mente que 
no ha ofuscado el pensamiento, sino que lo ha nutrido y marcado de una 
forma tal que ningún dominio podrá ya someter.

Mística y matemática, decía Musil. Mística y política, dirá De Certeau. 
Sería interesante seguir estos senderos. No se han interrumpido, pero 
llevan adonde no es oportuno ir por el momento. Ya llegará la ocasión, 
también para eso. Ahora estamos ocupados con una carga de la prueba 
en negativo, orientada a resituar históricamente, si no políticamente, un 
movimiento, una instancia, una necesidad, un acto de voluntad, una toma 
de libertad que ya no son reconocidos como tales, juzgados como son por 
los resultados en lugar de interpretados en función de sus comienzos. La 
tentativa comunista de revolución en el siglo XX debía hacerse y al mismo 
tiempo no podía triunfar. Este es el nudo y aquí lo debes cortar. El deber 
ser de la acción humana no hay que demostrarlo: se recibe, se toma, se 
persigue. Es siempre el mismo «Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Gott 
helfe mir» [Aquí estoy. No puedo evitarlo. Que Dios me ayude] con el que 
un Lutero reformador rompe la línea de la ortodoxia. Es el eterno lamento 
del Hyperion de Hölderlin: «Oh, el hombre es un dios cuando sueña y un 
mendigo cuando reflexiona». Y luego: «[…] Si tenéis fe podréis decir a 
esta montaña: muévete de aquí a allí, y ella se moverá». Por el contrario, 
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la posibilidad de éxito de la acción, las probabilidades de realizar una idea, 
dependen totalmente de las premisas teóricas, además de las condiciones 
prácticas. «Cambiar el mundo» era todavía socialismo; «cambiar al hom-
bre», esto era comunismo. Era, como hemos dicho, su base estructural. El 
fin de la prehistoria y el comienzo de la historia humana. En este punto se 
bloquea el camino entre el proceso de la revolución y su realización prác-
tica: no se podía pasar del pensamiento negativo a un sistema de poder. Era 
«prácticamente» imposible. Si de hecho se hizo, el uno o el otro no eran 
auténticos. Auténtico fue sin duda el sistema de poder; por lo tanto, aquel 
punto de vista del pensamiento no lo fue. No lo fue en aquella ocasión. 
Y de hecho, el optimismo de la voluntad escondía una antropología posi-
tiva. Solo así la revolución obrera parecía poder llegar a ser, en la idea, una 
etapa del progreso humano. Se podía esperar vencer únicamente a partir 
del falso presupuesto de que los hombres se habrían sumado al proyecto 
de construcción de una sociedad a la medida de una idea abstracta del 
hombre. La desilusión ante la falta de respuesta positiva fue una de las 
causas del desencadenamiento del terror, uno de los motivos de justifica-
ción racional de una dictadura de los obreros sobre los hombres. En esa 
primitiva concepción de una, no natural sino histórica, bondad humana, 
había una herencia no digerida del siglo XVIII, que sumada a un deci-
monónico y mal comprendido sentido de la historia, provocó una mezcla 
ideológica autodestructiva para las verdaderas razones revolucionarias. Ha 
habido bastante más de Ilustración en el marxismo que de jacobinismo 
en el leninismo. Volver a conjugar de este modo las razones de un fra-
caso puede abrir puertas a la inteligencia de los acontecimientos y llevar a 
una comprensión que no sea ni justificación ni condena de la historia. En 
cuanto a las enseñanzas para el futuro, es mejor andarse con cautela. Que 
la historia sea magistra vitae, eso dejemos que lo digan quienes estén inte-
resados en el eterno retorno de las cosas siempre iguales. Que the history, 
o die Geschichte, sea un genérico progreso humano, dejemos que lo digan 
quienes partan de la idea de un imparable desarrollo lineal de las cosas 
hacia lo mejor para llegar a la misma conclusión, es decir, la de que todo 
cambia por sí mismo y que, por lo tanto, nosotros no tenemos nada que 
hacer al respecto.

Muchas son las vías de la investigación, y no todas llevan al mismo 
sitio. Partiendo de la constatación del fracaso de una revolución, ¿se puede 
llegar a reconstruir la idea de transformación subjetiva? En torno a esta 
tarea se está invirtiendo energía. Sería una suerte dar justo con el camino 
correcto. En realidad, habrá que proceder ensayando y volviendo a ensayar. 
La idea de una investigación sobre el hombre es, por ejemplo, un hori-
zonte por descubrir y una frontera que atravesar. Y será, como no podrá 
ser de otra manera, una investigación sobre lo femenino del ser humano. 
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E investigación sobre el sentido de la vida más allá de sí misma, sobre la 
pregunta última que este ser dual se plantea. El socialismo reformista no, 
no tenía ninguna necesidad de todo esto, y por otra parte hacía uso del 
equipaje precisamente progresista y en conjunto ilustrado. Pero el mar-
xismo que se hacía comunismo sí, si tenía necesidad de una Welt- und 
Lebensanschauung [concepción del mundo y de la vida]. Luego esta adop-
tará una forma dogmática, catequística, de propaganda ideológica, de 
poema pedagógico. Pero sobre todo, en su peculiar concepción general del 
mundo y de la vida había un vacío de elaboración pendiente, una llamativa 
ausencia de investigación. A diferencia del gran pensamiento político clá-
sico burgués, aquel «cambiar al hombre» no partía de una concepción del 
hombre. Es sobre todo aquí donde no ha funcionado la dialéctica entre rea-
lismo y utopía. El proyecto del hombre nuevo presuponía que se hicieran 
las cuentas con el hombre viejo. Estas cuentas no se hicieron, y quedan aún 
pendientes. Las respuestas recientes de la historia nos llevan directamente 
a esta conclusión. Se trata, también aquí, de encontrar la medida justa 
del discurso. Estructura del mito y pensamiento simbólico, por un lado, 
antropología filosófica, por el otro: se podría intentar por este camino. Es 
solo una sugerencia para los estudios por hacer. Entre Cassirer y Gehlen 
hay un territorio de realidades humanas y de conceptos funcionales por 
explorar y acaso por cultivar. Entre animal symbolicum y Mängelwesen, ahí 
es donde probablemente haya que ir a descubrir la condición humana del 
siglo XX: entre el mito del Estado y las perspectivas antropológicas. Más 
atrás en el tiempo, hay que elegir entre las fuentes: no Kant sino Schelling, 
no Plessner sino Scheler. Filosofía de la mitología y posición del hombre 
en el cosmos: un pensamiento de la transformación cimentado en estos 
autores y textos (si no alternativos, ciertamente sí extraños) estará obligado 
a su vez a transformarse a sí mismo.

Problemas de método, pero que implican decisión política sobre pro-
blemas de contenido del nuevo «pensar contra». La cuestión decisiva 
–decía Cassirer– «está siempre en la alternativa de si estamos tratando 
de entender la función partiendo del producto o el producto partiendo 
de la función». Aquí está «el lazo espiritual» que anuda uno con otro los 
diversos órdenes de problemas. El principio «crítico» de la primacía de 
la función respecto a la sustancia es propio de toda actividad formadora, 
«orientada hacia el mundo» en tanto que «objetivo con nexo sensible», 
«objetiva totalidad intuitiva». Por esta vía la crítica de la razón pasa a ser 
crítica de la civilización, y cada contenido de la civilización adquiere como 
presupuesto una originaria actividad del espíritu. Un intento, en el sentido 
de ensayo-tentativa, Versuch, podría consistir en hacer con Cassirer, en este 
punto, la operación que él hizo con Kant: extender la validez, la aplicabili-
dad del principio crítico –el primado del Funktionsbegriff– más allá de las 
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actividades formadoras, hacia las actividades práctico-críticas, transforma-
doras, del espíritu. Es forzar un poco las cosas, pero no arbitrariamente: 
porque se trata de la consecución, no rectilínea, de un proyecto cultural. 
«De hecho –como sostiene Cassirer– el contenido del concepto de civiliza-
ción no se puede separar de las formas fundamentales ni de las direcciones 
fundamentales de la producción espiritual: aquí “el ser” no se puede nunca 
comprender más que en el “operar”». Aquello que es válido para la con-
ciencia, para el lenguaje, para la intuición estética, para el pensamiento 
mítico o para la conciencia religiosa, vale también para la praxis revolucio-
naria: llamémosla así, con su verdadero nombre, aunque haga referencia al 
pasado, pues sucede que aquel pasado es un pasado que no pasa, porque 
es una necesidad del espíritu, una necesidad que ahora aprende a odiar el 
presente sin amar el futuro. La crítica de la razón y la civilización, por un 
lado, y la acción práctica-crítica, por el otro, tienen esto en común: tener, 
en la terminología de Cassirer, el propio objeto solo porque nos referimos a 
él de una forma del todo especial. El punto focal, el centro ideal, para estos 
ámbitos diversos de la vida espiritual, junto con los «miembros de una 
única gran conexión problemática», lo alcanzamos no por referirnos a un 
ser dado, sino cuando asumimos una tarea común: «transformar el mundo 
pasivo de las simples impresiones […] en un mundo de la pura expresión 
espiritual» (Cassirer, 1961, pp. 12-13).

Este ha sido también el sentido de una idea de revolución aplicada a 
una realidad particularmente resistente al cambio. Un enredo de contra-
dicciones que es más fácil de explicar con la filosofía narrativa de Schelling 
(pensamiento nuevo de un idealismo-romanticismo, como se dice, absoluto) 
que con la respuesta kantiana a was ist Aufklärung? Es verdaderamente, 
como dice Cacciari, la era del Hijo, donde se ha dado una historia que 
no podía darse para el Padre y donde cada cosa, dolorosa y fatigosamente, 
ha identificado el propio tiempo con el acto redentor del Scheiden [sepa-
rar]. Filosofía de la revelación y filosofía de la mitología en Schelling se 
entrelazan, se interpelan, se complejizan la una a la otra. La revelación 
del Hijo ocurre ya mitológicamente. Pero el Hijo es el Logos y a partir 
de ahí deberá, podrá, darse la filosofía. Doble Logos, precisamente entre 
Mitología y Revelación, entre Pasado y Principio, tragende Vergangenheit 
[Pasado portador] y Futuro entrevisto y nunca alcanzado e inalcalzanble, 
nunca discernido –«próximo y difícil de aferrar el dios» (Hölderlin)–, entre 
nostalgia y teogonía. Cacciari: «La mitología de Schelling representa esen-
cialmente un theoreîn trágico [...] Toda la Filosofía de la mitología puede 
ser comprendida como una reflexión monumental sobre la esencia de la 
tragedia en tanto que auténtica escena de la venida del Hijo (o de su calva-
rio en la Cruz)». Héroes mitológicos para Schelling: sobre todo, Heracles 
y Prometeo. Pero el dios del narrar-saber mitológico, de la sabiduría que 
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hace una señal a lo lejos, es Dionisos, es más, la trinidad dionisíaca, que 
Schelling –dice Cacciari– «claramente interpreta como preparatio evan-
gélica» (1990, pp. 484-505). Cristo, hermano de Dionisos, como canta 
Hölderlin en Der Einzige [El único]. Y después en Brot und Wein [Pan y 
vino], en una comunión de destino que es también de nuevo una historia, 
con el Uno que es complemento del otro: «No hace tanto –y nos parece 
lejano– que ascendieron a los cielos/ Todos aquellos que habían hecho feliz 
la vida/ Cuando el Padre apartó su rostro de los hombres/ Y una tristeza 
fúnebre se instaló sobre la tierra/ Entonces apareció por última vez un plá-
cido genio, un divino/ Consolador, anunció el fin del Día y desapareció». 
Estamos entre 1800 y 1801. Un comienzo de siglo extraordinario, que 
luego sería desmentido por su curso. Un poco como el principio del siglo 
XX. Con una diferencia: que aquí la revolución no estaba detrás, sino ante 
los ojos. Tragende Zukunft [futuro portador]. El mito, en este caso, no es 
narración, sino esperanza. No saber, sino previsión. El marxismo del siglo 
XX –bajo la forma del leninismo– tiene mucho que ver con la filosofía de 
la mitología. Ahí donde ahora se indica que está su límite es precisamente 
donde está de hecho su grandeza: incomprendida, y por lo tanto inactual. 
El mito no es el de San Petersburgo, sino el de Leningrado. Medido con el 
baremo de la realización práctica de una tentativa, trágico fracaso con un 
destino marcado desde el principio. Dicho así, parece una vía de fuga del 
discurso hacia el cielo de los dioses perdidos, o bien todavía no descendi-
dos a la tierra. Y efectivamente es una lectura al margen: que hay que tomar 
como una glosa al texto, una nota al pie; que renuncia a convencer, que no 
quiere testimoniar, que busca solo comprender. En este sentido, es teología 
histórica que adopta un sentido de teología política. Pero es también reac-
ción intelectual a una operación de aniquilamiento del dato histórico, de 
su reducción a Mal absoluto, una reacción ante la condena que ocupa el 
lugar de la comprensión. Buscar otra vía, más allá de aquellas, sacrosantas, 
del análisis económico, de la investigación sociológica, del juicio político. 
Ensayar un horizonte de reflexión y atravesar un territorio de indagación 
más propiamente cultural, es decir, de crítica de la civilización. Y está claro 
que un «saber narrativo» no basta. Para un pensamiento, y no simplemente 
para una imaginación, del mito y por lo tanto para una Kritik der Kultur 
(civilización) revolucionaria, es necesario atender a un problema más pro-
fundo y adoptar un método más riguroso. El problema es el hombre, y el 
método es el estudio del hombre.

Scheler decía a finales de la década de 1920 que «en ninguna época 
de la historia como en la presente el hombre ha aparecido ante sí mismo 
tan enigmático». Seguimos en esa época. El enigma hombre ha puesto en 
escena, a lo largo de la historia política del siglo XX, toda su ambigüe-
dad. Deshacer lo intrincado de este nudo, separar las superposiciones, 
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concretamente, y, por lo tanto, también sexualmente, diferenciar la abs-
tracta síntesis neutra es una tarea que, hoy por hoy, ha de ser preliminar 
a cualquier proyecto reconstructivo de una teoría de la transformación. 
Pero en la época de Scheler el problema era otro: la falta de una idea uni-
taria del hombre, debido a que la antropología científica, la antropología 
filosófica y la antropología teológica se desarrollaban «ignorantes la una 
de la otra». La búsqueda se hacía alrededor de lo específico humano, que 
podía justificar y valorizar una existencia de especie, sin ninguna diferencia 
de género, con el ojo puesto en la cadena evolutiva, que Gehlen criticará 
y que llevaba del animal al hombre, pero con una solución de continui-
dad entre experiencia de realidad y concepto de espíritu. Característico 
del hombre –para Scheler– es que con una forma de querer puro, con 
un acto de inhibición, es capaz de suprimir el carácter de realidad de las 
cosas y del mundo. El animal vive inmerso en la realidad concreta, en un 
hic et nunc, en un modo de ser contingente. Ser hombres significa profe-
rir, ante este tipo de realidad, un enérgico «no». Buda había intuido esto 
cuando decía: «Es maravilloso contemplar cada cosa, pero es terrible ser las 
cosas». Lo sabía Platón, cuando hacía depender la visión de las Ideas del 
distanciamiento del alma con respecto al contenido sensible de las cosas. 
Demostraba saberlo Husserl, cuando ligaba la conciencia de las ideas a 
una «reducción fenomenológica», a una «puesta entre paréntesis de los 
coeficientes existenciales con el fin de aprehender su essentia». El hombre 
–según la famosa definición de Scheler– es «el ser viviente que, en virtud 
de su espíritu, está en posición de comportarse de manera esencialmente 
ascética en relación con su propia vida, que lo subyuga con la violencia 
de la angustia […]. En contraste con el animal, que dice siempre “sí” a la 
realidad efectiva –también cuando la aborrece y huye–, el hombre es “aquel 
que sabe decir no”, el asceta de la vida, el eterno antagonista contra cuanto 
es únicamente realidad […]. Comparado con el animal, cuya existencia 
es una encarnación del espíritu burgués, el hombre es el eterno Fausto, la 
bestia cupidissima rerum novarum, nunca ahíto de la realidad circundante, 
siempre ávido de infringir los límites de su ser “ahora-aquí-así”» (Scheler, 
1970, pp. 193-195).

Esta idea del Geist [espíritu] en el hombre contra la concepción realista 
–habría que decir mejor naturalista– del animal burgués es la propia de 
las vanguardias, es la propia de la revolución. Scheler considera profunda-
mente verdad la frase de Nietzsche: «El hombre es aquel animal capaz de 
prometer». Y es de Nietzsche el proyecto del hombre, el animal enloque-
cido, como algo que ha de superarse. Sartre decía: «L’homme est à inventer» 
[El hombre está por inventar]. Después, el hombre natural, l’homo oecono-
micus, dotado de espíritu animal burgués, capaz de ser ahora-aquí-así, ha 
resistido y ha vencido. Se equivocó Max Scheler cuando vio espíritu y vida 
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complementándose y «ordenándose el uno al otro»; tenía razón Ludwig 
Klages cuando veía entre ellos hostilidad y lucha. Por lo cual, la aparición 
del hombre del espíritu es verdaderamente la tragedia de la vida reno-
vada. Y vuelve, con cada cesura histórica y, específicamente, con cada gran 
colapso de un gran proyecto, el «tema fundamental», tal y como lo expre-
saba Musil: en ese tiempo (1926), en ese lugar, «qué relación debe tener 
con la realidad un hombre del espíritu» (Musil, 1980, pp. 1566-1567). El 
espíritu destruye el alma en el intento del hombre de trascender la realidad 
y contra el retorno y la revancha de la naturaleza humana burguesa: de 
ahí lo trágico de la historia de los hombres como disfunción de la vida. La 
revolución es un episodio de este relato, un acto de este drama. No sirve 
para nada regenerar la vida, sino llevarla a la guerra con el espíritu, con-
forme a la lógica de su propio fin último, de la vida enemiga y del espíritu 
amigo. Y (¿por qué no?) viceversa.

Con la exposición de «algunos problemas del espíritu», Gehlen con-
cluye su investigación sobre L’uomo. La sua natura e il suo posto nel mondo. 
La última alusión es a Novalis (fragmento 471): «La filosofía superior tiene 
como tema el matrimonio entre naturaleza y espíritu». Y a Hartmann: 
la profundidad hay que buscarla hacia fuera tanto como hacia dentro. 
Naturaleza y espíritu, antes que espíritu y vida. Esta es la diferencia de 
Gehlen respecto a Scheler, Bergson o Dilthey. «Todas las apologías de la 
ciencia del espíritu, si bien conducen a una autoapoteosis del gremio de los 
doctos, no llevan a nuevas formas de ordenamiento social» (Gehlen, 1983, 
p. 452). Contra la dimensión psicológica, contra la sociológica y contra la 
metafísica, la única dimensión que puede profundizar aun en el territo-
rio externo de la interioridad es una antropología tratada filosóficamente, 
que se haga cargo de la cuestión del espíritu, del problema del lugar en el 
mundo de la «naturaleza» humana. Los «soportes» de las instituciones son 
el nido en cuyo interior el hombre se defiende de la «carencia» de los pro-
pios instintos, carencia que hace de él ese «animal aún no definido» del que 
hablaba siempre Nietzsche, incompleto, «no constituido de una vez y para 
siempre», «expuesto al riesgo», amenazado, necesitado de estructuras orde-
nadoras, que debe «tomar posición» y que, por lo tanto, está obligado 
a la acción. El hombre –dice Gehlen– es un «proyecto particular de la 
naturaleza». Solo una consideración antropobiológica logra «discernir 
la naturaleza particular del cuerpo del hombre a la vez que su complejísima, 
complicadísima interioridad» (ibid., p. 41). Se trata de las condiciones de 
existencia del hombre no en abstracto, sino en una época –expresión que 
Gehlen retoma de Hegel– «de la razón afectada por la sensibilidad»: en la 
cual el hombre mismo pasa a ser tema y problema. El hombre contempo-
ráneo, «abierto al mundo», abandonado por el instinto, sometido a una 
inseguridad fundamental, susceptible de degenerar, presenta una analogía 
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inquietante con la condición de decadencia de los pueblos en estado de 
naturaleza, cuando hizo irrupción la civilización europea. «Los antiguos 
mitos que hablan siempre del hecho de que los dioses arrancaron al caos 
un orden del mundo se referían al caos potencial que hay en el hombre» 
(Gehlen, 1983, pp. 34-35). «El caos –dice en otro punto–, según los mitos 
más antiguos, hay que situarlo en el principio y es natural, mientras que el 
cosmos es divino y está amenazado». Al contrario de lo que piensa Lorenz, 
en el desarrollo civil no hay una disgregación de los instintos originarios, 
sino una reinstintivización, un regreso a la inseguridad fundamental y a la 
capacidad de degeneración. «En la medida en que, también en condiciones 
normales, el progreso de la civilización procede destruyendo, es decir, des-
mantelando tradiciones, sistemas jurídicos e instituciones, es un progreso 
que naturaliza al hombre, lo primitiviza y lo reenvía a la inestabilidad natu-
ral de su vida instintiva. Los movimientos hacia la decadencia son siempre 
naturales y verosímiles, mientras que los movimientos hacia la grandeza 
son lo exigente y lo categórico, siempre forzados, fatigosos e improbables» 
(Gehlen, 1987, p. 83). Las concepciones idealistas del hombre, del siglo 
XVIII al XIX, han difundido optimismos que son a un tiempo en absoluto 
realistas y antipolíticos. Ha llegado el momento de «un anti Rousseau», 
de una filosofía del pesimismo: entonces se mostrará que ese estado de 
naturaleza del hombre es el caos y que la cultura, el derecho, el civismo, la 
disciplina, la moralidad son lo improbable, la carga de una exención que 
va demasiado adelantada con respecto al estado aún primitivo del hombre. 
«Cuando avanzan los prestidigitadores, los diletantes, los intelectuales sal-
timbanquis, cuando sopla el viento de la payasada general […] es cuando el 
ojo experimentado atisba ya bajo la espuma la cabeza de Medusa. Cuando 
el hombre deviene natural y todo es posible». Avanzamos a grandes pasos 
hacia la naturaleza, mientras «la civilización que progresa nos demuestra 
toda la debilidad de la naturaleza humana […]» (ibid.). 

Fue Gehlen quien habló, ya a finales de la década de 1940, de los «dos 
umbrales absolutos de la cultura», que hay que situar uno en el Neolítico 
y el otro en la edad contemporánea. Reclamará después la definición de 
la edad actual que acuñó Alfred Weber en 1935, como «el final del tipo 
de formaciones de la cultura antigua surgidas a partir del 3500 a.C.», y la 
afirmación de Max Weber, de 1908, de que el aparato productivo, basado 
en la alianza entre ciencia, técnica y explotación industrial «ha modificado 
el carácter espiritual del género humano hasta hacerlo casi irreconocible». 
El proceso culmina y adquiere su expresión simbólica entre las dos guerras 
mundiales, «la primera experiencia de conjunto de la humanidad», al hilo 
de la cual esta toma conciencia de su potencial destructivo. Hay una tesis 
en La situazione sociale del nostro tempo (Gehlen, 1987) que en términos 
radicales se puede expresar de esta forma: la primera gran guerra destruye 
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todo el pasado, y la segunda no construye futuro alguno. Así, desde hace 
décadas, en particular desde principios de la de 1950 hasta hoy, el hom-
bre pensante se encuentra «en la típica condición en la que las formas de 
ver estipuladas están fuera de lugar y las nuevas no se han hallado toda-
vía». Durante largo tiempo hemos vivido, también intelectualmente, en 
la ilusión de haberlas hallado. Un horizonte de pensamiento y un experi-
mento práctico, conectados orgánicamente entre ellos, han ofrecido una 
nueva imagen mitológica del lugar del hombre en el mundo y construido 
una experiencia total de cultura que ha enmascarado, ocultado, traves-
tido, la vuelta al estado de naturaleza que de hecho se había realizado. 
El límite de la revolución de este siglo XX ha sido la de haber asumido 
aquella concepción optimista del hombre y, en este sentido, la de haber 
heredado pasivamente una antropología propia de los siglos XVIII y XIX. 
El vicio ilustrado y el vicio historicista van de la mano en toda apología de 
la virtud natural del hombre. De ahí la paradoja: se ha tomado el hombre 
de Rousseau y el Leviatán de Hobbes, mientras quizá (¡quizá!) se debía 
tomar el hombre de Hobbes y la democracia de Rousseau. El fracaso de la 
revolución no se explica solo por el peso cuantitativo de la historia, sino 
también por la cualidad de la naturaleza humana. A principios del siglo 
XX, la irrupción de las vanguardias artísticas y literarias, el vuelco radical 
de los paradigmas clásicos del saber científico, la explosión de una crisis 
revolucionaria subjetivamente pensada y guiada, toda esta serie de cosas, 
que tuvieron lugar alrededor del evento históricamente decisivo de la Gran 
Guerra y que abocaron a la ruptura de todas las formas, de lenguaje y 
de pensamiento, sociales y políticas, representaron el franqueamiento de 
aquel umbral absoluto de la cultura. Y sí, hoy sabemos que ello no fue 
nada más que representación, y ciertamente no solución, del problema 
hombre, de su naturaleza y de su posición en el mundo, en este momento 
de salida, de desembocadura, de deriva, de decadencia, de crisis y de crítica 
de la modernidad.

El regreso al estado de naturaleza del hombre que la edad moderna ha 
producido ha sido, por lo tanto, contrarrestado a lo largo del arco de su 
historia, primero, por la cadena de las revueltas y, después, por su culmina-
ción en la revolución. No rechazo de la modernidad, pues, sino ataque al 
sentido de su realización. La imposibilidad de la revolución en Occidente 
encerraba el significado alegórico de su vocación de fracaso en Oriente. 
No, esa imposibilidad no ha determinado este fracaso. El intento debía 
de todas formas llevarse a cabo. He aquí la diferencia entre este discurso 
y el sentido común intelectual hoy dominante. El Octubre bolchevique 
modificaba en sentido contrario el carácter espiritual del género humano, y 
lo hacía por la vía de los hechos, sin proponérselo mediante Declaraciones 
ideológicas de derechos universales: de hecho, daba la vuelta al desarrollo 



142 |  De espaldas al futuro

natural de la modernidad, daba acceso a la «cultura» del hombre contra la 
vuelta a su «naturaleza». Las consignas elementales de la revolución –pan, 
tierra, paz, soviet más electrificación, poder de los obreros y de los solda-
dos– expresaban la idea moderna del comunismo contra la santa alianza 
de ciencia, técnica y explotación industrial con un poder más sofisticado 
de las clases dominantes y, en definitiva, contra la práctica moderna del 
capitalismo: este punto álgido del conflicto es desde donde podemos hoy 
observar y releer, a finales de este siglo XX, el orden que reina en el mundo 
así llamado desarrollado. Ahora, con un solo vistazo se puede captar toda 
la secuencia histórica: el acto de la revolución ha sido el momento de un 
proceso de estabilización. De la misma forma que la clase obrera, con sus 
luchas, ha producido al final desarrollo del capital social, así, coherente-
mente, la revolución, con sus ideas, ha producido conservación de una 
sociedad natural. Al igual que los obreros ya no son sujeto político, el cam-
bio ya no es revolución cultural. Esto no tenía por qué ser necesariamente 
así. Pero de hecho es lo que ha sucedido. El socialismo real entra dentro 
de la realidad del capitalismo. La tarea del pensamiento es aprehender, en 
primera instancia, esta factualidad de la historia. Cambiar al hombre no 
ha sido posible, y sin embargo era necesario intentar traer al mundo su 
mundo. Contra esta tentativa se ha coaligado la historia del siglo. Con 
todo, la capacidad residual del hombre de decir no a la realidad es experi-
mentada en otros lugares, con otras formas, con otros tiempos. Capacidad 
ciertamente residual, porque la humanidad, si hay una, está perdida para 
el proyecto de cambio, condenada a quedar prisionera en la cárcel de la 
naturaleza humana.

Para descifrar los detalles hay que ampliar la escala. Ensanchar el 
horizonte para profundizar la perspectiva. Solo lograremos comprender 
si recombinamos, si volvemos a hacer circular fragmentos de ideas y de 
relaciones, de teorías e intereses, de voluntades y necesidades, en tiem-
pos distintos, con otros instrumentos, para los mismos fines. Volvemos 
a entrar por un momento en el laboratorio histórico de ideas, dentro del 
cual maduran las investigaciones y los hallazgos de esa ciencia fundadora 
de la Edad Moderna que es la economía política clásica. El clima cul-
tural de procedencia es el de la Ilustración escocesa, que entre los siglos 
XVII y XVIII alumbra personajes como, entre otros, Hutcheson, Hume 
y Reid, en diálogo con la gran cultura inglesa de Hobbes, Shaftesbury, 
Newton y Locke, a su vez interlocutores de la cultura continental, la de 
los Países Bajos, Grocio y Pufendorf, pero también Spinoza, y la francesa 
de Descartes a Helvétius. La teoría económica moderna nace unida a un 
duro debate filosófico en torno a la naturaleza humana, en el intento en 
parte inconsciente –y en el proyecto en parte explícito– de correspon-
derse con ella, de adherirse a todos sus pliegues, en busca de soluciones 
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en cuanto al funcionamiento social y a la forma política. De ahí la fuerza 
y la solidez empírica, la capacidad de duración de las nuevas leyes eco-
nómicas del movimiento de la sociedad: una concepción del individuo 
natural medida conforme a la relación entre seres sociales. En el comienzo 
se trataba de elegir entre dos antropologías, la una fuertemente negativa y 
la otra moderadamente positiva. Por un lado, Hobbes y Mandeville; por el 
otro, Shaftesbury, Hutcheson y en parte Hume. Nombres y pensamientos 
que todos atravesaron; por ejemplo, la Theory of moral sentiments, de Adam 
Smith (la primera edición es de 1759): donde se trata de llegar a la verdad 
de una y otra posición, en algún lugar intermedio que prevé también la 
preferencia y la existencia misma de un «yo medio social». La concepción 
pesimista del hombre, propia de la era de transición al capitalismo, decía 
demasiado crudamente demasiada verdad sobre el naciente individuo bur-
gués: que la guerra de todos contra todos podía ser apaciguada solo con 
el dominio de la fuerza; o bien, que los vicios privados eran los únicos 
que podían asegurar los beneficios públicos. Es la concepción optimista 
del hombre la que abre el camino a la era de las grandes ideologías: no es 
el miedo recíproco, sino una «sosegada» disposición de los afectos y, por 
lo tanto, una benevolencia universal basada en un razonable amor pro-
pio, el fundamento de la industriosidad humana, el zócalo del crecimiento 
parejo de bien público y felicidad individual, así como de la espontánea 
correspondencia entre mundo natural y mundo moral. Smith sabe que 
la primera concepción es más verdadera, pero que la segunda es más útil, 
sobre todo si tiene en cuenta la primera. La virtud enferma de la «compa-
sión» (en la Teoría de los sentimientos morales) se lleva bien con el sano vicio 
del «egoísmo» (en La riqueza de las naciones). El Adam Smith problem es 
falso. El economista no repudia al filósofo, sino que esa filosofía será la base 
de su economía. De hecho, en torno a este asunto del homo faber et merca-
tor se construye aquel concepto de kosmos social del que hablará Hayeck, 
ese orden espontáneo, autorregulado y en desarrollo que es aún hoy la más 
potente idea de «orden» jamás elaborada. Filosofía del mercado como fun-
damento de una economía de la producción. Y entrelazado y superpuesto 
a esto, motivación externa y justificación íntima, es decir, precisamente el 
ethos social burgués moderno, es, también él, secularización de conceptos 
teológicos o, mejor, se trata de una verdadera y propia «teología econó-
mica» donde encuentra la solución el problema de los problemas, aquel 
«terror de la muerte, terrible veneno para la felicidad, pero también gran 
freno a la injusticia humana, que afligiendo y mortificando al individuo 
salvaguarda y protege a la sociedad» (Smith, 1991, p. 12).

En este Smith filósofo moral hay una mecánica de las pasiones, todas 
ellas positivamente evocadoras de aquel apropiado punto medio del indivi-
duo social. Por eso después, en la obra mayor, se contemplará la posibilidad 
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factible de traducir pasiones y vicio en beneficio e interés. Hirschman 
capta perfectamente el hecho de que con Smith se produce la ruptura con 
la tradición que contraponía pasiones e intereses, cuyo momento álgido 
lo habían marcado Montesquieu en Francia y Steuart en Escocia. El filó-
sofo puede despejar el camino al economista, porque todas las pasiones, 
para la «gran multitud de la humanidad», pueden ser reducidas a un solo 
interés, aquel de «aumentar la riqueza». La economía política –se lee en 
la introducción al Libro cuarto de La riqueza de las naciones– «se pro-
pone enriquecer tanto al pueblo como al soberano». En esto, es ciencia 
práctica que responde a un impulso natural del hombre individual «¿Para 
qué –leemos en la Teoría de los sentimientos morales– todo el ajetreo y la 
lucha de este mundo? ¿Cuál es el fin de toda la ambición y la codicia, de 
la búsqueda de riqueza, poder y preeminencia?». Respuesta: «Es sobre todo 
por los sentimientos de los demás hombres que perseguimos la riqueza 
y evitamos la pobreza». «No nos interesa tanto la comodidad y el placer 
como la vanidad» (Smith, 1991, pp. 65-66). Con la división del trabajo 
ocurre algo parecido: no es el efecto de una sabiduría humana, sino solo la 
consecuencia –dirá en las primeras páginas de La riqueza de las naciones– 
de la tendencia de la naturaleza humana a la compraventa, al trueque, al 
intercambio de mercancías; una tendencia que afecta a todos los hombres 
y solo a los hombres. «Nadie ha visto nunca a un perro hacer un auténtico 
y deliberado intercambio de un hueso con otro perro». La verdad es que 
«el hombre tiene casi siempre necesidad de la ayuda de sus hermanos, y en 
vano lo esperaría únicamente de su benevolencia. Tendrá más posibilida-
des de obtenerlo en tanto en cuanto pueda traducir en beneficio propio el 
interés que ellos tienen, mostrándoles que les sería ventajoso hacer para él 
aquello que les pide» (Smith, 1965, pp. 16-17).

Volver a favor de uno el interés de otros: esto es lo que exige el impera-
tivo ético del intercambio universal y del libre mercado. Se equivocó Marx 
y tenían razón los economistas clásicos. El individuo burgués es el hombre 
de naturaleza. El homo oeconomicus es el ser natural. O mejor: el individuo 
burgués medio se ha convertido, a través de un proceso histórico, en el 
ser humano natural. Esta identificación no es un aparato ideológico de 
enmascaramiento de la realidad que se pueda desmontar subjetivamente, 
con voluntarismo, con una operación crítica o forzando violentamente las 
cosas. De nuevo, vemos que el fracaso práctico de la revolución hunde 
profundamente sus raíces en este error teórico. A través de esa grieta antro-
pológica del marxismo se ha colado toda la venganza del viejo mundo. Ha 
vencido aquel que mejor se ha correspondido con el elemento hombre. 
Pero no tiene razón quien ha vencido. A los derrotados les toca preparar, 
en el pensamiento, una línea de defensa, de resistencia y de espera: con 
el ojo de la mente vuelto hacia el pasado, con la escucha del espíritu que 
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va retrocediendo hacia el futuro, desviando por el momento la mirada 
del presente, hermano enemigo. En División entre hermanos de la Casa de 
Habsburgo, ponerse provisionalmente de parte de Rodolfo, der stille Kaiser 
[el emperador callado], contra el poco previsor Matías. «Hay momentos 
en los que un paso adelante o atrás son apuestas ruinosas. Conviene estarse 
quietos y esperar a que se libere el camino que Dios depara a los hones-
tos. –Pero por estarnos quietos, ¿se estarán acaso quietos los otros?– Sí, se 
mueven, pero siempre en círculo. O enemigos, o amigos: la época no tiene 
hombres» (Grillparzer, 1977, p. 67). Kandinsky: «Solo aparece una luz 
débil, como un puntito aislado, en el enorme círculo del negro». El alma 
casi no tiene el coraje de mirar, por la duda de que aquel destello sea el 
sueño y aquel negro del círculo la realidad. «Un gran triángulo agudo divi-
dido en secciones desiguales, con la parte más pequeña y más aguda vuelta 
hacia arriba: así se proyecta exactamente, de manera esquemática, la vida 
espiritual». Impulsarse hacia abajo, entonces, quiere decir lograr experien-
cias de pensamiento y de acción más amplias, anchas y comprensivas. Pero 
en el punto alto, pequeño y agudo, hay un hombre solo. «Su mirada serena 
es similar a su inconmensurable tristeza interior» (1976, pp. 36 y 45).
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La política en la brecha de la crisis. Se habla aquí de la una siempre 
en relación con la otra. Las definiciones más actualizadas hablan del cam-
bio de paradigma. Los discursos tradicionales, con su lenguaje histórico, 
están arrinconados, a la defensiva. Las palabras críticas andan temerosas, 
enmudecidas. Somos antiguos griegos obligados a hablar la lengua de los 
colonizadores romanos. Los verdaderos invasores vienen del interior de 
nuestro mundo. Los bárbaros están aquí. Los pueblos que vienen de fuera 
son las civilizaciones sepultadas, a su vez ya invadidas y colonizadas. Ahora 
una parte del primer mundo invade a la otra. O mejor, una parte se deja 
(¡casi!) pacíficamente invadir por la otra. Ya ha sucedido. Y no podemos 
repetir las palabras que Agustín, en la Hipona asediada por los vándalos, 
dirigía a los cristianos de su iglesia que lo interpelaban: «No tengáis miedo, 
queridos hermanos, este no es un mundo viejo que termina, es un mundo 
nuevo que ha comenzado». No; este es un mundo viejo, que no termina 
sino que renace y resurge, sin merecerlo, de las cenizas de una tentativa, 
trágicamente fallida, de renovación demasiado radical.

Hablar la propia lengua en un nuevo pensar. En general, suele hacerse 
al revés: con palabras nuevas se pone a circular un pensamiento viejo. Una 
época que define las propias coordenadas culturales con el prefijo pos no 
tiene nada que decir sobre sí misma. Y luego esta ligera cultura de lo fútil, 
de las categorías transversales, de las sensaciones difusas, suspendidas en el 
aire, entre existencia y necesidades del individuo, sin referencias, no ya sin 
un compromiso, sino sin tan siquiera un interés colectivo. Esquemas expre-
sivos: cada uno tiene los suyos, y se trata de reconocerlos y de utilizarlos para 
el saber y para el hacer; para no perder esta conexión entre conocimiento y 
acción, entre pensamiento y praxis, que es herencia preciosa que emplear, 
que invertir, para que dé frutos para el propio bando. Action, además de work 
y labour, según la terminología de Hannah Arendt. Vita activa, tanto más 
hoy en día, no como bios politikos sino como in-quietud, nec-otium, a-skolia 
(Arendt, 1989, p. 13). El movimiento obrero, y en general el campo de expe-
riencia de la revolución, debe hacer suya la consigna agustiniana: quaestio 
mihi factus sum [me he convertido en una pregunta para mí mismo]. Habría 
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que escribir las Confesiones de un sujeto colectivo, del movimiento obrero 
precisamente. Tu quis es? y Quid ergo sum? ¿Quién eres tú? Y, por lo tanto, 
¿quién soy yo? (Confesiones, 10, 6 y 17). La enfermedad del desarraigo está 
alcanzando aquí su punto álgido. Del obrero solo, ante su trabajo alienado, 
al movimiento organizado, que pierde sus raíces. Decía Simone Weil que 
con el nombre de revolución se disimulan dos concepciones opuestas: «La 
una consiste en transformar la sociedad de forma que los obreros puedan 
tener raíces; la otra, en difundir en toda la sociedad la enfermedad del 
desarraigo que les ha sido infligida a ellos» (S. Weil, 1990, p. 53). La 
primera ha sido una bella teoría, y la segunda una práctica dura. La crisis 
del concepto de política está en esta distancia, expresada en diferentes len-
guajes, entre Denken [pensamiento] y Action [acción].

Una forma específica, por lo tanto, de crisis: la que ha sufrido y sufre 
un cuerpo teórico-práctico –a menudo definido como aparato ideoló-
gico– que ha nacido y crecido en el seno de la experiencia histórica del 
movimiento obrero. A partir de un cierto momento, una forma doctrinaria 
de pensamiento se adhirió a los contenidos libertarios de las luchas, de las 
exigencias, de las revueltas; y este ha sido un factor no despreciable en la 
acumulación anterior a la crisis y en el posterior estallido de la misma. No 
crisis del marxismo. Sería reduccionista leer con esta categoría del pasado el 
estado actual de las cosas. Crisis del marxismo las ha habido cíclicamente, 
a modo de divergencia entre innovación y tradición, y siempre ha puesto 
en juego únicamente los instrumentos de lectura de la realidad y tal vez las 
formas organizadas para intervenir sobre ella. De características del todo 
inéditas, en cambio, es la crisis que ahora estalla: madurada en la década 
de 1980, finalizada provisionalmente en la fecha simbólica de 1989 y con-
firmada definitivamente por el otoño del socialismo que trajo la muerte 
de la URSS en 1991. Cae, hemos dicho, una concepción del mundo y 
de la vida que implicaba entre otras cosas una concepción «fuerte» de la 
política. Cambiar el mundo, cambiar al hombre: esta era una tarea no 
universal, pero sí total; no concernía a los hombres en general, sino en 
primera instancia a aquel particular tipo humano comprometido con esa 
tarea e identificado con ella. Stalin, ante la tumba de Lenin: «Nosotros, 
los comunistas, somos hombres de un temple especial, estamos hechos de 
una materia particular». No era el propósito loco y banal de un aspirante 
a tirano con la vocación innata del crimen; era una idea-fuerza que ha 
movido la acción y orientado la vida de decenas de miles de personas de 
carne y hueso, de una élite que se quería opuesta a la burguesa, una aris-
tocracia política, de sello proletario, que ha tenido momentos heroicos de 
esplendor, otros difíciles de crecimiento, una interminable etapa de sacri-
ficios, un breve encuentro con el privilegio, una larga fase de decadencia 
y una deriva final transformada de forma bastante improvisada en una 
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carrera loca hacia un merecido, casi querido, resultado de autodestrucción. 
Lo que no se debe olvidar: alrededor estaba el pueblo, estaba la tierra de 
los simples, humanidad verdadera, movida por la única cosa que lleva a 
actuar por los demás, aquello que va del interior hacia el exterior de las 
personas, esto es, la fe, algo en lo que se cree y por lo que vale la pena ser 
y hacerlo todo, a menudo con sectarismo, nunca con fanatismo. Y añado 
aquí un ejemplo traído de la experiencia de vida, una metáfora para ser 
leída alegóricamente: el plebeyo de Belli convertido en comunista es el más 
alto tipo de hombre que me ha sido dado encontrar y frecuentar en la tierra 
desolada de una época que «no tiene hombres».

La crisis del marxismo –sobre todo aquella otra de fines del siglo XIX– 
había provocado, relanzado, alimentado una perspectiva de regeneración 
del mundo y del hombre hacia experiencias y teorías de naturaleza revolu-
cionaria. La crisis de hoy –crisis, como se dice, de los fundamentos– parece 
terminar definitivamente con aquella perspectiva, haciéndola parecer 
implanteable. Aquí está la diferencia entre ayer y hoy, el carácter inédito 
del trance actual. El abatimiento de la instancia y de la acción por un 
cambio total, la caída de la posibilidad de realización práctica real de una 
teoría de la revolución lleva en sí una idea de política «débil»: ajuste, acom-
pañamiento, mejora al hilo de los procesos; gestión, gobierno, en realidad, 
administración de las relaciones existentes; competencia sobre la eficien-
cia, enmascarada como ideología de la justicia; democracia de mercado 
en lugar de una democracia de mandato: todo ello, no de modo irrele-
vante, acompañado de una constatación/predicción del «fin de la historia». 
Frente a este paso radical, y a su vez total, de la crisis, no basta contraponer 
una política a otra, la acción intensa a la ligera, un hacer alternativo al 
consociativo. No basta con recuperar las razones de una política fuerte: 
porque esta política es ya la crisis de la que estamos hablando. Tomar nota 
de esto, cultural y teóricamente, es quizá el paso decisivo. Que no debe 
encaminarse a redescubrir, como es el sentido común intelectual de hoy, las 
razones para una política débil; sino que debe someter a crítica el concepto 
moderno, algunos dicen «laico», de autosuficiencia de la política, que no 
debe confundirse con autonomía, que es otro concepto para otro discurso. 
La autosuficiencia se refiere a la totalidad, la omnipresencia, la arrogancia 
y la suplantación de la política pura respecto a la concreción de la vida. En 
definitiva, el paso de esta crisis histórica implica la naturaleza misma de la 
política. Esta condición de la época no invita simplemente, sino que de 
forma imperativa apremia, obliga, a elevar el «seguir buscando» a la altura 
de la «última exigencia».

Napoleoni: «[...] yo veo con respecto a la historia contemporánea un 
abismo entre posibilidad y realización». Así respondía a una pregunta de 
La Valle, que recordaba la confianza que Juan XXIII depositaba en su 
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encíclica Pacem in terris: «es del todo razonable –decía– y, por lo tanto, 
puede hacerse». Napoleoni respondía entonces: «yo puedo aceptar perfec-
tamente la tesis según la cual la paz en la tierra es aquello que corresponde a 
la razón y, por consiguiente, se puede hacer, en el sentido de que por parte 
de la razón no hay obstáculo alguno para que así sea. Pero de ahí a decir 
que la razón, habiendo aceptado esta posibilidad, tenga la facultad de dar 
lugar a la paz en la tierra hay un trecho; no digo que no pueda hacerse, 
pero hay un trecho» (Napoleoni, 1990, p. 119). Así es. Desde aquel día 
de mayo de 1988 hasta hoy, después de 1989 y 1991, aquel «trecho», y no 
solo ello, se antoja imposible. Todo aquello que es razonable no se realiza. 
Y, a la inversa, todo lo que es racional se hace real. Precisamente: lo que 
avanza no es lo nuevo, sino la revancha de un viejo esquema. Un regreso 
de la historia antigua dentro de esta deriva de la modernidad: complemen-
taria, casi orgánicamente unida a esta, viene la historia vieja, reveladora 
de la esencia definitivamente conservadora de la modernidad. Véanse las 
consecuencias de ello en el campo de la acción pública, en las acciones del 
individuo o en las de las formaciones/instituciones: la edad de la razón de 
la humanidad concluye excavando este abismo entre aquello que el sujeto 
libre puede hacer, o que debe hacer, y la realidad de la historia, o la reali-
zación en la historia.  

Acude espontánea la referencia al concepto de historia «posible», de la 
que hablaba Rodano en las Lezioni sobre este tema (Rodano, 1986). Corrían 
los años 1968 y 1969: «[…] Basta mirar lo que está sucediendo ante nues-
tros ojos: teniendo a nuestras espaldas, consciente o inconscientemente, una 
cultura y una teoría en cuyo marco se ha perdido la continuidad del proceso 
histórico, estamos consciente o inconscientemente inclinados a plantear la 
cuestión de la revolución en términos irracionalistas y extremistas» (p. 17). 
Rodano lo llama el problema de la «causalidad ideal de los grandes cambios 
históricos». Se trata de entender cuáles son las fuerzas motrices ideales que 
provocan el paso de una época, un cambio de civilización. Las nociones, 
que pueden ser sometidas a consideraciones paralelas, son las de «sistema 
señorial» y «sistema burgués». Concepto de causalidad ideal quiere decir que 
«dada una cierta definición del hombre, dado un cierto modo según el cual el 
hombre se concibe a sí mismo, se da entonces un determinado sistema social 
correspondiente», un sistema social con relativa sanción ideológica. Aplicar 
ese concepto al concreto y específico de la crisis del sistema feudal quiere 
decir, entonces, analizar «aquella peculiarísima y radical transformación del 
modo en que el hombre ha llegado a entenderse a sí mismo». El cristianismo 
es aquella específica antropología radicalmente crítica de la sociedad feudal: 
«El modo de concebirse a sí mismo por parte del hombre cristiano es, desde 
luego, radicalmente nuevo con respecto a la autoconciencia del señor» (pp. 
19-20). De ahí la larga historia de esa autoconciencia alternativa del hombre 
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que proviene del mensaje cristiano, que pasa, en términos críticos y a veces 
heréticos, por el recorrido entero del cristianismo, y que atraviesa la vía prác-
tica de las luchas y la vía teórica de las ideas de revolución hasta Marx, más 
allá de Marx.

Pablo a los Gálatas: «No veo judío ni griego, ni siervo ni libre, ni hombre 
ni mujer. Porque todos vosotros sois uno solo en Jesucristo». Este mensaje 
«abrumador», esta «visión absolutamente nueva del hombre» asume des-
pués en Pablo una clausura religiosa, sufre un «límite» teológico, en el que 
«todos vosotros estáis bautizados en Cristo». Pero en la palabra Señor con 
s mayúscula, del que todos los hombres, o todos los cristianos, son hijos y 
siervos, está implícita «la decapitación del señor –del señor terrenal– como 
un absoluto» (p. 24). En torno al concepto de «igualdad fundamental y 
absoluta», Rodano emprende un sutil juego teórico que descompone los 
términos y los reunifica: primero y ante todo en el texto de las epístolas 
paulinas, y de ahí en la dialéctica histórica entre señorío y servidumbre. 
San Pablo, en la carta a los Efesios, no dice que no deba haber señores y 
siervos; lo que dice es que estas dos figuras sociales son contingentes, que 
no hay que detenerse en ellas y que se puede vivir por fuera de ellas. Marx, 
en la Crítica al programa de Gotha visualiza el paso de una primera fase del 
comunismo –«a cada uno según su trabajo»– a su fase última: a cada uno 
según sus necesidades». La sociedad no está materialmente madura ni en 
el caso de Pablo ni en el de Marx, para una igualdad fundamental y abso-
luta; pero una igualdad fundamental y no absoluta es para ambos posible 
y realista. Para Pablo la escena de este mundo pasa; para Marx, cambia. 
«La diferencia –dice Rodano– está toda ahí» (p. 39). Y, en todo caso, la 
carga de la mayor abstracción (en el sentido hegeliano y spinoziano de una 
unificación forzada de planos diversos) se verifica en la perspectiva política, 
mientras que la marca de la mayor concreción (en el sentido del realismo 
cristiano, de una separación católica entre la ciudad de los hombres y la 
ciudad de Dios) se halla en la perspectiva religiosa.

Lecciones de realismo a un movimiento utópico a fines de la década 
de 1960. Lecciones de utopía a un movimiento pragmático, terminada la 
década de 1980. Sin separar nunca al uno de la otra. En todo caso, trans-
grediendo el criterio crítico al uso. En el horizonte materialista-marxista 
se buscan los elementos ideológico-utópicos; en el horizonte teológico-re-
ligioso, los elementos práctico-políticos. Se trata ciertamente de superar 
un orden basado en la dialéctica señor/siervo, pero teniendo en cuenta el 
«peso de la historia». Se trata de lograr la igualdad absoluta en el ámbito 
religioso, para conquistar aquí y ahora la igualdad fundamental. Cierto, 
una vez confinada la igualdad absoluta al plano religioso surge la objeción 
de que esta afectará únicamente a los creyentes, a los que tienen fe, y que 
la vida divina será para pocos o para muchos, pero no para todos. Y si no 
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es para todos, ¿cómo puede el mensaje cristiano ser revolucionario? ¿Cómo 
puede fundar una nueva antropología, una nueva concepción del hombre, 
a partir de la cual trastocar la larga historia del sistema señorial primero, 
y burgués después? Para rebatir el sentido de esta objeción tenemos un 
texto paulino decisivo, la Carta a los Romanos. Pablo vuelve a dirigirse aquí 
a una comunidad cristiana de gente pobre, que vivía no obstante en el 
centro del Imperio. Está obligado, por decirlo así, a elaborar un discurso 
para una masa subalterna que puede, y debe, convertirse en clase dirigente. 
De aquí la verdad de aquella fórmula «cristianismo-paulinismo», que ya 
Gramsci veía similar a la de «marxismo-leninismo». Si son hijos de Dios 
–decía Pablo–, «son también herederos y coherederos de Cristo…». En el 
ser cristiano no está la idea de la igualdad absoluta, sino su realidad. Así, 
nos encontramos ante «predestinados»; no solo ante «llamados», sino ante 
«elegidos». Es de Pablo, no de Lutero ni de Agustín, el concepto de predes-
tinación. Solo que aquí, en aquello que será la Iglesia, la predestinación se 
configura abierta y no cerrada, como sucederá luego en el protestantismo. 
Junto a la legión de los hijos de Dios está el mundo de las criaturas a la 
espera de la revelación, de la manifestación de la vida de Dios. Y la cria-
tura es también el mundo creado, todo lo que en él existe, todo aquello 
que resplandece por el hecho de existir, y que quizá como criatura llora y 
se lamenta porque «está hasta ahora como en los dolores del parto», espe-
rando que nazca un hombre nuevo. De un tipo particularísimo de apología 
de la realidad es el entusiasmo por la naturaleza que Rodano ejemplifica 
en páginas de lectura del franciscano Cántico de las criaturas. El hombre 
ya no tiene que hallar hegelianamente el reconocimiento de sí en el otro, 
en la lucha cruenta que produce el conocimiento recíproco del señor y del 
siervo. Antes bien, es hombre aquel que «trabaja en lo concreto porque es 
bello», aquel que llega a aprehender hasta el fondo, operativa y trabajo-
samente, la positividad del límite. Y, por ello, constatamos esta relación 
de contraste entre Francisco, «un cristiano de Umbría del siglo XII», y el 
filósofo alemán ubicado entre la Revolución y la Restauración. «El límite, 
para Hegel, es negativo pero necesario». La muerte es negativa, y por eso es 
fundamento de libertad. El hombre es libre e histórico solo porque es mor-
tal. Para Francisco, «el límite es positivo y, por lo tanto, es necesario y (esto 
es lo más importante) es bello». Si la realidad creada es positivamente bella, 
en su autonomía del Creador, es bella la muerte misma, «hermana nuestra 
muerte corporal» (pp. 107-110). Hegel, con su teología negativa, viene del 
protestantismo. El hombre hegeliano, y el luterano –la escena de este mundo 
va adelante–, está sometido a la «mortal identificación señorial de lo limitado 
con lo negativo» (p. 74). El hombre paulino, y el franciscano –la escena de 
este mundo pasa–, lleva la apertura hacia «nuevos cielos», pero también hacia 
una «nueva tierra». «¿Y quién más ha tenido esta intuición de que la plenitud 
de la humanidad será alcanzada cuando la realidad natural entera pase a ser 
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el cuerpo del hombre? La ha tenido Marx, en los Manuscritos económico-filo-
sóficos de 1844». Y así vemos realmente un enorme arco de historia rotar en 
torno a puntos cruciales del mensaje cristiano.

Entre estos puntos cruciales hay uno que vuelve a ser de dramática 
actualidad. «En la construcción de Pablo, el mensaje antropológico de la 
igualdad fundamental y absoluta está basado en la fe, y por eso está cir-
cunscrito a un ámbito religioso, pero al mismo tiempo se conecta con el 
concepto, decisivo en sentido revolucionario, que es que la igualdad es de 
todos». Este mensaje se había lanzado en «una gran Roma imperial», que 
era también «una gran Roma democrática», donde una oligarquía basada 
en el dinero se expresaba en las formas del orden señorial contra una vul-
gar y difusa democracia de ciudadanos y plebeyos. Es aquí donde Pablo 
identifica la posibilidad de basar justamente el vínculo entre una libertad 
«absoluta» de los «cristianos» y la esperanza de todos, la fraternidad con 
todos, la posibilidad, en suma, de prever, si adoptamos «el lenguaje leni-
nista», la constitución de «una vanguardia ligada a las masas» o, en términos 
eclesiásticos, de «un pueblo de Dios ligado a todos los pueblos» (p. 51). La 
tensión apocalíptica, también la paulina, se disuelve (véase el ejemplo de la 
carta a Filemón acerca de la suerte individual del esclavo Onésimo), y por 
lo tanto se corrige, en la búsqueda de las vías prácticas para realizar, aquí 
y ahora, las condiciones de la igualdad posible. Y aquí viene la pregunta: 
¿podía darse en aquel tiempo una revuelta de esclavos? La de Espartaco 
terminó con «miles y miles de hombres en la cruz». En todo caso, y no 
simplemente por este resultado, la respuesta es no, no podía haber revuel-
tas serviles. «Para ser más preciso, no era posible, en la época de Pablo, 
una revuelta de siervos victoriosa o constructiva». No puede haber revuelta 
semejante si no se está preparado para sustituir a la clase dirigente. No se 
puede liquidar un orden social si no se tiene la capacidad de construir otro. 
Es un problema enorme, no resuelto y por ahora irresoluble, que pone el 
dedo sobre una de las verdaderas y grandes contradicciones de nuestra 
época, entendida como dimensión temporal de la modernidad. Es la trá-
gica no coincidencia entre condiciones subjetivas y condiciones objetivas 
del proceso revolucionario. Cuando el sujeto revolucionario se pone en pie 
no está madura la realidad material. Y cuando esta está madura –y quizá 
precisamente por eso– el sujeto revolucionario ha caído. El objetivo no es 
hacer coincidir los niveles de las dos condiciones sino acercarlos y, sobre 
todo, referirlos de tal forma que se ponga en crisis su separación, para llegar 
a «superarlos». Aquí es donde la nueva antropología resulta capaz de poner 
en crisis la ideología señorial. Y en el despliegue de esa superación, en su 
eficacia y en su carácter incompleto, divergen y se contraponen las dos vías 
de la catolicidad y del protestantismo, así como, por continuar con estos 
arbitrarios hermanamientos, las dos vías del comunismo y del socialismo.
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La antropología cristiana dice: el hombre es el siervo. En términos teoló-
gicos paulinos: el siervo de Dios, no el siervo del hombre, no el esclavo. El 
hombre es una criatura caracterizada positivamente por el límite. El límite 
es la obediencia a una ley: la ley del servicio. El servicio, en tanto que 
límite social, histórico, es servicio de trabajo. La corriente bíblica y después 
el mensaje cristiano, contra la entera tradición greco-romana, y también 
la bárbara, conciben al hombre esencialmente como trabajo o, más pre-
cisamente, como trabajador. Se reivindica la dignidad del trabajo contra 
la contemplación señorial. El trabajo servil es siempre mediación real del 
elemento natural, contrato humano con la realidad natural. De aquí «la 
grandeza de la condición servil», que expresa y acoge el kerigma cristiano. 
Pero la prueba de una permanencia del sistema señorial está en el retorno 
de la figura revolucionaria del siervo en la época comprendida entre Hegel y 
Marx. En la dialéctica entre señor y siervo, que en modalidades distintas es 
común al joven Hegel y al joven Marx, si bien es cierto que el señor repre-
senta el sentido absoluto de la historia de la humanidad hasta el momento, 
el futuro en cambio pertenece al siervo, pues el siervo es trabajo y el trabajo 
es el límite, el límite como naturaleza creada, sociedad determinada, histo-
ria aquí y ahora, sobre la que va a desplegarse la actividad revolucionaria. 
Por eso precisamente el siervo no se confunde con el pobre. «El siervo per-
tenece al sistema social […]. El pobre, sin embargo, está fuera del sistema». 
Y hay oposición también entre el siervo y el bárbaro. La realidad bárbara 
resulta al final una sustitución parcial de las jerarquías señoriales. «Los bár-
baros son señores potenciales [...]». Si el bárbaro es figura culminante de 
la crisis del orden clásico, lo es en términos de sustitución del señor. Si el 
pobre es la figura central del orden medieval, lo es en términos esencial-
mente religiosos. El siervo, sin embargo, es proyectado hacia el futuro, 
y en este sentido puede convertirse, como de hecho se convertirá, bien 
en «trabajador libre» o bien en «ciudadano». Es ahí, entonces, donde se 
contrapone la gran alternativa teológico-antropológica entre el que busca 
simplemente «matar» al señor y el que quiere efectivamente «superarlo». 
La lucha del siervo contra el señor tiene una compleja matriz histórica 
de signo cristiano, o quizá bíblico-cristiano. También el resultado de esta 
lucha –no su resolución absoluta sino su traducción política– entra dentro 
de aquella historia y está marcada por aquel signo. Las formas mismas en 
las que desemboca la lucha siervo/señor se escindirán en dos grandes vías, 
también históricas, entre las que no hay hegeliana conciliación posible, 
sino solo elección, una elección práctico-política fundamentada en una 
antropología. La opción de «matar» al señor es la vía que sigue la figura 
del burgués al encuentro con el movimiento protestante. Esta vía lleva a la 
sustitución del señor por una nueva clase dominante: el sistema señorial es 
transformado y confirmado. En la otra vía, en cambio, la vía de la «supera-
ción» del señor, constatamos el encuentro paradójico de algunos aspectos 
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de la Contrarreforma, o al menos una cierta lectura de los mismos, con 
algunos aspectos del marxismo, en particular una cierta lectura de la obra 
marxiana. Esta segunda vía es la historia «posible» de un avanzar verdade-
ramente más allá del sistema señorial burgués.

Una vez iniciado este difícil discurso no hay más remedio que conti-
nuar. Una forma de hacerlo es por medio de las Lettere della Valnerina: 
desde finales de la década de 1960 a principios de la década de 1970. Años 
y lugares queridos. Cartas escritas «a lo largo de este río claro, a los pies de 
estos montes tan familiares (y secretamente salvajes), entre estos campos 
que han absorbido la historia, porque han sido cubiertos y recubiertos, 
pero no devastados, por la larguísima paciencia laboriosa del hombre 
[…]» (Rodano, 1986, p. 20). O, como dice en otro lugar, «en este valle 
mío y en sus pobres campos, ahora amorosamente cultivados […] en la 
limpia geometría de estas granjas, que son producto antiguo de una lar-
guísima historia, de una milenaria capacidad campesina (conservada por 
la Contrarreforma) de vivir el trabajo no solo como duro trabajo plagado 
de “espinas y tréboles”, sino también como precisa y paciente búsqueda, 
al mismo tiempo, de lo necesario y de lo bello»; donde «el límite del hom-
bre, asumido tranquilamente, aceptado como aspecto constitutivo de la 
humana “naturaleza”, puede ser sentido y vivido también como belleza: 
así es como precisamente se ha revelado, por manos humildes y expertas, 
en el tablero verde y pardo de este campo, salpicado y reavivado por las 
aguas todavía claras del Nera» (pp. 118-119). Este parece ser el topos ideal 
donde volver a asumir el gran tema político, o teórico-político, de la ver-
dad interior y los límites de aquel proceso por el que la Contrarreforma, 
la catolicidad, construyó históricamente su propia respuesta a la elabo-
ración teológica del protestantismo y su redefinición de la relación entre 
hombre y Dios a través de la experiencia religiosa, que verá su culmina-
ción en las tesis extremistas de Calvino. Tema también político, porque 
de él parte la observación histórica –y el dato fáctico– de que en el marco 
del Occidente europeo «el movimiento obrero, organizado bajo el rigu-
roso signo marxista del comunismo», ha hundido sus raíces más sólidas, 
indiscutiblemente, solo en aquellos países que podemos definir justamente 
como «tridentinos», mientras que el arraigo más frágil, la consistencia más 
exigua y el fracaso más patente de aquel movimiento se ha dado «en los 
países que lideraron la Reforma» (pp. 58-59). ¿Hay alguna razón teórica 
fundamental, más allá del nudo por desatar de las causas históricas, por la 
que la idea de revolución resiste en territorio católico mientras se extingue 
en los países protestantes? Para responder a esta pregunta es preciso volver 
a la idea de religión –y de religión cristiana– como relación y vínculo entre 
la dimensión «terrenal» de los hombres y la plenitud «celestial» de la divi-
nidad. La escisión entre la «naturaleza» y la «gracia», entre lo «mundano» 
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y lo «celeste» (para decirlo con Marx), entre los días de trabajo y el reposo, 
entre los seis días del hombre y el día de Dios (para decirlo con el Génesis), 
este desgarro entre la vida de la criatura y la vida del elegido se intensificará 
y se propagará en los lugares históricos de la Reforma. Cuando Marx, muy 
pronto, al comienzo mismo de su aventura teórica, consideró al hombre 
en tanto que trabajador, alienado en su existencia inmediata e histórica 
pero no en su esencia, y concibió la historia, precisamente, como proceso 
revolucionario de apropiación de esta esencialidad humana; entonces, de 
ahí en adelante la posición marxista iba a precisar de un terreno que fuera 
en algún sentido homogéneo a ese concepto del hombre, a esa idea de la 
naturaleza humana. No lo encontrará, y perderá con el tiempo aquello que 
apenas había empezado a buscar.

Marx, según Rodano, da la vuelta, «en sentido humanísticamente ateo, 
el pari [apuesta] pascaliano sobre la realidad de lo divino». Ahí radica la 
«humanísima apuesta marxiana»: el hombre partirá «a la conquista de sí 
mismo como absoluto». Pero, ¿dónde se sitúa aquella condición política, 
en la que los hombres son puestos ante la disyuntiva de concebir su propia 
naturaleza como un «bien»? Desde luego, no en los países reformados, 
donde «el hombre ha sido resuelto como una mera realidad empírica, 
fenoménica», hasta el punto de ya no poseer, por decirlo en términos 
marxianos, «ninguna esencia propia» y ser solo un «existente». El pro-
testantismo, pero en particular el calvinismo, reduce al hombre, a través 
del filtro religioso, a «simple medio de satisfacción de otra cosa»; lo vacía, 
reduciéndolo a la condición de «espejo pasivo de la única esencia recono-
cida, aquella de Dios», absolutiza y exalta la figura alienada del hombre, al 
que confiere un significado positivo solo en tanto que «instrumento de la 
incomunicable e incomprensible gloria de Dios». De esta forma, el calvi-
nismo se convierte en «la forma de confesión religiosa más homogénea al 
orden capitalista, desde el momento en que este se fundamenta a su vez en 
la alienación del trabajo –y, a través de él, en la alienación del hombre–, 
en función de una entidad economicísticamente genérica y “abstracta” 
como es el capital». Si profundizamos en este punto de la ética religiosa, 
que describe y justifica la separación entre el puro existir del hombre y el 
inalcanzable más allá de su esencia humana, podremos rastrear las raíces 
de la «impermeabilidad de la cultura anglosajona al concepto de revolu-
ción, y la razón profunda de su adhesión, en cambio, a las categorías del 
progresismo evolucionista». La clásica tesis weberiana del nexo entre ética 
calvinista y espíritu del capitalismo ya ha sufrido en parte una revisión 
historiográfica, pero debe ahora sufrir una revisión política. Los resulta-
dos prácticos invitan a releer aquel hallazgo teórico. La duración en el 
tiempo de la relación histórica entre sociedad capitalista e Iglesia católica 
va mucho más allá de ese nexo, que se establece a comienzos de la edad 
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moderna. La crítica de la modernidad por parte católica trae su origen tal 
vez de aquí. La relación entre ética y política sustituye a la que se da entre 
ética y economía, y se muestra más apropiada para comprender, más que el 
Geist [espíritu], el fundamentum del capitalismo. Aquí se origina también 
aquel reconocimiento teórico-práctico del principio de realidad, que hará 
fuerte la potencia política de una Iglesia que, estando en el mundo, no es 
de este mundo.

Este discurso lo retoma ejemplarmente un personaje distinto a Rodano 
–distinto a todos nosotros–, como es Carl Schmitt, el cual no obstante 
sumerge su pensamiento en un humus cultural común, aparte de en un 
común episodio trágico de la historia. Por lo demás, en esta época que 
hasta hace poco era de transición teórica y que hoy es de colapso de los 
fundamentos, cuya característica es la de hacer aparecer de todo punto 
inconcebible la nueva verdad revolucionaria, solo se puede proceder 
mediante injertos, como hace el buen campesino con una planta «silves-
tre»: probando y volviendo a probar con amor y ciencia, manejando los 
pensamientos, los ajenos entrelazados a los nuestros, hasta que veamos des-
puntar de las flores un fruto. Solo entonces podremos decir que vamos por 
el buen camino.

Abramos el áspero e intenso texto schmittiano Römischer Catholizismus 
und politischer Form [Catolicismo romano y forma política]. Encontramos 
ahí la definición de aquella complexio oppositorum católico-romana, que es 
la idea política desde la que ha arrancado una formación sustancial de la 
realidad histórica y social, una idea capaz de «permanecer dentro de la exis-
tencia concreta», de estar a un tiempo «plena de vida» y ser «racional en el 
más alto grado». Dejemos a un lado el –por otra parte esencial– argumento 
de que esto ha podido suceder sobre la base de una rigurosa ejecución del 
principio de «representación». Coherentemente –dice Schmitt– la Iglesia 
representa «desde lo alto». Esta tesis, por otra parte, ha sido eficazmente 
discutida por Eric Peterson, en el periodo crucial entre Was ist Theologie? 
[¿Qué es la teología?] (1925) y Die Kirche [La Iglesia] (1928). Aquí lo 
que nos interesa es el otro argumento, que aprecia una oposición entre 
este principio y el pensamiento técnico-económico, pensamiento «hoy 
hegemónico», escribe Schmitt a comienzos de la década de 1920. Esta opo-
sición no está mal traída. La complexio oppositorum no es una de las muchas 
síntesis que los «metafísicos de la filosofía especulativa poskantiana» han 
transmitido a ciertos «románticos catolizantes». Dice Schmitt: «La Iglesia 
Católica es algo absolutamente distinto de aquel “tercio superior” del que 
hablan los filósofos alemanes del Espíritu y de la Naturaleza. Con ella no 
concuerdan ni la desesperación de sus antítesis ni la ilusoria arrogancia de 
sus síntesis» (1986, p. 39). Ahora, en una época en la que todo ámbito 
está en efecto gobernado por un dualismo radical, la forma política del 
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catolicismo romano se sitúa regularmente por encima de una situación 
de desgarro y por fuera de una posición de indecisión. «Al concepto cató-
lico-romano de naturaleza le es del todo ajena esta separación entre un 
mundo racionalmente tecnificado por el trabajo humano y una naturaleza 
románticamente inmaculada». Los pueblos católicos tienen con el suelo y 
con la tierra una relación distinta a la que tienen los protestantes. Mientras 
estos (piénsese en los emigrantes hugonotes y puritanos) pueden hacer de 
cualquier suelo el campo sobre el que ejercitar su vocación al trabajo y su 
«ascesis intramundana», haciéndose señores de la tierra y sojuzgándola, los 
pueblos católicos (los mismos emigrantes católicos, más pobres) terminan 
por amar el suelo, la Madre Tierra, de forma bien distinta. «La naturaleza 
no es para ellos lo opuesto del artificio y del operar humano […]; más 
bien, trabajo humano y crecimiento orgánico, naturaleza y ratio, son una 
unidad». El símbolo más bello de esta unión es la viticultura. Pero tam-
bién las ciudades parecen ser productos naturales del suelo, que expresan 
en el concepto de «urbano» una humanidad que sigue siendo inaccesible 
al mecanismo de precisión de una moderna ciudad industrial. «Como el 
dogma tridentino no conoce el desgarro protestante entre naturaleza y gra-
cia, así la Iglesia católica romana no concibe todos esos dualismos, entre 
naturaleza y espíritu, naturaleza e intelecto, naturaleza y arte, naturaleza y 
máquina, como tampoco su pathos alterno» (pp. 38-39).

Podría decirse entonces que la Iglesia no le da una ética al capitalismo, 
pero tampoco se sitúa como polo antitético al mundo mecanicista-cientí-
fico o técnico-económico. Dice Schmitt: «Si la Iglesia hubiera aceptado no 
ser nada más que el polo “animado”, contrapuesto a la falta de alma […] 
se habría convertido en un mero complemento agradable del capitalismo, 
una institución sanitaria para curar los dolores de la libre competencia, 
el viaje dominical o las vacaciones estivales del hombre metropolitano». 
El rechazo de la separación entre día de Dios y día de los hombres, entre 
pausa festiva y tiempo de trabajo, apunta a reconstruir la unidad de la vida 
y la complexio humana. «Rousseaunianos y románticos pueden ciertamente 
gozar del catolicismo, viendo en él una grandiosa ruina o una pieza de anti-
cuario seguramente auténtica y, sentados en la poltrona de las conquistas 
de 1789, pueden también hacer de él un artículo de consumo para una 
burguesía relativista». Pero lo sustancial es que en el argumento católico 
subyace «una específica mentalidad interesada en guiar normativamente la 
vida social de los hombres […]» (pp. 40-41). La Iglesia posee el pathos de 
la autoridad: y lo posee en toda su pureza. El poder político del catolicismo 
no se basa ni en la potencia económica ni en la fuerza militar. La Iglesia 
es «la concreta representación personal de una personalidad concreta». 
Depositaria en gran estilo del espíritu jurídico, es «la verdadera heredera 
de la jurisprudencia romana». En su «capacidad de dar forma jurídica», la 
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Iglesia expresa «la fuerza de la representación». Y representando la civitas 
humana, marca «su superioridad con respecto a una época de pensamiento 
económico». De la capacidad medieval de formar figuras representativas 
–el papa, el emperador, el monje, el caballero, el mercader–, la Iglesia es 
hoy el último ejemplo solitario: de aquellas cuatro columnas (la Cámara 
alta inglesa, el estado mayor prusiano, la Academia Francesa, el Vaticano) 
que enumeró una vez el académico Paul Bourget: la Iglesia es seguramente 
la última […]» (pp. 47-48). Y en palabras de Bossuet, para la historia 
mundial «el sacerdote pertenece a la misma especie que el soldado y el 
estadista», pero no puede estar al lado del comerciante ni del técnico, que 
razonan económicamente. «Es imposible –concluye Schmitt– una reunifi-
cación entre la Iglesia católica y la actual forma de capitalismo industrial». 
Aunque «sin embargo, sigue siendo ciertamente verdad que el catolicismo 
sabrá adaptarse a cualquier orden social y político» (p. 53).

Asonancias entre hombres bastante distintos, es más, de opuesta comple-
xio humana. Asonancias, hasta en la separación de las aproximaciones y en 
la divergencia de las conclusiones. Romano Guardini desciende del Norte 
hacia Varenna, junto al lago de Como. Los valles de la Brianza, como la 
Valnerina, son «valles exuberantes, opulentos, cultivados con diligencia y 
cuidado, rodeados de montes ásperos». Naturaleza «modelada en las formas, 
permeada de espiritualidad y sin embargo perfectamente simple». Por su 
organismo ha pasado «una herencia de formación milenaria», una cultura 
que es ya como una segunda naturaleza, urbanitas, humanitas. Lettere dal 
lago di Como, escritas entre 1923 y 1925: «Carl Schmitt lo ha visto bien en 
su hermoso librito sobre el catolicismo romano, libro que he venido leyendo 
durante el viaje hasta aquí [...]». La nostalgia de una naturaleza en estado 
puro, absolutamente intacta, «es el resultado de una existencia viciada por 
un exceso de artificio. A nosotros la naturaleza comienza verdaderamente a 
interesarnos apenas empieza a ser “habitada”» (Guardini, 1959, p. 16). Lo 
más difícil, todavía hoy, es encontrar el equilibrio entre el discurso sobre el 
trabajo y la técnica, por una parte, y una forma amable del hombre en una 
naturaleza humanamente habitada, por la otra. Ante la máquina, «ese con-
cepto hecho de acero», esa «razón traducida en aparato», capta todo lo que 
hay alrededor «como un gran morir». «Siento claramente que está surgiendo 
un mundo en el que el hombre no podrá ya vivir» (p. 14). Aquello que 
vemos surgir ya no hunde su naturaleza en el hombre, por lo menos no en el 
hombre que ha vivido hasta ahora. «Ya no reina una conciencia del espacio 
a la medida del organismo humano, ni en el sentimiento de la forma ni en 
el sentido de las proporciones; todo esto ha sido sustituido por una lógica 
racional y mecánica. La medida humana ha desaparecido […]. En todas 
direcciones, un campo de actividad ilimitado [...]. El hombre viviente es 
abandonado a esta libertad. Abandonado al arbitrio de sus miras personales, 
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separadas de todo vínculo orgánico». Este proceso es «antinatural» y «no-hu-
mano» (pp. 82-83). Las fuerzas de las que hablamos se han escurrido entre 
los dedos de la personalidad viviente, o ¿se podría decir más bien que es la 
mano la que no ha sabido retenerlas? Cierto, «la impresión es que nos encon-
tramos ante una destrucción». Un ser y un hecho de tipo totalmente nuevo 
intervienen para agredir brutalmente una antigua imagen del mundo, y su 
acción es destructiva por eso, porque el hombre idóneo para vivir junto a este 
elemento nuevo «no existe todavía». Entonces, «la lucha podrá retomarse 
únicamente en un plano distinto. El mundo de la técnica y sus fuerzas des-
encadenadas no podrá ser manejado más que con una nueva disposición que 
se adapte a estas y que guarde proporción con ellas». Aquellos que –advierte 
Guardini– ingenuamente han optado ya por lo nuevo y aquellos a los que 
resultan fáciles los rápidos cambios de orientación, tacharán estas reflexiones 
de romanticismo retrógrado. «Nosotros, sin embargo, observamos que uno 
se puede adherir a los hechos de la historia decidiendo libremente, personal y 
genuinamente […] nuestro sitio está en el devenir […]. No debemos mostrar 
rigidez contra lo “nuevo”, intentando conservar un bello mundo destinado 
a desaparecer […]. A nosotros corresponde la tarea de dar un futuro a esta 
evolución […], permaneciendo sin embargo sensibles y con los corazones 
incorruptibles ante todo aquello que de destructivo e inhumano haya en 
ella». No necesitamos restringir la técnica. «Lo que necesitamos es una téc-
nica más fuerte, más ponderada, más “humana”. Se necesita más ciencia, 
pero que sea más espiritualizada, que esté más sometida a la disciplina de 
la forma; se necesita más energía económica y política, pero que esté más 
evolucionada, más madura, que sea más consciente de las propias respon-
sabilidades». Una vez que hemos dicho sí a la propia época, el problema 
no se resolverá ni con una inversión de la situación ni tampoco con una 
mejoría. «Habrá una solución solo si se busca muy en profundidad». Esto 
es posible, se hará posible únicamente «partiendo del hombre vivo». «Debe 
formarse un nuevo tipo humano [...]. Debe ser posible ver desaparecer la 
antigua aristocracia del pequeño número y aceptar el hecho de la masa […]; 
y no obstante articular, al mismo tiempo, la masa en sí misma y alcanzar una 
nueva jerarquía del valor y del ser humano» (pp. 93-96). La conclusión la 
podemos encontrar en la Carta segunda: una nueva actitud del hombre, un 
sentido nuevo de las proporciones, de las medidas y de los límites, de las rela-
ciones recíprocas. «Estoy convencido de que dentro de un lapso de tiempo 
no demasiado largo nuestros sistemas políticos parecerán desfasados». No 
se comprenderá ya por qué para los problemas concernientes al estudio del 
hombre nos seguimos contentando con soluciones groseramente limitadas, 
las mismas que se aplicaban en los siglos XIX y XX. «Sabemos que estamos 
presos en una red de vías directas hacia un fin que se aleja cada vez más 
[...]. Será necesario armarse de una fuerza nueva […]. La palabra “hombre” 
deberá dotarse de un dinamismo completamente nuevo».
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El último Napoleoni, el Napoleoni de la «última pregunta», parece situarse 
más cerca de Guardini que de Rodano. Se expresaba de hecho así: la tradi-
ción laico-liberal, que también nosotros hemos absorbido en lo que tenía 
de positivo, siempre ha dicho que «la religión es un hecho privado y que 
la vida pública es algo distinto: las relaciones públicas, sociales, entre los 
hombres se regulan precisamente de forma laica, es decir, sin referencia 
alguna a cualquier dimensión religiosa o trascendente; esto es algo que 
forma ya parte de la conciencia común, y si tratas de decir lo contrario 
pasas a ser inmediatamente un integrista. Pues bien, ante los problemas 
que la sociedad contemporánea plantea yo empiezo a tener mis dudas sobre 
esto, y algunas veces tiendo a pensar lo contrario» (1990, p. 120). Este 
«contrario» lo dice como una «disposición a», la cual no puede ser reducida 
a una cuestión de religiosidad individual, porque se trata de una disposi-
ción colectiva a acoger la posible segunda venida del Hijo. Y a la objeción, 
extraída justamente de las Lezione di storia «possibile», de que solo a través 
de la experiencia del límite se llega a la scholè, se alcanza lo absoluto, la 
respuesta es que la liberación del trabajo servil no puede significar la abso-
lutización del trabajo libre. La historia «ha desembocado en una sociedad 
en la que el trabajo ha sido absolutizado, y por lo tanto se ha convertido 
en el trabajo más servil de todos […]. Y aquí está toda la cuestión de la 
técnica, de la ciencia; una técnica que ha sido pensada presuponiendo un 
trabajo servil; y, por lo tanto, hay un proceso productivo que ha reducido 
el trabajo a su particular momento» (pp. 113-114). De aquí la dificultad 
para entender el grandísimo problema de la scholè, el problema de la idea 
de una scholè no señorial, «un todo-otium opuesto al actual todo-servil», tal 
y como se expresa en un conocido intercambio de cartas entre Napoleoni y 
Cacciari. Se trata de contemplación de la verdad, de theoreîn, en el sentido 
de ver, de llegar a ver, lo que está lejos, «porque en eso consiste la scholè: y 
esta sí que nos será restituida del todo únicamente al final, cuando, como 
dice Juan, “la veamos cara a cara”» (p. 133). De esta scholè-otium-theoria, 
«la sociedad moderna ha perdido la noción por completo, por completo» 
(p. 114). Laicidad de la política y liberación del trabajo son dos umbrales 
avanzados que han de ser superados: tal es el recorrido de Napoleani más 
allá de Rodano. Todo lo que ha sucedido después de la muerte de estos 
autores no hace sino volver a plantear el mismo recorrido. Ya no se trata 
de redefinir la revolución en términos puramente racionales y naturales. 
Ya no se puede hacer crítica de la política sin descifrar y decidir el sentido 
que tiene la crisis de la política. Es preciso comenzar a pensar, a buscar una 
base totalmente distinta. Se ha producido una clausura, o una ausencia de 
salida, en la condición actual del mundo de la historia: hasta el punto de 
que la revolución en sentido elevado ya no es revolución contra la sociedad 
feudal o contra la sociedad burguesa, «sino que ha pasado a ser la mutación 
radical del signo de la historia».
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En el mismo número de Bozze 88 (núm. 4) en el que aparece por pri-
mera vez el diálogo de Napoleoni con La Valle, Italo Mancini reclama la 
definición que en su Dieu caché Lucien Goldmann da de la fe, en tanto 
que «actitud de conjunto […] que abraza simultáneamente en una uni-
dad orgánica la comprensión de la realidad social, el valor que la juzga 
y la acción que la transforma» (Goldmann, 1971, p. 131). Un discurso 
no nuevo, pero en estos tiempos ciertamente «novísimo». Una perspectiva 
arriesgada, pero de un riesgo de pensamiento que sigue siendo el último 
recurso del descubrimiento. De nuevo un nexo, tradicional, de compren-
sión-valoración-praxis, basado en una primacía original de la fe. Un credo 
ut intelligam [creo para comprender] extendido hasta el marxismo, dice 
Mancini, retomando de Goldmann la sugerencia acerca de una base epis-
temológica común en Agustín, Pascal y Marx. El marxismo como apuesta 
sobre una realidad que tenemos que crear nosotros, un futuro histórico 
del hombre que los hombres deben construir con su actividad: una tras-
cendencia no sobrenatural, no suprahistórica, sino supraindividual. Por lo 
tanto, no certeza de fe, sino apuesta de acción. La búsqueda que parte de 
Marx, tras seis siglos de razonamiento tomista y cartesiano, reenlaza con 
la tradición agustiniana a través de la mediación del cristianismo trágico 
de Pascal. Incomprensible que exista una «nueva tierra» para los hombres, 
incomprensible que no exista. «De cuanto habéis aprendido no debéis 
extraer la conclusión de que no os queda nada por saber, sino que os 
queda todavía por saber infinitamente» (Pascal, 1967, pp. 161-162). 
Por otra parte, «[…] se puede perfectamente conocer que existe un 
Dios sin saber qué es […] se puede perfectamente conocer la exis-
tencia de una cosa cuya naturaleza ignoramos» (p. 164). No sé si es 
oportuno hablar –como hace Goldmann– de «significación inmanente» 
de la historia en Marx, una prueba basada en juicios de valor en lugar de 
juicios de hecho. No lo creo. El objetivo no es el progreso de la historia, 
sino si acaso el vuelco de su signo, como decía Napoleoni. Y en todo caso el 
dato primario, capaz por sí solo de alimentar la fe, es aquella tensión hacia la 
praxis, el militanter Optimismus [optimismo militante] del que habla Bloch 
en El principio esperanza: también este un nuevo cielo, tal vez a la fuerza con-
quistado después de haber atravesado todo el desierto del nihilismo.

De nuevo vuelve a proponerse el nexo entre mística y política, en rea-
lidad, entre mística especulativa y política revolucionaria, aquel territorio 
de experiencia, pensamiento/acción, que se sitúa entre Meister Eckhart 
y Thomas Münzer. Para quien ha partido de la centralidad de la relación 
entre Marx y Ricardo, Marx y Hegel, Marx y Weber, para quien no cae en 
la abjuración ni en el típico arrepentimiento que está hoy tan de moda, 
hay por hacer un trabajo de seguimiento y culminación, una búsqueda 
en el camino del enriquecimiento y la profundización, sobre todo de uno 



La sonrisa de Sara | 163

mismo, en el cuidado de ese «castillo interior» que es el primum vivere del 
pensador y del pensamiento. Por lo tanto, scandala eveniant [que vengan 
los escándalos]. Pablo a los Romanos, 8: el culmen (como se ha dicho) 
de la teología paulina. El mundo creado «con impaciente anhelo y en la 
esperanza del develamiento (= apokàlipsis)». Porque ha sido sometido «al 
dominio de la nulidad […] y este en la esperanza […]» (8, pp. 19-20). «En 
la señal de la esperanza hemos sido, de hecho, salvados. Ahora bien, una 
esperanza de la que se vea la ejecución ya no es esperanza: pues, ¿quién 
puede esperar lo que ve? Pero esperar aquello que no vemos quiere decir 
esperarlo con constancia» (8, 24-25). Una espera, por lo tanto, declinada –
comenta Barbaglio– en sentido antropológico en cuanto a sus contenidos, 
pero en la forma definida «en términos de sufrimiento y ardiente tensión, 
impaciente anhelo». Constancia, por otra parte, que indica «firmeza en las 
pruebas y dificultad en el camino histórico emprendido por el que espera». 
Estamos ante «una espera activa y dolorosa, no perezosa ni tranquila». 
Aquí está ausente el motivo apocalíptico, y la dureza del camino para el 
hombre ocupa el centro de la escena. «La tensión entre el ya y el todavía-no 
se sitúa en el centro de la experiencia cristiana. Pablo la acentúa contra toda 
tentativa entusiasta y carismática de entender el don del Espíritu como 
liberación de los dramas de la historia y como huida hacia delante». Con la 
señal de la esperanza hemos sido salvados. La salvación, por lo tanto, está 
en el pasado, en el tránsito de la Ley a la Fe, pero como esperanza está en el 
futuro. «La salvación es al mismo tiempo acontecimiento y promesa». De 
hecho, no tiene sentido hablar de esperanza allí donde hay conocimiento 
pleno. «La esperanza cristiana se despliega hacia metas todavía no presentes 
[…], es constante y dura espera de “aquello que no vemos”» (Barbaglio, 
1980, pp. 376-385). Fatiga ascética en un tiempo agónico. Solo la vida 
monástica sabe habitar esta dimensión. Aunando el insomnio de la bús-
queda, la vigilia, la invitación neotestamentaria a permanecer en paciente 
espera y a la paz del corazón, la hesychía o requies, medio y fin de la ora-
ción monástica. Forma paradójica de vida: porque es inquietud y quietud 
no ya en el mismo día, sino a la misma hora (Il tempo salvato, 1990, p. 
72). Cacciari cita a Pascal (Pensées, 553 edición de L. Brunschvicg): «Jesús 
seguirá agonizando hasta el fin del mundo. No hay que dormir durante 
todo este tiempo». Discontinuidad, silencio, grito, pero no sueño. Por 
otra parte, está el Eckhart de In omnibus requiem quaesivi [En todas partes 
busqué la paz] (Cacciari, 1990, pp. 522-525). Entre estos polos se desen-
vuelven y luchan el anhelo, la esperanza, la constancia y la espera. Y hay 
que añadir: una forma de sonrisa interior. Isaac, el hijo esperado, cuyo 
significado popular es: Yahvé se echó a reír. El Señor había anunciado que 
Sara, hasta ese momento estéril, habría tenido un hijo. Abraham tenía 99 
años y ella 90. «¿Hay acaso algo que sea imposible para el Señor?» (Génesis, 
18, p. 14). «[...] Entonces Sara sonrió en su interior [...]» (18,12).
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Poner junto a esto, tener la capacidad, la voluntad, la fuerza de poner junto 
a esto la sonrisa de desprecio de Nietzsche, no por el hombre, sino por la 
humanidad. Su crítica del nihilismo es también una apología del nihi-
lismo. Es crítica casi en sentido marxiano: rechazo del método y asunción 
de los contenidos, o viceversa, en función de los casos y de los tiempos; 
pero nunca identidad con las razones del adversario, es más, lucha contra 
él a través de la crítica. Esta crítica, la nietzscheana, es la nuestra del nihi-
lismo, sobre todo como estado psicológico. Este toma el control «cuando 
hemos buscado en todo el acontecer un “sentido” del que carece». Ese 
sentido podría haberse dado: el cumplimiento de un orden moral del 
mundo; el crecimiento del amor y de la armonía en las relaciones entre 
los seres; el acercamiento a un estado universal de felicidad; el logro de un 
pretendido fin del devenir; la adquisición de una totalidad sistemática y 
organizada de todo el acontecer. Y puede que, hoy día, la construcción de 
una sociedad justa, de libres e iguales; de mundos detrás de los mundos, 
mundos verdaderos más allá de los mundos falsos, todo movido por la idea 
de que «no se soporta este mundo que sin embargo no se quiere negar». 
«El nihilismo es entonces tomar conciencia del largo derroche de fuerzas, el 
tormento del “en vano”, la inseguridad, la falta de ocasión de descansar de 
algún modo, de tranquilizarse todavía con algo; la vergüenza ante nosotros 
mismos, como si nos hubiéramos estado engañando durante demasiado 
tiempo [...]» (Nietzsche, 1971, pp. 256-262).

De nuevo, asonancias, esta vez transversales, contradictorias, conflic-
tivas. La capacidad de escuchar a los distintos entre ellos cuando hablan 
de una misma cosa. La maniobra, no pragmática sino realista, de acercar 
y entrelazar, no guirnaldas sino pensamientos. Una forma un poco cínica 
de desencanto. El último Heidegger, que vuelve a hablar, al final del viaje, 
de su lugar preferido: el encuentro de la técnica planetaria con el hom-
bre moderno. Nur noch ein Gott kann uns helfen [ya solo un Dios nos 
puede ayudar]. Otras respuestas, más sombrío el panorama, pero el mismo 
problema. Y acentos de Guardini: «Es para mí hoy un problema decisivo 
cómo se puede atribuir un sistema político –y cuál– a la era de la técnica» 
(Heidegger, 1987, p. 131). Son palabras pronunciadas en 1966 y publica-
das en 1976. «[…] Cada vez más la técnica arranca de raíz al hombre de la 
tierra […] No se necesita la bomba atómica: el desarraigo del hombre ya se 
ha producido […]. Ya no es en la Tierra donde vive el hombre» (p. 134). Y, 
sin embargo, si bien la técnica en esencia es «algo que el hombre de por sí 
no está en posición de dominar», no se trata de ver la posición del hombre 
en el mundo de la técnica planetaria como una desventura inextricable e 
inevitable. «Veo justamente que la tarea del pensamiento es contribuir, 
con sus propios límites, a que el hombre consiga ante todo conquistar una 
relación suficiente con la esencia de la técnica» (p. 146). La convicción 



La sonrisa de Sara | 165

es que solo a partir del mismo lugar del que ha surgido el mundo téc-
nico moderno puede presentarse también su superación, «en el sentido 
de Hegel». Para cambiar el modo de pensar «es necesaria la ayuda de la 
tradición europea y su reapropiación» (p. 149), en el preciso lugar en que 
el hombre está situado, comprometido y determinado por una fuerza que 
se manifiesta en la esencia de la técnica: ahí es donde hay que cultivar «otro 
pensar», que sea capaz de «despertar la disponibilidad de la espera». Aquí 
todo el pensamiento –no solo el de Heidegger– «está en relación ineludible 
con la poesía de Hölderlin». Porque Hölderlin «es el poeta que indica hacia 
el futuro, que espera al Dios […]». En el fondo, «la única posibilidad que 
nos queda es la de preparar, en el pensamiento y en la lírica, una disponibi-
lidad a la aparición del Dios o a la ausencia del Dios». Estas dos posiciones 
tienen en común el proyecto de aquella «liberación del hombre», que en 
Ser y tiempo Heidegger llamaba «el descenso al ente». Se trata entonces de 
atravesar el «meridiano cero» o el «punto cero» del nihilismo, de aquello 
que justamente, desde Nietzsche en adelante, «es el más inquietante de 
todos los huéspedes». El diálogo de Heidegger con Jünger über die Linie: 
¿ir más allá o tratar de la línea, de ese espacio determinado por un lugar en 
el que el nihilismo se cumple? ¿Trans lineam o de linea? Un pensamiento 
provisional tiene hoy un problema preliminar: «experimentar de qué natu-
raleza es el rigor del pensamiento adecuado a la cosa». Pero «esto nunca 
lo podrá decidir el tribunal de la ratio». «Que la razón erija su hegemonía 
como racionalización de todos los órdenes, como norma y como nivela-
ción en el curso del desarrollo del nihilismo europeo es algo que da que 
pensar, así como las correspondientes tentativas de huida hacia lo irracio-
nal. Pero la cosa que más que ninguna otra da que pensar es el proceso por 
el cual el racionalismo y el irracionalismo se seducen el uno al otro en una 
convertibilidad recíproca» (Heidegger, Segnavia, cit. pp. 336 y ss.).

Volvamos al punto del que partió este discurso. La política en la crisis: 
cómo tomar conciencia de que estamos, en definitiva, dentro de una cul-
tura y de una teoría que han perdido la continuidad del proceso histórico; y 
cómo tomar conciencia de esto sin caer, por otra parte, en una elaboración 
de la cuestión de la revolución en términos irracionalistas y extremizantes. 
La vía de investigación en torno a una nueva antropología parte de aquí. 
Se trata de una vía primero interrumpida, que luego ha dado pasos atrás 
y que ahora va estabilizándose en la pasiva aceptación común de una idea 
del hombre natural burgués, valorizada por la alianza laica moderna entre 
economía y técnica. Todo verdadero proceso revolucionario ha basado su 
éxito en una nueva idea del hombre, alternativa a la dominante en cada 
momento. Cada voluntad de revolución nace del riesgo, de la apuesta, jus-
tamente, por otro proyecto humano, por otro modo de pensar y de actuar, 
de imaginar y de creer, de ver y de sentir. Hay que volver a partir de aquí: y 
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es preciso calcular si hay que hacerlo a través de la humana conditio [condi-
ción humana] o a través de Die Seele in technischen Zeitalter [El alma en la 
era de la técnica], por indicar también aquí los caminos similares/diversos 
de un Elías o de un Gehlen.

Con la advertencia de Musil. Cuaderno 26 (1921-1923) de sus Diarios. 
Otro hombre: un título –dice Musil– que podría aplicarse a toda su obra. 
«Recordar: a aquellos que quieren también otro hombre, a los revolucio-
narios. En muchas cosas les estoy agradecido por su santo celo, pero ellos 
creen que el hombre nuevo es solo un hombre viejo al que liberar».
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El ángel de la historia que Benjamin ve en el cuadro de Klee tiene 
el rostro vuelto hacia el pasado. Una tempestad sopla desde el paraíso, 
se ha enredado en sus salas y es tan fuerte que él no puede ya cerrarlas. 
«Esta tempestad lo empuja irresistiblemente hacia el futuro, al que da la 
espalda». La número nueve de las Tesis de filosofía de la historia está prece-
dida por estos versos de Gershon Sholem: «Mis alas están listas para alzar 
el vuelo/ de buena gana volvería hacia atrás […]». ¿Cuál es el futuro detrás 
de nosotros, que irresistiblemente nos atrae? Podemos intentar decirlo con 
las palabras, similares a ruinas, de un proyecto antiguo no realizado: Por la 
crítica de la democracia política. Introducción.

Expliquémoslo. ¿Por dónde empezar? ¿Por qué comenzar por la demo-
cracia política? ¿Qué quiere decir hoy Zur Kritik [de la crítica]? ¿Y por qué, 
todavía y siempre, Einleitung [introducción]? Términos-conceptos de una 
tradición. Un modo de pensar. La referencia explícita a un punto de vista. 
Un lenguaje político teórico. Pero todo se entrelaza, y se complica, en el 
contexto de la modernidad y más allá de ella. Esta es la señal del cambio 
en el clímax de la investigación. No los resultados, sino los orígenes. Como 
epígrafe a la Decimocuarta tesis, Benjamin alude en las Worte in Versen 
[Palabras en verso] a la sentencia que Karl Kraus, en la poesía Der Sterbende 
Mensch [El moribundo], pone en boca de Dios: «El origen es la meta». Lo 
decisivo, también para nosotros, con la mirada puesta en el comprender, es 
salir del río, no seguir la corriente. Atrás en el tiempo hay más razón para 
los acontecimientos que en la desembocadura del proceso. Y esto es lo con-
trario de un retorno historicista: porque no hay ideas eternas que triunfan 
y, sobre todo, no hay una idea de Progreso que con magia alcinesca guía 
la historia. Por lo tanto, el camino se hace accidentado y duro, sin un hilo 
único que lo conduzca, con torrentes de pensamiento que surgen y luego 
vuelven a meterse bajo tierra para emerger de nuevo, y que cuando ya 
parecían perdidos vuelven a encontrarse.

Por eso hablamos de Introducción. Porque la crítica de la democracia 
política, como aquella –marxiana– de la economía política, presupone un 
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largo trabajo de excavación en la historia de las categorías, así como en los 
pensadores y experiencias que la nutrieron, y conduce a una sistemática 
construcción teórica de tipo decimonónico que ya no se da como posibi-
lidad: no después de la desestructuración que definitivamente el siglo XX, 
desde sus espléndidos inicios a este triste final, ha ejercido en el orden del 
pensamiento. Y de hecho, más que a la economía política, es a la filosofía 
del derecho que se refiere el concepto de Einleitung: más que a una cien-
cia, a una historia. En la Filosofía del derecho de Hegel se concluye una 
etapa histórica de la sociedad y del Estado, después de la Revolución y la 
Restauración, pero también, precisamente, entre Stände, Staat y civil society 
[estamento, Estado y sociedad civil]. De la crítica de esta conclusión parte 
la empresa de Marx. Y parte como esbozo de una interpretacion y como 
declaración de propósitos. Son los momentos verdaderamente creativos de 
Marx, que preceden y preparan la obra mayor: la gestación de la Crítica a la 
filosofía hegeliana del derecho público y la Introducción de 1843; la gestación 
de los Grundrisse y la Einleitung de 1857. Un esbozo, una forma. Modelos 
de pensamiento para una era de reconstrucción de las ideas contra.

Para la crítica: un estilo todavía actualísimo, un proyecto joven. Si su 
chispa no hubiera saltado en aquella época posrevolucionaria tendría que 
prender ahora, en esta otra época de ilusiones revolucionarias caídas. La rea-
lidad no puede tener frente a sí más que la crítica: hoy mucho más que ayer. 
Porque ya no hay crítica inmanente de las cosas, por la vía de la contradic-
ción fundamental, que afrontaba el problema de la acción práctica con el 
reenvío a la solución cierta depositada en el vientre del futuro. Entre las pri-
meras décadas del siglo XIX y las últimas del XX ha cambiado algo esencial: 
el hecho de que el cambio mismo, la superación, ya no está en la estela de la 
historia; el comunismo ya no es el movimiento que abole el estado presente 
de las cosas y, por lo tanto la crítica de todo lo que es debe volver a partir 
del sujeto. Solo que en la crisis política del sujeto convergen al final, hombro 
con hombro, el siglo y el milenio. Se va disolviendo tal vez un ambiguo 
trance. El sujeto histórico de la transformación cultivaba la pretensión de su 
objetividad material; se presentaba al mundo y aparecía en sí como clase de 
la producción, que como tal, por el hecho mismo de existir socialmente, era 
un elemento de disolución del viejo orden. Esta pretensión y esta apariencia 
han caído. La acción del producir ya no es en sí misma un valor. Y el lugar de 
trabajo, el tiempo de trabajo, ya no son contradicción objetiva. El esquema 
de la industria ha desaparecido desde el punto de vista social, en tanto que 
materialidad de la lucha política. Pero sobre esa materialidad se ha venido 
poniendo en juego toda un periodo de la teoría, y no solo un recorrido sino 
todo un sentido de la crítica: que venía motivada y legitimada por eso, por 
el hecho de ser crítica inmanente, o autocrítica de la realidad, a través de las 
propias fuerzas productivas inherentes a ella.
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Es difícil tomar conciencia del empellón que arranca las raíces de tu presen-
cia aquí y ahora, tus fundamentos en la sociedad. Se hace difícil para quien 
quiere volver a proponer, como actuales y en su totalidad, los términos de 
la crítica. La reconstrucción del sujeto pasa a ser el punto determinante en 
la formulación del proyecto de investigación. El punto de vista adquiere 
una importancia estratégica. Sin mirada unilateral no es posible la com-
prensión de la totalidad. Pero a diferencia del pasado inmediato –el tiempo 
que fue «del experimento y de la industria»–, ya no se da la positividad del 
dato, en el sentido de la hegeliana religión positiva, que presuponía una 
«conciliación» con el estado del mundo. El realismo político ya no es el de 
las cosas, sino el de las ideas. Situación provisional, condición de paso en 
la vida del espíritu del tiempo. Estamos hablando, efectivamente, de un 
proyecto de teoría. De la política ya dijimos otra cosa: no coincidente ni 
parecida, y sobre todo no consecuente, respecto de la búsqueda en pos del 
descubrimiento. La reconstrucción del sujeto sirve para volver a identificar 
las contradicciones. Pero debe tratarse entonces de un sujeto libre, o libe-
rado, de los condicionamientos de la época. La clase obrera era demasiado 
un producto y una parte de la industria, demasiado causa y negación de la 
modernidad, demasiado tesis y antítesis de una dialéctica histórica. Y de 
hecho la naturaleza de su ser en sí tenía necesidad de aquel para sí que era la 
conciencia de clase. La tragedia, en realidad, este Trauerspiel representado 
en el arco de tiempo protagonizado por el movimiento obrero, ha consis-
tido en esto: que la clase social obrera ha tenido necesidad de un partido 
político obrero. La contradicción objetiva debía hacerse, por mandato de 
la Historia, conciencia subjetiva. La cuestión, a día de hoy, es la siguiente: 
cómo superar, en la teoría, la idea de conciencia referida al partido y la idea 
de contradicción referida a la clase, en forma de una idea de sujeto para la 
crítica de todo aquello que es.

Zur Kritik, que pasa del campo de aplicación de la economía política 
al de la democracia política, afronta este punto, trata de interpretar su 
sentido. Pretende por esta vía abrirse paso hacia el conocimiento de las 
condiciones de hecho de la acción y hacia una posible confrontación de 
las fuerzas sobre el terreno. Dejando abierta la duda de si la investigación 
puede o no llegar a una conclusión y de si el problema puede o no resol-
verse. O incluso: que pueda no plantearse el problema. Véase la historia 
de aquel estudioso de sánscrito –narrada por Canetti– que durante lar-
gos días y largas noches se atormentaba sobre el significado de un punto 
nunca visto sobre aquella vocal, y meditaba ya desconsolado si no debe-
ría abandonar las investigaciones cuando un buen día su buena mujer, al 
quitar el polvo a su escritorio, sopló sobre el manuscrito y el punto, que 
era una mota de polvo, voló. Con frecuencia el pensamiento no es más 
que este soplo sobre las ansias de la interpretación, que quita de en medio 



170 |  De espaldas al futuro

los no-problemas para meternos luego, tal vez, en problemas irresolubles. 
Estos últimos no nos angustian, es más, tensan la voluntad de compren-
sión intelectual hasta el límite de nuestras fuerzas. Ya no es verdad que la 
época se plantee únicamente aquellos problemas que es capaz de resolver. 
Aquí se dio aquella confianza racionalista que llevó, a través de la historia 
moderna del capitalismo, a una sobredeterminación del hombre en rela-
ción con su historia y con la naturaleza misma. El delirio de omnipotencia 
humana del gran individuo del Renacimiento se extendió al macroantropos 
del Estado moderno, y de ahí a los grandes agregados nacionales y sociales, 
sin olvidar las clases: también las así llamadas oprimidas, las cuales acep-
taron el desafío de sus opresores, en su terreno, poniendo en marcha un 
proceso de transformación del mundo y del hombre allí donde y cuando 
no era posible, en los tiempos breves concedidos por las circunstancias.

Esta tentativa no la condenamos. Condenamos la época que se opuso 
a ella. Un motivo más, más profundo, para la crítica. La historia univer-
sal no es el juicio final. Todavía es cierta, más bien, la otra tesis: la que 
dice que es el hombre el que hace la historia, pero en condiciones bien 
determinadas. Es en el hombre –repetimos– donde hay que volver a poner 
el acento, en su naturaleza y en su lugar en el mundo, en su libertad y en el 
condicionamiento de su actuar social. Y que quede dicho de una vez por 
todas: hombre no como ser masculino, neutro y universal, sino como dos 
seres sexuados, determinados por la diferencia de género. He aquí una 
determinación de la condición del hacer historia, que extiende el horizonte 
desde el dato económico-social y político al biológico y antropológico. 
El cuadro se complica, pero la comprensión nos acerca más al corazón 
de la realidad, que no es un núcleo racional que reconocer más allá de 
su corteza mística, sino más bien, con frecuencia, una maraña de fuerzas 
que manejan una racionalidad orientada a un fin por pulsiones oscuras 
que hunden sus raíces en el inconsciente de irracionales comportamientos 
colectivos. Calcular razón y no-razón en la historia: esto también es una 
necesidad de la crítica. La reductio economicista es más válida para los 
individuos que para las clases, explica más el interés del individuo que la 
acción colectiva. La economía política, por otra parte, nació con el intento 
de dar una explicación racional al comportamiento social del actor indivi-
dual; y la crítica de la economía política, a su vez, con el intento opuesto 
de explicar, siempre racionalmente, la acción individual, históricamente 
determinada, de la clase social. Por esta vía la economía se ha convertido 
en ciencia, pero el socialismo no ha llegado a ser científico. Luego, entre 
Walras y Lenin, sucedió algo completamente nuevo con respecto a la época 
de Marx. Tal y como demostraron los neoclásicos, en el momento justo la 
elección individual será siempre una elección racional; y tal y como demos-
traron los bolcheviques, en el momento decisivo la lucha de clases será un 
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salto irracional. Estas –las clases– tendrán una necesidad absoluta de la 
política, o bien serán aquellos –los individuos– los que a su vez no puedan 
prescindir de una política absoluta. Por estas razones, el siglo ha sobre-
cargado el papel de la política. Desde principios del siglo XX en adelante 
se aprecia un fuerte nexo de coherencia entre revuelta contra las formas 
y totalidad de la política, tanto en las soluciones autoritarias como en las 
experiencias democráticas. Hasta la misma economía se vuelve más política. 
La polémica anticlásica del keynesianismo capta esta corriente y la expresa. 
Ahora el siglo se cierra –esta es la historia de la década de 1980– con un 
retorno del siglo XIX. Hemos aprendido que el curso histórico sabe también 
dar marcha atrás. La regresión no está únicamente ligada a la catástrofe, pues 
la restauración puede ser consecuencia del desarrollo. En el fondo está aquí el 
verdadero dato de la mutación: de cultura, de conciencia histórica, de alma.

Empezar de nuevo, por lo tanto, comenzar a partir de la democra-
cia política. De su crítica en sentido marxiano: atravesando su historia, 
asumiendo sus presupuestos, utilizando sus contradicciones, negando sus 
resultados. ¿Por qué a partir de ella? Porque ahí es donde nos lleva el dis-
curso sobre lo político. Si la economía política mostraba la anatomía de 
la sociedad civil, la democracia nos muestra la anatomía del Estado. Y 
no creáis a quien diga que se ha superado la relación entre sociedad y 
Estado en la complejidad sistémica, en la microfísica del poder, en el fin del 
vínculo social. Civil society [sociedad civil] y bürgerliche Gesellschaft [socie-
dad civil o burguesa] podrán no ser ya –como lo eran en los tiempos de 
Ferguson y de Hegel– los términos más adecuados para nombrar las rela-
ciones de los individuos en sociedad; pero lo cierto es que Staat [Estado] 
es una palabra todavía irreemplazable como expresión de Macht [poder] y 
Gewalt [violencia]. Poder político significa, por lo tanto, fuerza y violencia, 
todavía nacional y nuevamente mundial, aunque también deban tenerse 
en cuenta poderes no políticos supranacionales. El hecho de que luego esta 
sustancia de poder se haya estructurado en instituciones y en ideologías 
democráticas constituye precisamente el gran recorrido que hay que hacer 
para comprender: en esto consiste la crítica de la democracia política.

Pensamiento e historia, categorías y experiencias, lugares clásicos de la 
teoría y sentir inmediato del vivir político actual. Medirse en su seno más 
que preparar una revisión de los estudios. Esta se da siempre, mientras que 
la aproximación de aquellas polaridades, nunca. Y, sin embargo, la larga 
historia teórica de la democracia política constituye un campo de batalla 
entre polaridades opuestas, donde aparecen figuras, ideas, fuerzas, épocas. 
Una fenomenología del espíritu (de la democracia) sería la narrativa filo-
sófica más adecuada en este sentido, mientras que una definición en forma 
de sistema, la opción más equivocada, y una descripción empírica, que es 
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lo más habitual, un trabajo inútil. Hay, por lo tanto, que inventar la forma, 
hacer también a través de las formas de expresión la crítica de las cosas.

La historia de lo político moderno –leída a través de sus teorías funda-
cionales– no tenía necesariamente que llevar a la política democrática, pero 
lo cierto es que ahí es donde nos ha llevado: impulsada por una situación 
de relaciones de fuerza que precisamente en este siglo XX ha acelerado 
las fases del desarrollo, en medio de las guerras de naciones, la lucha de 
clases y la competición económica, entre revoluciones y grandes crisis, 
superpotencias mundiales, conflictos y concentraciones supranacionales. 
Las categorías de lo político democrático han terminado por abarcar un 
amplio espectro, que comprende desde las vicisitudes de Europa (no solo 
la moderna) hasta Estados Unidos –el nacimiento y el crecimiento de una 
nación– y Rusia, la marca y el destino de una revolución. En el discurso 
sobre la democracia no creo que se pueda ir más allá de estas tres áreas 
geopolíticas. Por otra parte –hemos de reconocerlo– el nexo crítico entre 
democracia y socialismo, la necesidad histórica que el uno tiene de la otra, 
ha resultado ser más vital a largo plazo que el nexo apologético entre comu-
nismo y revolución, trágicamente contrastado con el resultado del proceso 
de construcción de sociedades alternativas. Aquello que es más vital no 
es necesariamente lo más justo. La justicia no habita en la historia en sí; 
en todo caso se necesita subjetivamente insertarla en ella. A veces daba la 
impresión de que no había otra vía para hacerlo que la violencia. No fue 
este el error, sino otro, a saber: el no haber convertido rápidamente ese 
momento –necesario y provisional– de la fuerza, en su contrario, en el 
libre consenso como elección estratégica, en la forma de poder democrá-
tico como construcción duradera. No es necesario rendirse a esta realidad 
bastante recurrente que, a partir del acto revolucionario, deriva, en lugar 
de hacia un natural proceso de liberación, hacia un artificioso destino de 
opresión. No hay una ley escrita en las cosas, sino que ha sido tan solo una 
dura repetición de contingencias lo que ha producido, y reproducido, este 
resultado. ¿Cuánta fuerza y habilidad, cuánta sabiduría y conocimiento, 
cuánta conciencia de sí y del otro será necesario todavía acumular para 
evitarlo? Cierto es que hoy la reflexión parece decantarse más por la per-
manencia que por la mutabilidad, por la reiteración de los afanes humanos 
que por su continua novedad, por el eterno retorno que por el progreso, 
por la evolución cíclica que por la lineal. ¿Se trata de una venganza de 
la idea clásica de historia contra la moderna? El espíritu revolucionario 
hoy en crisis debe asumir una nueva fase de la crítica de la modernidad, 
si quiere retomar con realismo y pesimismo el asalto de la realidad hacia 
la refundación de una idea de futuro. En el fondo, esta es una conside-
ración desfasada sobre la utilidad y las desventajas de la historia para la 
política. De lo que se deduce –dando la vuelta a una tradición típica del 
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pensamiento revolucionario– que la historia es más bien un campo ene-
migo, presa del sujeto más fuerte. Como este sujeto ha estado hasta aquí al 
servicio de las clases dominantes, ergo la historia es cosa suya. La historia 
universal es su tribunal universal.

Y, sin embargo, dentro de esta historia del dominio hay que rastrear un 
hilo crítico, y hay que tirar de él sin tener miedo a que se rompa la tela. 
Reasumamos. Repitamos. Vuelve un periodo de radicalismo teórico. En el 
plano de la investigación ya no hay espacio para el compromiso, y quizá 
tampoco para el diálogo. El «punto de vista» puede también abandonar 
–debe hacerlo– el calificativo de «obrero», pero es un punto de vista que 
sigue siendo –o vuelve a ser– una mirada unilateral sobre el conjunto de la 
realidad. La diferencia con respecto a otros periodos es que ese punto de 
vista ya no puede ser jugado políticamente. La pretensión misma carece 
de sentido. La política posible es otra cosa con respecto a la política pen-
sable. Táctica y estrategia ya no se dan juntas, sino que son antagónicas. 
Vuelve a tener utilidad la vieja teoría de la doble verdad política. Una 
elección de libertinismo político, donde se da un fuero interno y un com-
portamiento externo. Un Montaigne político es la referencia ético-teórica 
más apropiada. Lo que entonces era el absolutismo es hoy la democracia. 
Un consentimiento respecto a la forma, una crítica en cuanto a la sus-
tancia. Y que no se lea banalmente esto como un redescubrimiento de la 
«doblez». El consentimiento a las reglas procedimentales de los sistemas 
políticos democráticos es total. La crítica va dirigida contra la democra-
cia de la no libertad, de las desigualdades, de la no-diferencia. Y el «todo 
doble» es más profundo y complicado. Estar en la política, sí, pero libres 
en el pensamiento. Estar en la política, porque no hay para nosotros un 
más allá de ella. Pero libres de sus leyes escritas en bronce, que nos quieren 
sometidos a la acción y a su resultado inmediato. Esto vale también por 
lo que respecta a aquel complejo histórico-teórico que es el concepto de 
modernidad, que siempre queda inmediatamente cuestionado cuando se 
confronta con el concepto de lo político democrático.

La elección del tema «democracia política» permite de hecho una ope-
ración intelectual que es hoy de esencial importancia: la superación de 
la era moderna y una crítica no reaccionaria, sino revolucionaria, de la 
modernidad. Mientras las categorías del liberalismo y del absolutismo –
libertad/derechos garantizados para el individuo y Estado/monopolio de 
la fuerza legítima– son productos y marcas de la modernidad, no sucede 
lo mismo con las categorías de la democracia, de pueblo, de soberanía 
–precisamente– popular, que hunden sus raíces en el largo plazo, en un 
tiempo histórico. Esta liberación con respecto a la modernidad es un acto 
estratégico de pensamiento. Y va unida a otra operación teórica decisiva, 
que es la salida (precisamente en la teoría y no en la política) de la historia 
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del movimiento obrero: pero una salida que no vaya reñida con la herencia 
de su acción práctica, legado que hay que asumir. Este movimiento fue una 
etapa más, con sus rasgos característicos, en la larga historia de las clases 
subalternas. Efectivamente, hay un después de la acción obrera, al igual 
que hubo un antes. Reducir la modernidad a etapa quiere decir considerar 
como gran transición la historia de la clase obrera y su intento de trans-
formar, con luchas y organización, la subalternidad en dominio. Con la 
fuerza del pensamiento, se trata de reconquistar la larga duración no tanto 
de los procesos materiales como de las emergencias subjetivas: reconstruir 
una historia del sujeto en tanto que sujeto social antagonista. Es un reco-
rrer y un repetirse de revueltas, pero no es una historia de los vencidos: 
si acaso una historia también de las victorias que no duraron. Y ello por-
que no podemos dejarnos encerrar en el periodo estrecho marcado por el 
nacimiento, crecimiento y ocaso del proletariado obrero, después del cual 
solo quedaría decir adiós a cualquier forma de pensamiento alternativo. Es 
preciso romper este cerco para retomar un camino.

Un paso über die Linie [a través de la línea] sería el siguiente: abando-
nar aquel presupuesto teórico –del Marx maduro y del joven Lenin– que 
hacía la apología del desarrollo capitalista y de sus fuerzas productivas. Se 
trata de una trampa mortal para los comportamientos de la acción colec-
tiva antagonista, porque solo puede dar lugar a dos situaciones: o bien el 
desarrollo se interrumpe antes de haber alcanzado el punto necesario y 
se interrumpe no en consonancia con las grandes crisis económicas, sino 
en consonancia con el máximo grado de organización política del sujeto 
revolucionario, aquel «hacer como en Rusia», que te exponía a las cru-
das venganzas de la historia; o bien se pasa de largo dicho momento, a la 
manera en que se ha dejado pasar, en las décadas recientes, el surgimiento 
histórico del obrero masa, y entonces llegamos a un estadio de desarrollo 
económico y desarrollo social, pero no de desarrollo político, y entonces, se 
desencadena un retorno de lo político (eterno retorno, precisamente) pero 
en sentido inverso, desde el conflicto hacia el orden. En ambos casos, la 
conclusión a la que llegamos es la misma: la necesidad de volver a reflexio-
nar sobre la regularidad de la política en el desarrollo cíclico de lo político. 
Esta es la única vía para escapar a las últimas tentaciones teóricas que se 
nos van presentando: una cierta filosofía de la política que tiende a trans-
ferir y, por lo tanto, a cultivar el conflicto-violencia in interiore homine, y 
una cierta literatura de la política que traslada la búsqueda al exterior de 
lo político propiamente dicho, al campo de lo impolítico. Elegir el punto 
de Arquímedes de la democracia nos obliga a ceñirnos a una teoría polí-
tica entendida como análisis de las categorías, historia de las doctrinas, 
antropología filosófica, ética de la revuelta, aquel «rebelarse es justo», que 
es una instancia teórica además de una necesidad práctica del que está en 
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el escalón más bajo de la sociedad. Solo de esta forma el Para la crítica de 
la democracia política puede volverse a pensar en el sentido marxiano de 
«Para la crítica de la economía política», siguiendo el modelo del Libro IV 
de El capital, como historia del problema y valoración crítica de las teorías: 
como conquista de un terreno, apropiación de un pasado, aceptación de 
la herencia de un recorrido de luchas y de pensamiento, como juicio sobre 
las soluciones institucionales, con un espíritu de conquista y una voluntad 
de dominio, pero sobre las ideas y no sobre los hombres. Crítica, por lo 
tanto, a través de la historia: una tarea de filosofía política, porque se trata 
de historia política.

Viene así a madurar una corrección de la investigación, que nos ha 
sacado fuera de las arenas movedizas de la economía política, llevándonos 
más allá del primado teórico de su crítica: sin apoyarnos ni en la sociología 
del poder ni en la filosofía del sujeto, teniéndolas en cuenta pero a distan-
cia, utilizándolas y superándolas. Como quien dice: entre Weber y Bloch. 
La larga historia de las categorías de lo político democrático exige tal vez 
este punto de equilibrio móvil en la investigación. Con el rostro vuelto al 
pasado… para no abandonar el futuro a sí mismo. 
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Este es un libro que nace de adentro. Esto no es algo muy habitual en 
el discurso de la filosofía política. Pero sucede que, en este campo, el pen-
samiento está viviendo un estado de excepción particular. Ahora no se trata 
tanto de pensar la política como la crisis de la política. Es una situación en 
gran parte inédita, que es necesario afrontar con una fuerza argumentativa 
asimismo inédita. Esta se hace necesaria ante la opacidad –el color gris de la 
representación– con que se expresa hoy el derrumbe de la acción política. 
De ahí el tono de este libro, una insistencia en los motivos y una matizada 
reiteración del tema, resultados que son en definitiva buscados y obligados. 
Puede que resulten inquietantes: porque son disonantes en relación con el 
sentido común intelectual. Pero el estilo deslavazado de la búsqueda es en 
sí mismo un reflejo de la imposible armonía del dispositivo. Leer en la len-
gua de los clásicos el libro de los acontecimientos contemporáneos es una 
contradicción que el autor arrastra desde siempre. Es tarde para cambiar.

Quisiera compartir un estado de desesperación teórica. Creo haberlo 
logrado por exceso. Pero está bien así. La fórmula sigue siendo la misma: 
en el punto de mayor peligro está también lo que nos salva. Las profundi-
dades del alma en la historia del movimiento obrero deben ser tanteadas 
con las sondas del pensamiento, aunque sea al precio de esa forma necesa-
riamente brutal que imponen a la vez el recurso a los conceptos y el valor 
de las palabras. Entonces emerge el criterio de la honestidad: en algún 
momento sientes que necesitas saber –o por lo menos intentarlo– cómo 
han sucedido realmente las cosas. Y empezar a partir de ahí, ya no para 
volver a esperar, sino tal vez para volver a hacer. Sobre este tema crucial y 
sensible que toca un hecho existencial es fácil percibir una oscilación entre 
Kulturpessimismus [pesimismo cultural] y voluntad de poder. Para la cul-
tura de la crisis, un amor cultivado en la intimidad; para la organización de 
la fuerza, una tentación impuesta desde fuera.

Cada uno de nosotros, en su propia persona, es portador de la historia. 
No es la historia de uno –la biografía–, la cual carece de importancia. Estoy 
hablando de la gran historia, la de los hombres y mujeres que se unen y se 
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separan en la sociedad y en esa autoconciencia de la sociedad que ha sido 
hasta ahora la política. A partir de esta historia percibimos y analizamos 
de manera diferente los distintos pasajes, estadios, lugares y momentos. El 
siglo XX, más que cualquier otro periodo, nos empuja a ello: de este siglo 
se puede decir que ha producido historia de tal manera y con tal intensidad 
que se ha apagado antes de tiempo, consumido y vacío. Sobre su periodi-
zación hay una guerra de interpretaciones. Este libro no la elude, sino que 
toma sus decisiones: cuestionables, subjetivas, de acuerdo con la lógica 
interna del discurso y con la intención por esta vía de extraer verdades par-
ciales. Creo que hay una diferencia masculina en el partir de uno mismo, 
que está totalmente por explorar. Es algo en lo que habría aún que indagar. 
Una misteriosa caverna en la que se confrontan y se confunden el vivir 
concreto y el tiempo histórico, las ideas y las sombras, los acontecimientos 
eternos y las contingencias inmediatas. Un enredo que se complica con la 
experiencia que se acumula. Entonces interviene el pensamiento y decide 
por su cuenta.

Y esta decisión, que es enteramente del pensamiento político sin ser 
ella misma netamente política, es la que debe ser juzgada. La cuestión es: 
¿qué decir? y no, ¿qué hacer? Se trata de dar un paso atrás, impuesto por 
la fase. Que quede claro que quien esto escribe lo sabe. El distanciamiento 
es una condición mística de lo político moderno. Relámpagos de luz que 
hay que tratar de arrojar desde allí sobre la noche de la política actual. No 
queremos aclarar ni «iluminar»; queremos entender, «comprender». Este es 
un tiempo político sin conocimiento de sí mismo: una losa colocada sobre 
el pasado, y como futuro únicamente lo que el presente te permite. No 
podemos aceptarlo.

Si se observa desde las postrimerías del siglo XX, el tiempo de la política 
que has atravesado te parece como un fracaso histórico. Las exigencias no 
eran demasiado altas, pero los instrumentos eran inadecuados, las ideas 
pobres, débiles los sujetos, mediocres los protagonistas. Y la historia, en un 
determinado momento, ya no estaba ahí: solo crónica. Nada de época: tan 
solo días, y luego más días. La miseria del oponente ha cerrado el círculo. 
Pues no hay gran política si no hay grandeza en el adversario.

Ahora se tiene miedo del criterio de lo político. Pero el amigo/enemigo 
no debe ser suprimido, sino civilizado. Se trata de la civilización/cultura 
en el conflicto. La lucha política sin guerra: esta es la nobleza del espíritu 
humano. En la botella de esta alusiva sinfonía de salmos hay, por lo tanto, 
un mensaje.

Roma, 7 de octubre 1998
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 […] porque yo creo que este sería el verdadero modo de ir al Paraíso: 
aprender el camino del Infierno para evitarlo.

Maquiavelo a Guicciardini, 17 de mayo de 1521

Desde el momento en que la verdad ya no existe, después de Nietzsche, 
entre Nietzsche y Weber, surge un nuevo criterio: el criterio de la 
honestidad.

Jacob Taubes, 1987

La política contra la historia

La política y la modernidad nacen juntas. En la base de la modernidad, 
en su raíz, está la política. Hay un sentido específicamente moderno del 
hacer/pensar la política. Esto es una parte del problema. La política, para 
nosotros, no es la historia eterna de la humanidad, sino la propia época 
aprendida con la inteligencia de la acción. Dejemos en suspenso la dis-
tinción entre das Politische y die Politik [lo político y la política], términos 
tras los que se esconden y representan sabrosos significados. No mascu-
lino y femenino, sino neutro y femenino. Aquí, el discurso verá todavía la 
política como una unidad. Así sucedió en el origen de la modernidad. Y 
después, en su despliegue: de la virtud-fortuna del príncipe a los derechos 
humanos universales; es decir, el periodo comprendido entre el triunfo de 
la política en Europa y el ocaso de lo político en Occidente. Ese largo lapso 
de tiempo es nuestra historia contemporánea. Somos viejos habitantes de 
un gran mundo antiguo. Antigüedad de lo moderno: así es como hablare-
mos de la política.

Habría que contar, narrar, pensando. Algo inédito. Aquí el roman phi-
losophique no se da, ni procede. En la política moderna está toda la historia 
moderna. Y viceversa. Dos formas de destino en una sola vida. A menudo 
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política e historia han caminado juntas, y otras veces lo han hecho la una 
contra la otra. Así sucedió en el siglo XX, cuando la política intentó el 
«asalto del cielo» y la historia impuso su «salto de tigre» hacia el pasado. La 
potencia de la historia es una fuente natural poderosa, materialmente «for-
mada» por procesos de larga duración. De su lado está, siempre, la razón, y 
aún más, una razón con desarrollo y sin progreso, una misteriosa evolución 
de las cosas, ni lineal ni circular, sino más bien en espiral. En esto lo anti-
guo se ha tomado la revancha sobre lo moderno. Löwith ha descrito para 
nosotros las concepciones de la historia, nosotros hemos podido juzgarlas. 
El plan divino de historia de la salvación ha fallado. Y su fracaso –la derrota 
de Dios– no proviene de Auschwitz sino de antes, de siempre, de la eterna 
historia de los tiempos modernos, por autolimitarnos a lo que nos atañe 
existencialmente. La gran Edad Media cristiana, de Agustín a Inocencio 
III, fue la cuna de este proyecto loco de ciudad celestial definitiva, que lo 
experimentó todo sin lograr nada, aparte de acentuar, hasta el límite de las 
posibilidades de la vida, la trágica historia de la libertad humana. La ren-
dición final a la modernidad no se produjo por la resistencia del katechon 
de la Iglesia, el poder moderno antihistórico y el histórico poder antimo-
derno, complexio oppositorum, en eterna lucha y en contingente acuerdo 
con los tiempos del siglo, sino que, en la modernidad, la verdadera y legí-
tima heredera de la filosofía cristiana de la historia fue la política: toda la 
política, el realismo tanto como el mesianismo, la táctica y la escatología, 
la utopía y el pragmatismo. ¿Y por qué las categorías de lo político pudie-
ron funcionar –como de hecho lo hicieron– a modo de conceptos teológicos 
secularizados? La política contra la historia, la una obligada a buscar la 
fuerza contra el poder de la otra. Y solo cuando la halló, pudo ocasional-
mente vencer.

La política en sí no tiene proyecto, sino que se lo tiene que procurar en 
cada ocasión confiándoselo a un sujeto del momento. No tiene de su parte, 
jamás, la razón de las cosas; sabe que las cosas vuelven por sí mismas, pero 
no puede aceptar esta condición. Se ve obligada a buscar un progreso en el 
desarrollo y, sin embargo, es precisamente esto lo que hace que su fuerza 
disminuya hasta dejarla desarmada en la inmediatez de la fase, ante cada 
gran retorno de la época con sus fronteras insuperables. La weberiana jaula 
de acero de la historia tiene encerrada a la política, que es, de hecho, con-
tingencia, ocasión, periodo breve, el aquí y el ahora (todo ello falsamente 
designado ideológicamente como decisión), mientras que la historia es per-
manencia, regularidad, repetición, longue durée, necesidad, hecho, destino. 
Toda la época moderna, la época del sujeto, ha acentuado la fuerza terrible 
de los procesos objetivos, de los mecanismos impersonales, de las lógicas 
de sistema, de las leyes materiales de movimiento. La economía política es 
la gran metáfora de la modernidad: con la economía como sustantivo y la 
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política relegada a adjetivo. Anatomía de la sociedad civil como sociedad 
burguesa. Grandeza irrepetible de Marx, que trabajó y vivió para la ciencia 
de este universo de ideas y de relaciones. Grandeza también de sus limita-
ciones, por no haber superado el horizonte de una crítica de la economía 
política. En su aventura humana está, grabada, la existencia simbólica del 
intelectual revolucionario, esa figura trágica de la modernidad.

Un consciente ocasionalismo político es la otra cara de un realismo 
político alcanzado. En las barricadas de los imaginados obreros de París, en 
el 18 de Brumario del pequeño Napoleón, en la blochiana utopía concreta 
de los communards, en la organización de la Primera Internacional: ahí 
reside el pensamiento político de Marx, y está en germen en los Grundrisse 
pero ausente en Das Kapital, que es donde debería haber estado, corroído 
por la indecisión, debatiéndose entre una teoría del desarrollo y una teo-
ría del derrumbe. El subtítulo de El capital no tendría que haber sido 
«crítica de la economía política», sino «crítica de la economía y de la polí-
tica». Marx buscó en la contradicción económica el punto de crisis de 
los mecanismos del sistema, pero no llegó a dar con toda la complejidad 
contradictoria de las fuerzas capaces de oponerse a estos mecanismos, tanto 
desde el interior como desde el exterior. Él inauguró un siglo de reformas, 
pero cuando la revolución anticapitalista estalló, lo hizo –se ha dicho de 
forma genial– «contra El capital». Nada de esto es nuevo. El hecho nuevo, 
amargo y, hay que decir, hostil para la mayoría, es el siguiente: un vacío 
se ha abierto como resultado de la búsqueda frustrada de los lugares y 
las fuerzas del conflicto político, descrito aquí en la forma aparentemente 
oscura de contraste entre la política y la historia. El vacío de política fue lle-
nado por una emergencia ética: emergencia en el doble sentido de surgimiento 
de una dimensión a su manera crítica de la realidad dominante, y de respuesta 
contingente para salir de una fase aceptando la necesidad de la época. Esta 
es la única brecha que la inquieta conciencia burguesa ha dejado abierta 
para un programa de oposición a la permanencia de las cosas tal como 
son: la revuelta ética, ese grito impotente de rechazo de las injusticias del 
mundo sin que una sola, decisiva, de estas se vea nunca trastocada. Pero 
no es con la injusticia de los hombres, sino con la historia de la época con 
lo que nos tenemos que medir. Si es posible, de igual a igual: no conde-
nando los tiempos, sino luchando contra ellos. Y sobre todo, yendo en 
busca, más que de puntos críticos de contradicción, de los instrumentos 
aptos para oponerse al orden que la historia se da a sí misma, en función 
de sus propias leyes en apariencia eternas, porque así se lo parecen al que 
vive políticamente el proceso histórico. La política moderna nace en este 
trágico trance. Por eso nace armada. Y por eso nace contra. En ella, el signo 
de la conducta herética hacia la tradición: ruptura, pecado y culpa, escán-
dalo. Se necesita más ímpetu que respeto, porque se impone «vencer por la 
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fuerza o por el fraude». De ahí la decisión fría de la nueva razón moderna 
de expulsar la moral del territorio de la política. La política moderna opta 
por situarse más allá del bien y del mal. Toda la teoría política de los gran-
des orígenes de la modernidad, desde principios del siglo XVI a mediados 
del XVII, piensa el mundo y piensa el hombre en contra la historia que 
inmediatamente lo circunda. Maquiavelo contra de la historia de Italia, 
Bodin y las politiques contra la historia de Francia, Suárez y los jesuitas 
contra la de España, Althusius contra la historia del continente Europa, 
Hobbes contra la historia de la isla-mundo Inglaterra. Allí, con la primera 
revolución inglesa, síntesis de las guerras civiles europeas de la época, con 
el New Model Army, el primer partido político de Occidente, termina el 
proceso de acumulación originaria de las categorías de la política moderna. 
La historia ha perdido. La política ha vencido. El capitalismo puede nacer.

Lo que sigue es la historia de una revancha. En general, lo que siguió, 
en cuanto a sus tiempos estratégicos, fue además muchas otras cosas. 
Pero muy pronto, ya con la segunda Revolución inglesa, la Glorious, y 
luego con la «hermosa» revolución de los norteamericanos –en palabras 
de Arendt–, el periodo se reveló como un modelo de la manera en que 
la historia larga puede hacer un uso político de la derrota. El nacimiento 
de la economía política fue para la política la primera decisiva pérdida de 
sí misma, de su primacía, de su autonomía, de su estatuto autosuficiente 
de pensamiento/acción. Ya desde su época clásica la economía tomó –con 
razón– la decisión de postularse como ciencia. Lo ha sido; todavía lo es. 
Ciencia primera, que desde el interior de la modernidad ha ocupado el 
lugar de la filosofía primera. En ella la sustancia del ser social es aprehen-
dida empíricamente y es cuantitativamente medido. El homo oeconomicus 
es el hombre en general. La ciencia económica es metafísica moderna, en 
tanto que metahistoria cotidianamente conectada con el fundamento de la 
historia moderna, con el único insondable Absoluto que quedó después de 
la muerte de Dios. Esto lo entendieron mejor que nadie los economistas 
neoclásicos, Marshall, Walras, en parte Pareto y los economistas «puros», 
Menger, Böehm-Bawerk, profetas y precursores de la econometría. El 
cómputo más abstracto posible con la recaída empírica más probable, 
más cercana a las condiciones concretas de producción y mercado. Ellos 
unieron economía, antropología, psicología y matemáticas: una operación 
intelectual ganadora en los tiempos largos, precisamente, de la historia. 
Patente la mediocridad del revisionismo de la Segunda Internacional, que 
no sospechó nada de todo esto. Desde entonces la economía ya no necesi-
taría ni siquiera postularse como «economía política», en la medida en que 
la política había quedado reducida a «política económica». Excelencia de 
esta en el siglo XX –¡Lord Keynes!–, que utilizó la política, sometiéndola, 
para salvar a la sociedad económica del cuasi colapso durante la gran crisis. 
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La economía ha sabido utilizar la política, pero la política no ha sabido 
utilizar la economía: las tragedias del siglo, para nosotros, están encerradas 
en el cofre de esta fórmula. Cofre que abriremos en caso necesario, sin 
duda, pero teniendo cuidado de no dejar escapar los malos espíritus que lo 
habitan. El Dios de la historia no puede ser derrotado por el Señor de este 
mundo, es decir, el demonio de la política; pero este sí puede combatir a 
aquél, y ser reconocido en la batalla, y finalmente incluso amado. Combatir 
a quien sabes que no puedes vencer, contrastar este mundo con lucidez, a 
sabiendas de que no habrá ningún otro: de nuevo, no una ética, sino una 
política para el futuro, si es que puede haber un futuro para la política.

El capitalismo no está muerto. Y sin embargo su enfermedad –según 
el acertado diagnóstico de Marx– era mortal. A partir de un cierto punto 
todas las parábolas empezaron a revertirse. Por otra parte, la modernidad 
ha sido lo contrario del Anuncio. El Evangelio ha vivido y vive en su seno 
in partibus infidelium, entre infieles. Así se entendió de inmediato desde 
el principio. Y no es casualidad si en el momento fundacional de la era 
moderna está también la Reforma. Lutero lee la dificultad que encuentra 
Pablo a la hora de hablar a las gentes modernas. Ahí comienza la adap-
tación del cristianismo al mundo nuevo. Fue la ética calvinista la que 
interpretó el espíritu de conquista del empresario capitalista, pero el que 
dio forma política al pueblo subalterno de Dios fue el catolicismo romano. 
Ambas reformas –la de Wittenberg y la de Trento– contrapusieron desde 
entonces, y hasta el día de hoy, la ética protestante y la política católica. La 
Iglesia de Roma ha sido un gran sujeto de la política moderna, intérprete 
de la más pura autonomía de esta respecto de la religio, vínculo de fe, sí, 
pero en la figura terrenal del Reino. Dejando a un lado la conciencia laica 
moderna, que sobre esto no ha entendido nada, resulta algo desagradable 
tenerle que decir a los críticos renovadores dentro de la institución que es 
solo en la política y gracias a ella que el anuncio de la Venida se ha man-
tenido. No había ninguna razón por la que el mensaje cristiano hubiera 
de sobrevivir a la irrupción de la modernidad. Todo en esta hablaba en 
contra de aquél. Solo la Palabra del Padre, la acción política realizada en 
el mundo, podía salvar al Hijo de una segunda muerte sin resurrección. 
Una empresa imposible, realizada. Historia salutis verdadera, histórica. Una 
respuesta a la altura del desafío que el renacimiento de la razón humana 
planteaba a las eternas pulsiones populares del corazón humano. No lo 
olvidemos: si de un lado estaban las élites intelectuales ilustradas en tanto 
que privilegiada, del otro estaba el oscuro y siempre oprimido mundo de 
los simples, que exigía atención, pedía la palabra, quería acción. En su 
seno, en el lapso de tiempo entre el Renacimiento y la Reforma, tuvo lugar 
el golpe definitivo por el que la naciente sociedad burguesa acabó por iden-
tificarse con la historia moderna. Cuando el capitalismo y la era moderna 
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confluyen en una sola unidad, la política –repito– o bien fue sometida a la 
economía (hasta el día de hoy, el homo democraticus es una forma del homo 
economicus-politicus), o bien fue reducida a erupción violenta de minorías 
organizadas. Las revoluciones malvadas tuvieron lugar antes y después de 
que culminara este proceso de identificación entre economía capitalista e 
historia moderna: antes y después cayeron las cabezas de los reyes, vinie-
ron Cromwell y Robespierre, Behemoth y la Terreur, levellers y jacobinos, 
las guerras civiles de religión primero y las guerras civiles de la revolución 
después. El siglo XX lo ha confirmado. Cuando, terminada la belle époque, 
apareció el capitalismo como portador «en su seno de la guerra como la 
nube del huracán», los socialistas demócratas se vieron obligados a con-
vertirse en comunistas, el desarrollo del capitalismo en Rusia forzado a 
transformarse en Revolución de Octubre y la forma ya no burguesa del 
Estado moderno hubo de manifestarse como dictadura del proletariado. Y 
cuando del «bienestar a la vuelta de la esquina» del presidente Hoover se 
cayó en el crack de Wall Street, el capitalismo no solo se salvó por las políti-
cas keynesianas de Roosevelt, sino también por la política militar de Hitler. 
De entre las diferentes periodizaciones del siglo XX hay donde elegir, pero 
entre las décadas de 1910 y 1960, entre 1914-1956, la sociedad capitalista 
y la historia moderna han experimentado una relación crítica, de diferen-
cia, de contradicción y de conflicto. Fue precisa toda la era de las guerras 
civiles mundiales y su conclusión para recuperar una relación orgánica de 
referencia mutua y de desarrollo común. Aquella época de guerra fue más 
violenta, y más fiable, luego, esta época de paz. El estado de excepción, en 
la mundialización, se convierte en un hecho local. La soberanía política se 
ha reobjetivado en los mecanismos económico-financieros. El Estado vive 
todavía porque sobrevive la nación. Pero lo que ya no hay es gobierno. 
En la economía-mundo, el espacio para la política queda restringido a la 
administración municipal.

La historia moderna siempre ha reducido la política a la decisión sobe-
rana en el estado de excepción. Las cosas se han dispuesto de tal manera 
que la normalidad, la legalidad y la paz conducen a la política, siempre, a 
una de sus crisis cíclicas. La gran política no tiene historia, no hay conti-
nuidad, no hay desarrollo y menos aún progreso. Opera de acuerdo con las 
ocasiones, las fracturas, las rupturas, por vuelcos. Por arriba o por abajo; no 
está ahí la diferencia. En la historia moderna la función de la personalidad 
o la función de las masas en la política tienen el mismo valor. Son irrup-
ciones –no necesariamente violentas– en el curso de los acontecimientos, 
cascadas donde el río se precipita. Íntima y existencialmente ligadas a la 
condición moderna de la naturaleza humana. Debido a que la política 
específicamente moderna ha tenido que arrancar las raíces que la unían 
a la tierra donde nacía la política en general. La política moderna carece 
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de origen. No hay nacimiento. De pronto está ahí, eso es todo. Con esto 
es suficiente, porque todo inmanente providencialismo, todo plan divino, 
toda llamada al futuro, cualquier intento de mejorar el mundo se convierte 
en un juguete roto en las manos del niño malo. Se constata esta misteriosa 
permanencia de la palabra –política–, que ha llevado a tantos, a todos, al 
error. Este no es el único lado oscuro. Hay en la política un algo de irracio-
nal, de irrazonabilidad, de irreductibilidad al significado, que no podemos 
entender pero de cuya existencia debemos ser conscientes. Desde Agustín 
hasta Weber se ha manifestado esta intimidad con lo demoníaco que tienta 
el alma de la política. La crítica cristiana de la política antigua y, en general, 
el grado de parentesco de la política moderna con el cristianismo político 
es un gran tema que habría que tratar aparte, tirando de otro hilo de la 
madeja y enlazándolo con otros enormes problemas internos. Del mismo 
modo que la política cristiana rompe con la ciudad terrenal, la política 
moderna rompe con la polis. El que define la política moderna ya no es 
el habitante de la polis, como indica la etimología de la palabra política. 
Así como la polis es un relato mítico de los griegos, el ciudadano es una 
narración ideológica de los modernos. El citoyen está en las constituciones 
escritas, pero la Verfassung del Estado no lo prevé. De cive habla del poder 
y se refiere al Leviatán. Partimos de El príncipe en pos de la conquista del 
poder de mando, y luego viene la búsqueda del consenso de los ciudada-
nos. El sujeto es el Príncipe, mientras que los ciudadanos son el objeto de 
la política. En esto consiste el transplante del árbol en una tierra nueva; 
operación que también necesitará de nuevos cielos. El marxiano cielo de 
la política es la ideología de los derechos del hombre. Genial ceguera de 
Marx. No quiso ver la política del bourgeois, el bourgeois en lugar del citoyen 
como figura política. No había querido aprehender en el capital, como 
contradicción interna, lo específicamente político del capitalismo. Por 
odio de clase. La política seguía siendo para él la de los griegos –la de los 
antiguos dioses y héroes– y no se podía confiar a los modernos: mercaderes 
y patrones burgueses. La nobleza de la política, en Marx como en todos 
los auténticos revolucionarios. Una variante de la nobleza del espíritu. En 
los tiempos modernos, el espíritu de la política ha soplado donde ha que-
rido. Y el gran siglo XX, es decir, su primera mitad, ha estado a su altura. 
Después –«¡vaya caída!»– vino esta segunda mitad, en la que por desgracia 
nos tocó vivir.

El gran siglo XX 

El eslogan «el fin de la historia» no es simplemente estúpido. El hecho de 
que lo acuñara un japonés-estadounidense no debe llevarnos a un rechazo 
instintivo. En realidad, puede ser que la historia haya comenzado de nuevo: 
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la historia de siempre, la historia en la que lo real es racional y lo racional 
es real, es decir, donde la dominación ha conquistado un consenso, donde 
el poder se ha legitimado en las instituciones y donde se ha llegado a una 
síntesis dialéctica a partir de una tesis y una antítesis como son la libertad 
y la opresión, dando lugar a la democracia de los modernos. Occidente, 
Europa, la modernidad realizada. En este proceso de realización de la 
modernidad la política se enfrentó contra el eterno retorno de la historia 
repetida. Dioses, héroes y «titanes» encarnados en las figuras de indivi-
duos singulares, élites jacobinas, dirigentes bolcheviques, masas populares 
organizadas en sindicatos y partidos (en este caso, masas «titánicas») lucha-
ron contra la historia sin saberlo, en realidad, sabiendo exactamente lo 
contrario: que eran ellas las portadoras de historia. No es cierto que la 
modernidad no produzca ni pueda producir mitos. El sol del futuro, un 
mañana mejor, el sueño de una cosa: en el fondo todo esto presuponía, 
esta vez sí, el fin de la historia, de la historia humana tal y como se había 
desplegado hasta entonces. Marx se refería a ella como la prehistoria de la 
humanidad –en realidad, la única historia que conocíamos–, cuya clausura 
daría paso a una era ya sin historia. Un horizonte de salvación final ha defi-
nido siempre el espacio-tiempo de la política en la era moderna. La gran 
política siempre ha necesitado de un contexto de fe religiosa. Se ha necesi-
tado de la teología política para que la política moderna pudiera profetizar 
y organizar el desesperado intento de sacar la historia de sus goznes. Y de 
hecho el enfrentamiento fue entre guerra de la política y resistencia de la 
historia. Una fase tras otra, la lucha discurría sobre los contenidos determi-
nados al paso, a veces lento y a veces acelerado, de la época. La política no 
se oponía a la modernidad, sino a su cumplimiento. Empresa imposible, 
pues dicho cumplimiento se dio desde el principio. Los dos acontecimien-
tos-símbolo que constituyen la base de la modernidad, la acumulación 
originaria de capital y la revolución industrial, determinan fases o periodos 
de violencia inaudita. La grandeza del capitalismo consiste en haber cons-
truido el progreso de la sociedad humana a partir de estos acontecimientos, 
tan terribles para los seres humanos. La miseria del capitalismo es que 
sobre este progreso social ha establecido la forma más perfecta de domina-
ción total sobre el ser humano, el poder libremente aceptado. ¿Se hubiera 
podido, teniendo en cuenta el punto de partida, no llegar a este resultado? 
Imposible. Pero honra a la política el haber tratado heroicamente de des-
viar el curso del río desbordado. Nos dividimos entre los que querían echar 
tierra para contener la furia de las aguas y los que se emplearon en excavar 
el fondo, en forzar el cauce, en erigir diques para orientar las aguas a la 
fuerza. ¿Domesticar en libertad a la bestia salvaje, o someterla y encerrarla 
en una jaula? Retrospectivametne, reformistas y revolucionarios parecen 
ser una sola cosa, parte de una misma familia. Érase una vez el movimiento 
obrero. Bernstein y Lenin están más cerca el uno del otro al final del siglo 
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XX de cuanto pudieron haberse opuesto a finales del XIX. Era el siglo del 
Trabajo (con mayúscula), dice Aris Accornero (Bolonia, Il Mulino, 1997). 
Y fue el siglo de la Política (con mayúscula).

Un gran tema, el de la relación entre política obrera e historia burguesa 
moderna: uno de los contrastes/conflictos más importantes, intensos, 
extensos y profundos que se hayan dado jamás. Contraste y conflicto: en 
el primer caso, casi un hecho natural, ley física de la oposición entre dos 
elementos; en el segundo, un hecho social, una opción de lucha organi-
zada entre dos sujetos. Después de las revoluciones políticas modernas, 
justo después, llegan las modernas luchas sociales de clase. Los historiado-
res más clarividentes adivinaron en las primeras los signos y el germen de 
las segundas. Pero podemos afirmar con seguridad que la lucha de clases 
es un fruto maduro de la modernidad. Con los instrumentos ideológicos 
de una filosofía materialista de la historia, no solo es inútil buscar la lucha 
de clases antes del capitalismo, sino que es inútil buscarla incluso en el 
capitalismo primitivo, mientras estuvieron en marcha los procesos estruc-
turales de transformación de mercancías y dinero en capital, del trabajo 
humano en fuerza de trabajo asalariada, y de la sociedad –y del mundo 
entero– en «experimento e industria». Fue solo después del nacimiento del 
capitalismo, de la transición clásica de la manufactura a la fábrica, cuando 
nace el sujeto obrero. Y es solo a partir de ahí que el desarrollo capitalista 
dependerá de las luchas obreras. Es cierto que el proletariado industrial 
debe ser visto dentro de la larga historia de las luchas de las clases subalter-
nas. Pero no como filiación directa de estas, científicamente demostrable 
con una mala sociología economicista. Los esclavos, los siervos de la gleba 
y los primeros trabajadores industriales no tienen nada en común excepto 
sus cadenas. Y hasta el material con el que se forjaron esas cadenas era 
diferente. Las cadenas doradas de nuestros días del trabajo dependiente 
posobrero (o de trabajo autónomo de segunda generación) no tienen nada 
que ver con el hierro y el fango de antaño. También en este sentido es 
como si dijéramos –y hay quien oportunamente lo dice– que hoy en día 
todos somos trabajadores asalariados indirectamente productivos, ya sea 
en la tierra, en los servicios, en el terreno del conocimiento o en el de la 
información. Pero la relación de continuidad de los obreros de fábrica con 
las luchas de las clases subalternas, y de nosotros mismos con los obreros 
en tanto que clase potencialmente dominante, se basa hoy día en otras 
motivaciones. Aquí es donde, de nuevo, entra en juego la política, la cual 
discurre por un estadio diferente. Se trata de un estadio simbólico de perte-
nencia, no al mundo sino a una parte del mundo; un punto de vista parcial 
irrecuperable para la totalidad, una tensión contra la época, una pasión por 
los perdedores de la historia –pero solo por los vencidos que lucharon– y un 
odio hacia los dominadores naturales, nacidos para ello, para estar arriba, 
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sobre los tronos de la riqueza y el poder. Movimiento obrero e historia del 
capitalismo moderno, el uno y la otra, juntos, no constituyen un episodio 
normal en esta eterna lucha, sino que marcan la irrupción en su seno de un 
estado de excepción, simbolizan la «forma política» adoptada, por primera 
y quizá por última vez, del contraste/conflicto entre las partes superior e 
inferior de la sociedad. El nivel que alcanzó esta confrontación condujo 
a la política moderna a un punto de no retorno. Después de semejante 
estado de excepción no puede volverse a plantear ningún tipo de normali-
dad política. El orden, entonces, adopta otra forma, ya no política: es esta 
especie de cosmopolitismo económico y financiero que llaman globaliza-
ción. Sin embargo, esta no es la novedad, pues ya estaba registrada con 
mucha precisión en los albores de la modernidad (aunque solo ahora, des-
pués del tiempo de la política, alcance su culminación). Efectivamente, en 
el mercado del Estado-nación estaba ya implícito el mercado mundial, en 
el proceso de producción de fábrica ya estaba implícito el sistema-mundo 
de la producción, así como en la riqueza de las naciones estaba ya la miseria 
de los continentes, en el maquinismo industrial la crisis de la industriali-
zación, en el arcano de la mercancía-dinero la virtualidad del intercambio 
financiero, en el ahorro de los costes laborales el fin del trabajo, y en la 
alienación del obrero la muerte anunciada del individuo moderno. No hay 
nada realmente nuevo bajo el sol del capitalismo.

Entonces ¿dónde está la novedad? He aquí la paradoja: es una nove-
dad pasada, pero que persiste. Consumada, pero intacta. Perdida y a la 
vez presente. «Intempestiva». Es el irrumpir del movimiento obrero en la 
historia moderna. Advertencia: esto es algo que habrá que tener en cuenta 
para el resto del discurso. Movimiento obrero aquí significa tanto la clase 
como la conciencia de clase, la lucha y la organización, la teoría y la praxis, 
el mundo de las ideas y el resultado de las acciones. En esto, un hecho 
completamente inédito. Un acontecimiento absolutamente moderno, que 
la historia moderna no había visto nunca, que después hubo de sufrir y 
que al final terminó superando. El movimiento obrero, con y sin Marx, ha 
encontrado a la política moderna: la expresó, la declinó y la organizó, la 
llevó hasta sus últimas consecuencias, a un crecimiento exponencial, hasta 
llegar al punto apocalíptico de la caída vertical. El movimiento obrero ha 
sido el último gran sujeto de la política moderna. Con la «gran crisis» de 
su propio complejo de potencia provocó el «derrumbe» de aquélla. Para 
el capitalismo, la Zusammenbruchstheorie, la teoría del derrumbe, no ha 
funcionado como un mecanismo económico, sino político. Aquí surge 
un problema: si el capitalismo nació con la política moderna, y con ella 
implantó su desarrollo y con ella salió de sus crisis, ¿podrá el capitalismo 
sobrevivir a la política moderna cuando esta se extinga? ¿Y si leyéramos 
1989, a dos siglos de 1789, como la conclusión de la parábola política del 
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capitalismo moderno? El cierre de la era de la política, ¿da paso a otra crisis 
general del capitalismo o bien al nacimiento de un nuevo capitalismo? O, 
como es más probable, ¿primero a la una y luego al otro? Solo las pregun-
tas insensatas –carentes de sentido– son ya capaces de perturbar el sentido 
común, de sacudir sus certezas razonables. Se necesita un periodo desen-
frenado de pensamiento maduro, no necesariamente revolucionario, sino 
simplemente realista-profético. El movimiento obrero no ha perdido una 
batalla, ha perdido la guerra. Es más, ha perdido la era de las guerras. Se 
trató de una larga guerra que culminó con las guerras civiles mundiales de 
este siglo XX. La condición histórica de crisis radical de los fundamentos 
que siguió debe escrutarse con lucidez. En ausencia de movimiento obrero, 
y en esta modalidad de paz, no hay ya sitio para la política.

¿Qué aseguraba la supervivencia de la política durante la paz de los 
cien años (1815-1914) revelada por Polanyi? Fue la lucha de clases, que 
irrumpió de inmediato ocupando un lugar central en la escena del siglo 
XIX, terminada la era de las reformas y de las revoluciones burguesas, que 
había inaugurado la segunda revolución inglesa y que había culminado 
con las guerras napoleónicas. La lucha de clases es la que por primera vez 
traduce la guerra en política. A lo largo del siglo XIX la lucha de cla-
ses desempeñó la misma función civilizadora de la guerra que en los dos 
siglos anteriores tuvo el jus publicum europaeum. Pero si el primer derecho 
burgués tomaba constancia de la guerra y la regulaba, las primeras luchas 
proletarias la reemplazaban y la negaban. Estamos a esta altura. Hay que 
devolver a la lucha social de clases esta noble significación en la historia 
de la humanidad. La solidaridad, la cooperación y la ayuda mutua, en 
el trabajo y en las luchas; la autogestión, la aparición espontánea, desde 
abajo, de una concepción autónoma y antagónica del mundo y de la vida, 
de aquello que con una única definición puede denominarse el surgi-
miento del socialismo; todo esto constituye la larga historia de una lenta 
educación lessinguiana de la humanidad. Aquí la política –excepcional-
mente– no combatió la historia sino que la incorporó, la integró, la plegó 
a ella misma, la puso al servicio de sus propias necesidades. La política 
tiene esta capacidad de producir eventos excepcionales, que tienen en sí 
mismos algo de milagroso con respecto al curso normal de las cosas. En 
este sentido la política moderna ha sido varias veces motivo de escándalo 
para la normalidad burguesa. Las formas y las ideas a través de las cuales 
la alienación individual del obrero en el trabajo industrial se invirtió tan 
rápidamente en los albores de la conciencia de clase, en el sentido colectivo 
de una reconocida común condición humana potencialmente liberadora 
en la fábrica y en la vida: también esto es capitalismo e historia moderna, 
pero con un signo opuesto, imprevisible y en aquel tiempo incontrola-
ble. La figura individual del trabajador que conscientemente se hace masa 
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social, eso también forma parte de la historia –de la historia política– del 
sujeto moderno. El trabajo productivo de capital (la «gran desgracia de ser 
un trabajador productivo») provocó una transformación de la persona, en 
aquel entonces sometida a la tensión de la deshumanización, en una forma 
más elevada del ser humano, sujeto de un proceso de libre reapropiación 
de sí mismo. El yo que se hace nosotros, el nosotros que se hace parte, la parte 
que proclama: «El proletariado, al emanciparse a sí mismo, emancipará 
a toda la humanidad». Aquello que se susurra al oído hay que gritarlo a 
los cuatro vientos: esta es la libertad de los modernos. No es el derecho 
privado del ciudadano a ser burgués. No es el Estado moderno ocupando 
el lugar de la polis antigua. Ni, como se dice en estos tiempos nuestros de 
facilidades y banalidades, del mercado ocupando el lugar de la política). 
No es el hombre-masa democrático al que se vende la ilusión –dinero a 
cambio de imagen– de ser él mismo el individuo moderno. Se abrió un 
proceso general de liberación humana que ha quedado interrumpido, y a 
partir de ahí todo ha vuelto hacia atrás. La tentación de hacer una lectura 
apocalíptica de los hechos compite aquí con la voluntad de inteligencia 
de los acontecimientos. Hay que dar prioridad a esta última. Lo contrario 
sería dar la razón a Sergio Quinzio: «La historia desciende de los dioses a 
los héroes, a los sacerdotes, a los nobles, a los burgueses y a los proletarios. 
No hay más escalones».

El movimiento obrero no ha combatido contra la modernidad, ha com-
batido dentro de las contradicciones de la modernidad. Este es un punto 
esencial, que vale tanto para el siglo XIX –durante la llamada paz de los cien 
años– como para las guerras civiles mundiales del XX. Si no se entiende 
este punto, se puede llegar a confundir la oposición obrera, absolument 
moderne, con cosas ajenas a ella, tales como el tradicionalismo católico, el 
romanticismo económico y político, y en definitiva la revolución conserva-
dora. El movimiento obrero es hijo de la primera modernidad y padre de la 
modernidad madura. Se sitúa, por lo tanto, en el centro de la modernidad, 
y constituye un momento crucial en su historia: entre la violencia de los 
comienzos y los horrores de los resultados, primero cultivando la vocación 
de redención del mal causado por aquellos acontecimientos, y luego cada 
vez más involucrado y partícipe en la cruda y pura necesidad de un mal 
probablemente mayor. En el centro está precisamente aquel generoso énfa-
sis marxiano en el «progreso» del capitalismo. Y las luchas y la organización 
de los proletarios asalariados para humanizar el conflicto con el patrón. El 
programa de conversión de la guerra en política fue invertido y derrotado 
por el trueno de 1914. La tregua terminaba. El mundo de ayer tocaba a su 
fin. Se volvía al punto de partida, a la derrota en el campo de batalla de los 
ejércitos napoleónicos. El concierto de las potencias europeas daba paso a 
la primera forma de conflicto mundial. En el espacio de un siglo la historia 
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moderna había producido un capitalismo-mundo, cuya forma política 
natural era cada vez más la guerra mundial. Entre la guerra y la política 
–lo sabemos desde von Clausewitz– hay una diferencia solo de medios. La 
historia moderna nos dice que la política o es guerra o no es. De esto la 
política moderna ha tomado nota con realismo. La generosa ilusión pro-
letaria de la lucha de clases internacional en sustitución de la guerra entre 
naciones cae en agosto de 1914, con el voto de los socialdemócratas alema-
nes a favor de los créditos militares. La persona del obrero internacionalista 
obligado a convertirse en soldado de su propia nación es la figura trágica 
que abre nuestro tiempo. Aquel ser humano superior, esa posibilidad de 
superhombre que las luchas del trabajo habían anunciado, era brutalmente 
invertida y masacrada. Comenzaba el siglo XX. La historia moderna se 
hace y se vuelve a hacer, historia violenta de pueblos y Estados, de indi-
viduos y clases, de razas y religiones. Lo trágico lo invade todo, desde los 
resortes del sentimiento hasta los pliegues del pensamiento humano. El ser 
para la muerte pasa a ser el tema de la filosofía. La teología política habla 
del amigo-enemigo. Lo impolítico descubre el Romantik [romanticismo] 
antimoderno. La acción paralela se insinúa en el hombre sin atributos. 
Hace ya tiempo que todas las formas están hechas jirones. Las palabras se 
pierden en el sinsentido. Las figuras se estrellan contra el alma. El sonido 
se dirige hacia el silencio. Alguien, en este siglo precisamente, nos enseñó 
que en el aire de una gran época se acumula una energía que está como 
suspendida en un tiempo indescriptible, aprendida e intuida solo por seña-
les que locos espíritus visionarios alcanzan a ver, hasta el momento en que 
la colisión entre corrientes opuestas procedentes de las partes superior e 
inferior de la sociedad, el choque entre razones geopolíticas de potencias 
terrestres y marítimas, y el contraste entre aparatos ideológicos surgidos 
de una masificación de intereses materiales desencadenan finalmente la 
explosión de la tormenta. Las grandes épocas se reconocen por los gran-
des conflictos. La grandeza se paga: con la ruptura de la norma, con la 
instauración del estado de excepción, con la aparición de la tragedia en la 
política, crisis en lugar de emergencias, saltos en lugar de transiciones, que 
obligan a la historia a renunciar a su vocación natural, llevándola a actuar 
y a pensar más allá de sí misma.

El pequeño siglo XX

Hasta aquí la gran historia del siglo XX, cuando la política tuvo que elevarse 
a la altura de su tiempo. En rigor, la época de la verdadera gran política va 
de 1914 a 1945. Luego se prolonga entre luces y sombras, arrastrando tras 
de sí sujetos e ideologías, consolidando formas, comportamientos y len-
guajes, reafirmando culturas y dando numerosas pruebas de supervivencia 
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durante al menos dos décadas más. En la onda larga expansiva de esta 
historia, que atraviesa el corazón de la década de 1960, todos nos equivo-
camos alegremente. Sufrimos una ilusión óptica. La theoria lo ha visto casi 
todo, pero la praxis no ha llegado a subvertir nada. Y había una razón para 
ello. Ya se tratara de las luchas obreras o de los movimientos de protesta, 
lo cierto es que caía el telón rojo de una época que terminaba, pero que a 
nosotros y a muchos otros nos pareció que se abría. Ceguera feliz, desde 
luego, porque nos permitió salir definitivamente, con un efecto de extra-
ñamiento, de la representación del viejo mundo. Así nació esta manera 
de pensar diferente acerca de las mismas cosas que luego se repetirán. El 
rojo del horizonte era bien real: solo que no era la luz de la aurora, sino 
la del crepúsculo. El ocaso de Occidente culminó a finales de la década 
de 1960, y es entonces cuando el pequeño siglo XX entra en escena. La 
historia vuelve a sentir el gran temor de la política y baja el nivel, recupera 
la normalidad, aparta lejos de sí el cáliz de la cruz. Para acabar con la gran 
política –su enemiga– la historia solo tiene una vía: redimensionar la polí-
tica misma, reduciendo fines, instrumentos, temas, borrando horizontes, 
neutralizando conflictos. La historia pertenece a los vencedores; la política, 
a los vencidos. El sueño, casi realizado, de la historia es la despolitización. 
El pequeño siglo XX es nuestra era de la restauración: el legitimismo de 
los valores en lugar del legitimismo de los monarcas. Aquellos que miran 
con los ojos miopes de los derechos no ven que las relaciones sociales de 
poder, en todo lo que tienen de sustancial, han vuelto a como eran antes 
de la época de la gran política. Hoy en día la cuestión no es tanto «saber 
intentar» como «saber ver». 1989 es un episodio del pequeño siglo XX, de 
sus estertores finales. En este punto hace ya tiempo que la historia del siglo 
ha suprimido la grandeza de los comienzos. No ha habido «caída» alguna 
–ni de muros, ni de poderes, ni de sistemas, ni mucho menos de ideolo-
gías–, sino tan solo la extinción de un cuerpo sin alma; el lento apagarse 
de una vela consumida. Se trata de un escenario mediocremente inédito, 
del que solo alcanzamos a entender una parte. No vemos el lado oscuro 
del planeta. La política, que había presidido el nacimiento del socialismo, 
está totalmente ausente en el momento de su muerte. En los así llama-
dos nuevos comienzos, y sobre todo en los llamados protagonistas que 
los proclaman, el final de la política moderna ya ha tenido lugar. Hay 
una metáfora que se puede personalizar: la empresa que nació con Lenin 
termina con Gorbachov. Dos mundos, dos siglos diferentes: por un lado, 
la política; por el otro, una actividad extraña, cuya naturaleza se hace ya 
difícil de entender. Es cierto: aquellos sistemas eran irreformables. Pero 
únicamente porque pedían someterse a una continuación del proceso revo-
lucionario. Solo así tal vez podríamos haber considerado la apertura de un 
nuevo capítulo de la revolución en Occidente. Decimos tal vez porque, 
extinta ya la política en la posguerra del pequeño siglo XX, la hipótesis 
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más probable es que no hubiera ya idea ni práctica revolucionaria posible. 
El socialismo –el real, el factible– nunca ha sido, ni podía ser, una expe-
riencia políticamente autárquica. El intento de construcción comunista 
del socialismo en un solo país quedará en la historia moderna como una 
trágica utopía política. Cuando se haya disipado la niebla de estas lecturas 
edificantes de las aventuras humanas, entenderemos que la violencia de 
ciertos procesos estaba más en las condiciones materiales de los mismos 
que en el carácter malvado de las personalidades que los condujeron. Lo 
demoníaco estaba en la historia de una época geopolíticamente bien deter-
minada. Estaba en la energía destructiva acumulada por la modernidad 
en el curso de sus magníficos caminos de progreso. Esta es la historia que 
no se ha acabado. El espectáculo simplemente se ha interrumpido. Y aquí 
estamos nosotros, charlando en el intermedio.

Pero ahora, contra el revisionismo histórico, esa ideología de la segunda 
mitad del siglo XX que ha hecho de la década de 1930 un absoluto en el 
que todos los gatos son pardos, ponemos sobre la mesa un argumento 
fundamental. Mientras que el totalitarismo nazi aplicaba sus ideas, el 
autoritarismo comunista contradecía sus teorías. El punto de contacto, 
en ambos casos, es precisamente la relación entre la política y la historia 
moderna. En el caso de Alemania, el contraste con la modernidad se basaba 
en la lectura de una tradición cultural, vinculada a los intereses y a los espa-
cios vitales cuyas raíces hay que buscar en la oscura historia de una época. 
En el caso de Rusia, la contradicción con la modernidad era solo práctica, 
impuesta por las circunstancias, dictada por la naturaleza del experimento, 
no querida sino sufrida, consecuencia de un intento políticamente nece-
sario pero históricamente imposible. La revolución conservadora y la 
revolución obrera fueron los dos verdaderos protagonistas de la primera 
mitad del siglo, los dos sujetos principales del gran siglo XX. La una no 
puede reducirse al totalitarismo alemán, ni la otra al socialismo soviético. 
Si Reforma y Contrarreforma fueron en realidad Reforma protestante y 
Reforma católica, ya que durante la primera mitad del siglo XVI, en el 
contexto del nacimiento de la política moderna, la idea y la práctica de la 
reforma religiosa habían alcanzado un punto de maduración, así también 
en la primera mitad del siglo XX, en la época de las guerras mundiales, 
había ya madurado la idea de revolución, entendida no solo ya como agita-
ción política e institucional, sino como subversión total, tanto social como 
cultural. Resulta evidente, en este punto, que estamos buscando formas 
categoriales distintas para tratar de entender lo sucedido: obligados a dar 
estos saltos conceptuales por la insoportable habitual vulgata intelectual, 
que lo resuelve todo por fáciles caminos evolutivos. La hipótesis de la que 
partimos, contra la tesis vencedora, que considera evidente lo que ha ocu-
rrido, es que lo esencial del siglo aún está por comprender. La historia 
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plantea cuestiones en relación con la política del bando derrotado. Si en 
Rusia realmente se dio una «revolución contra El capital», ¿cómo no iba 
esto de por sí a determinar toda la ulterior consecución de la tentativa? 
La contradicción está en Lenin. La indicación política que se extrae de 
El Estado y la revolución refuta el análisis económico de El desarrollo del 
capitalismo en Rusia. Y la contradicción está en Stalin. La práctica de la 
construcción del socialismo refuta las orientaciones teóricas del leninismo 
revolucionario. Toda la violencia asiática estalinista está en consonancia 
con una política de acelerar el proceso de modernización social de unas 
relaciones arcaicas que se resistían y hacían de freno. Transformar la revo-
lución contra El capital en un proceso revolucionario anticapitalista no era 
empresa para almas bellas. Y luego, ¿cómo podríamos ignorar el hecho de 
que la construcción del socialismo en un solo país tiene lugar en plena era 
de las guerras civiles mundiales? Cada vez que tratamos de entender, se nos 
acusa de justificar. Pero die Weltgeschichte ist der Weltgericht, la historia mun-
dial es el tribunal universal: no es por aquí por donde hay que retomar el hilo 
del discurso. Se puede escribir una fenomenología del espíritu político del 
siglo XX sin establecer una filosofía de la historia moderna. Y de hecho, no 
hay lugar a donde arribar. No hay un saber absoluto al que llegar, sino sim-
plemente una verdad relativa que conquistar, que arranca a las cosas desde el 
exterior, haciendo hincapié en la honestidad con uno mismo.

El fracaso del socialismo en Rusia se remonta a una época muy tem-
prana, que coincide con la fracaso de la revolución en Occidente. Cuando 
Lenin lanzó la brillante iniciativa de la Nueva Política Económica (NPE), 
ya era consciente de este hecho. Trató de extender en el tiempo largo la 
ruptura repentina de Octubre. El capitalismo no iba a ser liquidado inme-
diatamente; antes debía ser puesto al servicio del proceso de acumulación 
originaria de las condiciones económicas del socialismo. Esta es tarea de 
un poder político encargado de guiar, dirigir y controlar, y en cuya mano 
estaba el hilo de un movimiento que no lo era todo, porque el todo es el 
fin que justifica los medios. Keynes, o en todo caso el Keynes que inspira 
el New Deal, habría existido sin Marx, pero no sin Lenin. La mano polí-
tica que condujo al capitalismo fuera de la crisis siguió los movimientos 
de aquella otra que quiso dirigir su desarrollo. El golpe de genio está aquí 
en el Lenin hombre de gobierno: cuando hablamos de visión estratégica 
sobre el terreno, de gran política en el corto plazo, voilà un homme! que 
sabe de lo que se trata. Hay un aspecto que no se consideró en su día con 
suficiente profundidad y que precisamente hoy, al final del siglo, quizá 
podamos ver mejor. Aquel reformismo de altura en un único país enorme, 
en gran medida atrasado, necesitaba de la continuidad de un contexto 
revolucionario, si no en el mundo, sí seguramente en Europa. ¿Podía ven-
cer el socialismo marxista en el país en el que se había impuesto de manera 
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voluntarista, justo cuando acababa de ser severamente derrotado en el país 
que lo vio nacer? Una tesis no banal del revisionismo histórico quiere leer 
el nazismo en Alemania como respuesta a la estabilización del socialismo 
en Rusia. Respuesta violenta, como violenta fue la reacción de las potencias 
europeas ante el éxito bolchevique en 1917. Vacíos en la memoria que hay 
que colmar: los liberalismos de Occidente que desencadenan la guerra civil 
en Rusia. A la política, el capitalismo acaba respondiendo con la guerra 
cada vez que aquélla amenaza su existencia. Y es fácil entender cómo la 
guerra civil tuvo que condicionar la forma de partido que adoptaron los 
comunistas en el poder. Si esta tesis es en parte cierta, lo es todavía más la 
tesis contraria: la terrible década soviética de 1930 es también una respuesta 
–reprobable desde un punto de vista ético y políticamente desacreditada– a 
la victoria sobre el terreno del totalitarismo alemán a las puertas de casa. 
Alemania y Rusia en ese momento: una especie de enemistad política este-
lar. Un episodio de la historia de la cultura que quedó inconcluso; y un 
íntimo motivo de reconocimiento de la condición del alma europea del 
siglo XX. ¡Que tomen nota los partidarios de lo nacional-popular italiano, 
o peor aún, de la civilización americana! Todo estaba ya inscrito en los 
signos, potentes signos espirituales de fractura de la conciencia moderna 
ante los fastos burgueses del dios progreso. Entre los siglos XIX y XX, entre 
Alemania y Rusia, antes de que despuntaran, inesperados, los respectivos 
monstruos leviatánicos, estaba nuestra Heimat [patria], no hay otra palabra 
para describirlo. Y ese «estaba» expresa toda la tragedia de lo político, que 
empezó por entonces y que hoy ha terminado en nada. No ha sobrevivido 
ni tan siquiera la forma para contar la historia.

Queda la argumentación del análisis político. La gran vía reformista de 
la NPE cae con el fracaso de la vía revolucionaria en Europa, debido a que, 
desde una perspectiva clásica, reformismo y revolución son dos formas de 
lograr el mismo objetivo. Así sucedió, tal y como pudimos vislumbrar, 
después de Marx, que dejó, como su maestro Hegel, una izquierda y una 
derecha marxiana. Tenían en común un dogma fundamental: que el capi-
talismo sería superado por el socialismo. No estaban de acuerdo sobre los 
medios, respecto de los que había una verdadera diferencia de «sensibi-
lidad». Lo que los revisionistas no decían: el fin no es nada. Decían: es 
inútil proclamarlo, pues se organizará en el movimiento. Los ortodoxos 
no rechazaban el gradualismo; lo que decían era que este incumbe a la 
táctica, cuya tarea debe consistir en crear las condiciones para el salto estra-
tégico. Unos y otros asumían la primacía de la política, si bien cambiaba 
el nivel de intensidad que le asignaban. Por eso la mayor diferencia se 
expresaba en el terreno de la organización. Reforma y revolución, en el 
movimiento obrero, han tenido un carácter innegable de complementa-
riedad. El movimiento obrero era la suma de estas prácticas nutridas por 
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la teoría. Cuando la teoría comenzó a ceder, las prácticas no resistieron, 
ni juntas ni por separado. Es una ilusión ingenua pretenderse heredero 
de una sola de estas tradiciones. Hoy en día no hay reformismo posible, 
ni socialista ni, peor, socialdemócrata, sin una crítica del capitalismo que 
prevea su superación. El reformista práctico, el que no tiene ya en mente 
un pensamiento revolucionario, se amolda simplemente a una función 
provisional de racionalización, normalización y neutralización de meca-
nismos enemigos victoriosos. Por otra parte, no puede haber revolución, 
ni comunista ni mucho menos obrera, sin una larga marcha lenta, pro-
funda y gradual dentro de esos mecanismos, económicos e institucionales, 
para desmantelarlos desde dentro. El revolucionario de palabra, incapaz 
de paciencia reformista, solo mantiene la llama votiva ante el icono de un 
santificado antagonismo. No es cierto que situar las cosas en las espirales 
de este inusual discurso las hará toparse con la realidad factual. Hoy en 
día hay una receta casi infalible para acercarse a la realidad de los hechos. 
Tómese el sentido común intelectual de masas. Désele la vuelta en su con-
trario. El resultado no estará muy lejos de la verdad. Relativa.

Las pruebas a favor de la bondad hermenéutica de este procedimiento 
no solo están lejos en el siglo, están también muy cerca de nosotros, y hasta 
forman parte de nuestra experiencia directa. Después de 1956, a princi-
pios de la década de 1960 (desestalinización, relajación de la Guerra Fría, 
distensión internacional en marcha), tal vez aún era posible llevar a cabo 
un proceso de reforma dentro del sistema socialista. ¿Por qué no sucedió? 
Sin duda por resistencias internas, también por la debilidad de las fuerzas 
subjetivas que podían protagonizar las innovaciones, por la viscosidad de 
las estructuras de poder dominantes, por la resistencia de una red cerrada a 
la opinión pública libre y la consiguiente, consolidada y casi instituciona-
lizada ausencia de una conciencia teórica de los procesos. Pero además hay 
otro hecho que no se quiere ver. El socialismo reformista quedó de nuevo 
aislado en el contexto internacional de la lucha de clases. Solo un fuerte 
impulso desde Occidente, que replanteara de alguna forma, en términos 
nuevos, el gran tema de la revolución en Europa, podría haber invertido y 
desafiado la poderosa resistencia interna del sistema. En el marco de una 
explosión de neocapitalismo se habían creado nuevas condiciones para las 
luchas obreras y situaciones inéditas para los movimientos de contestación. 
Ambos campos, luchas obreras y movimientos de contestación, se unifica-
rían en determinados lugares por iniciativa espontánea. Sin embargo, faltó 
la visión lúcida de reconducir esta forma reunificada de autoorganización 
de los conflictos en Occidente a un movimiento organizado para la auto-
rreforma del socialismo soviético. No es este el más avanzado ni el más 
novedoso de los discursos que podemos hacer en torno a esta intrincada 
red de problemas. Esperamos que la investigación de Rita di Leo aclare 
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muchos puntos oscuros aquí apenas mencionados. El hecho es que, si bien 
es cierto que la historia no se hace con los hipotéticos «si», los «si» no suce-
didos a veces pueden iluminar puntos oscuros de la historia. Las ocasiones 
perdidas de progreso no solo no vuelven, sino que a menudo desencade-
nan dolorosos retrocesos. En aquella ocasión faltaron tanto los partidos 
comunistas como los socialdemócratas. Ciertamente era el momento 
de una Ostpolitik, pero no de los gobiernos sino de las luchas. La verda-
dera ruptura de la historia reciente de la URSS debería haber implicado 
audazmente una ruptura en el seno de esos partidos, de la propia historia 
reciente en Occidente, y un giro estratégico que en la década de 1960 
reabriera un nuevo periodo de gran política, traducida en un antagonismo 
anticapitalista modernizado. Los reformistas democráticos de Rusia solo 
habrían podido vencer si la democracia europea hubiera reconquistado 
una vocación revolucionaria. Sueños, visiones, de Symphonie phantastique. 
La realidad es más gris. Pero precisamente el color gris del curso histórico 
se entiende mejor a simple vista que a la luz del análisis. Weber se equivo-
caba al decir que aquellos que quisieran visiones se fueran al cine. Por otra 
parte, este ha sido el siglo del cine. Wenders, por el contrario, tiene razón 
al decir que el mundo es en color, pero el blanco y negro es más realista.

Hay otra cosa que es verdad. El pequeño mundo antiguo que nos pre-
senta este final del siglo XX debe considerarse con ojos sobrios, como una 
realidad de hecho detrás de la espectacularidad ideológica de la llamada 
posmodernidad, global y virtual. Al final, nuestro siglo XX ha sido derro-
tado por un retorno al XIX. En el puesto de mando están, de nuevo, todas 
las viejas relaciones sociales, ahora a resguardo, después del fin de la era de 
la política, única capaz todavía de cuestionar la idea moderna de la domi-
nación sobre la base de la economía. Dos enormes procesos han salido 
victoriosos. El mercado, paradigma de una modernidad totalizante –mer-
cancías, dinero, capital–, no vence por su carácter global, sino en virtud 
de su dimensión individual. La relación de reproducción históricamente 
capitalista –dinero, mercancías, dinero– está ya in interiore homine. El 
individuo es la categoría-príncipe de la modernidad. Cuando un proceso 
se impone en su interior, prevalece en todas partes. Lo mismo sucede con 
el otro proceso terrible: la alienación del trabajo ha pasado del específico 
obrero industrial al hombre neutro en general. Después de haber alcanzado 
y traspasado la frontera del obrero masa, se trasladó a la figura universal del 
ciudadano. De la fábrica taylorizada a la sociedad civil burguesa. El trabajo 
alienado, al esclavizarse a sí mismo, ha esclavizado a toda la humanidad. Ya 
lo hemos visto en parte. El citoyen ya no es el bourgeois en el cielo de la polí-
tica. El cielo de la política cayó sobre nuestras cabezas con todos sus dioses 
griegos. El burgués ya no necesita la polis, así como el capital ya no necesita 
el Estado. Ellos, sí, se han emancipado. Ellos ahora son libres. Y así debía 
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ser, pues estaba inscrito desde el principio en la naturaleza de las cosas. 
Seamos honestos: estamos inmersos en la era de la Restauración. Pero sin 
Romanticismo. Se trata, incluso sustancialmente, de una restauración neo-
clásica. De un neoclasicismo desvergonzadamente anticipador. Se ha hablado 
de modernización conservadora. Es más o menos cierto. Restauración para 
la innovación: esto es lo que queda de las consecuencias económicas de la paz 
después de la era de las guerras civiles mundiales. La política tuvo que firmar 
la rendición final e incondicional. Se vuelve a hablar de política antigua, o de 
política eterna, para exorcizar y demonizar la política moderna. Todo se halla 
de nuevo narrado en la pequeña vida cotidiana de los «últimos hombres». 
Este encuentro del destino, esta superposición progresiva, hasta llegar a la 
reciente identificación final del homo economicus con el homo democraticus, 
ha cerrado la partida de una vez por todas. Ya no hay un uso posible de las 
contradicciones de la modernidad. Pero sin el uso de las contradicciones lo 
que nos queda es una política imposible.

Nostálgicos habitantes del siglo

La imposible política moderna. Alcanzó su culminación con el heroico 
intento del movimiento obrero de convertirse en Estado. Lo que signi-
ficaba: la decisión apocalíptica de las clases subalternas de convertirse en 
clase dominante. Solo la política moderna podía abrirse paso por esta senda 
intransitable. Las categorías de lo político, conceptos teológicos seculari-
zados, transvalorados, dieron forma al proceso moderno de la revolución. 
Raros son los ejemplos, en la larga historia de la modernidad, de un sujeto 
con tamaña potencia. Ni los Estados-nación de las monarquías absolu-
tas, ni los imperios coloniales liberales que los sucedieron, ni tampoco la 
confederación de los Estados democráticos: ejercicio de dominio del inte-
rés económico y ciertamente político, pero sin espíritu; pura fuerza, solo 
guerra, ninguna grandeza humana. Uno puede posiblemente comparar 
aquel sujeto con la complexio oppositorum de la forma política entrevista 
en el catolicismo romano, pero renunciando a la Iglesia: el Reino, no la 
Institución; el pueblo de Dios, no la jerarquía papal, a la vez eschaton y 
katechon. El movimiento obrero, en tanto que heredero de las luchas de 
las clases subalternas, se dio a sí mismo una filosofía de la historia: era el 
materialismo histórico, una prehistoria de la humanidad entendida como 
historia de las luchas de clases en todas las sociedades que habían existido 
hasta el momento. Era inútil cuestionar la validez científica de la teoría: no 
obstante, a pesar de las pretensiones, no se trataba de ciencia, sino de ideolo-
gía. Era una falsa conciencia premeditada, una construcción simbólica con 
el fin de una movilización de parte. Objetivo: organizar a una parte de la de 
la sociedad contra la otra, produciendo también –y he aquí la novedad– una 
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cultura partidista. Sin embargo, el movimiento obrero no dio una filosofía 
política para su otro rostro, como expresión de irresistible potencia, fuerza 
organizada para una condición de conflicto permanente, desde la base de 
la sociedad hasta la cúspide del poder. En este punto los comunistas fueron 
más clarividentes que otros, pero tampoco lo vieron todo ni bien. Cuando 
se habla de la ausencia de una teoría marxista del Estado, es a esto a lo que 
hay que referirse. Y hay algo más. Faltó una crítica marxista de la política 
moderna a la altura de la crítica marxista de la economía política. Así, se 
regaló la libertad de los modernos a la tradición liberal, la soberanía popular 
a la tradición democrática, y lo que quedó fue, más que una idea, una prác-
tica de poder absoluto digna de los orígenes del Estado moderno, una mala 
síntesis, primitiva, de Príncipe y Leviatán. Ninguna condición histórica 
contingente en la construcción del socialismo podía justificar esto. Se trata 
de un discurso complicado, que habrá que retomar con otros instrumentos. 
El error puede que estuviera en la premisa: la idea-proyecto, que en el fondo 
unificó a los comunistas de Oriente y Occidente, de introducir a las masas 
en el Estado. De ahí las tentativas comunistas fallidas, desde Rusia hasta 
China o Italia, que nos obligan a repensar críticamente la política moderna. 
Pero el objetivo de las masas en el Estado se cumplió bajo la forma de las 
democracias occidentales contemporáneas, a partir de aquella forma de 
democracia realizada –se ha dicho y se ha demostrado– que fue el socia-
lismo soviético. Esta hipótesis estratégica de investigación es una aportación 
de Rita di Leo a la discusión. Sus estudios vienen rompiendo desde hace 
tiempo con los patrones tradicionales de análisis, e inauguran un nuevo 
estudio del socialismo. Esta es la razón por la que la opinión oficial los man-
tiene a una distancia segura. Masa y poder: vistas desde la Europa Central 
de Canetti, Rusia y Estados Unidos emergieron como experiencias-mundo, 
aún más nítidamente de cuanto lo había predicho la profecía de Tocqueville. 
Era el movimiento obrero el que debía convertirse en Estado, cambiando, 
revolucionando por este solo hecho, la idea moderna del poder. Una parte 
que se impone sobre el terreno y que es capaz de mantener en el tiempo, 
con las luchas y a través del gobierno, el consenso activo para el ejercicio 
de su propia autoridad. Una fuerza dotada de espíritu, que interviene en 
la relación social para desestructurarla y reconstruirla. Consenso activo, en 
tanto que compartición colectiva de las elecciones asumidas, decisión polí-
tica elaborada y consciente. En la idea-límite de la extinción del Estado, en 
el comunismo de la cocinera en el gobierno, se dejaba entrever, al otro lado 
de una transición hiperpolítica, una frontera hacia un más allá de la política. 
No está claro, de hecho, por qué este doble pasaje no resultó, aunque ahora 
todo el mundo parece dueño de una certeza sin sombras. Lo único claro es 
el resultado: precisamente porque no se llevó a cabo la superación, el ir más 
allá de la política moderna, tuvimos luego, de facto –como no podía ya ser 
de otra manera– este nihilismo de última hora.
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Pero ¿por qué todo esto al cierre del siglo XX? ¿Qué ha sucedido real-
mente? Las raíces de la derrota obrera están hoy enterradas bajo estratos 
sucesivos de falsas interpretaciones. Con este discurso comienza una exca-
vación arqueológica para sacarlas a la superficie. Ello presupone el valiente 
abandono de un compromiso ético en pos de la búsqueda de la verdad, y 
la incómoda asunción de un criterio de honestidad. Es verdad: todo esto 
ya se planteó en términos de Kultur contra Zivilisation, entre Nietzsche y 
Weber. Pero más tarde la revolución obrera reabrió la cuestión, y la revo-
lución conservadora siguió la estela. Parecía por entonces –entre 1910 y 
1920– que había nacido una nueva y trágica necesidad de verdad. Un 
terrible absoluto imponía su ley. Víctimas inocentes, personas e ideas solo 
podían ofrecerse en sacrificio en el altar de lo que debía-ser. El gran siglo 
XX fue esto. Nuestra generación puede que fuera la última con suerte. 
Porque en espíritu, antes incluso de existir, fuimos combatientes en esa 
larga guerra total. Pudimos bucear aún en su memoria viva, no en la de los 
libros sino en la de los hombres y las mujeres, pueblo-clase en primer lugar 
y cultura-civilización después, estas dos cosas admirables que el siglo XX 
primero exaltó y luego destruyó. Conscientes moradores del siglo, querría-
mos hoy contemplarlo desde la altura, y aquí estamos en cambio, obligados 
a mirarlo desde el abismo del final. Siempre hay que saber no solo de qué 
lado se está, sino de qué lado se habría estado. En la época de la verdad 
no había margen para las dudas. En la Primera Guerra Mundial yo habría 
sido el soldado campesino ruso que siguió la indicación revolucionaria de 
Lenin de no disparar contra el soldado obrero alemán, sino de volver su 
arma contra los generales zaristas. Habría ocupado las fábricas durante el 
bienio rojo. El 21 de enero de 1921, en Livorno, me habría desplazado 
del teatro Goldoni al teatro San Marco. Me habría convertido «natural-
mente» en un activista antifascista clandestino. Habría ido a España con 
las Brigadas Internacionales organizadas por los comunistas, posiblemente 
sin disparar sobre los anarquistas. Habría sido «partisano» de la Resistencia 
en las montañas contra los alemanes, probablemente la única vez en que 
me habría sentido italiano en la miseria de toda la historia anterior de este 
país. Me habría unido al giro de Salerno, acordado entre Stalin y Togliatti, 
consciente de la buena duplicidad necesaria a fin de poner en marcha las 
condiciones más propicias para un proceso revolucionario en Italia. Lo 
confieso: nostalgia de tiempos que no viví. Para nosotros, Die Welt von 
gestern [El mundo de ayer] es esto. No es el reino imperial de Cacania ni 
la belle époque parisina, sino la Weltbürgerkrieg, la guerra civil mundial. 
Nacidos en medio de la misma, respiramos el aire, mamamos la leche, 
capturamos la energía de una era que nos rondó durante mucho tiempo, y 
que habita en nuestro interior en forma de trágica memoria. Para olvidar 
las grandes épocas solo hace falta una generación de hombres pequeños. 
Hela aquí. Estar contra aquella historia sí que habría sido algo propio de 
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una «gran política». Oponerse a sus trágicos resultados, cultivarla en sus 
dramáticas ilusiones. La gran historia siempre lleva en su inconsciente 
colectivo oscuras pulsiones. La tarea de la alta política consiste en hacerlas 
aflorar a la conciencia, liberando así el campo de las acciones humanas. No 
aclarar para iluminar, sino intervenir para transformar: esta era la vocación 
antiilustrada y, si se quiere, antirracionalista del marxismo. Se perdió, no 
en favor de un buen uso de la razón crítico-negativa, sino en favor de un 
mal uso de buenos sentimientos positivos.

La opinión común invierte exactamente el orden de los factores. Lo 
que hoy se dice no es pertinente al tema, y mucho menos a sus variaciones. 
La revolución no hizo bien en pretender ser partera de la historia, pues la 
historia solo puede parir monstruos. Los monstruos del siglo XX estaban 
en la historia del tiempo antes incluso que en la política de los hombres. A 
lo sumo, la política se equivocó en no saberlo a tiempo y en profundidad. 
La política revolucionaria habría debido preservar y al mismo tiempo libe-
rar: preservar fuerzas, liberar sujetos. Una tarea enorme, que ni encontró la 
forma ni se dio conciencia. Por fortuna, la virtud y la suerte se encontraron 
codo con codo en el comienzo del siglo, mientras que ahora, al final, se 
encuentran desesperadamente solas, separadas y enemigas. Entonces, ¿de 
dónde partir? Fortuna de la memoria vivida; sabiendo que está contra cual-
quier uso de la banal virtud política, cuya regla es el olvido. La memoria 
histórica se puede escuchar en la narración de los protagonistas, se puede 
leer en los libros y reconstruir en los documentos. Vivirla quiere decir 
encontrarse en un prolongamiento del tiempo, que ha cambiado respecto 
al «antes», pero no tan radicalmente como para dar lugar a aquella débil 
imagen distorsionada que es el «nuevo comienzo». El siglo no se divide en 
dos como una manzana. La era de la guerra, que en el siglo XX coincide 
con la era de la política –se puede tener miedo de esta frase, pero es así–, no 
se cierra en 1945, sino en la década de 1960. Vagamente se podría estar de 
acuerdo con la idea del «siglo breve». En el fondo Hobsbawm es el único 
entre los historiadores recientes del siglo XX hacia el que se puede cultivar 
un sentimiento de simpatía. En cuanto a los demás, ya se llamen Nolte 
o Furet, se tiene enseguida la sensación de estar tratando con enemigos. 
En efecto, podemos reducir el siglo al periodo comprendido entre 1914 
y 1989, pero solo desde la pesimista consideración del año 1989 como 
el precipitarse de la lenta decadencia que atraviesa las décadas de 1980 y 
1970. Y no abreviamos el siglo al decir 1914-1968. El siglo XX estaba ya 
ahí con anterioridad, en aquel extraordinario tránsito de historia del pen-
samiento que, desde los veinte últimos años del siglo anterior hasta los diez 
primeros del XX, no hace sino dar señales simbólicamente trágicas de lo 
que está por venir. Las artes figurativas, la literatura, la música, las ciencias, 
nos dicen todas la misma cosa, en guerra todas ellas contra sus propias 
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formas. La filosofía vendrá solo después, búho de Minerva, que necesita de 
lo ya acontecido. Entre Nietzsche y Weber está ya el destino del siglo XX. 
Agradables, misteriosas y luego no tan significativas simbologías estelares. 
El año en que Marx muere en Londres, Kafka nace en Praga. Nietzsche se 
apaga en la locura y el siglo puede oficialmente comenzar. Reconocemos 
que ya no hay siglo XX, o que el siglo XX fue un siglo menor, cuando la 
totalidad no proviene de este origen. Y, sin embargo, no hubo fractura, 
no ha habido salto y mucho menos un colapso. Lo que ha habido es un 
imperceptible desplazamiento del terreno histórico, una deriva subrepticia 
de los continentes de la política, una autoconsumación de la moderni-
dad en los productos de su origen, hasta el punto de que nosotros nos 
encontramos en cierta manera más acá, en un mundo irreconocible que es 
siempre igual sin saberlo, privado de forma porque no se propone buscar 
formas alternativas, en una condición de estancamiento sin desesperación 
que es este coma cultural de Occidente que no podemos interrumpir, una 
vez apagadas las dramáticas luces de su crepúsculo.

¿Cuándo podemos fechar el comienzo de esta deconstrucción victo-
riosa? La respuesta-escándalo es tomar 1968 como punto de inflexión 
entre el gran y el pequeño siglo XX. Las subdivisiones de este tipo son 
en sí mismas siempre arbitrarias. Pero también aquí entra en funciona-
miento la inversión del sentido común intelectual, que extiende a lo simbólico 
de la década de 1960 la apología burguesa ilustrada del nuevo comienzo de 
la antipolítica. Debería aplicarse una inteligente hermenéutica sociológica 
para iluminar la distinción conceptual entre «contestación» y «conflicto». 
Luchas de clase y revueltas antiautoritarias no eran la misma cosa, y no 
debían serlo. Pero el no haber mantenido la continuidad entre ambas 
rompió el largo hilo de una historia favorable a una emergencia de corto 
aliento. Formas organizadas y experiencias no institucionalizadas, partidos 
y movimientos, se reparten la culpa de no haber sido comprendidos, y una 
aventura histórica se cerró sin que otra se abriera. El origen de la crisis de 
la política viene de ahí: paradójicamente, de la voluntad de poner en crisis 
el poder autoritario. La relación entre historia y política es oscura, confusa, 
ambigua, no resuelta y, en definitiva, imprevisible. En el peligro más grande 
está lo que nos salva. Y en la oportunidad extrema está lo que nos pierde.

El eslogan «obreros y estudiantes unidos en la lucha» fue un milagro 
italiano: el puente virtuoso entre 1968 y 1969, entre la primavera de la 
juventud y otoño caliente obrero, entre los hijos de las flores y la ruda raza 
pagana. Esta es la demostración de que el caso italiano contenía lo mejor 
de la condición política europea. En otros lugares, empezando por Estados 
Unidos y pasando por el mayo francés, el ‘68 fue esencialmente antio-
brero y antipolítico. Y como resulta que los obreros y la política eran las 
dos únicas fuerzas de antagonismo dentro del capitalismo, una vez fueron 
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puestas fuera de combate el camino quedó despejado para la nueva imagen 
vencedora del viejo mundo. La imaginación tomó el poder. El verdadero 
neocapitalismo no es aquel todavía fordista, desarrollista y keynesiano de 
los primeros años de la década de 1960, sino el que vino después de todo 
eso. Es el de las décadas de 1980 y 1990, el que partió de la Trilateral, 
el que se sumó provisionalmente a la revancha de la derecha económica 
de Thatcher y Reagan y que, desde ahí, mediante una oportuna recom-
binación de alianzas políticas, llega definitivamente hasta la Europa de 
Maastricht. Entre una cosa y otra sucede de todo: desde el Japón de Toyota 
a los tigres del sudeste asiático, desde la Rusia de Yeltsin a la China de des-
pués de Deng, etcétera. Ciertamente, la extraordinaria generación de los 
jóvenes de la década de 1960 no quería esta heterogeneidad de fines, pero 
la obtuvo sin haberla merecido. Jamás como en aquella ola contestataria 
había habido una semejante renovación de la clase dirigente. Nunca como 
después de transcurrida la década de 1960, y paulatinamente durante los 
años que siguieron, se había puesto en marcha semejante proceso de rea-
grupamiento radical y homogéneo de clanes y corporaciones en la cúspide 
de la sociedad y de los sistemas políticos. Radical, porque ha abarcado todos 
los campos, desde las industrias a los mercados, las profesiones, las acade-
mias y todos los sectores laborales, hasta llegar a las nuevas fronteras de la 
información, de la comunicación y de las realidades virtuales. Y homo-
géneo –este es quizá el hecho más impresionante y más determinante–, 
porque ahí comenzó una carrera desenfrenada hacia la reunificación y la 
homologación de unas clases dirigentes hasta entonces divididas en cam-
pos adversos y en luchas civiles, que habían logrado asumir un ropaje 
democrático. De ahí parte el proceso que ha llevado al clan político de la 
izquierda en Europa a ser cada vez más fácilmente intercambiable con el de 
la derecha, en alternancias formales, después de haber roto toda continui-
dad con la historia precedente del movimiento obrero y tras haber perdido 
la noción de lo que son las categorías de lo político moderno. La historia 
menor del siglo XX comienza a partir de 1968. En lugar del conflicto, el 
compromiso; en lugar de las pertenencias, las contaminaciones; en lugar 
de las ideologías, los intereses; en lugar de las culturas, los issues; en lugar 
de los partidos, los grupos; en lugar del noble desafío de las relaciones de 
fuerza entre las clases, las estúpidas violencias anárquicas de los actos terro-
ristas. En lugar de la política, en el mejor de los casos, la ética. Un salto 
hacia atrás, a antes de la política moderna.

Desde entonces solo ha habido una revolución seria, que es la de las 
mujeres: el único caso de un movimiento que ha aportado pensamiento. 
Y que ha desplazado relaciones, ha cambiado las leyes, ha trastocado el 
sentido común, ha destruido el buen sentido. Y ello porque venía de lejos. 
Era la necesidad de liberación de la otra mitad del cielo de una opresión 
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milenaria. Son siempre estas las dos características que califican y revelan 
un fenómeno político capaz de medirse de igual a igual con el noumeno de 
la historia. La primera es la irrupción de un confrontación directa, de una 
relación agónica, polémica en el sentido literal del término, un uno que se 
divide en dos sin posibilidad de síntesis, la apertura de una disyuntiva que 
desencadena una lucha Freund-Feind [amigo-enemigo]. La segunda es la 
larga duración del problema, el hundimiento de sus raíces en la historia 
de siempre, su epocalidad y su relativa eternidad. El movimiento obrero 
fue derrotado también porque se dejó encerrar en un tiempo demasiado 
breve de historia, no supo lanzar contra la historia moderna la carga de 
necesidades humanas provenientes de la historia larga, no pudo, o tal vez 
no quiso, tomar aliento, sumergirse en el pasado de todas las revueltas de 
los oprimidos en el mundo para desde ahí lanzarse, no a la expectativa, 
sino a la preparación y a la organización del advenimiento de un futuro 
de redención. Y se perdió también la alta tensión de la confrontación, alta 
en el sentido de elevada, en tanto que conservada cultivada ya no en las 
formas vulgares de la violencia. Se adoptó en cambio la cultura del y-y, 
«de un lado y del otro lado», hasta llegar a la idea reaccionaria de comple-
jidad sistémica, cuyo verdadero lugar de origen estaba en la dialéctica con 
final Aufhebung, superación que conserva no aquello que está siempre, sino 
aquello que sostiene haber superado: supresión de lo negativo para vol-
ver a un positivo potenciado. Movimiento real-racional de toda la historia 
moderna. Grandeza de Hegel, el habérnosla descrito como era. Marx hizo 
bien en tomar conciencia, sobre esta base, de las leyes de movimiento del 
capitalismo. Pero para ir más allá, en lugar de partir de Hegel quizá hubiera 
sido mejor partir de Kierkegaard. Aquí, precisamente en el contexto de la 
revolución de las mujeres, es donde se inscribe este discurso. No, esta no 
es una revolución que deba sustituir la revolución obrera. No es este su 
ámbito de presencia en el mundo. No debe serlo y no lo será. Pero ambas 
sí comparten aquellas características de confrontación directa y de historia 
larga. Lo cual basta para que la revolución femenina pueda suponer la 
irrupción de un elemento de lo negativo potencialmente no asimilable por 
aquello que una vez se llamó, con elocuente expresión, el orden consti-
tuido. Y aquí hay una paradoja del siglo XX, una de tantas, pues se trata de 
un siglo que ha sido, primero trágica y después cómicamente, paradójico. 
La contradicción hombre/mujer, masculino/femenino, tenía su terreno de 
elección natural, de manera autónoma, junto a las grandes contradicciones 
clásicas que atravesaron la primera mitad del siglo XX: obreros y capital, 
fascismo y democracia, capitalismo y socialismo. Su problemática –no ten-
gáis miedo– estaba ya madura en la era de las guerras civiles mundiales. Y, 
sin embargo, esa gran contradicción estalla cuando las otras grandes con-
tradicciones estaban práctica y teóricamente extintas. Lo que le falló fue la 
época: hay que comprender esto y extraer las consecuencias. La revolución 
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femenina tuvo lugar en el pequeño siglo XX, y esto es algo que le cortó las 
alas en pleno vuelo hacia la cima solitaria del problema. Se trata de la crí-
tica de la idea de hombre, del hombre moderno, burgués y ciudadano que, 
desde el punto de vista femenino, se descubre como una y la misma cosa, 
habitante exclusivo de la ciudad, de su lado la riqueza y el poder, los dio-
ses y los amigos de la polis moderna. Se trata de la crisis de la práctica del 
«último hombre», así como de la desesperante tensión subjetiva de andar 
–correr, saltar, «danzar»– hacia el superhombre. Las feministas hicieron 
bien en partir de la heroína trágica Antígona, en pasar por la mística cristiana 
Margarita Porete, para llegar a la obrera del espíritu Simone Weil. Estaciones 
simbólicas, precisamente, de historia larga y de vida –y hasta de existencia– 
alternativa. Una revolución política femenina habría podido vencer solo en 
la era de la gran política. Después, hoy, con el final de esta, únicamente 
puede ser lo que de hecho es, una revolución cultural. Preciosa pero pobre. 
Preciosa para la condición de sí, pobre para el futuro del mundo.

Esta revolución produce, de hecho, un pensamiento radicalmente único, 
como es el de la diferencia: concepto de la filosofía inervado en la condición 
de la mujer. En este último sentido, en cuanto a la sustancia del pensa-
miento, la diferencia es una categoría de lo político moderno. En su práctica, 
es política moderna realizada. No puede evitar el conflicto, no puede evitar 
la fuerza, no se tiene en pie si no es sobre las dos piernas del realismo y la 
utopía, no puede sino construir una falsa conciencia querida, y hacer decli-
nar en una táctica emancipatoria el dispositivo estratégico de liberación. La 
paradoja está ahí. Esta irrupción política de lo femenino en la historia se 
ha producido cuando la política ya estaba más allá de la crisis y cerca de su 
colapso. El movimiento de las mujeres ha resultado ser el heredero del pro-
ceso de civilización, modernización y secularización de la década de 1960. 
Lo que tal vez sea demasiado poco, teniendo en cuenta la carga apocalíptica 
de su repentino emerger desde las pulsiones de la historia profunda, tanto del 
individuo moderno como de las modernas relaciones sociales-civiles. Solo 
la gran política podría proponerse expresar este otro sentido de la vida cuyo 
origen, en las postrimerías de la modernidad, está en lo femenino del ser 
moderno. La revolución de la mujer aún no ha sido derrotada, como lo fue-
ron las otras revoluciones del siglo, pero debe saber que tendrá que jugarse 
su difícil destino y su gozosa libertad en esta miserable época de restauración.

«Paz imposible, guerra improbable»

El siglo muere, el milenio se va sin anuncios de salvación mesiánica. El 
coro de la comedia, satisfecho, asiente con la cabeza. El final feliz está a 
la vuelta de la esquina. Todo termina en jubileo. ¿Hay algo más trágico 
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que el Weihnachts-Oratorium BWV 248 de Johann Sebastian Bach? ¿Algo 
más doloroso que el nacimiento del hijo de Dios, destinado a morir, y a 
morir asesinado? Las consecuencias de la paz, ¿nos han de llevar ahora al 
final de la política? He aquí el problema que tenemos que pensar. Una 
situación nueva, sin duda. La historia moderna ha convivido, conflictiva-
mente, con la política moderna. ¿Qué historia habríamos de tener ahora 
sin la política? Hay una cosa que nunca se dice: que esta situación de 
paz antipolítica nace también de la victoria en una guerra. La era de las 
guerras civiles mundiales no termina en 1945. Lo que termina en 1945 
es la segunda fase de la guerra permanente del siglo XX, que da paso a 
la tercera fase. La bomba de Hiroshima, mucho más que el discurso de 
Fulton, es el acto demostrativo inaugural de la tercera guerra mundial (y 
por cierto, no fue ya con Roosevelt, sino con Truman). Se le hizo saber a 
la URSS que la paz se podría organizar con ella, pero a sabiendas de que el 
mundo estaría ahora bajo la hegemonía amenazante de los Estados Unidos 
de América. Todos los movimientos de Stalin en relación con los países de 
Europa del Este para construir un Estado tapón antioccidental, así como 
el inicio de la larga marcha de la revolución china, fueron contramedidas 
necesarias. Lo que entonces comienza es una confrontation político-militar. 
El mundo se divide en dos campos, algo que nunca había sucedido en los 
tiempos modernos, si exceptuamos el periodo posterior al desgarro de la 
Reforma y las guerras de religión. La organización geopolítica bipolar se 
carga efectivamente de motivaciones ideológicas opuestas. Y si de Estados 
Unidos provino la genial iniciativa del Plan Marshall, la directiva de trans-
formación de la antigua Tercera Internacional en Kominform provino de 
la Unión Soviética. Diferentes respuestas, típicas de dos sistemas opues-
tos. Todo el contraste entre capitalismo y socialismo, así como la victoria 
del uno sobre el otro, se puede leer como un conflicto entre economía y 
política. El movimiento obrero ha representado esta disposición moderna, 
weberiana, a la política. De hecho, la tesis del movimiento obrero como 
último gran sujeto de la política moderna ha quedado confirmada in arti-
culo mortis: pues una vez clausurada la historia del movimiento obrero no 
ha habido ya lugar para la política. ¿Quién podría negar el hilo conductor 
que va desde Maquiavelo hasta Lenin? Incluso la relación capital nació y 
creció con la política. Pero en el siglo XX se produjo un acontecimiento 
extraordinario. La clase obrera, al hacerse Estado con la revolución liderada 
por el partido, sustrajo la política al capital. Si este sufrió el cuasi colapso de 
la Gran Depresión no fue solo a causa de aquella revolución, ciertamente, 
pero también. Para sobrevivir, tuvo que tomar prestado del socialismo, de 
forma temporal pero estratégica, la inversión de la relación entre economía 
y política. ¿No había Keynes, «echado una ojeada a Rusia»? La Segunda 
Guerra Mundial –continuación de la política mundial por otros medios– 
había completado el trabajo. El capitalismo y el socialismo salieron de ella 
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fortalecidos, cada uno en su propia disposición natural-histórica, el uno 
para la economía y el otro para la política. Tratemos de pensar la Guerra 
Fría a la luz de esta pareja amigo/enemigo históricamente determinada. 
Al hacerlo percibiremos un paisaje completamente diferente del que nor-
malmente frecuentamos. La política de potencia de la URSS no era algo 
que se pudiera haber evitado. Suponía algo más que una defensa contra la 
objetiva potencia económica capitalista. Estaba inscrita por fuerza en los 
caracteres originarios de la construcción del socialismo en un solo país, 
empresa que jamás llegó a disfrutar de una situación de paz. Se llevó a 
cabo la revolución permanente. Se estableció un estado de excepción largo 
y constante, que abarcó el periodo comprendido entre la guerra civil de 
mediados de la década de 1920 y la Guerra Fría de la década de 1950. El 
intento comunista de realizar el socialismo era esto: no gobierno político 
de la normalidad, sino gobierno político de una excepción histórica. Y en 
el estado de excepción, el soberano es quien decide. ¿Quién decide, poco 
después de la paz impuesta a la guerra nazi, abrir otro frente de guerra? Si 
un hogar se administra con reglas y una ciudad se gobierna con leyes, las 
esferas de influencia se deciden con las relaciones de fuerza. En 1947 la paz 
había terminado y la guerra se había reemprendido. Y la forma que adoptó 
en el tercer conflicto mundial del siglo es muy interesante. Raymond Aron 
la ha definido mejor que nadie.

Si no estuviéramos en estos tiempos histéricos y tan poco desencanta-
dos, donde todos estos celosos detentadores de buenos sentimientos solo 
saben mostrar asombro ante la manifestación del mal en la historia, una 
relectura lúcida de este periodo sería un buen ejercicio. Guerra armada y 
no guerreada: un original concepto histórico, este de Guerra Fría. Guerra 
sin guerra, no por la voluntad ética de los pueblos y mucho menos la de 
los individuos, sino por virtud de una entidad nada abstracta, el arma que 
se ganó el derecho subjetivo a la mayúscula: la Bomba. Es el paradigma 
de la modernidad: cuanto más total es el poder destructivo del arma, 
tanto más se reduce la posibilidad de utilizarla. Nihilismo de la técnica. 
La razón positiva de la ciencia, una vez llega a producir las condiciones del 
Apocalipsis, se detiene al borde del abismo; no avanza, no retrocede, queda 
suspendida en una fase. Esta suspensión de la decisión fue el equilibrio del 
terror. La paz no se salvó por un tratado, por una conferencia, por la diplo-
macia ni por un compromiso. La paz no fue hija del pacifismo. La guerra 
fue derrotada por la guerra. Por primera vez, la guerra encontró un límite 
en sí misma. La paz perpetua, al menos en lo que respecta al carácter –tan 
impregnado por el siglo XX– de la «guerra mundial», se logró el día en que 
se alcanzó la paridad atómica entre las potencias. Con ella el socialismo 
salvó la paz. Solo la fuerza vence a la fuerza. Sobre esta idea reguladora de 
la historia humana la política ha modelado su acción, y así ha contribuido 
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al progreso de la humanidad. La Guerra Fría continuó sin guerra la época 
de las guerras civiles mundiales. Una obra maestra por parte de la astucia 
de la historia. Fueron todavía los años nobles de las opciones de vida. La 
humanidad debe estar agradecida a aquellos científicos, físicos nucleares 
occidentales, también italianos, que optaron por un campo opuesto al que 
se les había asignado, contribuyendo así a establecer este equilibrio armado 
que impidió el uso de las armas. Aceptaron la división del mundo en blo-
ques enfrentados, pero en el escenario inédito de un conflicto de potencias 
sin confrontación directa de las armas. Hecho enorme: se confirmó la idea 
de que la guerra es un asunto demasiado serio como para dejarla en manos 
de generales. La guerra, entonces, era un asunto para la política. Es más, 
la gran política consiste precisamente en esto: organizar el conflicto sin 
desatar la guerra. En contraste, la pequeña política consiste en, por amor a 
la paz, cancelar, comprimir, enmascarar los conflictos. Al final la pequeña 
política hace inútil, vuelve superflua la política misma. Sin conflicto no 
hay política. Sin política moderna la política ha terminado. El final de la 
política moderna coincide con el final del movimiento obrero organizado 
en la escena mundial. La política de dos sistemas-mundo contrapuestos ha 
llevado la política moderna hasta sus últimas consecuencias, obligándola 
a su culminación. Luego, la vuelta a un sistema-mundo único para todos 
no supone el tránsito pacificador hacia una era pospolítica, sino el salto 
regresivo a una época prepolítica.

No hay duda de que el peligro existe. Apenas nos retiramos a la tras-
tienda de la autoconciencia política encontramos el viejo traje remendado 
de la antigua filiación ideológica, un hilo de visión romántica del pasado 
revive sentimientos innecesariamente dispersos y grandes razones pisotea-
das por hombrecitos muy pequeños. Y sin embargo, nuestra época no deja 
de ser la era totalizante de la decisión universalmente válida, como si esa 
verdad improbable fuera la única posible, o en todo caso la única permi-
tida. En cambio, la época anterior, la del mundo de ayer partido en dos, 
era el tiempo controvertido de las decisiones alternativas, las búsquedas 
parciales de dobles verdades. Masas del pueblo e intelectuales indiviudales 
–la intensidad de la época permitía que ser pueblo y ser intelectual fue-
ran una sola cosa– decidían, se alineaban, se movían por el coraje que da 
saber de qué lado se está. Qué precio elevado, en términos de hermetismo, 
de intolerancia, de autolimitación, de autocoerción, de renuncia, se pagó 
por todo esto. Pero el valor de la división en fronteras político-ideológicas 
mientras se mantenían cerradas –al menos frontalmente– las trincheras 
militares, el valor de esa lucha de clases internacional sin guerra mundial 
fue –dicho con ironía– el New Model Army del siglo XX, potencialmente 
capaz de superar con la política la violencia de la guerra. La política 
moderna alcanzó entonces la cima de su poder. La batalla de las ideas, el 
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engagement de la cultura, el carácter político del arte, la fe de los militantes, 
la autoridad de los grupos dirigentes, la disciplina de partido –y no solo 
esto o aquello, sino todas estas cosas en general–, marcaron con una positi-
vidad específica el aura dramática de la época. ¿Podemos todavía decir eso? 
En la década de 1950 era Bobbio el que se equivocaba y Togliatti quien 
tenía razón. Fueron tiempos de decisión política. Las opciones culturales 
vinieron después, siguiendo a la intendencia, como siempre sucede. Como 
si la cultura de hoy en día no siguiese, con obediencia civil, las huellas del 
pensamiento único, sin decirlo, y acaso sin saberlo siquiera. Bobbio tiene 
razón en la década de 1990. La utopía liberal se ha convertido en la prác-
tica cotidiana de los mercados, los bancos y las bolsas, y en la ideología de 
los industriales y de los profesores, y más recientemente en el evangelio de 
los políticos sin política, que son hoy la verdadera intendance. Queda por 
explicar el porqué de este colapso de los significados, de esta pérdida de 
reconocimiento, de este triunfo de la apariencia y de esta caída cualitativa 
en las dos profesiones, vocaciones weberianas del siglo XX: la del político 
y la del intelectual. Puede que sea necesario echar mano a una antropolo-
gía de parte, declinada desde abajo, que juzgue a los señores de la tierra y 
justifique a todos los demás. Y los demás no solo son los pobres, los sen-
cillos, los rechazados y los excluidos, sino también, entre ellos y de ellos, 
especialmente los que tuvieron que sufrir la tentación de convertirse en 
dominadores, los que intentaron, con los medios a su alcance, dar la vuelta 
a las eternas condiciones del mundo por un ansia colectiva de justicia o 
de venganza, que es lo mismo. Se nos dice que todo ser humano nace con 
una capacidad potencial de interioridad. Dejemos a un lado la llamada o la 
elección divina; la que conocemos, y bien, es la llamada o la elección social. 
El privilegio divide y manda. Mientras el potencial de uno es cultivado, el 
del otro es suprimido: hoy más que ayer, en la nueva división del mundo 
y en la nueva división de la sociedad, ambas cada vez mejor enmascaradas, 
falsificadas, implícitas, tácitas.

La gran historia es más igualitaria que la historia pequeña y mediocre. El 
hombre común necesita ser superado por los acontecimientos para recono-
cer en su interior la calidad de la individualidad. Ese interior queda como 
despertado y desafiado, puesta a prueba su propia fuerza. Esta condición 
es algo que la historia moderna ha descubierto, reconocido y valorado. En 
ella el conflicto ha sido permanente, cambiando solo el grado de intensi-
dad, de difusión y de violencia. La sociedad moderna no solo ve la guerra 
como la continuación de la política por otros medios, sino que también 
ve la economía como una continuación de la guerra por otros medios. 
Pero si en la política y en la guerra vence uno u otro en función de quién 
posea las mejores formas de organización de la inteligencia y de la fuerza, 
en la economía siempre vence el mismo, que cuenta de antemano con el 
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capital y el poder. Es cierto que el mercado es la Zivilisation de la guerra, 
pero en la civilización, la modernización y la globalización, a diferencia de 
lo que sucede en la Kultur y la revolución, ya está estipulado quién gana y 
quién pierde. En el libre mercado los obreros no han ganado jamás políti-
camente, si no cuando se les ha permitido dorar sus propias cadenas. Esto 
la socialdemocracia clásica lo entendió marxianamente, y predispuso en 
consecuencia los instrumentos de la organización. Y el socialismo político, 
el socialismo de Estado, el socialismo de los comunistas lo entendió aún 
más radicalmente, con la aceleración impuesta por tener un pie ya en la 
era de las guerras. Como en el gran siglo XX, con o sin guerra, la política 
primaba sobre la economía, el resultado final de la confrontación perma-
necía incierta. Esperanzas mesiánicas de transformación de las antiguas 
relaciones sociales alimentaban el corazón de las masas y el intelecto de 
las personas. La política era aquello que debe servir para cambiar las cosas, 
una pasión colectiva, algo más que el yo creo y el yo soy, ese fundamento 
metafísico del individuo moderno. La política, que en el siglo XX de las 
guerras se hizo revolución, ha intentado este asalto derrotado al cielo. La 
sustancia que, según Hegel, con la modernidad se había hecho sujeto, 
como sujeto fue aprehendida y transformada en sujeto colectivo consciente 
de sí, clase con conciencia de clase que, liberándose a sí misma, liberaba a 
toda la humanidad. No las declaraciones de principios: «todos los hombres 
nacen libres e iguales», y por lo tanto también los siervos, también los 
esclavos, también los sometidos. Este es el paradigma ideológico, univer-
salista y emancipador de las revoluciones burguesas. No. Lo opuesto. Una 
vez sean liberados los oprimidos, los explotados y los subordinados, todos 
serán libres. La humanidad solo será libre tras la liberación de esa parte. 
Grandiosa, apocalíptica visión de la historia universal desde la perspectiva 
de una parcialidad política, con los signos de la revolución proletaria. El 
comunismo del siglo XX es esta autoconmoción de las cosas, emergente, 
explosiva y luego enraizada en una voluntad política organizada. No es el 
nombre que sigue aún adherido a una experiencia que, en la miseria de sus 
estertores, nada tenía ya que ver con la grandeza de sus comienzos. Si no 
se hace limpieza intelectual de las ideas y de las palabras este siglo morirá 
inconcluso, incomprendido, a la postre marchitado desde la altura de su 
trágico espacio de vida.

Fuerza contra violencia

En la decadencia del siglo, en el fondo de su origen, está la caída de la 
idea de comunismo. Si el movimiento obrero fue el último sujeto de la 
política moderna, la forma comunista de organización, como partido y 
como Estado, se convirtió en la máxima expresión del movimiento obrero. 
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La historia de la relación entre la idea de comunismo y las categorías de 
lo político moderno habrá de ser reconstruida y juzgada, no solo sobre la 
base de los resultados, sino también teniendo en cuenta las premisas, las 
transiciones, los giros, las afinidades e incompatibilidades, las promesas 
incumplidas y el dura lex sed lex [ley dura, pero ley] de los mecanismos que 
mueven el mundo social humano, sometido, como siempre, a la eterna 
alianza entre el poder y la riqueza. Es demasiado pronto para hablar del 
comunismo del siglo XX; y no porque estén demasiado cerca, como se 
dice, los horrores del final, sino porque debe madurar todavía en nosotros 
la mirada para que sea capaz de ver, porque debe evolucionar y crecer en 
nosotros la vía a aquella nobleza del espíritu de la que hablaba Eckhart, 
por medio de un desapego capaz de abrirnos a la catarsis de la tragedia. 
De lo que sí podemos hablar es de este episodio menor que por lo gene-
ral se denomina el colapso del sistema socialista. Un final en forma de 
farsa, de parodia; una comedia sin protagonistas, sin príncipes ni pueblo, 
ni dirigentes ni masas: los que pasan por dirigentes son más bien refor-
madores o sepultureros, todos ellos pálidos fantasmas en la noche de la 
política; las masas, espectadores teledirigidos hacia los paraísos artificiales 
de Occidente, en medio de la disolución general de una sociedad. 1989 no 
es, no será, una fecha histórica que marque una época, a pesar del espectá-
culo puesto en pie por los esbirros de la contrarrevolución. Nada comienza 
en 1989, porque nada termina en 1989. Fueron necesarios tres años, de 
1989 a 1991, para confirmar burocráticamente una muerte ya desde hacía 
tiempo acontecida. Los sistemas socialistas sobrevivieron al fin del socia-
lismo. Retomo una tesis que es muy dolorosa para mí también: el intento 
comunista de construir una sociedad socialista fracasó ya en la década de 
1960, coincidiendo paradójicamente con la explosión de la contestación 
en Occidente. Forma de organización y formas de movimiento, por enton-
ces contrapuestas, caerán después juntas. Sobre esta base todo el proceso 
mundial de modernización ha seguido su curso, de la mano, es cierto, de 
la propensión a la innovación del nuevo capitalismo, pero asumiendo una 
dirección conservadora en el plano político. Ninguna práctica de reforma 
avanzará si no se acompaña, se sustancia y se nutre de un pensamiento 
de la revolución. Es algo que los reformistas nunca entenderán, y por eso 
nunca vencerán. Hemos aprendido que esto es cierto tanto para las refor-
mas dentro del capitalismo como en el socialismo. El XX Congreso del 
PCUS tuvo un carácter neorrevolucionario: aquel sí que fue un aconteci-
miento grande y dramático. Pero todavía estábamos en la era de la política, 
los sujetos eran todavía las clases, los instrumentos eran los partidos, la 
fuerza se articulaba como Estado y las masas eran protagonistas activas 
de la historia. Nosotros, jóvenes intelectuales comunistas, tuvimos razón 
en ponernos del lado de los insurgentes húngaros, pero –y este es el pro-
blema insoluble de la revolución en Occidente– el Estado socialista no se 
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equivocó al poner fin con los tanques a la partida que se jugaba entonces. 
Era la guerra. En Hungría y en Suez se ajustaban cuentas internas de los 
dos bloques. La Guerra Fría mundial descargaba su energía en la periferia 
de los imperios. Y después de Stalin, los críticos internos del estalinismo 
se vieron obligados a decir que la guerra continuaba. Pero lo que fue com-
prensible en 1956 ya no lo era en 1968. Praga marcó el principio del fin 
del socialismo. Tal vez entonces y desde ahí todavía era posible reformar 
el sistema. Praga era una ciudad símbolo de Europa Central. A finales 
de la década de 1960, esos movimientos checos parecían unificar las dos 
partes divididas de Europa, Oriente y Occidente. El proceso estaba firme-
mente en manos del Partido Comunista, cuyas personas e ideas se habían 
renovado. Había una cierta ingenuidad democratizante. Pero utilizada con 
inteligencia, por grupos dirigentes avispados, no hacía ningún daño y podía 
ser hasta útil. Y sobre todo, la Guerra Fría estaba prácticamente terminada. 
Una guerra no guerreada no termina formalmente con un tratado de paz. 
También esto era una novedad. La distensión no había llegado todavía, y la 
paz propiamente dicha no llegaría nunca. No era ni guerra, ni paz. En esta 
suspensión del estado de excepción, pero sin retorno posible a la normali-
dad, el socialismo se sobrevivió firmemente a sí mismo, a la ya sobrevenida 
bancarrota del sistema.

Pero hay una verdad que decir, tan dura como el acero presente en el 
nombre de un hombre. El socialismo no sobrevivió a la era de las guerras 
civiles mundiales. Surgió en su seno, nació en virtud de ellas, con ellas vivió 
y por ellas venció. A diferencia del capitalismo, el socialismo no provocaba 
la guerra; esta no formaba parte de su naturaleza. Más bien la sufría, la 
padecía y al mismo tiempo la utilizaba, tenía necesidad de ella en tanto que 
momento de movilización total del pueblo contra un enemigo externo. 
Esto no era una gran novedad. Es un comportamiento típico de cualquier 
sistema autoritario. A lo sumo, la novedad estaba en ese matrimonio de 
nacionalismo panruso y democracia de masas. No es una coincidencia que 
el punto más alto de cohesión interna de este enorme país formado por 
tantos pueblos fuera la gran guerra patriótica contra el fascismo. En la 
inmediata posguerra, la URSS fue la verdadera heredera del sistema polí-
tico real-imperial austrohúngaro, una confederación de pueblos sometidos 
a la tutela inflexible del pequeño Padre. Que no era Stalin, sino el partido. 
Por otro lado, una parte sustancial de los intelectuales occidentales había 
experimentado el socialismo a través de esta figura fascinante y estaban 
enamorados, a pesar de las repentinas decepciones y las apresuradas trai-
ciones. La Guerra Fría, si es posible de manera aún más totalizadora que 
antes, había impuesto una prórroga a la atribución de autoridad. Pero el 
autoritarismo entró en crisis al terminar aquella. La política de distensión, 
en este sentido, fue una gran política capitalista. Tal vez la última. También 
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porque a partir de entonces, y hasta nuestros días, ya no resultó necesaria, 
debido a la ausencia de un enemigo creíble. Lo cierto es que este estado 
de confrontación sin guerra ni paz resultó letal para los sistemas socia-
listas. El socialismo, sustraído al conflicto político y forzado a competir 
económicamente, fue derrotado. Fuera de un escenario de política contra 
economía el capitalismo vence siempre, con todos y sobre todos. Llevar la 
tónica de la confrontation del plano político al económico: esa fue el arma 
vencedora enarbolada por el antisocialismo. De ahí la lucha en el terreno 
de la técnica. Las categorías de lo político encontraron en el siglo XX este 
inédito campo de aplicación. Lejos de retirarse, lo ocuparon y lo some-
tieron. Después de la Bomba, la producción cada vez más sofisticada de 
armas ofensivas y defensivas pasó a ser el terreno preferido de la política. 
Aquí, de nuevo, el socialismo se vio en dificultades. Al igual que en aquel 
otro campo, aparentemente inofensivo, de aplicación pacífica de la técnica 
en las denominadas aventuras espaciales. En ellas lo simbólico se entreveró 
con lo científico y lo ideológico en una ridícula mezcolanza donde la idea 
de progreso de la humanidad funcionó –como ha hecho siempre en los 
tiempos modernos– como máscara del desarrollo económico. Los ridículos 
pasos de los hombres en la Luna no redujeron ni un solo centímetro la 
distancia de riqueza y de poder que divide y contrapone desde el interior 
de las relaciones sociales humanas, entre países, entre mundos. Podemos 
tranquilamente decir que las fugas futuristas fuera del mundo, incluyendo 
las técnico-científicas, sirven para confirmar y consolidar las injusticias 
humanas. En este siglo, la ciencia ha sido la criada de la política. No ha 
servido al Príncipe, pero ha jugado un papel funcional en los mecanismos 
del sistema, hasta el punto de reemplazar en sus funciones a los aparatos 
ideológicos tradicionales. Después de las guerras, el socialismo fue lite-
ralmente desarmado: la economía, la ciencia, la tecnología, la ideología, 
todas estas armas de la política del siglo XX ya no estaban en sus manos. 
No fue el deseo de libertad de los pueblos el que se impuso, ni tampoco 
el complejo militar-industrial del capitalismo. El vencedor fue el complejo 
económico-científico-técnico-ideológico pero sin gran política, un com-
plejo emancipado de facto de esta, un compuesto letal de innovación sin 
transformación que era como el reverso de la revolución conservadora: una 
especie de conservación revolucionaria de las cosas. Sorprendentes y depri-
mentes son las dos imágenes teatrales que quedarán para la memoria de los 
que vengan después de nosotros: en distintos escenarios los desvencijados 
protagonistas del evento, mientras el público sigue aplaudiendo.

La paradoja histórica del socialismo, que después de ganar la guerra 
decae y muere, debe ser explicada y vuelta a explicar. Nunca llegará a 
ser materia de sentido común intelectual, pero determinadas investiga-
ciones específicas y minoritarias serán capaces de definirla y dar cuenta 
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de ella. La revolución proletaria del siglo XX se inscribe dentro de la Gran 
Guerra, la construcción del socialismo en un solo país se sitúa entre dos 
grandes guerras, y la única reforma posible del socialismo, la desestaliniza-
ción, tiene lugar durante la tercera gran guerra. Estos son los tres episodios 
decisivos. El resto, en la segunda mitad del siglo XX, es historia menor. Se 
podría decir que revolución y guerra son hermanas siamesas, dos cuerpos 
con una parte común de sí mismos. Pero esta idea joven-hegeliana de liber-
tad y destino no es la nuestra, a pesar de las apariencias. Nosotros somos 
hijos de la cultura de la crisis, nuestro padre intelectual es el pensamiento 
negativo, e incluso cuando hablamos de teología política nos apresuramos 
a precisar: teología política negativa. Cuando el discurso se acerca peligro-
samente a una concepción propia de la filosofía de la historia, la mano se 
retira inmediatamente de las palabras, prevenida y desencantada. Lo que 
está históricamente determinado, es la política. Como lo está, por excelen-
cia, la política moderna. La obra científica de Marx se lleva a cabo durante 
la paz de los cien años. Marx nace en plena restauración, terminada ya la 
época de las guerras civiles europeas. Los episodios de revuelta –de los que 
él anticipa, desde una perspectiva típica del pensamiento revolucionario, 
el carácter proletario–, 1848, 1871 en París, responden ya a condiciones 
históricas insoportables. El filón clásico en el que Marx sitúa la presencia 
del movimiento obrero es la lucha en torno a la jornada de trabajo. Una 
presencia organizada en la producción que acompaña, precede y empuja el 
largo tránsito de la manufactura a la industria. Aquí el movimiento obrero 
–y con esto repetimos algo importante– asume esta tarea específica de civi-
lización desde un punto de vista moderno de relación social de clase. Del 
cartismo a las primeras dos Internacionales, se trata de esto: lo que fue el 
siglo XIX, con su apogeo civil, organizado desde abajo, de formas de soli-
daridad social contra la figura aislada, individual, egocéntrica, del patrón. 
Ya entonces el movimiento obrero se topa con la política moderna, en 
su función (que era la del jus publicum europaeum) de civilización de las 
formas de la guerra. Ya en el siglo XIX la sustancia de la política moderna 
se hace sujeto obrero. Pero el siglo XX cambia el marco, tanto para la una 
como para el otro, obligando a ambos a adoptar una forma diferente. El 
desarrollo pacifista del capitalismo había fracasado, en Rusia tanto como 
en Occidente. El proceso de concentración de los monopolios, la financia-
rización de la relación de capital, el colonialismo brutal y, por lo tanto, el 
imperialismo del capitalismo son una gran mutación antimoderna. Así es 
como debería leerse, haciendo saltar la ortodoxia de las categorías econó-
micas. Supusieron una regresión de la civilización, aunque en el largo plazo 
volverían a convertirse en un motor de la misma. Se trata de la típica dialéc-
tica capitalista, que, a través de inminentes, enormes y brutales desequilibrios, 
reproduce en el tiempo un equilibrio ampliado. En esto se basa la relación 
orgánica del capitalismo y la guerra, en virtud de la cual se imponía la 
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era de las guerras civiles mundiales como una necesidad. Los obreros y 
la política se reunieron para hablar en la lengua de la época con plena 
conciencia, que es lo propio de los grandes sujetos. El movimiento obrero 
se vio obligado a hacerse leninista y comunista, y a hacerse Estado con 
la revolución. La política moderna se vio obligada a continuar la guerra 
por otros medios, y después de dos guerras mundiales calientes aprendió a 
hacerlo con la Guerra Fría. 

Esta constricción de duración media incidió en el corto plazo. Las clases 
subalternas, con vocación histórica y natural para la paz, en sus revueltas 
hubieron de responder a la violencia con la fuerza: y en un caso, con la 
fuerza de la revolución a la violencia de la guerra. La clase obrera se encon-
tró no en este destino humano, sino en esta condición histórica concreta. 
En ella invirtió si acaso el valor añadido de su especificidad social. La polí-
tica moderna le había enseñado el uso preventivo de la fuerza. La historia 
moderna le había demostrado que fuerza y   violencia son dos conceptos 
no solo diferentes, sino opuestos. Fuerza es relación de fuerza, dimensión 
colectiva del conflicto, masas conscientes en movimiento, luchas y organi-
zación, organización y luchas, incremento de la presión calculada sobre las 
contradicciones del campo enemigo, conocimiento de estas para golpear 
en el sitio justo, en el momento justo. La fuerza llama al intelecto. El con-
flicto es saber. El golpe de fuerza debe ser siempre un acto de civilización. 
Macht y Kultur [poder y cultura]. La fuerza necesita siempre ver, mientras 
que la violencia es ciega. Golpea donde puede, y su intención es destruir. 
Es individual, incluso cuando se dirige a las masas. No conoce, no quiere 
conocer, confunde, quiere confundir. Elige la violencia quien es débil. El 
que tiene la fuerza no tiene necesidad de la violencia. El acto de violencia es 
siempre manifestación de barbarie; también cuando resulta de una impo-
sición de la modernidad sobre las antiguas relaciones. La historia moderna 
ha sabido ser violenta de forma diferente. Gewalt y Zivilisation [violencia y 
civilización]. La fuerza es lo negativo de la resistencia, mientras que la vio-
lencia es lo positivo de la agresión. Simbólicamente, dos decisiones definen 
los dos ámbitos: la declaración de huelga y el acto terrorista. Dos formas 
ideales y típicas de acción de la era moderna. La huelga es la quintaesencia 
de la decisión colectiva, acción que interrumpe la actividad, un decir «no», 
no a la continuación del trabajo, lucha no violenta, conflicto sin guerra, 
cálculo racional de las fuerzas en el terreno para cambiar posiciones, las 
propias y las del contrario. El movimiento obrero está representado en esta 
forma de acción social, en la que el individuo trabajador se da concien-
cia y fuerza junto con sus compañeros contra una parte enemiga. Habrá 
muchas otras formas de lucha, pero con las mismas características. Las 
formas de lucha revelan los objetivos del movimiento. El terrorismo es 
iniciativa de individuos y de grupos sobre individuos y grupos. Es acción 
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positiva, demostrativa, golpear a uno para educar a cien, un fundamenta-
lismo político, un tosco elemental ser para la muerte, donde el individuo 
que combate se anula incluso antes que el que ha de ser combatido. No hay 
objetivo noble para una decisión de este tipo. Y la violencia termina por 
restar fuerza a la parte para la que se cree luchar. En el uso pacífico de la 
fuerza se expresa la alta madurez de los hombres en sociedad, mientras que 
en la violencia sobre las personas hay una especie de regresión infantil. Este 
fragmento del siglo, el siglo chico, ha conocido y conoce el pequeño terro-
rismo de los grupos armados, políticos, religiosos, étnicos. Por su parte, 
el gran siglo XX produjo el gran terrorismo de los sistemas, totalitarios, 
autoritarios o democráticos. Exterminio de masas, violencia ciega, acción 
positiva y demostrativa de muerte fueron los Lager y el Gulag, pero tam-
bién lo fueron los bombardeos en alfombra sobre las poblaciones civiles, y 
el concluyente y determinante terrorismo atómico. En la búsqueda de la 
solución final, ningún sistema, ninguna ideología es inocente. El siglo XX 
muere en esta cruz: la fuerza como violencia, la política como guerra, el ser 
como muerte. Preguntémonos: ¿por qué cuando se dice siglo XX se piensa 
en esto, y no en la era de los derechos?

Obreros y política

El movimiento obrero en el siglo XX ha sido arrollado por el destino de la 
política. El encuentro de los obreros con la política se produce con Marx. 
Pero se trata de un encuentro inconcluso. Atracción/repulsión, amor/odio. 
Marx no entendió el carácter específico de la política moderna. Hizo una 
acertada crítica de la ideología y ahí se detuvo. Gran anticipador del capita-
lismo futuro, no previó el futuro de la política. La era de la guerra en tanto 
que ordenamiento concreto provisional del mundo de mañana era algo que 
se le escapó. Es dudoso que en su obra haya una Zusammenbruchstheorie 
[teoría del derrumbe] del sistema económico. Lo que está meridianamente 
claro es la ausencia en su pensamiento de la posibilidad de un colapso de 
la política: es decir, exactamente lo que ha sucedido un siglo después de 
su muerte. Realmente, ¿no podía funcionar la política moderna? ¿Tenía 
que ir por fuerza hacia el desastre, bajo el peso de sus contradicciones 
insolubles? La tragedia de lo político en el siglo XX no radica tanto en 
el hecho de haberse adentrado en la era de las guerras civiles mundiales, 
como en el hecho de no haber salido de ella. De no haber salido con una 
«gran política» alternativa a la guerra. Es probable que el capitalismo no 
pudiera hacerlo: la idea y la práctica de la guerra entre los hombres le son 
demasiado orgánicas. Pero, ¿por qué no lo hizo el socialismo? He aquí la 
pregunta inquietante, que apunta al fracaso del movimiento obrero. Y no 
al hecho de haber derribado aquí y allá una democracia parlamentaria, 
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o al de haber silenciado aquí y allá a algún poeta del alma. El lugar, el 
tiempo, son los del fracaso histórico de la clase obrera, un fracaso que 
aguarda ser pensado en su totalidad. La clase obrera: en Occidente no 
logró emanciparse de sus orígenes subalternos para llegar a ser clase diri-
gente, dominante de forma nueva, hegemónica. Se hizo sindicato, se hizo 
partido, se hizo gobierno; pero no se hizo Estado ni, por lo tanto, orde-
namiento, reino, Verfassung [constitución], estas palabras-concepto que 
tienen cada una de ellas su sentido histórico y teórico. En el Este, la forma 
de dominación fue heredada más de la historia moderna que de la política 
moderna, es decir, una política reducida a Estado, y a un Estado entendido 
en su forma histórica de monopolio de la violencia. La forma comunista 
del movimiento obrero fue la primera en comprender el giro de la política 
del siglo XX. Mientras la socialdemocracia clásica persistía en las formas 
decimonónicas de organización y de acción política, los bolcheviques cap-
taron el nuevo ritmo del tiempo histórico, el considerable aumento de la 
intensidad del momento político; sintieron la energía acumulada en el aire 
de aquella época en estado de explosión, y fueron verdaderamente una 
vanguardia entre las vanguardias que abrían y leían en otros idiomas el 
libro del siglo. Aprovechar la oportunidad de la revolución: solo aquel que 
se sitúa por delante de su época, y que sabe que tendrá que esperarla, puede 
hacerlo. Dejar pasar la ocasión sin aferrarla: esto es algo que todo el mundo 
sabe cómo hacer, basta con quedarse enclaustrado en el propio tiempo sin 
observar los signos de su crisis. Mientras que todo el mundo veía cuál era 
el criterio de lo político, la ley de la enemistad, en la guerra, en los frentes 
y entre las naciones, Lenin, casi en solitario, vio el amigo/enemigo en la 
disyuntiva entre la guerra y la revolución. Mejor asumir un tratado sin 
gloria que prolongar una masacre inútil. Contra la guerra como histo-
ria europea, la política como revolución rusa: ahí nace el comunismo del 
siglo XX. Dos consignas sonaron más fuerte que todos los golpes cañón: 
¡tierra, paz! Y el fantasma que recorría Europa adoptó el rostro humano, 
decidido, de los soldados, de los obreros y de los campesinos. La política 
de Octubre supone un mazazo a la historia entendida como guerra. No la 
vence del todo. Ella misma será más tarde la derrotada. Hemos visto hasta 
qué punto el devenir de la revolución estaría condicionado por la guerra. Y 
a pesar de todo, los comunistas fueron los únicos que trataron de realizar el 
socialismo. En un solo país, en un mundo hostil, partiendo de condiciones 
en gran medida precapitalistas. Las otras formas de movimiento obrero ni 
siquiera lo intentaron. Hoy en día solo está legitimado para llamarse socia-
lista aquel que ha eliminado el socialismo de su programa de máximos. 
Los comunistas han fracasado en el intento de construir el socialismo. Y 
si ellos no lo lograron todo hace pensar, y de hecho todos piensan, que 
el socialismo es irrealizable. No es esta una constatación cualquiera. Ahí 
es donde debemos comenzar a medir la nueva relación de fuerzas con el 
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capitalismo. Si los obreros no fueron capaces de vencer al capital, el capi-
tal se antoja hoy prácticamente invencible. Este es el estado de las cosas. 
Todos nosotros –la izquierda europea– somos poscomunistas, en la medida 
en que venimos después de esta experiencia, intentada y luego perdida. 
Se podría hacer el recuento material de la nueva fuerza adquirida por los 
trabajadores de Occidente y por los desheredados de la tierra después de 
aquella tentativa, calcular en que medida han sido potencialmente más 
libres y se han hallado en mejores condiciones posibles de vida. Verificar en 
qué medida el capitalismo sufrió una transformación histórica provocada 
por el gran miedo obrero. Pregunta: ¿estamos seguros de que habría habido 
un Estado del bienestar sin aquellas luchas y conquistas, sin el terror ejer-
cido por la amenaza de una dictadura del proletariado? ¿Seguro que habría 
habido un capitalismo reformista, desde el Estados Unidos de Roosevelt a 
la Inglaterra laborista, sin la presencia política, en medio de la historia del 
siglo XX, de la Rusia soviética? Hoy las certezas ya solo existen en la cabeza 
de los grandes archiveros. Incapaces de cerrar el proceso con el sentido trá-
gico del final, lo suprimen, lo niegan, lo maldicen, alejan la cruz, por tres 
veces antes de que cante el gallo aseguran que nunca supieron nada. Pero 
está la otra vía, abandonada y solitaria: declararse herederos de la derrota 
de la revolución y, al mismo tiempo, herederos de la revolución.

Entre los obreros y la política, solo el comunismo ha sido capaz de hacer 
la gran mediación. La mediación es necesaria. Porque los obreros no son, 
nunca lo han sido, una clase general. De ahí la fuerza y la   dificultad, con 
esa sola fuerza, de vencer. Interés parcial y no particular: de una parte, no 
de una corporación o de una categoría. De una parte que es, por lo tanto, 
la representación de una contradicción fundamental referida a ese largo 
periodo de la historia moderna que es el del trabajo humano en el seno de la 
relación de capital. Todas las demás condiciones que se enumeran hoy son, 
en comparación con esta, un susurro de olas en el mar de la tranquilidad. 
El movimiento obrero resolvió políticamente la contradicción histórica, 
con diversos grados de intensidad. La forma comunista de organización 
constituyó el más alto nivel de intensidad con el que los obreros expresa-
ron la política. La relación entre clase obrera y política moderna, que ya 
había insinuado una posible confluencia entre vocación y profesión –desde 
los cartistas a la socialdemocracia clásica–, se estrecha en el movimiento 
obrero comunista en una forma, la del partido, que tenía que traducir el 
carácter parcial de la fábrica en generalidad social, antes de que lo hiciera 
por propia iniciativa, con sus instrumentos y en contra de los obreros, el 
capitalismo mismo, como sucedería más tarde por integraciones graduales 
y sucesivas, mientras el resto del movimiento obrero estaba a la espera de 
condiciones más favorables. Hay que repetirlo: la revolución rusa fracasó 
en Occidente. La gran ocasión fue la de los primeros años de la década de 
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1920. Previsión genial de la escisión de Livorno. No el nacimiento, sino la 
debilidad de los primeros partidos comunistas en Europa, fue la causa de 
la derrota de entonces, y de las que después siguieron. Cuando, después 
de la Segunda Guerra Mundial, los partidos comunistas fueron lo sufi-
cientemente fuertes en algunos países, ya era demasiado tarde. Y entonces 
fue prudente no hacer el intento. La forma comunista de organización 
ha recorrido todo el arco de la política moderna. El movimiento obrero 
fue, por naturaleza e historia, antijacobino, antianarquista y antipopulista. 
Los comunistas confirmaron, en la teoría y ciertamente no siempre en la 
práctica del partido, esa naturaleza histórica. La política moderna, a su vez, 
estuvo siempre expuesta a las tentaciones peligrosas del jacobinismo, del 
anarquismo y del populismo. La forma comunista de partido político, de 
una manera en absoluto dependiente de un modelo único, se acercó a ella 
y le ofreció una solución original: la de la relación vanguardia/masa, entre 
el intelectual colectivo hegemónico y la cultura subalterna difusa o –para 
emplear todavía imágenes de Gramsci– entre Príncipe y Pueblo. Aquella 
tentativa llegó a nacer, pero no logró desarrollarse. Su éxito dependía de 
que se pudiera culminar la construcción del socialismo. Sin ella, y con la 
caída de este último, la forma de organización se ha extinguido. Se puede 
decir de esta manera: el partido no ha reconocido en el socialismo autono-
mía al Estado, y no ha reconocido en el capitalismo autonomía a la clase. 
Pero la política moderna consistía precisamente en este juego de autono-
mías, de lo social a lo político, de lo político a lo social, de lo económico 
hacia lo político y lo social, de lo institucional a lo jurídico, de esto a lo 
otro, diferencia que hay que gobernar, «zorro» y «león», a través del ins-
trumento-forma del partido, gran sujeto de la mediación –o sujeto de la 
gran mediación– entre las masas y el Estado. El comunista fue un proyecto 
realista-utópico. El realismo y la utopía: los caracteres que inauguran el 
criterio de lo político moderno. Nicolás Maquiavelo murió en 1989. Y con 
él, Tomás Moro.

Sigue intacta, no resuelta y ni siquiera respondida, la terrible cuestión: 
¿por qué el movimiento comunista, que salió fortalecido de la época de 
las guerras, se derrumbó con la paz? Las consecuencias políticas de las dos 
primeras guerras mundiales vieron, respectivamente, el nacimiento y la 
consolidación del campo comunista. El final de la Guerra Fría, sin ven-
cedores ni vencidos, en cualquier caso había mantenido el equilibrio de 
poder. La respuesta es tan terrible como la pregunta. El pensamiento no 
puede tener miedo de sí mismo. Camina en un campo minado. Su habi-
lidad consiste en no poner el pie en el lugar equivocado. Debe llegar al 
confín último del problema, para desde allí buscar la posible solución. 
El sentido del límite, del que tanto se habla hoy, pertenece a una deriva 
moderada de la opinión intelectual. De ahí no sale una idea ni bajo tortura. 
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No: tenemos que volver a asumir la ardua labor del concepto. Por lo tanto, 
la respuesta es esta: el socialismo no ha logrado ser otra cosa que el comu-
nismo de guerra. Y la identificación, oficial, del movimiento comunista 
con este socialismo ha sido letal. Después de eso no había ya lugar para otra 
forma o figura, otro horizonte y otra mirada, que en el ocaso de Occidente 
pudiera vislumbrar un nuevo comienzo. La razón hay que buscarla en que 
el movimiento comunista, última representación del movimiento obrero, 
se encontró con la política moderna en la etapa final de la misma. El siglo 
XX es la era del fin de la política. Nacida para superar la guerra, la polí-
tica moderna ha sido dominada por ella. La mundialización armada del 
conflicto entre las naciones ha sometido las categorías de lo político, las 
ha plegado y reducido en sí mismas. En la Guerra Fría, con la gran arma 
que era fuerza silenciosa, tuvo lugar el último intento de la política de afir-
marse. Pero la distensión no diría Weltpolitik [política mundial]: prefirió 
decir Weltökonomie [economía mundial]. Entendemos para qué han ser-
vido las guerras mundiales: para producir la definitiva mundialización de la 
economía. Aquí es donde el capitalismo finalmente ha vencido. Y donde el 
movimiento comunista, única fuerza anticapitalista en el campo mundial, 
más a causa de sus orígenes que de su resultado, colapsó.

Es mejor partir de este dato trágico de realidad y no del pasado de una 
ilusión. La argumentación más soportable entre todas las –imposibles de 
escuchar– que han acompañado 1989, decía: la construcción del socialismo 
ha fracasado, pero las razones que la habían impulsado continúan intac-
tas ante nosotros, en el mundo contemporáneo. Variante: el movimiento 
comunista ha usurpado un nombre, pero el comunismo permanece en 
el corazón del hombre como un horizonte ideal no alcanzado y sin cum-
plir. En este orden de ideas se expresaron Bobbio y Luporini. Hasta hace 
algunos años nos gustaba la voluntariosa afirmación de Bloch: el comu-
nismo es lo que los hombres siempre han entendido cuando escuchan la 
palabra moral. Argumentos tranquilizadores de pensadores creyentes, de 
los que se ha perdido el rastro. Puede ser que las razones de la revolu-
ción socialista estén todavía presentes en el mundo, pero ya no se expresan 
en la tensión hacia aquella idea, hacia aquel mito, hacia aquel objetivo: 
diferentes nombres para diferentes sensibilidades. Cómo se expresan, si 
se expresan, esas razones es un misterio. Ningún análisis científico puede 
revelarlo. Es posible que haya un sentimiento religioso que parte de las 
periferias del mundo, y que debe ser reconvertido en una teología polí-
tica revolucionaria para Occidente. Pero es mejor dejarlo. En el corazón 
de los últimos hombres, además, no se ve gran cosa entre tanta oscuridad: 
sepulcros vacíos después de la marcha del Resucitado. El comunismo tam-
poco es ya esa brechtiana cosa simple pero difícil de hacer. La llamada 
complejidad ha disuelto su natural constitución elemental, haciendo de él 
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un número acrobático para atletas del espíritu. El futuro no le pertenece. 
Solo un salto de tigre en el pasado del siglo XX puede hacernos comprender 
lo que ha ocurrido. Así sabremos que, en este siglo, comunismo quería 
decir básicamente ser comunistas. Una modalidad, una forma, una expe-
riencia, una elección de existencia humana. Este horizonte libre de la vida 
era más amplio que el de las realizaciones necesarias de la historia. Puede 
ser que el error fuera asumir demasiado y en solitario la finalidad positiva 
de la construcción del socialismo. El comunismo es originariamente un 
movimiento de lo negativo. Es una negativa de la historia ante sí misma, 
ante lo que había venido siendo hasta entonces. Una dimensión, por lo 
tanto, de política pura, verdadera. Lo que cuenta no es la idea abstracta, 
sino el nombre político. El nombre nace, y los comunistas se hacen sujeto 
histórico en el escenario apocalíptico con el que se abre el siglo XX. Ellos 
constituyen la verificación/subversión de la historia moderna: la guerra es 
la verificación, la revolución, el trastrocamiento. La decisión del nombre 
de los comunistas y el acontecimiento del salto político histórico que le 
siguió, revirtieron de un solo golpe el gradualismo reformista, la muerte 
del marxismo, la civilización democrática, la modernización capitalista: 
todas las ideas y las prácticas, ya viejas por entonces, que el comienzo del 
siglo liquidó y que el final del siglo nos vuelve a proponer como opor-
tunidades inéditas de futuro. Todas ellas provenían, todas provienen, de 
una era que había mezclado positivismo, historicismo, neoidealismo y 
cientifismo, en una síntesis retórica decimonónica de fe en el ineluctable 
progreso humano. El siglo XX, que nació barriendo ese pasado, muere en 
nosotros restituyéndolo como presente. La decisión comunista de la revo-
lución fue una desviación con respecto a su tiempo. Se situó, de manera 
genial, en la revolución de las formas propia del siglo XX. Cuando en todos 
los lenguajes, y por lo tanto en el arte, en la ciencia, en todos los campos 
del saber, y luego en la conciencia y más allá de sus confines oscuros, se dio 
el salto liberador fuera de las viejas formas, se dio también la revolución en 
el ámbito de las formas de la política, es decir, en este eterno lenguaje social 
del ser humano. Bajo el nombre de comunista, por lo tanto, el movimiento 
obrero no se conformó con cumplir con la política moderna, sino que en 
una situación excepcional, la transformó, la revolucionó. El Príncipe se 
hace Partido; la Utopía se hace Estado: la política desvía a la historia de su 
cauce. El alma antigua y las formas nuevas –según la espléndida imagen del 
joven Lukàcs– confluyen en la figura maldita de los proletarios vencedores.

El comunismo del siglo XX no es solo eso. Pero eso es lo que fue 
durante mucho tiempo; y lo fue con tal profundidad y tal intensidad 
que a su lado la larga era de la decadencia y la muerte se vuelve, con la 
segunda historia del siglo XX, una historia menor. Para el gran aconte-
cimiento que hace época, cuando está bien encastrado en el curso de los 
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años, hay un tipo de operación intelectual que resulta siempre útil: unir 
los dos cables, para ver si pasa la corriente, entre el tiempo inicial y el 
tiempo final. Urzeit, Endzeit: y nada más. El entre, el tiempo interme-
dio, es importante pero no decisivo. En medio está la sistematización, la 
adaptación, la corrección, que puede suponer desviación o involución. 
El socialismo de los comunistas: del brillo del principio a la grisalla del 
final. En torno a 1989 todos asistimos con ligereza al proceso. El juicio, 
enorme en términos cuantitativos, cualitativamente era de ínfimo nivel. 
La peor de las reacciones fue la del temor a ser arrastrado por el colapso. 
Se nos hizo creer que se trataba solo de un cambio de nombre, cuando 
lo cierto es que terminaba un mundo. Nos dimos cuenta luego, poco a 
poco, al ir desgranando los asuntos que siguieron: pequeños asuntos, 
insípidos y hasta inútiles o dañinos. En la muerte del socialismo lo que 
cuenta y contará para el futuro, más que el acontecimiento en sí, es esta 
abismal desproporción entre el significado del hecho acaecido y la insig-
nificancia de los sujetos que lo han gestionado o expresado. No hay nada 
más desesperanzador que una decisión última sin pensamiento decisivo 
y sin acción trágica. Algo devastador tenía que haber pasado en las últi-
mas dos décadas para explicar una situación semejante. Las izquierdas 
de Occidente no están autorizadas a autoabsolverse, o mejor, a autocele-
brarse, por haber asistido pasivamente a la progresión de la enfermedad 
fatal del socialismo. En primer lugar, porque ciertamente no fueron ellas 
las protagonistas de esa específica y emocionante aventura, que no era 
la suya. Y luego, porque deberían haber sabido que los dos destinos, el 
movimiento obrero y la construcción del socialismo, se habían cruzado a 
pesar suyo de una vez y para siempre, y que un justo desgarro en cuanto 
a las formas era algo bien distinto de una ruptura con la sustancia de 
la tentativa. Lo que realmente ha sucedido después del final de la era 
de las guerras es que la historia ha vuelto a tomar las riendas del siglo y 
ha expulsado a la política. Dicho en términos menos inspirados y más 
antipáticos, el capitalismo ha recuperado plenamente el ejercicio de su 
hegemonía, con sus propias armas estratégicas de la fuerza económica, la 
potencia financiera y la violencia tecnológica. Luego siguieron las cultu-
ras, la ideología, el sentido común de masas, el buen sentido privado, la 
opinión mediatizada. El suicidio del movimiento obrero en Occidente 
fue pensar que el colapso del socialismo era al final algo más apropiado 
que la reforma del socialismo.

Por desgracia, tenemos que aprender a regañadientes a repetir cosas 
que ya dijimos. Es una ilusión creer que el pensamiento, al ser pronun-
ciado, se ha comprendido. No es solo la opacidad de esta realidad, que lo 
permite todo excepto la inteligencia de los acontecimientos. Hay en ella 
la costumbre, procedente de la sociedad de la imagen, del discurso sin 
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pensamiento. Por lo tanto: la construcción del socialismo en un solo país 
ha fracasado –así como su aplicación en una serie de países militarizados 
por la guerra–, porque ha fracasado la revolución en Occidente. Ésta 
fue derrotada después de la Primera Guerra Mundial, no se reactivó al 
terminar la Segunda y ha dormitado durante la tercera, si bien dejando 
una vía abierta, o la búsqueda de un camino, hacia otras modalidades de 
perspectiva revolucionaria en el capitalismo. La izquierda europea debe-
ría mirar dentro de sí misma cuando piensa en la derrota del socialismo 
en el siglo XX. Y el caso italiano, aquí también, posee su positividad 
específica. Los comunistas italianos no eran verdaderos socialistas o 
socialdemócratas políticamente correctos. Su consenso se basaba en el 
sustantivo comunista, y el adjetivo italiano quería dar forma original 
al proyecto que aquel nombre contenía. El eslogan popular «Gramsci-
Togliatti-Longo-Berlinguer» marcaba simbólicamente, en un espacio de 
más de sesenta años, la continuidad de una búsqueda de la vía democrá-
tica a la revolución en Italia y válida para Occidente, posterior, contigua 
y contraria a la forma de construcción del socialismo soviético. La forma 
occidental tendía a configurarse como civilización de la revolución, su 
modernización, su inculturación, su complejización y su moderación, 
moderna retraducción subjetiva de la ya arcaica y en su día tan necesaria 
ruptura de 1917. No el gradualismo de las reformas, sino el proceso de 
la revolución; o mejor, el proceso revolucionario también a través del 
gradualismo reformista. Se pueden hacer tantas lecturas tranquilizadoras 
de la obra de Gramsci y de la iniciativa de Togliatti, pero el signo y el 
sentido al que apuntaban para después de la era de las guerras era este: 
la revolución, que en su movimiento, en cada estadio, se hace cargo de 
la búsqueda del consenso y fundamenta culturalmente cada una de sus 
fases, en una movilización popular e intelectual de la que saca fuerza y   
organiza instituciones para superar las resistencias, ejercer hegemonía y 
tomar decisiones. Un gran proyecto de praxis colectiva dirigida desde 
arriba. Su limitación consistió quizá en no haberlo elaborado suficiente-
mente en el plano teórico con los instrumentos de pensamiento del siglo 
XX. Todos somos responsables de lo que no hicimos. Y a la pregunta 
de si aún es de actualidad, o de si podría actualizarse el dispositivo de 
este proceso, la respuesta es no. Aquella era una época. Esta es otra. El 
siglo XX ha sido. Ahora tenemos lo contrario. La práctica de la política 
moderna y la idea del proceso de la revolución solo podían ir de la mano. 
Separadas no existen, ni la una ni la otra. Entre el tiempo del inicio y el 
tiempo del final, la chispa de la energía histórica no se enciende. La iskra 
[chispa] se ha apagado. Las praderas ya solo pueden arder por combus-
tión espontánea. 
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Una vez más, y para terminar, sobre la autonomía de lo político

Ante nosotros, tan cerca que se puede tocar, otro Kehre, un giro. Se cierra 
la fase de la autonomía de lo político. Un trayecto largo, contrastado, con-
tradictorio, incomprendido, interrumpido. Desde los primeros años de la 
década de 1970 hasta los últimos de la de 1990, se trata de un tiempo que 
no hace época. El discurso se resintió por ello, y más aún la acción práctica. 
De la autonomía de lo político lo normal es que hablen todos mal y que 
todos la practiquen más o menos bien. La ciencia política no sabe cuál 
es su objeto. La filosofía política ha encerrado el problema in captivitate. 
Los políticos se sienten en el deber de rechazarla con desdeño ético. Pero 
la autonomía de lo político no es otra cosa que la política moderna. Es el 
nombre que toma la política moderna en el siglo XX. La autonomía de lo 
político presupone el estado de excepción en la historia moderna: la con-
dición de las tres guerras en el siglo. Ahí, de hecho, se descubre y se aplica 
el criterio de lo político. Nuestra manera de entender la autonomía de lo 
político tuvo que vérselas con la «fortuna adversa» maquiavélica. Su asun-
ción teórica coincidió con su inaplicabilidad práctica. Después de la década 
de 1960 ya no se dio un estado de excepción. La normalidad que hoy se 
reivindica como objetivo viene siendo la condición de la historia contem-
poránea desde hace por lo menos tres décadas. Aisladamente, absurdas e 
inútiles violencias individuales tienen lugar en el kantiano cementerio de 
la paz perpetua. Todo el discurso precedente –hemos visto– está melancó-
licamente teñido de «airada nostalgia» («zornige Sehnsucht», Hölderlin en 
Tubinga) con respecto a lo que el movimiento obrero comunista, y no otro, 
habría podido hacer y no hizo: imponer y gestionar un estado de excepción 
sin guerra, después de las guerras, con la política, continuando el gran siglo 
XX y llevando la época hasta su culminación. Este destino estaba escrito 
en el comunismo de la revolución, en la Primera Guerra Mundial y en 
contra de ella. La culpa de los comunistas radica en no haber respondido a 
su propio destino. Por eso yo digo que la condena de los comunistas ha de 
tener que ver con algunas cosas que hicieron, pero también con otras que 
dejaron de hacer. Por otra parte, hay una buena probabilidad de que hicie-
ran aquellas cosas precisamente porque no hicieron estas otras. No es solo 
que la apertura de una vía a la revolución en Occidente habría favorecido 
el proceso de reforma del socialismo, sino que la reforma del socialismo y la 
crítica del capitalismo, consumadas en el mismo campo con nuevas expe-
riencias de gobierno y de Estado, y con movimientos subjetivos de masas, 
habrían clausurado la era de las guerras, reabriendo la era política de las 
agitaciones sociales. El capitalismo mundial no se habría quedado cruzado 
de brazos. Pero el capitalismo teme la fuerza y es capaz de soportarla. Para 
sobrevivir como sistema económico, se adapta a cualquier sistema político. 
Ahora se trataba de obligarlo a ceñirse a la época del segundo siglo XX. 
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Las sociedades capitalistas reconocen la autonomía de lo político. Tratan 
de utilizar la política, pero la política también puede utilizarlas a ellas. 
Solo el amigo-enemigo/política-economía, ya sea entre el socialismo y el 
capitalismo o bien dentro del capitalismo, podría reabrir un discurso y 
un trayecto de época. Dificilísima partida. Tal vez también se habría per-
dido. Pero al menos habría quedado abierta una perspectiva. La tragedia de 
hoy es que la derrota del movimiento obrero se manifiesta sin una secuela 
que indique una posible recuperación. Gobernar en ausencia de política es 
una tarea imposible. Y por lo tanto no se gobierna. Se administra la casa. 
Crematística natural, habría dicho Aristóteles. La gran política del día a día 
es un arte supremo. Requiere del dominio intelectual de la perspectiva a 
largo plazo, unida a la habilidad práctica de saber jugar con ella en el corto. 
Requiere de la decisión de la fuerza y d  e la fuerza de la decisión. El arte 
de la disimulación honesta unida a la ética de la convicción. El hombre 
político moderno es por naturaleza un animal bicéfalo. La unidad de pro-
pósito y la doblez en la conducta van de la mano, en perfecto desacuerdo, 
en la misma persona. Éticas, naturalmente, del político profesional webe-
riano, que son las únicas que vale la pena tener en cuenta. El político de 
los principios universales es éticamente peor, si cabe, que el político de la 
praxis cotidiana. La política está más cerca de la mística que de las mate-
máticas. Aunque entre el misticismo y las matemáticas, entre el alma y la 
precisión, existe –como nos enseñó Musil– una secreta correspondencia. 
Es en el siglo XX cuando, partiendo de Mach, se llega a Diotima. Sin este 
recorrido no hay viaje del espíritu. En él hay un duro escollo que aquí 
abajo no existe. Será necesario un tiempo solitario para llegar a tocarlo 
con el pensamiento. Desde la esfera pública no se ve ya lo íntimo de las 
cosas. Pero durante algún tiempo lo cierto es que se vio. La magnitud de 
la política en la primera mitad del siglo XX, e incluso más tarde, consistía 
en implicar la vida. Existencia y libertad –situación y libertad, que aguda-
mente vio el joven Luporini– es un tema que ha descendido muy hondo en 
el significado del tiempo. Tendrá que ser aislado y revisitado. Experiencias 
intensas, femeninas y masculinas, en maneras diferentes y contrastantes, ya 
lo han hecho. Lo que haría falta es hacerlo de nuevo desde el punto de vista 
de la experiencia de pensamiento de la política. Porque nunca como en 
este siglo la política ha expresado semejante grandeza de la vida humana. 
Al mismo tiempo, es cierto, ha dado expresión a los peores horrores del 
corazón humano. Pero dichosa la época trágica en la que la calidad del ser 
mujer y del ser hombre puede medirse por la calidad de la época que hace 
historia. Aquí es siempre la verdadera prueba para determinar qué pedazo 
de mundo merece morir y entender qué parte del hombre tiene la fuerza 
para sobrevivir. El haber dado por sentado, sin lucha, el resultado del desa-
fío, es la miseria de estos años. Ha vencido un pedazo de mundo que no 
merece vivir, simplemente porque se ha encontrado al final combatiendo 
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con otro pedazo de mundo que ya estaba muerto. Una ficción escénica, un 
truco teatral que, sin embargo, en la época de las apariencias, termina por 
dar valor al sistema de vida históricamente más capaz de destruir valores, 
el absolutismo del capitalismo, la barbarización de la civilización. Y dentro 
de él, la parte del hombre que sobrevive a la selección social de la especie es 
esa naturaleza bestial de masas antiguo-burguesa en forma de homo econo-
micus, y moderno-subalterna en forma de homo democraticus.

Se cierra también el periodo de la investigación como táctica. La idea 
de que la política se piensa en la misma forma en la que se hace: en el con-
flicto, con la habilidad del movimiento y la fuerza de las ideas, avanzando, 
atacando o evitando las posiciones enemigas, tomando prisioneros entre 
los pensamientos de los demás y liberando y comprometiendo los propios, 
imaginación y conocimiento, visión de conjunto del frente y preocupación 
por la batalla aquí y ahora. Lo contrario del pensamiento académico y 
del no-pensar político. Como tales, estas características de la investigación 
están llamadas a permanecer. Lo que ahora falta es la motivación subya-
cente. En este sentido, la fase ha cambiado. Antaño, el paso, el ritmo, el 
tono, el signo, el lugar histórico, la misma forma elegida o la decisión teó-
rica eran, todas, cosas organizadas tácticamente para proporcionar armas 
a una estrategia de acción práctica. Una forma superior de hacer cultura, 
desde Marx hasta la revolución del siglo XX, y después de manera más 
contradictoria. Pertenencia: una palabra noble. No ser de nadie pero estar 
de un lado, ser ese lado junto con otros, reconocerse en una parte contra 
otra. Pensar no para uno mismo, sino para esa parte. Con frecuencia se 
olvida que se trataba de una clase social, antes que de su representación 
organizada en partido político. Las palabras compromiso, engagement, no 
dicen lo esencial, muestran lo externo de la cuestión. «La traición de los 
intelectuales», exclamó con preocupación un reaccionario. Y los sucesivos 
acusadores arrepentidos del «Dios que ha fracasado», personajes que o bien 
entendieron mal antes, o bien entendieron mal después, pero que ante la duda 
no aconsejaría tomarlos como maestros de vida. Por último, la maldición 
que cayó sobre la idea de «intelectual orgánico» se soporta con paciencia, 
esperando que pase esta noche liberal-democrática de las brujas buenas. 
Mientras tanto preguntémonos: ¿por qué hubo una cultura política en la 
primera mitad del siglo XX y después nada? Esta es la razón: no se hace 
gran política más que a partir de un ser colectivo, de un punto de vista 
parcial no individual, de una razón, o de varias razones, de contraste entre 
dos partes del mundo, dos clases de ser humano, dos presencias socia-
les, dos perspectivas de futuro. Pero ahí hay un punto problemático que 
ningún planteamiento analítico social llega a resolver. Y tampoco hay un 
discurso de filosofía política que resuelva el problema. No sabemos, de 
hecho, si se trata de un problema resoluble. En todo caso es un problema 
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no resuelto. La visión dicotómica de la sociedad, del mundo y del hombre 
es, o bien política, o bien no es. O bien actúa y piensa políticamente, y 
entonces es; o bien no actúa ni piensa políticamente, y entonces no es. No 
se trata de una cuestión de visibilidad, sino de existencia. El que sostiene 
generosamente que la división en clases no se ve pero continúa existiendo 
se consuela, él y sus amigos políticos, por los mañanas que cantan. Es 
verdad, la clase obrera no está muerta, e incluso si hacemos las cuentas a 
escala mundial probablemente esté destinada a crecer cuantitativamente. 
Pero el movimiento obrero ha muerto. Y la lucha de clases no existía por-
que hubiera clase obrera, sino porque había movimiento obrero. Es decir, 
lucha y organización, de sindicato y de partido; conciencia de clase, que 
–como alguien recomendaba– era traída del exterior; y al final, Estado, 
o Estados, que se referían nominalmente a ella solo en los términos for-
males del lenguaje simbólico. La lucha de clases no es un noúmeno que se 
alcanza a través de la ley moral que está dentro de mí, o por medio de un 
juicio estético bien orientado, como hacía nuestra por lo demás querida 
hermana Simone Weil. La lucha de clases es una realidad fenoménica que 
se percibe en el espacio-tiempo de la organización, se conoce con las cate-
gorías de lo político y se ejercita –este es el salto de Kant a Lenin, a través 
de Hegel-Marx– con la praxis de la voluntad revolucionaria. En ausencia de 
todo esto hay tan solo conflicto social. Conflicto que siempre ha habido 
y que seguirá dándose, antes del movimiento obrero y después de él. La 
larga historia de las clases subalternas, lejos de concluir hoy, se reanuda a 
lo grande, porque se ha reunificado a nivel mundial. Solo la irrupción de 
la clase obrera conscientemente organizada logró interrumpir esta histo-
ria. Los obreros han sido la primera clase de trabajadores dependientes 
que, más allá de reivindicarla, han conquistado fuerza social; los primeros 
que no han imaginado sino ejercido poder político. Es por eso que nunca 
necesitaron de utopías positivas, de religiones salvadoras, de milenarismos 
escatológicos. Todas ellas cosas que estamos lamentablemente obligados, 
no por casualidad, a redescubrir hoy para mantener la llama del «fuego de 
la mente». De aquí, una vez más, la alianza heroica, Heldenpaar, obreros de 
fábrica-política moderna. Acontecimiento de liberación humana con capa-
cidad de vencer, y que provisionalmente venció durante largo tiempo, no 
solo en la revolución sino en su preparación militante, en su espera activa, 
en el significado de vida que de esta forma produjo singularmente contra 
el ser para la muerte que atravesó el siglo XX. Una vez derrotado el movi-
miento obrero, retoma su curso eterno la historia de las clases subalternas. 
Historia sin luchas. Una vez reabsorbido el segundo mundo en el primero, 
articulándose este en varios niveles de desarrollo, parece como si se volviera 
a plantear una oposición dicotómica con el resto del mundo así llamado 
del subdesarrollo, en realidad del no desarrollo. Pero no es así. Ninguna 
fuerza organizada expresa desde allí esta dicotomía, ninguna teoría unifica 



240 |  La política en el crepúsculo

aquel mundo, ninguna conciencia colectiva de lucha hace sentir la voz de 
un antagonismo. No hay política y, por lo tanto, no hay verdadera contra-
dicción. El imperio de Occidente no caerá pasto de invasiones bárbaras, 
sino que vivirá integrando con algunas dificultades flujos migratorios. Y 
así, entre pathos laico para los diversos y caritas cristiana para los últimos, 
los condenados de la tierra continuarán sirviendo a los señores del mundo.

Diversidad y diferencia sabemos que son cosas distintas. Las diversi-
dades son muchas, la diferencia es una: de género, y basta. Esta es una 
adquisición fuerte, que de por sí trastorna mundos enteros de pensa-
miento. Y que se traduce en la práctica –o en parte de la misma– de forma 
natural, con facilidad, pero también con perspectivas potencialmente 
vibrantes. Aquí el modelo dicotómico encuentra una medida clásica. Esta 
es, en sustancia, la razón del rechazo que le opone, no ya la mayoría, sino 
todo el mundo. Es el miedo al dos. El uno es el ser en sí, tranquilizador 
con respecto a todo lo que es. El tres es la concepción sintética y tranqui-
lizante de la contradicción. El dos presupone, irresoluble, la polaridad, la 
oposición, incluso el conflicto. Siempre hay un positivo y un negativo. 
Del saber asumir sobre sí el poder inmanente de lo negativo, en formas 
elevadas y noblemente destructivas, se reconoce la fuerza capaz de medirse 
en el destino de cambiar el mundo. En el horizonte cristiano, la teología 
política es lo que más se acerca a este problema. No se trata de elegir entre 
monoteísmo y trinitarismo, entre Schmitt y Peterson, sino de asumir el 
terrible contraste entre el Padre y el Hijo. El Dios que se hace hombre y 
el hombre que se hace Dios al final no llegan a encontrarse. La derrota de 
Dios, de la que ha hablado Quinzio, consiste en esto. Estupendo, aquel 
pensamiento suyo: «La cruz es la verdadera matriz del nihilismo, y la resu-
rrección es la posibilidad de verlo». Y todavía sin respuesta, sin resolver, 
queda la herencia judía en el cristianismo. Una religión del Padre y una 
religión del Hijo, dos presencias diferentes de lo divino en el mundo. Es 
diferente el contraste con los poderes del mal. En los próximos años abor-
daremos el estudio de la gnosis maniquea. En definitiva, el pensamiento de 
la diferencia se ha encontrado en la brecha de una cuestión metafísica. Y 
esta práctica del feminismo ha tenido que recurrir de hecho a la filosofía, a 
la mística, a las ciencias del lenguaje, al psicoanálisis, y a tantas otras cosas, 
para tratar de superarla. Hasta ahora no ha tenido éxito. Debido a que falta 
la política. Y ningún modelo dicotómico funciona si no es políticamente: 
es decir, según las categorías de lo político moderno. La política de las 
mujeres, la oficial, de oposición o de gobierno, no es más que reivindica-
ción de pacotilla, práctica de la emancipación, reformismo histórico. Una 
frontera muy atrasada para un frente muy adelantado: por eso la diferencia 
a menudo se escoge, en el mejor de los casos, como voz de lo impolítico. 
Pero únicamente podía combatir y vencer en tanto que voz de la política 
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moderna. Con el fin de esta, la diferencia se quedará en una cultura, un 
punto de vista teórico sobre el mundo y sobre el hombre. Es mejor eso que 
nada. Pero el uno que se divide en dos no se recompondrá, no explotará. 
Podemos prever que vivirá, sobrevivirá, sin cambiar nada de esencial, ni del 
hombre ni del mundo.

Es cierto, siempre hay de nuevo una primera vez, incluso en las expe-
riencias de la edad madura. Hasta hoy yo siempre había pensado que todo 
podía venirse abajo, pero que una cosa hubiera permanecido para mí siem-
pre intacta: la undécima tesis de Marx sobre Feuerbach, «hasta ahora los 
filósofos solo han interpretado el mundo, ha llegado el momento de cam-
biarlo». Por primera vez una pesada duda me asalta ante este dogma de 
la praxis. Hubo una última expresión desesperada de este principio en el 
corazón de la década de 1980, antes de 1989. La perspectiva de lo polí-
tico repetía el patrón de desarrollo del punto de vista obrero: si bien era 
internamente coherente, era incoherente con el sujeto que debía practi-
carlo, el Partido, por entonces orientado hacia la lucha de clases como 
ahora se orienta hacia los sistemas institucionales. Agudos, esos dos puntos 
de vista, aunque conscientes de la fase residual que se debía explotar, no 
se beneficiaron del desarrollo estratégico de las cosas. Eran pensamientos 
revolucionarios de la contingencia, como siempre puede y debe ser el pen-
samiento revolucionario: un pensamiento para el estado de excepción. Un 
pensamiento que tiene necesidad, en este lugar y en este momento, de la 
personalidad política excepcional y del sujeto histórico de movilización 
colectiva de la fuerza. La ocasión perdida no solo no vuelve, sino que se 
transforma en su contrario. El ciclo de las luchas obreras, no aprovechado 
políticamente, ha favorecido el regreso de una nueva economía capitalista, 
con una necesidad cada vez menor de trabajo productivo en sus ritmos 
crecientes de intensificación de la productividad. El paso de la autono-
mía de lo político, no aprovechado en la iniciativa de un conflicto sobre 
los mecanismos y sobre los poderes de decisión, ha servido para poner en 
marcha un decisionismo orientado a la modernización conservadora. El 
gran siglo de las alternativas, de los antagonismos, de las contestaciones, 
de las liberaciones, se apaga a lo largo de la década de 1980 a manos de 
una derecha empujada por la historia a una revancha moderna inesperada. 
Comenzaron a llover piedras sobre los obreros y sobre la política, siete días 
de siete, mucho antes de que los pequeños burgueses de todos los países 
se pusieran a coleccionar los pedazos del muro de Berlín. Cuando se viene 
abajo el socialismo en Oriente, el movimiento obrero ya estaba vencido en 
Occidente. Y no había perdido una batalla. Había perdido la guerra, la era 
de las guerras, incluso. La undécima Tesis comienza a vacilar. Cambiar el 
mundo. Die Welt ändern, la frase de Hegel, que Marx había hecho suya y 
nos había confiado, había sido retomada por los otros. Eran los patrones 
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del mundo, los que estaban cambiándolo. Estaban cambiándolo en rela-
ción con la época en la que los obreros contaban demasiado, con la época 
en la que había demasiada política. Se planteó el problema, estratégico: 
¿podemos aún confiar en la política sin tener detrás a la fuerza obrera? 
La respuesta inauguró la búsqueda de una nueva forma de duplicidad: 
no ya la duplicidad interna a la teoría y la interna a la práctica, sino la 
duplicidad entre teoría y práctica, entre los fines de la investigación y 
las formas de acción. Filosofía y práctica ya no se correspondían. Ahora se 
trataba de radicalizar el pensamiento hasta el límite aceptable, y hasta ese 
límite aceptable moderar la política. La investigación debía recuperar la 
posesión del largo plazo, con las espaldas vueltas hacia el futuro; y por su 
parte, la acción debía medirse con el hic et nunc [aquí y ahora], retomando 
la posesión del presente. Hacer uso de las grandes ideas a corto plazo volvía 
a liberar las manos de la empresa del pensamiento. Era una operación de 
suprema visión subjetiva. Cuando falta la fuerza, la habilidad viene al res-
cate. Pero si la duplicidad togliattiana podía sostenerse gracias únicamente 
a su personalidad carismática, aquí se necesitaban dos cosas: una autoridad 
colectiva, carismática en grado sumo, que operase hegemónicamente en 
política como núcleo responsable de constructores en positivo de las nue-
vas arquitecturas social-institucionales y, separadamente, como contraste, 
una cultura de la crisis de fin de siglo, un pensamiento negativo para el 
fin del milenio, un «Por una crítica de la civilización contemporánea» que 
apuntara sobre todas sus consecuencias de alienación humana, una instan-
cia teórica destructiva de todo lo antihumano que había sido depositado en 
el mundo por el modo de vida burgués-capitalista. No se dio ni una cosa ni 
la otra: ni cultura del antagonismo, ni clase dirigente de gobierno. El expe-
rimento neorrevolucionario de aunar heroicamente las dos cosas no fue ni 
siquiera intentado. Ya lo hemos visto: la derrota irreparable es aquella que 
concluye, no la guerra, sino la paz.

Pensamiento revolucionario-política reformista: un sendero, por lo 
tanto, también él interrumpido. Y en este punto, ya no por incapacidad o 
imposibilidad de la duplicidad. Sino por una razón más profunda. Viene 
a faltar la única cosa que podía mantener unidas una forma de pensar y 
una forma de acción no coincidentes e incluso contradictorias. Viene a 
faltar el punto de vista, es decir, aquella condición esencial de parcialidad 
fuerte, capaz de llevar a una universalidad no formal, y por lo tanto en sí 
misma transvaloración de todos los valores hasta entonces dominantes, a 
través de una convulsión de las relaciones reales: de dominio, de riqueza y 
de cultura. Este punto de vista era algo más que una clase: era un mundo, 
otra totalidad a su manera realizada, pero contrapuesta y alternativa res-
pecto a la oficialmente admitida en el libro de la historia. Parcialidad no 
porque fuera una entre muchas partes desde donde observar la totalidad, 
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sino por ser una de las dos partes en la que se divide el todo. Y esto no era 
un invento ideológico. La historia moderna había conducido a ello por 
necesidad suya, capitalista. La política moderna así lo había expresado. 
La clase obrera había tomado conciencia de ello, organizando sus luchas, 
arriesgando con sus tentativas. Aquel mundo nació de aquí: prácticas, pen-
samientos, intereses, valores, fe, mitos, razones, ciencia. ¿Podía tener éxito 
la operación-legado? Es muy dudoso. Se trataba de echarse a la espalda un 
pasado entero, incluidas sus terribles caídas, para ponerlo a salvo, como 
Eneas llevó a Anquises fuera de los muros de la Troya destruida para ir a 
construir otra ciudad, es más, para «fundar otro pueblo»; como Moisés, 
como Pablo. El legado –y esto es lo no-trágico de las postrimerías del siglo 
XX– no quedó sepultado bajo los escombros. Esto habría permitido en el 
futuro, con una buena arqueología política, sacar a la luz los restos, para 
reconstruir al menos la memoria de la ciudad pasada. El legado, en cambio, 
se ha desvanecido inmaterialmente en el aire quieto de un tiempo virtual: 
y han quedado las palabras sin raíces, los discursos sin pensamiento. No 
es el fin de la historia, pero sin duda sí es el final de esta historia que 
entendemos como historia moderna. Lo cierto es que el espíritu absoluto 
del capitalismo se ha realizado. La historia moderna ha vencido porque 
puede decir que se ha realizado, después de haber cumplido su función. 
La política moderna ha perdido porque en un cierto punto su destino se 
ha encontrado y se ha entrecruzado con el destino del movimiento obrero. 
Error histórico de la política como sujeto. Pero un error apasionante, que 
nos hace amar la política como destino. El destino asumido era aquel, 
loco y por lo demás inscrito en sus orígenes, de combatir la historia. Si 
no hubiera existido la tentativa política de la revolución proletaria dentro 
de la guerra capitalista del primer siglo XX, tal vez a finales de siglo el 
movimiento obrero seguiría vivo. Pero mejor muerto, que vivo y sin alma. 
Eso es, tenemos que ir a palpar lúcidamente este fondo del abismo. Solo 
después, si no todo, al menos algo puede volver a ser posible. Sin esta ope-
ración intelectual preliminar –una especie de neonihilismo político con 
impronta obrera– no hay ninguna práctica de acción que valga la pena 
intentarse. Ahora, verdaderamente, solo el pensamiento nos puede dar la 
orden de decir: a pesar de todo, continuamos.
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Es precisamente de aquello de lo que no podemos hablar de lo que hay 
que escribir.

María Zambrano

Dos escenarios, o dos decorados, para situar el problema en el lugar que 
le corresponde. El partido político ha sido el protagonista de una gran 
historia: que el sentido común, por simples razones contingentes, haya 
llegado a verlo como un demonio de la noche del que más vale huir pro-
nunciando conjuros es un extremo que la investigación intelectual debería 
tratar de corregir en lugar de suscribir.

Primer escenario. El destino de los partidos es el destino de la política. 
De la política moderna. No la de largo recorrido, que iría desde principios 
del siglo XVI hasta finales del siglo XX. Sino la de los últimos dos siglos, es 
decir, a partir de la llamada revolución burguesa. Fue en ese momento que 
la política se divide formalmente, y casi institucionalmente, en campos. 
Los partidos nacen cuando los representantes del pueblo, en las sesiones 
parlamentarias, se reparten en dos bancadas opuestas. Lo cual no quiere 
decir que el partido político tenga un origen parlamentario. El partido 
político se había formado ya durante el proceso de disolución de la vieja 
sociedad y en el trabajo de reagregación de nuevas relaciones sociales. Léase 
en Chateaubriand, Memorias de ultratumba: «Las sesiones de la Asamblea 
Nacional revestían un interés que las sesiones de nuestras cámaras están 
muy lejos de poseer. Uno se levantaba a buena hora para encontrar sitio en 
las tribunas abarrotadas. Los diputados llegaban comiendo, discutiendo, 
gesticulando; se agrupaban en las diversas zonas de la sala, según sus opi-
niones. Lectura de las actas; a continuación, desarrollo del tema convenido, 
o bien moción extraordinaria. No se trataban nunca insípidas proposicio-
nes de ley; rara vez dejaba de constar en el orden del día la destrucción de 
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alguna cosa. Se hablaba a favor y en contra, todo el mundo improvisaba, 
bien o mal. Los debates se volvían tormentosos; los tribunos se mezclaban 
en la discusión, aplaudían y exultaban, silbaban y abucheaban a los orado-
res» (Obras, Bibliothèque de la Pléiade, París, Gallimard, 1951, vol. I, pp. 
179-180). Partamos de esta frase: «rara vez dejaba de constar en el orden 
del día la destrucción de alguna cosa». Memorias, justamente, de ultra-
tumba. Tiempos felices, aquellos en los que se destruye. Reconstruir quiere 
decir casi siempre conservar. Inmediatamente detrás de nosotros, por des-
gracia, las destrucciones son indebidas. Y así, como necesidad inmediata, 
se impone la reconstrucción de todo, de los partidos y también de la polí-
tica, con los pocos materiales a nuestro alcance.

Segundo escenario. En 1984, la revista Laboratorio politico organizó un 
pequeño simposio bajo el título de «¿Fin de la política?». Ya entonces algu-
nos sugirieron eliminar los signos de interrogación. Entre ellos Baudrillard, 
que tituló su discurso: «El showman político en el espacio publicitario». 
Ocurrió mañana. Yo había citado al joven Hegel, que en La positividad de 
la religión cristiana (fragmento del periodo de Berna, 1796) hablaba –entre 
la gloria de Grecia y la grandeza de Roma– de aquella era de la decadencia 
(o así se ha dado en llamar) que fue la época helenística: «La imagen del 
Estado como producto de la actividad del ciudadano desapareció del alma 
del mismo, la preocupación, la visión global del conjunto ya no ocupaba 
más que el alma de unos pocos; cada uno tenía su propio lugar [...]. El 
gran objetivo que el Estado ofrecía a sus súbditos era la competencia en 
los asuntos públicos, mientras que estos en su ámbito tan solo aspiraban a 
la ganancia, la propia supervivencia o quizá a la vanidad. Toda actividad, 
todo fin era ahora referido al individuo, ya no había ninguna actividad al 
servicio de un todo, de una idea. Cada uno trabajaba por cuenta propia o 
forzado por otro particular [...]. Toda libertad política desapareció; el dere-
cho del ciudadano no confería ya más que un derecho a la seguridad de la 
propiedad, la cual llenaba ahora todo su mundo» (en Scritti teologici gio-
vanili, Nápoles, Guida, 1972, pp. 314-315). Esto sucederá desde ayer. En 
las últimas dos décadas, este escenario nos ha invadido, ocupando nuestras 
jornadas, introduciéndose en nuestro trabajo, creando imaginario social y 
produciendo comportamiento civil. Y la tiranía de la mayoría nos dice que 
nos enteremos de que está bien que sea así.

Eso es todo. No hay que creer que el proceso del fin de la política 
comienza hoy. A lo sumo, hoy se expresa simbólicamente y, por lo tanto, 
se vuelve visible. La última forma de revolución conservadora, aquella 
mediocre de la década de 1980, es el verdadero tema de este proceso. Si 
por un momento redimensionemos el problema en el nivel apropiado, 
veremos que «fin de la política» quiere decir primacía de la política en 
crisis, es decir, crisis de la autonomía de lo político. Esta primacía y esta 
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autonomía, juntas, marcan el siglo. En este sentido, el siglo XX es el siglo 
de la política. La política atrae a masas populares, que se convertirán en 
sujeto activo de la misma, imponiendo la supremacía de los asuntos públi-
cos, del interés general. Entre 1914 y 1917 sucede lo esencial; el resto del 
siglo se seguirá de ahí. En ese punto las formas tradicionales de expresión 
del sujeto individual ya se han derrumbado. El espíritu del tiempo cam-
biaba de caballo. Se dirá: pero esto ya había sucedido una vez en las grandes 
revoluciones burguesas. Pero no así, no al nivel de esta conciencia, doble, 
de grandes masas y de grandes individualidades. De hecho, justamente, 
el anticipo genial en la revolución de las formas, entre finales del siglo 
XIX y principios del XX, indicaba este signo, esta naturaleza cualitativa-
mente distinta. La Revolución Inglesa, con la Guerra de los Treinta años 
detrás, la Revolución Americana, con una guerra de independencia detrás, 
la Revolución francesa, con las guerras napoleónicas como secuela, son, es 
cierto, fuertes anticipos de la primacía de la política. En este sentido, cons-
tituyen grandes acontecimientos contemporáneos para nosotros, hombres 
del siglo XX. No por casualidad el imaginario colectivo y la batalla de las 
ideas en el campo de la teoría política y de las lecturas históricas las vuel-
ven a proponer una y otra vez en el trascurso del tiempo. Ahí estaba, por 
ejemplo, el surgimiento de uno de los sujetos que luego se convertirán en 
protagonistas de la acción pública de este siglo, el Estado-nación. Faltaba el 
otro sujeto, que, junto al anterior, hará la historia del siglo XX: el partido 
político organizado a escala de masas.

Masa y poder: de nuevo, el lugar de la acción política que determina 
históricamente la época que está inmediatamente a nuestras espaldas. 
¿Cómo no sentir ese aliento en el cuello de nuestro propio pensamiento? 
No es que antes no hubiera habido verdaderas masas, o que fueran solo 
masas guiadas desde arriba por élites burguesas. Pero se trataba siempre de 
élites de masas: ya fueran los que cortaron la cabeza de Carlos o de Luis, 
o los que eliminaron al zar Nicolás y familia. Estaban siempre guiadas por 
grupos dirigentes, con pretensión de poseer el conocimiento de las leyes 
de la acción. Pero en el siglo XX se produjo un cambio en la organización 
de las masas. Es más, la primacía de la política pasó a ser la primacía de 
la organización. Y la autonomía de las lógicas de la una ha alimentado la 
autonomía de los aparatos de la otra, en una correspondencia perfecta. 
En esto el movimiento obrero ha anticipado el interés mismo del adver-
sario, por propias necesidades internas, en contraponer masa a Estado. 
Pero luego, a partir de ahí, cualquier interés, incluido el dominante, se 
ha tenido que organizar de formas de hecho autónomas y potencialmente 
hegemónicas. La sociología de la organización nació de la sociología del 
partido político. Weber antes que Michels, pero socialdemocracia clásica 
alemana antes que la investigación weberiana clásica. Masa y clase, partido 
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y Estado: la dialéctica política del siglo XX se complica, hasta llegar al nivel 
de complejidad e intensidad ya alcanzado por toda la cultura de la crisis. 
Y las experiencias históricas, entre tentativas y fracasos, imponen todas la 
primacía de la política a una sociedad que no la acepta, o que la acepta solo 
como salida provisional a una emergencia autodestructiva, de gran guerra 
o de gran crisis, es decir, de ruptura de los equilibrios, políticos o econó-
micos. Experiencias históricas en convergencias paralelas –las autoritarias, 
las totalitarias y las democráticas–, encarnadas en la figura de grandes indi-
viduos: Stalin, Hitler, Roosevelt. Tras la acción de cada uno de ellos estaba 
la misma intención de organización de las masas en la forma (si bien muy 
diversamente concebida) del partido político. En Europa como en Estados 
Unidos. No, como suele decirse, con aparatos o sin aparatos, con maqui-
naria o sin maquinaria, sino en referencia a las tipologías de los sistemas 
políticos: dictatoriales, parlamentarios o presidenciales. El partido de 
masas es una forma a su manera universal (o en todo caso, propia del 
universo de la provincia occidental). Se trata de distinguir entre masas de 
militantes, de inscritos y de electores; entre movilización total, trabajo 
político capilar y captura del consenso mayoritario. Vanguardias y masas, 
el líder y el pueblo, clase política y ciudadanía, dibujan el mismo tipo 
de relación, mediada por la presencia de una forma organizada que, en 
tanto que partido político, sanciona –y de alguna manera legítima– la 
fuerza de la política. 

No ha sido siempre así, desde la victoria de las revoluciones burguesas 
a la que nos referíamos. El siglo XVIII en Inglaterra (y el XIX en Estados 
Unidos y en el continente europeo) es la época del laissez-faire, de la plena 
libertad acordada a la mano invisible que mueve la economía de mercado. 
La política irá detrás. O mejor, tendrá sus espacios exclusivos y privile-
giados, en la relación entre los Estados, en la fundación de los imperios 
coloniales, en la represión de los movimientos populares, en el autogo-
bierno de las burocracias administrativas. El Estado da un paso atrás, y la 
política queda subordinada a la economía. Los gobiernos son realmente, 
como describiría Marx, consejos de administración. Ahí se enmarca, para 
él, la centralidad de la crítica de la economía política. Por lo demás, al 
margen de la anomalía estadounidense, la primacía del Estado y de la auto-
nomía de lo político había tenido lugar con anterioridad, en la época del 
mercantilismo, del primer proteccionismo, de la acumulación originaria 
de capital, cuando se quería el monopolio legítimo de la fuerza en manos 
del soberano que decide, para gobernar la violencia de los procesos de for-
mación de la riqueza de las naciones. Solo posteriormente podrá despegar 
el capitalismo liberal. Las revoluciones políticas sirven para esto mismo; 
luego reinará, según la feliz expresión de Karl Polanyi, la Paz de los Cien 
Años, desde la Restauración hasta la Primera Guerra Mundial.
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El siglo XX nacerá contra todo esto: anticipado, presagiado desde la filo-
sofía por el certificado de defunción de Dios, por la ruptura de todas las 
formas, por el grito de las vanguardias, por la crisis en cuanto a la cer-
tidumbre de las leyes físicas, de las leyes económicas, de las leyes de la 
acción. Con la revolución comienza la Renaissance de la política, mientras 
que con la guerra se reanudaba, con las marcas trágicas del siglo XIX, la 
Weltpolitik, la política-mundo. Meinecke y Otto Hintze lo habían visto 
venir. El historicismo alemán y la política de potencia de los Estados: la 
«primacía de la política exterior» expresaba esta deriva. La paradoja es que 
el siglo XX, el siglo de las grandes guerras entre las grandes naciones, hace 
hincapié en la primacía de la política interna, la política par excellence. Si 
se trata de guerra civil mundial, entonces el conflicto pasa a través de los 
Estados, divide a los pueblos. El viejo orden de los viejos imperios en la 
Primera Guerra Mundial, y después, aún más, el nuevo orden nazifascista 
en la Segunda, cultivan y organizan el odio democrático de todas las fuer-
zas sociales y de todos los estratos políticos de las sociedades modernas. 
Hay una ideologización creciente de la guerra que recae sobre la política. 
La Alemania de la década de 1920, el Estados Unidos de la década de 
1930 y la Europa de la de 1940, son territorios de caza del amigo-enemigo, 
campos conflictuales de fuerzas polarizadas, contraposiciones de aparatos 
ideológicos militarizados. Se hace evidente que hay una división sustancial 
que caracteriza las estructuras de las sociedades modernas, que determina 
partidos en el interior de los Estados, que define sistemas políticos alter-
nativos, que impone estilos y modos de vida conflictivos, que define una 
esfera privada y una dimensión pública siempre y únicamente bajo el signo 
de la disyuntiva. Cuando la lucha de clases se extendió a nivel mundial, la 
autonomía de lo político y la primacía de la política alcanzaron su nivel 
máximo de expresión.

He aquí una verdad que no se puede decir y que, por lo tanto, hay que 
escribir: es con el final de la era de las guerras que comienza la decadencia 
de la política. Es una constatación de hecho; sin el más mínimo juicio de 
valor. Una brecha se abre entonces en el paisaje de la política moderna. De 
nuevo nos preguntamos qué es la política, es decir, no qué es el Hombre, 
sino qué es el mundo de los hombres. El pensamiento del movimiento 
obrero, que ha vacilado a la hora de hacerse esta pregunta a lo largo de su 
historia, hace tiempo que debería planteársela, en vista de los resultados de 
aquella historia. Sirve de mucho volver a narrarse, encontrarse de nuevo 
en el contexto de los acontecimientos, traducir las acciones pasadas al len-
guaje de los problemas presentes. Es útil periodizar, no para deconstruir 
sino para descifrar. En la historia universal y por lo tanto también en la 
historia del propio bando, hay un rasgo enigmático, una dimensión mis-
teriosa que no tiene necesidad de un origen trascendente. Está ahí, en el 
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indescifrable sentido oscuro de las cosas humanas, en el contraste entre los 
medios y los fines, en la desproporción entre voluntad y condiciones, en las 
pulsiones irracionales de sujetos cuando adoptan una consistencia colec-
tiva. Hay que saber que los procesos son lentos, largos, oscuros, indecisos y 
ciegos. Comprender precisamente cuándo comienza este deslizamiento del 
terreno político, lento primero, derrumbamiento después del sentido de la 
acción pública. La gran política se reconoce por la calidad de los actores 
políticos que la expresan. Lo que hay que entender es cuándo comienza 
el proceso de nivelación a la baja de la personalidad política, hasta lle-
gar a ese estadio disgregador de generalizada y complacida limitación que 
al final hace inútil, improductiva y, por lo tanto, fácilmente sustituible, 
la presencia misma de una profesionalidad-vocación en el ejercicio de la 
acción pública. ¿Cuál es, en este sentido, el punto de inflexión del siglo? La 
investigación está abierta, pero aún está lejos de alcanzar una conclusión 
provisional. Utilicemos esta cómoda reescritura de la historia con divisio-
nes por décadas. A caballo entre las décadas de 1970 y 1980, la política 
entra en un estado de coma profundo del que ya no ha vuelto a salir. No 
por casualidad a partir de ahí se corrompe, y después de la corrupción 
no da ninguna señal de despertarse. Los asuntos internos a las naciones 
adquieren una centralidad impropia. Italia docet, sienta cátedra: con sus 
dramas sin tragedia. Cada uno de los dos bloques hace implosión en sí 
mismo. Pero uno implosiona más que el otro, y ese es el hecho decisivo. 
1989 es la victoria pacífica de Occidente sobre el Este, al menos el europeo. 
Nunca antes habíamos visto ganarse una guerra no militarmente. Este es 
el paso simbólico que verdaderamente marca la muerte de la política. El 
colapso de la Unión Soviética y la reunificación del mundo bajo la hege-
monía de una sola potencia, hecho que quedó ilustrado por el ejemplo de 
la Guerra del Golfo que siguió, abría la escena a una potencial nueva paz 
de los cien años. El siglo XX se repliega. Vuelve el siglo XIX.

Los partidos: comprenderlos, antes que nada, haciendo hincapié en el 
contexto histórico. Distinguir fase de nacimiento y fase de organización. 
Nacimiento no alrededor de personalidades históricas, sino en torno a cor-
pus de ideas, de comunidades de intereses reales, de impulsos emotivos, de 
humores irracionales, de finalidades concretas. Detrás de nosotros, la crisis 
general del universalismo, que presuponía, mantenía, ligaba los particu-
larismos feudales. El proyecto era el de un nuevo universalismo político 
que fuera capaz de liberar los partidos, haciéndolos recíprocamente autó-
nomos y, por lo tanto, potencialmente antagónicos. En el fondo esto es 
lo que decían los derechos genéricamente humanos de las constituciones 
revolucionarias. Estas abolieron el inmovilismo de las viejas parcialidades, 
cascarón de los antiguos privilegios. La reivindicación del derecho igual 
no era más que el instrumento para llevar a cabo una supresión. Así la 



El partido y su destino | 253

había concebido el interés burgués. Intercambiar el medio por el fin, asu-
mir como elección de valor lo que no era sino un paso funcional sería un 
patético error humanitario. Declinar la razón instrumental conforme a los 
modos de la razón universal es algo que no se puede hacer, o más preci-
samente, no lo puede hacer quien defiende un punto de vista opuesto al 
de aquellos que han llevado a cabo una operación semejante. La instru-
mentalización táctica de la política debe tener una capacidad de actuación 
autónoma. Cada vez que uno inscribe su propia iniciativa en una serie de 
movimientos del adversario, uno sigue siendo inevitablemente subalterno. 
Al contrario de lo que se piensa, las estrategias pueden también finalmente 
confundirse, pues ellas no cuentan: son las políticas las que deben ser por 
fuerza alternativas. En definitiva, por la misma razón que nos impedía 
recurrir al método revolucionario de la dialéctica hegeliana para criticar el 
contenido reaccionario del sistema, no podíamos tampoco asumir la forma 
de los derechos universalmente humanos para combatir los contenidos de 
clase del poder capitalista naciente. No era una colisión de contradiccio-
nes, sino de funcionalidad recíproca. Esto es algo que la crítica política del 
joven Marx había comprendido bien, pero la crítica de la economía polí-
tica del Marx maduro había abandonado la presa. Y desde entonces hasta 
hoy, en el movimiento obrero y en lo que lo ha continuado, la verdadera 
división ha sido esta: la división entre la crítica de la política y la crítica de 
la economía política. División no en cuanto a cuál elegir, sino en cuanto 
a cuál reconocer la primacía. Esto, por decirlo en términos nobles. Porque 
ahora estamos en la fase en la que los pertenecientes a dos facciones hablan 
en prosa sin saberlo: se aparenta hablar de algo distinto de lo que realmente 
se habla. Pero los problemas son más o menos los mismos. Cuando el 
pensamiento femenino de la diferencia reabrió el capítulo que había sido 
archivado bajo el título de crítica de la filosofía del derecho público –y lo 
ha hecho precisamente poniendo en tela de juicio el derecho igual–, una 
vez más la izquierda no entendió cuál era el problema. Pues bien, era este: 
ya no hay uno, sino dos a tener en cuenta, en todo el paréntesis de desa-
rrollo y de decadencia de la actual forma de civilización. Aquí está, por lo 
tanto, el fundamento político estructural de la modernidad. Asumir este 
dato de realidad, descifrarlo en los modos específicos en los que se presenta 
en el propio contexto histórico determinado y organizar las fuerzas capaces 
de sostener el conflicto para resolverlo en nuestro favor: he aquí la tarea de 
un partido de izquierda.

El destino de los partidos políticos está ligado a la supervivencia de esta 
condición política. Supervivencia explícita, porque la oculta está ahí, cada 
vez menos visible a simple vista, pero cada vez más oscuramente presente. 
Cuando una escuela de pensamiento del futuro meta mano a la monu-
mental historia de la ideología burguesa –Bouvard y Pécuchet con una 
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orientación política– entonces, se pondrá a la luz el eterno esfuerzo, filo-
sófico, teológico, literario, económico, jurídico, psicológico y politológico, 
orientado a ocultar la realidad de los hechos y a representarla como su con-
trario. Hay que saber también que los aparatos ideológicos son potencias 
constructivas que producen relaciones e imponen condiciones, hoy más 
que ayer. La movilización total de las ideas, organizada a lo largo de las 
últimas décadas sin escatimar en medios, en contraste con la imagen dico-
tómica de la sociedad, ha conseguido penetrar las líneas y romper el punto 
de vista contrario. En lugar de comprender las nuevas formas de la división 
del mundo, las fronteras actuales de radicalización de la historia, las figuras 
contemporáneas del espíritu de la escisión y, por lo tanto, la línea y los 
pliegues operados en la fractura del ser humano, se suscribe pasivamente 
la idea vencedora de un mundo, de una historia y de un hombre reunifi-
cados, si bien complejizados. Yo sostengo que ninguna propuesta seria de 
partido político para la izquierda podrá darse sobre la base de asumir como 
propio este horizonte subalterno de cultura política.

La crisis de los partidos tiene causas mucho más profundas que aquellas 
que le son superficialmente atribuidas. Y luego el caso italiano ha desviado 
el curso del problema. Ha sido un caso que tenía, en sí, algo de destino. 
Hay un genus italicum [genio italiano], por usar las palabras de uno de mis 
amigos de toda la vida, también para la política, la teórica y la práctica. De 
hecho, la anomalía italiana continúa golpeando, después de su volunta-
rioso y optimista certificado de defunción. Y luego se ha exacerbado, con 
esta posesión celosa y exclusiva de nuestra cuestión moral. Ahora resulta 
que somos pollos de raza en un gallinero ordinario. Aquí alguien ha gritado 
alto y claro lo que en otros lugares –allí donde de verdad se es nación– se 
calla por amor a la patria. Tangentopoli, por usar este nombre fútil que solo 
los periódicos podían inventar, es un fenómeno corriente de la sociedad 
civil pero que se atribuye únicamente al Palacio de la política. La corrup-
ción está sin duda tan inscrita en la lógica del mercado como en la lógica 
del poder. Si hay una verdad propiamente nuestra es esta: no hay clase 
política que aguante administrando el poder durante cuarenta años de paz 
sin corromperse. Y mucho menos, en ausencia de una amenaza creíble de 
alternancia. Aquí, en el país de la política, lo que ha pasado es que la caída 
de la política se ha oído más y se ha visto mejor. Y de hecho, el imaginario 
simbólico se ha hecho directo y explícito. La revuelta de los ricos contra 
los pobres, que en el contexto de Occidente ha caracterizado la década 
de 1980 para culminar con una alegórica expansión al Este, ha adoptado 
aquí en Italia la figura del empresario que, de un salto, se hace sujeto pro-
pietario de poder esgrimiendo el arma de la antipolítica. Estas dos cosas, 
la de la empresa que se hace directamente partido –y por un momento, 
incluso gobierno– y la de los gestores de sus propios asuntos privados en la 
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sociedad civil que se convierten directamente en representantes del pueblo 
en el Parlamento, suponen de por sí una crítica de los posibles resulta-
dos de las democracias contemporáneas mayor de la que podamos hacer 
nosotros con nuestras cantinelas teórico-históricas. Este es el tipo de cosas 
que los tenores desafinados nos han presentado como revolución italiana. 
Solo falta el colofón –posible pero esperemos que impracticable– de una 
monarquía republicana. Otra reforma de la ley electoral a golpe de refe-
réndum, y llegamos. El programa de Togliatti y Dossetti abogaba por una 
«democracia progresista». Historia cristiana, tradición socialista y política 
comunista: ahí sí se podía hablar de un espacio de encuentro estratégico. 
Esta es una de las tantas paradojas con las que la violencia de la historia 
disfruta descompaginando las filas de la política; aquellos componentes 
populares han terminado por encontrarse ahora, cuando ya no tienen pue-
blo. Aquello que antaño impidió el mundo grande y terrible dividido en 
bloques enemigos contrapuestos, hoy lo permite la fulgurante novedad del 
regreso de la pequeña Italia redescubriendo sus queridos vicios de siempre: 
la corrupción de los poderosos, el municipalismo de los simples, el pro-
tagonismo de los jefes y el sentido común, o peor, el buen sentido de los 
intelectuales. ¿Qué sesiones constituyentes pueden salir de ahí? ¿Cómo se 
puede reformar en el corral de esta política una constitución nacida en la 
arena de aquella historia? Imposible de todo punto. Hemos visto cómo se 
ha venido abajo en torno nuestro, con toda una clase política, la «demo-
cracia sin jefe», es decir, «la dominación de los políticos profesionales sin 
vocación». Y vemos emerger, en la figura de personalidades prepolíticas 
caricaturescas, una forma menor de «democracia de líder»: no ya vocación, 
sino ambición, sin profesión.

Hace algunos años, antes de que tantas fechorías alcanzaran notorie-
dad, se propagó precisamente, y también en Italia, una teoría denominada 
«intercambio político»: descendía de padres nobles, como Schumpeter, y 
sus hijos, como Rusconi, eran serios. No era esta una teoría que hablase de 
una concepción política del mercado, sino de una concepción mercantil de 
la política. Concepción que es exactamente la que termina imponiéndose 
una vez que la crisis de los partidos estuvo ya en marcha y avanzada. De 
hecho, durante toda la década de 1980 encontró la manera de ir incubán-
dose lentamente, fuego bajo las cenizas. El último proyecto de gobierno 
serio de la sociedad, por otra parte equivocado, fue aquel denominado 
de solidaridad nacional. El compromiso histórico solo valía la pena reali-
zarlo para basar, a partir de él, las condiciones, políticas e institucionales, 
de una democracia de la alternancia. En 1976 los dos polos alternativos 
estaban mucho más neta y claramente definidos de cuanto lo estarían en 
1996. Pero es fácil comprender lo que la Democracia Cristiana y el Partido 
Comunista Italiano de entonces no podían hacer, independientemente del 
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veto de Estados Unidos y de los vínculos todavía existentes con la Unión 
Soviética. En un mundo bipolar era normal, es decir, realista, que los dos 
partidos se refirieran respectivamente a los dos bloques contrapuestos. A 
lo sumo se podía maniobrar hábilmente para que en un contexto seme-
jante, entre los pliegues de los dos bloques, se abriera camino un futuro 
de bipolarismo democrático interno. Tal cosa era quizá más fácil que colar 
la idea de un gobierno común. Faltaban, para este último, las condicio-
nes de cultura política colectiva. Moro estaba preparado. Quizá también 
Berlinguer. Pero el partido-Estado DC y el bloque moderado, por un lado, 
y la forma-partido PCI y el pueblo de izquierda, por el otro, no estaban 
dispuestos. De ello hay pruebas históricas tenaces que no se mencionan: 
la Democracia Cristiana muere con Moro, el Partido Comunista Italiano 
muere con Berlinguer. La crisis de los grandes partidos es muy temprana, 
pero no llega a percibirse hasta muy tarde. La iniciativa judicial y la revuelta 
de la Lega permiten ver el fenómeno. Pero lo que lo hace estallar es el fin 
del orden internacional bipolar. Mal que bien el castillo se mantiene en 
pie hasta 1991, y solo después se derrumba. La cuestión que tenemos que 
plantearnos hoy no es la de por qué desaparecieron esos partidos, sino 
por qué no dejaron un legado histórico. En efecto, para las formaciones 
políticas la cuestión con los cambios de etapa es siempre la del legado, 
más, mucho más, que la de la innovación. Es gran política la que en la 
necesaria destrucción (también la de su propio pasado) gana posiciones 
en la relación de fuerzas con el adversario, y gestiona el cambio desde esta 
perspectiva. La utilización de la crisis para el propio desarrollo es el para-
digma principal con el que medir la calidad de lo político. Y no hay ningún 
sistema, ni de ideas ni de Estados, tan precario como para que pueda ser 
derribado pacíficamente: de no ser por trágicos errores subjetivos. Da que 
pensar el distinto modo de reaccionar, ante las grandes crisis, por parte del 
capitalismo en 1929 y del socialismo de 1989. Enorme la dimensión his-
tórica, no pensada por la izquierda. No hay peor ignorancia que la del que 
cree haber sabido siempre. Y, sin embargo, a veces parece que bastaría con 
recuperar el hilo para poder seguir tejiendo. Una cosa es asumir un cambio 
de la propia forma y otra renunciar a las razones de la propia existencia. 
Estas están en la historia viva y no se anulan por decreto desde arriba. Y no 
es cierto que de todas formas volverán algún día a hacerse sentir bajo nuevos 
ropajes. Lo cierto es que se pueden perder. El drama es que se han perdido. 
Así sucede que se deja de ser y después ya no se sabe qué hacer. Es cierto: se 
hace difícil refundar el partido si ya no hay una parte que organizar.

Aquí está la verdadera clave de una dificultad desesperante. Si bien 
el problema está claro, toda solución resulta confusa. No hay duda de 
que hay que reconstruir una parte, pues de otra forma no hay partido. Y 
antes que eso, no hay ni siquiera política. Pero, ¿qué parte? ¿Con qué se 
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estructura? ¿A qué referida? Organizada, ¿en qué forma? Una parte social, 
seguramente. Centrada en el mundo del trabajo. Sobre esto hay un con-
senso genérico rayano en la indiferencia, una ritualidad verbal que, por no 
producir, no produce ya ni siquiera hechos simbólicos. No se afronta el 
tema áspero de las consecuencias políticas que la revolución en el trabajo 
ha implicado para la sociedad. El aplastamiento del bloque social de la 
izquierda parte de esta pérdida de centralidad del sujeto obrero. Después 
esta ha sido minada por la tecnología. La cuestión del impacto trágico 
de la técnica en la dimensión del ser en el siglo XX no ha sido tenida en 
cuenta más que por la conciencia filosófica de los grandes conservadores 
y narrada únicamente por el gran arte de la burguesía tardía. Sobre esta 
cuestión el movimiento obrero, desde lo alto de sus grandes experiencias, 
ha balbuceado, se ha equivocado, se ha ilusionado y al final se ha rendido; 
no ha captado el elemento demoníaco en la técnica, al igual que no lo ha 
captado, como veremos, en el poder, estas dos potencias que han plegado 
el siglo a su voluntad.

Hoy la noción de trabajo, para la izquierda, de recurso político que era, 
ha pasado a ser una contradicción histórica. ¿Por qué? Porque el concepto 
político de trabajo no es que se haya debilitado, es que casi ha colapsado. 
Empíricamente es casi exacto decir «trabajos». La diferenciación de las acti-
vidades y de las modalidades de trabajo es un hecho. Como un hecho es 
también la multiplicidad de relaciones de trabajo, o la diversidad en cuanto 
a niveles salariales. Se dice flexibilidad con la sonrisa estampada en la cara. 
Hasta que se encuentran rigideces crecientes en las cifras del paro. Por no 
hablar de los pronósticos sobre el futuro final del trabajo. Pero la polí-
tica no describe los hechos; los unifica, o intenta unificarlos, conceptual y 
prácticamente. Políticamente, para la izquierda el trabajo es una frontera 
simbólica: una idea-valor de pertenencia, de reconocimiento, de conflicto, 
de organización. Se puede empujar el margen de reproducción simple del 
trabajo dependiente y hasta el de reproducción ampliada del trabajo autó-
nomo, pero solo en la medida en que este es también, definitivamente, 
un trabajo indirectamente dependiente, cada vez más subordinado con 
respecto a las reglas del mercado, al control de los flujos financieros, a las 
reglas de compatibilidad supranacionales y a las orientaciones de las polí-
ticas gubernamentales. Y la política, la general, nace siempre del contraste 
con la dependencia de otro interés. Del mero cultivo del propio interés 
autónomo nacen actos políticos parciales, corporativos, de grupo, de esta-
mento. En efecto, la cantidad social de trabajo en su conjunto aumenta, 
mientras decrece su calidad política específica. Este referente social trabajo 
da fe actualmente de un debilitamiento interno del que el partido polí-
tico que formalmente lo asume debe ser bien consciente. Le falta fuerza. 
Porque la fuerza viene de la concentración. No podemos dar una forma 
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organizada, potencialmente dominante, más que a una fuerza concentrada. 
Cuando la clase obrera de fábrica, con sus luchas, unificó el mundo del tra-
bajo corría la edad de oro del movimiento obrero, y no por casualidad fue 
también por su empuje que se presentó por primera vez la oportunidad de 
que concluyese la larga historia de las clases subalternas.

Soy consciente de que este oído izquierdo lleva ya tiempo sufriendo 
sordera. Por eso, por desgracia, en contra de nuestra propia naturaleza, 
tenemos que alzar un poco el tono de voz. Pero no hay mucha necesidad 
de hacer incómodos juicios de valor al respecto, pues bastan las constata-
ciones de hecho. La naturaleza o la forma del movimiento obrero mantuvo 
unidos hasta ayer mismo a todos los partidos de la izquierda y a todas las 
respectivas experiencias de gobierno y de Estado. El Partido Comunista 
Italiano no lo era, pero se definía como partido de la clase obrera. Y este fue 
un mito potente de movilización popular e intelectual. «Ir a la escuela de la 
clase obrera» fue, en el siglo XX, la única respuesta a la altura de la revolu-
ción conservadora, es decir, de aquella deriva antimoderna protagonizada 
por los que habían ido a la escuela del Estado y el Reino. Ahora se abre 
camino una exangüe izquierda sin pasado, sin historia, preocupada solo 
por hacerse olvidar a sí misma. Se hace un homenaje verbal al mundo labo-
ral y se pasa a tratar de cosas «concretas». Pero las dificultades no se superan 
ignorándolas. La parte social trabajo no puede nutrirse de pensamiento 
débil. No puede ser descrita como lugar difuso, ligero, móvil, pragmático, 
no ideológico, sin pagar por ello un precio político caro, en términos de 
retroceso de las posiciones, de debilitamiento de los intereses, de pérdida 
de poder, de crisis de la organización. Tiene razón quien dice que para 
volver a representar a esta parte primero hay que reconstruirla. Así argu-
menta Bruno Trentin. Yo, que me sitúo, no solo ahora, en un horizonte de 
discurso diametralmente opuesto al suyo, reconozco que su apreciación es 
la única que merece la pena tenerse en cuenta. En estas páginas, esa con-
frontación se produce en parte. Reconstrucción de la parte social trabajo. 
O, directamente construcción por primera vez. El mundo del trabajo con 
centralidad obrera era una realidad estructural materialmente existente, 
situada estratégicamente en el corazón de la producción capitalista: tenía 
necesidad de una instrumentación táctico-organizativa para acceder a la 
conciencia y servir de palanca para disolver relaciones sociales dadas o para 
llevar a cabo una política reformadora inteligente. Se trataba, por lo tanto, 
de una cosa totalmente distinta con respecto a la parte social trabajo de 
hoy. El cambio no se produjo por la fragmentación sobrevenida, ni por la 
corporativización de los diferentes segmentos de trabajo, ni por la articula-
ción contradictoria de los grupos de interés entre trabajadores. Si hubiera 
sido solo esto, una buena acción sindical habría bastado para reunificar el 
campo. Y el sindicato, en tanto que sujeto político de un interés general 
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de los trabajadores, lo intentó pero sin éxito. Ahora están en crisis ambas 
perspectivas: la de la relación orgánica sindicato-partido (vista en el labo-
rismo inglés y en la socialdemocracia alemana) y la de la autonomía de los 
sindicatos con respecto a los partidos (la experiencia del caso italiano). Y 
ello porque el cambio de fase ha sido mucho más profundo. No es verdad 
tampoco que haya desaparecido el conflicto de categorías teórico-econó-
micas que identificaban a los dos campos; y mucho menos, que hayan 
desaparecido los dos campos. Pero salario y beneficio ya no se enfren-
tan directamente el uno al otro, porque entre ellos se ha interpuesto un 
terreno de mediaciones, no neutro, sino gestionado por la parte que se 
halla en posesión efectiva de la palanca del poder. Para entender cuál es 
la clave del problema es necesario, como de costumbre, dar la vuelta a 
la opinión de la cháchara corriente. Porque lo cierto es que la izquierda 
en el gobierno no tiene poder: poder, como en la concepción clásica 
del movimiento obrero, no dominio sino fuerza, hegemonía realizada, 
voluntad capaz de orientar los procesos, organizar los sujetos, desplazar 
las relaciones, orientar las transformaciones.

Esas mediaciones vieron, a partir de la década de 1930, cómo la inicia-
tiva subjetiva caía en manos del Estado, y a partir de la década de 1960, 
en manos de los gobiernos. Porque el paso a través de la fase final aguda 
de la guerra civil mundial y los amenazantes peligros sistémicos derivados 
de ella produjeron, en la caída ruinosa de la política, exactamente esto: 
menos Estado y más gobierno. Conviene observar este fragmento de his-
toria del siglo XX a la luz de la involución de la clase política: donde cada 
vez hay menos hombres de Estado y cada vez más hombres de gobierno. 
Esto ha agigantado la cantidad de mediaciones, aunque haya reducido 
al mínimo la calidad. Mediaciones entre números, que no entre fuer-
zas. Compromisos no de poder, sino entre debilidades. La actividad de 
gobierno está en manos de gestores de varios niveles. Porque el gobierno 
ha pasado a ser un no-lugar, efímero tránsito para las ideas de sociedad que 
no se detienen ahí, como no se detiene el flâneur en los passages metropo-
litanos. ¿Y esto por qué es así? Porque si bien todavía hay partidos en el 
gobierno, ya no quedan gobiernos de partido. El party government ha sido 
un momento álgido en la historia de la política moderna. Se pueden con-
sultar al respecto los estudios de Mauro Calise. El gobierno de partido se 
ha entrecruzado, en algunos momentos y en algunos espacios, con la única 
historia política seria de los últimos siglos: la historia del Estado moderno. 
Que no es, como banalmente se piensa, el Estado-nación. Ahí estamos ya 
en la estela de una historia menor. Hay un principio fundamental a partir 
del cual comienza todo lo demás. Entre monarquías absolutas y regímenes 
revolucionarios, entre dictaduras bonapartistas y restauraciones aristocrá-
ticas, hasta llegar a las primeras formas institucionales burguesas liberales, 
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el Estado se convierte en regulador político de la acumulación capitalista y 
garante social de la revolución industrial. El partido político se hace cargo 
de esta historia hegemónica del Estado y la continúa con otros medios: esto 
es lo que hacen todos los grandes partidos, tanto los estadounidenses como 
los europeos, continentales o insulares. Todos los partidos del movimiento 
obrero, reformistas y revolucionarios, partidos de masa o de vanguardia, 
promotores del welfare o del socialismo en un solo país, aunque al precio 
de terribles contradicciones, siguieron también la estela de esta historia 
que marcó la época. Si no reconstituimos esta historia única, si seguimos 
mirando la aventura política alternativa del siglo XX sin corregir este 
estrabismo que nos hace ver de un lado la belleza de las formas y del otro 
los crímenes abominables, no obtendremos de ella más que relatos edifi-
cantes para epígonos inconscientes, incapaces de dominar la dura lógica 
de la cosa pública.

En suma, el destino del partido es el destino mismo del Estado y de la 
política moderna. Es improbable el regreso con gran pompa del Estado en 
su forma tradicional. Por lo tanto, es imposible recuperar la forma-partido 
tal y como ha existido entre los siglos XIX y XX. He aquí la crisis de la polí-
tica. La centralidad de los gobiernos es su consecuencia. Estos ocupan los 
espacios vacíos, asumiendo las funciones que se les exigen. En Italia, y en 
otros lugares, con o sin democracia de la alternancia, los gobiernos son cada 
vez más técnicos, cada vez menos políticos. Mayorías políticas parlamenta-
rias eligen y sostienen a los consejos de administración de la empresa-país. 
Se busca a burócratas competentes para gestionar la cosa pública, es decir, 
para equilibrar las cuentas, es decir, para contener la deuda, es decir, para 
respetar las contabilidades –sociales e internacionales–, entrar en Europa, 
salir de apuros. Primer tiempo de la maniobra: poner en orden las cuentas; 
segundo tiempo de la política: ya se verá. ¿Cuánto hace que no se forma 
un gobierno político sobre la base de un proyecto de sociedad? ¿Desde 
cuándo, justamente, no se dan ideas alternativas de Estado? ¿Cuándo deja-
ron de distinguirse las facciones por el sentido que dan a la política? En este 
punto hay que saber que se ha producido un desgarro profundo, difícil de 
reparar, porque lo que está en cuestión ya no es solo la forma de partido, y 
por lo tanto ya no basta ni la búsqueda ni la propuesta de una reforma. Lo 
que está en cuestión es el eje entero de la acción política, desde la cúspide 
del poder hasta la base del pueblo, y al revés. He aquí por qué no hay ruego 
más absurdo que el que repite continuamente la jaculatoria democrática, 
como si los dioses, el demos y el kratos, estuvieran todavía entre nosotros 
para conversar, como si no se hubieran marchado hace ya tiempo y defini-
tivamente a mundos opuestos y lejanos. El Estado ya no es concentración 
de poder y monopolio de la violencia. No tiene forma ni para la una ni 
para el otro. Las masas politizadas organizadas en partido, que constituían 
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la categoría política de pueblo, se han convertido en gente apolítica hecha 
de no-individuos privatizados y manipulados. La voluntad general yace en 
la tumba junto a Rousseau. La transición estructural está perfectamente 
expresada por la mutación semántica. La idea histórica de las «masas en 
el Estado» da paso al lema electoral «la izquierda en el gobierno». Y es 
justo que sea así. Estamos aquí en el corazón de la cuestión del partido. 
El partido como forma organizada del conflicto social es una invención 
genial del movimiento obrero. La actual izquierda de gobierno viene de 
allí avergonzándose. Pero entre izquierda en el gobierno y gobierno de la 
izquierda hay una diferencia cualitativa. En el medio se sitúa exactamente 
la pregunta que exige una respuesta: ¿qué partido para la izquierda?

La respuesta no es fácil. Incluso es dudoso que exista. La razón de fondo 
de la crisis de la política, de su degeneración y su corrupción, hay que 
buscarla en el trastrocamiento radical del sentido de la política. La ley 
de las oligarquías que Michels descubrió ya en los primeros años de las 
socialdemocracias europeas, por un lado, y el concepto de mercado polí-
tico que Schumpeter recabó a partir de la observación de la democracia 
estadounidense, por el otro, al considerarlos en común, nos dan el marco 
de existencia crítica de los partidos políticos contemporáneos. Todo lo 
demás parece provenir de aquí, así como del otro fenómeno que, partiendo 
de otras causas, aquí desemboca: la pérdida de razón social del partido 
político. Esta centralidad del mercado electoral en el sistema político, esta 
reducción de la acción política a conquista del consenso es el mal oscuro de 
las democracias modernas. Por esta vía los regímenes democráticos pasan a 
ser regímenes oligárquicos expandidos. El partido interclasista y el partido 
electoral, dos figuras de una misma forma política, han emprendido una 
lógica de desarrollo degenerado que en todas partes lleva a todo tipo de 
extremos: el partido oligárquico de los elegidos se convierte en el partido 
del líder a elegir, el partido de todos se convierte en el partido de nadie, 
en un no-partido que es elegido por un día, pero que no reclama –¡no 
debe reclamar!– pertenencia cotidiana. El partido es el voto. Los verda-
deros poderes fuertes son los sondeos de opinión. Solo hay otro poder 
relevante: el índice bursátil. La así llamada comunicación fabrica luego 
ídolos para los altares. Los pareceres de sindicatos y cofindustria [patronal 
italiana], las intervenciones de los sectores de la sociedad civil y, hay que 
decirlo, también de los sectores político-culturales, sirven para escribir las 
notas a pie de página, haciendo las veces de comentario y explicación. La 
confusión entre partido político y coalición electoral, la tentación de hacer 
de esta última un sujeto político, entra dentro de una idea subalterna de 
partido, una idea hegemónica de opinión pública, es decir, una idea pasi-
vamente neutra de la política. Neutra, o compleja, o laica, o sistémica, 
o funcional, o polivalente. La neutralización de la política es un proceso 
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que ha atravesado y marcado la segunda mitad del siglo XX: la verdadera 
respuesta, pacífica y victoriosa, a la edad de la guerra de la primera mitad. 
Respuesta del sistema. Y de hecho, nunca se ha dado una estabilización del 
actual sistema de dominio mundial tan sólida como desde cuando la polí-
tica entró en crisis. El capitalismo tuvo necesidad de la política para nacer, 
y después para salvarse de la muerte por crisis y colapso. Pero entonces se 
trataba de gran política, cargada de proyectos públicos, si bien luego no 
realizados. Luego, por temor a aquellos proyectos, se optó siempre por la 
pequeña política de los gobiernos, útil pero no peligrosa, inevitable y con-
trolable. No hay nada más letal para la política moderna que la pequeña 
política. También la corrupción del poder público a través de los partidos 
es pequeña política, al mismo tiempo su consecuencia y su causa. Así es 
como la deslegitimación ética de los partidos conduce a la despolitización 
de la acción pública.

El destino de los partidos se inscribe en la permanencia de este con-
texto. A partir de ahora, ya no hay más que decadencia y crisis. La de la 
reforma del partido es una idea débil; y el del gran partido de la izquierda 
es un programa de mínimos. La izquierda ha tenido mucho que ver, 
mucho más que la derecha, en la caída de la forma política del partido. 
Porque en una fase de estabilización capitalista, la izquierda, mucho más 
que la derecha, tiene necesidad de la política. Y sin partido no hay política. 
El «nuevo modo de hacer política» ya se ha visto en qué consiste. Si no la 
hacen los partidos, la política la hacen los jueces, los periodistas, los gran-
des medios, las finanzas, las logias, los salones, es decir, esta dimensión de 
la sociedad civil como poder fáctico, y no aquella otra, impotente, de los 
ciudadanos voluntarios. La política de partido, para la izquierda, se situaba 
entre las masas y el Estado: dos figuras de la historia del siglo XX que, si no 
están ya extintas, están en vías de extinción. Por lo tanto, sobre el partido 
la izquierda debe establecer una relación paradigmática que sintetice su 
posición en relación con el mundo. Ya no cabe, como antaño, esperar a 
que las cosas progresen. Estas, si se las deja solas, no van a mejor, enten-
diendo por mejor el interés de la parte que quiere replantear un proyecto 
de gran transformación de la sociedad, a través de la organización política 
de todas las subjetividades alternativas. No se trata de definir los destinos 
magníficos y progresivos del partido para luego seguirlos. Se trata, repito, 
de combatir el destino de decadencia y de crisis que los atraviesa, y que 
con ellos atraviesa a la idea misma, y a la práctica, de la política. Aquí 
hay que hacer una pregunta teórica que, tratándose de política, requiere 
una respuesta capaz de involucrar el sentido del actuar humano colectivo. 
El partido debe representar, así como es, a la propia parte social; hacerse 
portador, como quien dice, de los intereses, las necesidades, los impulsos y 
las cuestiones tal y como se expresan objetivamente en una fase histórica. 
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¿O debería más bien orientar, estimular, elegir, decidir, en el marco de 
un análisis propio de la sociedad y sobre la base de un proyecto político 
propio? Las mejores experiencias de partido, las del movimiento obrero, 
desempeñaron ambas funciones, insistiendo a veces en la una y otras veces 
en la otra, en base a opciones político-organizativas, ricas y plenas de pen-
samiento vivido. Las soluciones de organización de tipo socialdemócrata o 
de tipo comunista eran internas a una misma elección de partido. Partido 
de masas y partido de vanguardia eran ambos modalidades del Partido 
Comunista Italiano. Una tradición que, hasta en las definiciones, debe 
ser superada: no rechazada, ni sobrepasada ni abandonada. La fase actual, 
marcada por una hegemonía totalizante del modo de vida capitalista en el 
conjunto de la economía-mundo, pide el retorno de una forma política 
autónoma, capaz de servir de contraste, subjetiva y críticamente. El pro-
blema no se plantea en términos de dicotomía entre fuerza de oposición o 
fuerza de gobierno, pues no hay ninguna duda de que este contraste puede 
hoy manifestarse mejor y con más intensidad en el ámbito del gobierno. 
Pero hay que saber –y querer– hacerlo. Vuelve también, por lo tanto, la 
dimensión de la voluntad política: que hay que redescubrir con sus carac-
terísticas de autonomía de la propia cultura política, capaz de juzgar, de 
intervenir, de deconstruir y de atacar. Una crisis de la forma del partido 
lleva siempre aparejada una caída de la calidad de la clase política. Más allá 
de lo que muestran las apariencias, la izquierda la sufre más que la derecha. 
En un esquema no políticamente, sino socialmente correcto, la derecha no 
se identificaría con la suma de los parlamentarios del Polo, sino con la que 
es de hecho hoy la clase dirigente del país: banca, industria, management 
privado y público, mundo empresarial grande y mediano en general, alta 
Administración, saber académico especializado. O se recupera una fuerza 
política, es decir, una política dotada de fuerza que pueda orientar, repito 
a contrapelo, este mundo dominante complejo para ponerlo finalmente al 
servicio de un proyecto de desplazamiento de la relación de poder social, 
o bien acabaremos fatalmente reducidos a actuar de forma subalterna, a 
funcionar como sujeto-instrumento, el único capaz, en una fase y solo en 
una fase, de salir de las emergencias para volver a meter el país dentro de la 
norma. Y después, despedidos. No todas, pero muchas de las experiencias 
de la izquierda en el gobierno han caído en el ejercicio de esta función de 
servidumbre voluntaria con respecto a las compatibilidades de sistema. No 
se discute la necesidad, en estas fases, de compromiso social y político, 
pero cuanto más necesario es el gran compromiso más necesaria es la gran 
política. Ciertamente, la izquierda no debe rehuir del deber de gobernar el 
estado de excepción, pero en el estado de excepción no debe renunciar a 
ejercer la función de soberano que decide.
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Sé que es difícil, si no imposible, convencer de nada que no esté ya inscrito 
en la lógica de las ideas dominantes. Sin embargo, aquí no es la imagina-
ción, sino la realidad la que nos dice que hay un contexto de fuerza no 
política con una gestión efectiva de poder, al que la política no es capaz de 
oponer su propio contexto de fuerza. La política que acepta ser sometida 
hasta el punto de integrar la ideología de la antipolítica no solo no puede 
ganar, es que ni siquiera participa en la competición. Y, sin embargo, lo 
esencial de la nueva dicotomía de confrontación está ahí. La crisis de la 
política, a través de la crisis de los partidos –incluso a través de la crisis de 
los regímenes de partido– ha puesto a resguardo, por un periodo indefi-
nido, los órdenes privados, no políticos y antipolíticos a escala mundial. Es 
cierto que detrás hay procesos bastante más fundamentales, si ello es posi-
ble. Retomemos de nuevo el hilo conductor de este discurso. En la segunda 
mitad del siglo XX la política ha perdido, casi simultáneamente, las dos 
subjetividades históricas que le permitían el recurso a una fuerza propia: 
las masas y el Estado. ¿Cómo y con qué sustituir estos sujetos fuertes, estas 
fuerzas subjetivas? Esta es la verdadera tarea que la izquierda tiene por 
delante, y de su capacidad para llevarla a cabo depende sustancialmente su 
futuro: restaurar la subjetividad y la fuerza a la política. Mi idea es que lo 
puede lograr asumiendo y conjugando sus dos grandes legados: la tradición 
de lucha del movimiento obrero, como punto culminante y por desgracia 
inconcluso de la larga historia de la guerra de las clases subalternas, y la 
trágica figura weberiana de la política moderna, incluyendo la historia de 
la autonomía, y por lo tanto de la soberanía, del Estado moderno. Será 
entonces, y solo entonces, cuando podamos –y debamos– proceder a hacer 
una innovación profunda y radical de las ideas, formas, lugares, programas, 
medios y fines de la acción de la izquierda.

Constitución, organización, acción colectiva. El nuevo entrelazamiento 
de los diversos planos debe proponerse políticamente desde arriba y fuera 
de la conciencia civil contemporánea, que de por sí, de forma espontánea, 
después de siglos de capitalismo, no es capaz de producir nada parecido 
a una alternativa seria, dividida como está entre los espíritus animales y 
los buenos sentimientos, dos cosas a cuál más perjudicial para la utopía 
concreta de «hacer sociedad» entre personas finalmente libres. ¿Puede una 
izquierda, tertio millennio adveniente, renunciar a volver a declinar esta idea 
más allá de las formas que el siglo XX ha dramáticamente consumado, es 
decir, tensando más bien el arco hacia otras formas posibles, buscando 
todavía, con el objetivo de cambiar entre tanto el signo de la relación social 
dominante? Esta perspectiva merece sin duda volver a ser puesta en pie. 
Debe perseguirse con las armas del realismo político, recuperando la gra-
dualidad de los pasajes, el cuidado ciertamente de las compatibilidades, 
pero de las históricas, el control de la situación geopolítica, la capacidad de 
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convencer con el mensaje y no con el medio, la capacidad de conquistar 
consenso –justamente, la democracia como método y no como valor–, sin 
forzar la historia, pero guiándola con mano sabia y segura. Así, la opor-
tunidad de centralidad del gobierno que nos ofrece la fase actual debe 
ser aprovechada y gestionada. La izquierda debe preparar una fuerza de 
gobierno con capacidad de presentar una potencia contractual, tanto en 
relación con las leyes objetivas del movimiento de la producción y de los 
así llamados automatismos del mercado, como con respecto a la fragmen-
tación neocorporativa de los grupos de interés y de los cuerpos y estratos 
sociales difusos. De forma análoga debería actuar una izquierda europea, 
en el ya decisivo terreno supranacional. Políticamente el peso de la fuerza 
institucional debe dejarse caer sobre los equilibrios impuestos por la con-
centración de poder financiero, por la jaula de acero de los alineamientos 
y por el ritmo impuesto por la velocidad de las locomotoras. ¿Para cuándo 
–hay que preguntarse– una iniciativa común de lucha de las izquierdas a 
escala europea? ¿O es que el conflicto social internacional no viene ya con-
templado en el vocabulario político de una izquierda que se dice europea? 
Izquierdas de gobierno, ciertamente. Pero el gobierno, para la izquierda, 
¿no es también –digo también– la posición más avanzada, más oportuna, 
más favorable para la organización de sus luchas? Gobierno y oposición 
no son dos políticas, sino dos formas de una misma política. Y hoy por 
hoy, después de las guerras y las paces del siglo XX, después de aquel socia-
lismo y en este capitalismo, no hay duda de que la forma más adecuada 
de hacer política es hacer oposición desde el gobierno mismo. No es una 
fórmula. Es un programa estratégico. Conquistar y mantener el consenso 
para cumplir con esta tarea: esto es lo que debe ser la izquierda después del 
movimiento obrero. Solo desde aquí, desde esta política de la responsabili-
dad y la convicción, podría volver a ejercitarse y a expresarse la nobleza del 
hacer. Para volver a cruzar el Mar Rojo –pero esta vez en sentido contrario, 
desde el pensamiento a la acción política– tendrían que abrirse de nuevo 
las aguas a un nuevo éxodo, para volverse a cerrar, detrás nuestro, sobre el 
ejército de las ideas dominantes.

Constitución quiere decir poner en el orden del día del pensamiento y 
de la iniciativa el gran problema: ¿qué hay después del Estado? Repito, no 
después del Estado-nación, que es un problema de conexión entre poderes 
políticos nacionales e instituciones supranacionales, siendo estas últimas 
una fotocopia del mercado mundial. Ni tampoco se trata simplemente de 
un problema de la forma-Estado, tal y como pone de manifiesto la última 
deriva del caso italiano. Pero también aquí: una antihistórica idea de sece-
sión solo podía hacer su aparición en un terreno de debilidad orgánica 
y, por lo tanto, de pérdida de autoridad de la idea de Estado. Con todo, 
estos no dejan de ser problemas técnicamente resolubles también a través 
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de la pequeña política de hoy. En todo caso, dada la pobreza de ideas 
institucionales en la actualidad, la dificultad de una solución teórico-his-
tórica radica en la búsqueda de una forma-Estado a escala supranacional. 
El Estado-Europa: he aquí una idea-fuerza con gran potencial para la 
izquierda. La Kultur europea –no la Zivilisation– que se hace Estado. Las 
reglas de gobierno de la economía global no las escribirá la Internacional 
Socialista del año 2000 ni, peor, la forma-Olivo planetaria. Las escribirán, 
ellos solos, los bancos centrales por cuenta de los capitalismos nacionales, 
agrupados por áreas principales: Estados Unidos, Europa y el Pacífico, a 
los que seguirá la intendencia del resto del mundo. La izquierda mundial 
puede aspirar con realismo a volver a escribir las reglas del gobierno polí-
tico solo desde el interior y desde el fondo de la civilización europea. El 
socialismo, o lo que esta palabra antes indicaba, se puede hacer, si acaso, 
solo en un continente. Contemple la izquierda desde Europa el mundo 
con valentía. Si la civilización política tiene todavía alguna posibilidad 
de continuidad en el mundo, solo puede provenir de aquí. Por lo tanto, 
únicamente la política nos puede salvar. Pero la cuestión estratégica es la 
siguiente: después de la crisis del Estado moderno, que es la verdadera con-
secuencia pública del episodio de la guerra civil mundial, ¿qué es todavía 
el poder y la política? Se trata de una pregunta que la segunda mitad del 
siglo heredó de la primera, y a la que no dio respuesta. Sobre ello hay un 
silencio devastador a nuestro alrededor. Ni el capitalismo ni el socialismo 
supieron responder, y eso provocó el colapso del segundo y no del primero. 
Por una serie de razones, todas aún por comprender, y que tendrán que 
ser para nosotros materia de reflexión en los próximos años. No obstante, 
hay un punto que ya está relativamente claro: el capitalismo ha logrado 
limitar, controlar y luego desactivar la irrupción totalitaria implícita en la 
naturaleza estatal moderna, el socialismo, no. La tradición liberal conocía 
al Leviatán mejor de cuanto lo conocía la doctrina marxista. Y a la inversa: 
la tentativa de construcción comunista del socialismo llevaba implícita el 
problema teórico de la superación del Estado. Sin solución práctica, o sin 
vía hacia ella –e incluso con la involución, forzada, de esta perspectiva– el 
intento solo podía fracasar. Este problema suyo, la izquierda de hoy vuelve 
a plantearlo, como es su costumbre, de forma minimalista. La reforma 
de las políticas de bienestar, ir más allá del Estado social sin menoscabo 
de la universalidad de los derechos, privatizar todo mientras se asegura la 
asistencia pública a los estratos más débiles: sermones progresistas. Se cree 
se habla de política de una forma nueva, expulsando del discurso el tema 
del poder. Resultado: el poder que se ejercía sin la política, ahora se ejerce 
contra la política. Reconvertir poder en autoridad, o mejor, autoridad ver-
sus poder: esta es la propuesta que nos viene de un lúcido pensamiento 
femenino. Por lo menos aquí se asume el problema. De la idea de diferen-
cia al concepto de autoridad hay un buen trecho, máxime si pensamos que 
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la práctica del poder exclusivo nunca fue puesta en crisis por la idea de los 
derechos universales. Como mucho, tuvo que hacer las cuentas con dife-
rentes formas imperativas de poder. La investigación se ha de fijar como 
objetivo el dar con formas de organización de la política que hagan posible, 
practicable, el paso de la violencia del poder a la fuerza de la autoridad. La 
izquierda también debe encontrar y recuperar, además de la subjetividad 
y la fuerza, la autoridad de la política. En definitiva, eso es lo que viene 
a ser una fuerza de gobierno: la capacidad natural de consenso, que debe 
ganarse sobre el terreno a través de una concepción elevada de la acción; y 
hacer brotar, a partir de aquí, la eficacia compartida de la decisión. No la 
personalidad carismática, sino clases dirigentes carismáticas. El leaderismo 
viene impuesto hoy más por esta bárbara civilización de la imagen que por 
pulsiones plebiscitarias de masas. Estas últimas son mucho más débiles 
ahora de cuanto lo eran en las décadas de 1920 y 1930, pero la primacía de 
los medios de comunicación sobre la vida llena el río de agua sucia. Haría 
falta, suavemente, excluir la política de los temas que tratan los expertos 
de la comunicación. Un gobierno con autoridad sobre los asuntos huma-
nos no debería ya tener necesidad de apelar al pueblo televisivo. Podría 
simplemente hablar a través de la libre mediación de las diversas culturas 
alternativas. Es entre estas, de hecho, que habría que llamar a elegir.

Organización y acción colectiva que hay que ligar a la constitución, 
como la forma a la idea, el instrumento al objetivo. Cuando se dice proceso 
constituyente del nuevo partido de la izquierda queremos decir esto: que 
todos los elementos se pongan en su lugar, en aras de un trabajo de refor-
mulación conjunta de medios y fines, para propiciar una selección en el 
establecimiento del propio movimiento y en la posición del adversario. La 
práctica de una política organizada esta toda ella por redefinir. El sentido 
de la organización de un «hacer común» no está simplemente por descu-
brir, porque no se puede decir que exista ya un potencial disponible al que 
dar forma, como era antes el caso en el paso de la fábrica a la sociedad y a 
la política. No se trata de reformar el partido, por la sencilla razón de que 
partido había, pero ya no lo hay. Es en todo caso algo que habría que cons-
truir como si fuera la primera vez, con sus formas –estructuras, militancia, 
dirigencia– y a través de una capacidad inteligente de mantener unidas 
la continuidad y la discontinuidad, que es lo que debe hacer todo movi-
miento histórico. La acción organizada de fuerzas presentes, vivas, en el eje 
estructural de la sociedad –producción, trabajo, intercambios, mercado, 
saberes– es el legado que la historia del movimiento confía a la política de 
la izquierda. La novedad es que estas fuerzas, para poder ser representadas, 
primero deben ser constituidas. No, por cierto, creadas de modo idealista. 
Existe un material social para el que el partido representa la condición 
subjetiva de una consistencia política. Este es el significado de la frase: 
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sin partido no hay política. Aquí el nexo es entre constitución-organiza-
ción-acción. La idea de un partido débil es literalmente inconsistente. Si se 
dice que el partido debe navegar sobre las crestas de las olas de la compleji-
dad social, entonces más vale renunciar a la idea de partido y pensar en otra 
cosa. El partido que quería permanecer entre los pliegues de la sociedad, en 
realidad lo hacía con una fuerza organizada. Yo afirmo que la tarea de un 
partido hoy es simplificar políticamente la complejidad social. Simplificar 
quiere decir movilizar. No es complejizando la realidad como producimos 
una iniciativa política. Complejizar para conocer, pero no para actuar. Hoy 
más que nunca es necesario saber distinguir los dos planos, el de la cultura y 
el de la política. La complejidad de las diversidades culturales es una riqueza 
que debe ser mantenida, acogida, expresada, descrita, horizontal y empíri-
camente, por la política. Esta lo necesita como el aire para respirar, es decir, 
para medir su propia calidad, su propia capacidad de adherencia, y de com-
petencia, en relación con la época. Ya no se habla de política cultural, sino de 
política política, bajo formas nuevas y en el gran sentido de la expresión: se 
vuelve a hablar del regreso/restauración/construcción de la Política.

Pero la política no verá la luz, o dejará de existir, si no se vuelve a dividir 
el uno en dos, más allá de todas las apariencias sistémicas. En estas últimas 
décadas de historia pobre, las únicas novedades en cuanto a lenguaje han 
sido introducidas por la práctica política femenina. A ella le debemos el 
replanteamiento creativo de una frontera teórica. Por otra parte, asumir 
pasivamente como hecho inevitable la fractura de los sujetos y renunciar 
a la subjetividad política es una y la misma cosa. Vivimos inmersos en 
esta paradoja: los cantores entusiastas de una por fin alcanzada democracia 
mayoritaria de la alternancia, como cierre del caso italiano, son los mismos 
que dan por sentado, para bien de todos, el fin de toda dicotomía social. 
Los que descubren el conflicto político son los mismos que esconden el 
conflicto social. Aquellos que condenan el consociativismo entre los parti-
dos son los mismos que celebran la concertación entre las clases. Esta es la 
vía maestra hacia la destrucción de la política. Es también el credo para una 
nueva corrupción de los políticos: más sutil, interna, una corrupción de la 
conciencia. Y no solo en la malvada Italia, sino también en la buena Europa. 
Por no hablar de ciertas antiguas grandes potencias, para las que la novedad 
por fin ha llegado, o de las todavía grandes potencias en boga, para quienes 
esta novedad tiene varios siglos. Dos formaciones políticas, o bien basan su 
motivación en dos grandes intereses parciales y compiten para saber cuál 
de las dos es capaz, desde su punto de vista particular, de defender mejor 
el interés general entrando entonces en conflicto y oponiéndose la una a la 
otra, o bien cada una de ellas es una ficción formal y juntas fabrican una 
alternativa virtual. Una verdadera alternancia política pide grandes alterna-
tivas entre modelos de sociedad. La definitiva descomposición del centro 
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político exige la descomposición política del centro social, de ese agregado 
viscoso, adherido a rutinarios intereses corporativos solidarios entre ellos 
que producen un consenso visceral entre quienes los representan así como 
son. Habría que preguntarse si este moderantismo debería seguirse y repre-
sentarse tal como es, o si no debería ser más bien disuelto y radicalizado en 
opciones democráticas alternativas. La pulsión plebiscitaria ha cambiado: 
la así llamada «gente» exige un líder no para que tome decisiones por él 
mismo, sino para que la represente a ella. Descomponer la idea de «gente», 
dividir el pensamiento único, devolver corporaciones, clanes e individuos a 
los grandes intereses a los que pertenecen, y agrupar la sociedad en dos polos: 
eso es lo que hace, lo que puede hacer y lo que debe hacer la política. Su ver-
dadera reforma es esta. Solo a partir de ahí será posible la recuperación de su 
autoridad. El sujeto de una política de parte con sentido de la autoridad y el 
futuro partido de la izquierda son para mí una y la misma cosa.

Contrariamente a la creencia generalizada, las soluciones totalitarias del 
siglo XX no tienen mucho en común, salvo algo fundamental: la concep-
ción de la política como movilización total. La forma de «partido único» 
es una contradicción en los términos. El modelo estaba en la relación entre 
el Estado nacional y su pueblo ante la guerra mundial. Pero el partido, por 
definición, no puede ser de todo el pueblo, de toda la nación. A no ser que 
intervenga, como interviene actualmente, una experiencia de fundamenta-
lismo religioso. Esta, que a primera vista parece ser la única forma residual 
de política totalizante, ni es la única, ni es residual. La movilización total se 
expresa ahora voluntaria y perfectamente en las soluciones políticas de las 
democracias contemporáneas. Y no se trata solamente de tentaciones ple-
biscitarias, de preferencia por líderes, de atajos decisionistas. Todo esto es 
consequentia rerum [consecuencia de las cosas]. Pero cuando formaciones 
políticas concurrentes en el gobierno de la sociedad convienen entre ellas 
que no hay más que una forma posible de organización social, ¿qué es esto, 
sino una solución totalizante del problema político? Antes de que tenga 
lugar la decisión sobre el mérito de los diferentes puntos del orden del día 
político, la aclamación, desde el Ágora hasta el Palacio, ya se ha producido. 
Hace falta transformar radicalmente para la política no el concepto de 
movilización, sino el concepto de totalidad. La movilización parcial ha 
sido el modelo del movimiento obrero organizado, con la figura del par-
tido político que llega al final de una larga serie de experiencias asociativas, 
cooperativas, de socorro mutuo, sindicales. Movilización de una parte no 
minoritaria de la sociedad, antes que nada para la defensa de su propia con-
dición, después por solidaridad entre las diferentes luchas y, por lo tanto, 
como reivindicación de su propia autonomía, y finalmente como proyecto 
para hacerse cargo de su propio poder. Una historia ascendente, en todos 
los sentidos. Había en ella una tensión profética, hoy perdida, sobre la 
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condición humana en una sociedad, y contra una sociedad, del egoísmo 
y de la explotación, que había terminado por dar a la política moderna 
otro sentido que no fuera el del poder, de la corte, del príncipe, el poder 
de dominación de los pocos sobre los muchos y sobre todos. la mayoría 
por la minoría. Esto creaba adhesión y convicción de pueblo, cultura de 
élites alternativas, sentido común de masas antagonista, sin lo cual no hay 
puente transitable entre pasado y futuro. La izquierda social y política no 
puede atravesar el presente, y cambiarlo, si no es presentándose simbóli-
camente en su partido como movimiento histórico. Esta es, yo diría, su 
arma absoluta. El capitalismo, en la larga duración de la historia, es visto 
como una contingencia, una emergencia, una ocasión, algo que hay que 
superar o utilizar, lo mismo da. Está bien utilizar las grandes ideas en el 
breve periodo; pero utilizar las pequeñas ideas en el largo plazo, no. En el 
primer caso la gran política está inscrita en la táctica, pero en el segundo, 
no. El secretario del Partido Comunista Italiano en la oposición podía 
permitirse ser totus politicus: tenía detrás suyo una fuerza organizada, un 
mundo de ideas, un pueblo de creyentes y –algo que tampoco está de 
más– un bloque de potencia militar. Y quien diga que habría tenido que 
romper con todo eso desde no se sabe cuándo, es mejor que se ocupe de 
otra cosa, o que haga voluntariado. No hay duda, sin embargo, de que hoy 
un secretario del partido de la izquierda de gobierno no podría ser totus 
politicus: detrás de él y en torno a él hay un vacío preocupante. Se dirá: 
pero está el consenso electoral. Sí, modesto. Ahora bien, un consenso elec-
toral, modesto, nunca ha hecho historia de por sí, nunca ha provocado otra 
cosa que no sea una alternancia de gobierno, sin otras consecuencias. Si ese 
es el fin último, entonces ni siquiera vale la pena dar una continuidad a la 
política moderna; más vale romper con ella y pasarse a la teoría de juegos. 
Las replicas de la historia, precisamente, nos han llamado a la reconquista 
del principio de realidad. Pero tengo la impresión de que nosotros nos 
encontramos ya más allá, como si hubiéramos llegado muy rápidamente a 
la necesidad de doblar el hierro en el otro sentido. Y la misma contingencia 
política, la experiencia de gobierno adquirida, nos empuja a buscar otro 
tipo de aliento, cuando no de pensamiento. Por este motivo alguno de 
nosotros tendrá que encargarse de hacer de Pepito Grillo; de lo contrario 
se seguirá hablando mucho de la necesidad de los pensamientos de largo 
alcance, para no producir sino acciones de corto alcance. Las ideas-fuerza 
son útiles. Sirven para hacer visible la posibilidad de los acontecimien-
tos, para poner en movimiento pasiones, para provocar, motivar y dirigir 
esperanzas, éxodos, aproximaciones a otra cosa. Una izquierda sin mito 
será una izquierda pobre, descolorida, lejana, fría y finalmente inútil. Las 
degeneraciones, los fracasos, los colapsos, no provienen del hecho de que se 
intentaran cosas imposibles, sino del hecho de que lo imposible haya sido 
en un cierto punto abandonado.



El partido y su destino | 271

«El ánimo grande» y «la intención alta»: estas eran las cualidades que 
Maquiavelo atribuía al duque de Valentino. Quizá ya no sea actual, aquella 
imagen gramsciana del partido-intelectual colectivo: por culpa de la irre-
cuperable función política de la cultura y, aún más, por la imposibilidad 
de declinarla ya socialmente. El trabajo intelectual queda como testimonio 
interior del tiempo, como un enunciado de verdad sobre su propio bando 
y sobre el mundo, como un cultiver son jardin lo mejor que uno pueda 
en una sociedad hostil. La otra acepción de Gramsci, sin embargo, la del 
partido-Príncipe, me parece que vuelve a ser de gran actualidad: a pesar de 
que todo el mundo parezca estar tan dispuesto a leer signos que indican lo 
contrario; y quizá también por eso. La lección del realismo político le dice 
a la izquierda que ya solo le queda remar a contracorriente de la época. La 
larga progressive era hace tiempo que pasó. Todo, pensamientos y acciones, 
el sentir de masas y el inconsciente del individuo, todo está marcado con 
los caracteres de una contrarrevolución difusa. Si se lee el destino del par-
tido político se encuentra la palabra fin. El fin de la idea de partido corre el 
riesgo de arrastrar consigo el fin de la idea de izquierda. Es contra su propio 
destino que la izquierda debe luchar.
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Partamos de esta frase: «La política se basa en un hecho: la plurali-
dad de los hombres. Dios creó al Hombre; los hombres son un producto 
humano». Es un pensamiento de Hannah Arendt. Así comienza su ensayo 
póstumo Was ist Politik? (Che cos’è la política?, Milán, Comunità, 1995). 
Este pasaje data de 1950. Por entonces el pensamiento político tenía tras 
de sí la Shoah y la Bomba, en torno suyo la Guerra Fría, y ante sí las dos 
grandes desilusiones del siglo, la Democracia y el Comunismo. La política 
estaba encerrada en esta jaula de acero. La crisis de la política no existía. Es 
más, a la política se le pedía la solución de los grandes problemas. Con la 
confianza en que podía resolverlos. De ahí el Hombre y los hombres.

Arendt dice: la filosofía y la teología, y también la ciencia, se ocupan 
siempre y solo del Hombre. Si hubiera un único hombre, o únicamente 
hombres idénticos, encajaría bien el discurso. El discurso filosófico, teo-
lógico o científico se mantendría incólume. Con respecto a la teología 
política Schmitt y Peterson discutían también a propósito de esta cuestión. 
En cuanto a la filosofía política y la ciencia política, no tengo muchas dudas 
de que, con diferentes métodos, ambas terminan por reducir los hombres 
al hombre. De ahí su incapacidad para responder a la pregunta: ¿qué es la 
política? Entonces, ¿quién habrá de responder? La política misma. Una vez 
más, la diferencia entre die Politik y das Politische [la política y lo político]. 
No se trata solo de la distinción entre praxis política y criterio de juicio, 
entre política práctica y categoría de lo político. A mi modo de ver, esta 
distinción es la manera en que el siglo XX ha declinado la diferencia entre 
táctica y estrategia, entre las necesidades dictadas por la inmediatez y la 
libertad ganada por el proceso a largo plazo. La idea contemporánea de 
autonomía de lo político no es lo mismo que la idea moderna de autono-
mía de la política. Pero en este punto hay que renunciar a toda esperanza 
de hacerse comprender.

Bien, partamos de nuevo de dos afirmaciones de Hannah Arendt. 
Primera afirmación: «La política nace entre los hombres, por lo tanto, deci-
didamente fuera del Hombre». El zoon politikon [animal político] no existe: 
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no es cierto que haya en la esencia del hombre un elemento político con-
sustancial. «La política nace en el infra y se afirma como relación. Hobbes 
esto lo había entendido» (p. 7). Segunda afirmación: «En el centro de la 
política existe siempre la preocupación por el mundo, no por el hombre». 
Poner al hombre en el centro de las preocupaciones presentes y considerar 
que hay que cambiarlo para encontrarle un remedio es una actitud «pro-
fundamente impolítica». «El propósito de la política es cambiar o conservar 
o fundar un mundo» (p. 152). ¿Qué es, por lo tanto, la política? Es poner en 
relación a los hombres entre sí, en lo que respecta a la preocupación por el 
mundo. Política-relación, política-mundo. ¿Todavía la política y lo político? 
Sí, en parte. La práctica y el proyecto: el actuar, según sus leyes y en su hori-
zonte, con sus objetivos. Contingencia y libertad: tal vez sea así como hay 
que volver a declinar el sentido de la política en el cambio de siglo. Porque 
si la cuestión es saber cómo utilizar las grandes ideas en un periodo breve, 
la búsqueda de la solución nos reenvía a la historia del tiempo, al largo arco 
del siglo XX y al punto culminante de su final.

Debemos liberar a la política del peso de la necesidad. Fue este peso el 
que introdujo en ella elementos de crisis. A lo largo del siglo XX, la política 
tuvo que hacerse cargo no solo de la historia de los hombres, sino también de 
la vida del hombre: el hombre que vio su existencia arrojada a la guerra total, 
que fue víctima de fuerzas oscuras amenazantes y dominantes, pero que 
también se vio obligado a hacerse sujeto de grandes empresas ideológicas, 
para experimentar acto seguido la dura realidad de las relaciones cotidia-
nas. Debemos decir que en este siglo, por desgracia, la política también ha 
concernido al hombre con h minúscula, y por lo tanto siempre al hombre 
particular, al hombre solo, en su lucha consigo mismo, independientemente 
de su voluntad de participar en la historia del mundo, de su libre decisión 
de entrar en relación con los otros hombres. Una condición trágica, en la 
medida en que está animada por poderes a su manera sobrehumanos: 
la condición humana del siglo XX. Recordemos este diálogo incluido 
en La condition humaine de Malraux: «¿Qué fe política podrá explicar el 
sufrimiento humano?», preguntó el pastor. Y la respuesta del revolucionario: 
«El sufrimiento, más que explicarlo, prefiero disminuirlo». Entre la pregunta 
y la respuesta la política ha ido y ha vuelto, saliendo de sí misma para volver 
a entrar en sí misma, hasta llegar a la pérdida que ahora la golpea y la abate. 
El siglo XX ha desvelado los dos rostros de la política: el rostro demoníaco 
del poder y el rostro sacralizado del compromiso. Macht-Gewalt [poder-vio-
lencia] esta vez de una parte, opción de vida y engagement [compromiso], de 
la otra. Los monstruos y los santos descendieron a la política, empujados por 
la fuerza de la historia. Se pudieron leer –se escribieron– Mein Kampf y las 
Cartas de los condenados a muerte de la Resistencia. Un mismo país produjo a 
Goebbels y a Bonhoeffer. Gran siglo aquel de los grandes contrastes.
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Política y contingencia. Dos mundos comunicantes e incomunicables. 
Colisión cotidiana de contradicciones que piden ser atendidas. Capacidad 
de dominar los plazos breves, en el curso desordenado del tiempo. La con-
tingencia es el verdadero lugar de la política. El problema que irrumpe y 
la solución que empuja: he aquí la medida de la acción política y de su 
calidad. La política del día a día es la gran política. El día a día aplasta 
la calidad de la política únicamente cuando el político es mediocre. Es 
decir, casi siempre. Es cierto, por lo tanto, que lo que presenciamos nor-
malmente es una dialéctica entre pequeñas acciones y una acción cotidiana 
ciega, prisionera del aquí y ahora. Es cierto que se tiende a cargar cada 
momento singular de significados que marcan época. Y es cierto que lo 
más fácil –y, por lo tanto, lo que sucede con más frecuencia– es perder el 
hilo de la historia mientras se hace política. Pero cuando de la situación 
contingente surge la necesidad de la gran acción, cuando la decisión surge 
de la necesidad, entonces estamos en presencia de la política de verdad, la 
que nos dignifica, para la que es justo prepararse, aquella para la que es un 
deber, en ese momento, entrar en acción. No es cierto lo contrario: tener 
un proyecto, prepararlo, cultivarlo, conservarlo en la conciencia y conside-
rar que es indigno el hecho de medirlo con lo que acontece. La pretensión 
de la verdad política, poseída e incomprendida, es el pecado original de 
toda tentativa revolucionaria. Es el mal interno que siempre ha echado a 
perder la prueba. La política moderna ha sido la política absoluta. El siglo 
XX la ha exaltado hasta límites insoportables, hasta el énfasis trágico de 
la solución final o de la emancipación forzada. Después lo absoluto de la 
política se derrumbó con estrépito, sepultando con él el sentido mismo de 
la política, su carácter relacional, la relatividad de las relaciones interhu-
manas, que siempre se apoyan en la insegura consistencia cualitativamente 
humana de los sujetos que la practican y de los que la sufren.

Paréntesis. Dice François Furet: «Hay un misterio del mal en la diná-
mica de las ideas políticas del siglo XX» (Il passato di un’illusione, Milán, 
Mondadori, 1995, p. 39). Sí, pero tanto en la primera como en la segunda 
mitad del siglo: como mal mayor que hemos combatido y como mal 
menor que hemos soportado. Pero, ¿por qué los historiadores cuentan 
siempre la historia del siglo deteniéndose en 1945? ¿Por qué no tienen el 
valor de decir que la continuación es moralmente peor que lo que la pre-
cedió, ya que ha implicado menos –e implica cada vez menos– estadios de 
conciencia, elecciones vitales, asunciones de responsabilidad? Mejor Nolte 
que Furet. Por lo menos el primero tiene una tesis fuerte que se puede con-
trastar: la equivalencia entre el nazismo y el bolchevismo, e incluso la tesis 
revisionista que justifica el nazismo como una reacción al bolchevismo. La 
tesis «democrática» de Furet, en cambio, dice así: «El fascismo nació como 
reacción anticomunista, pero el comunismo prolongó su duración gracias 
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al antifascismo» (p. 33). El suyo es por su naturaleza todo un manual de 
deseducación cívica, y por la sustancia la narración del pasado de una ilu-
sión suya, de su «infeliz compromiso», o mejor, de su «ceguera de antaño». 
Por otra parte, el «siglo corto» de Eric J. Hobsbawm (1914-1991) se cie-
rra, de acuerdo con la imagen de Eliot, «no con una explosión, sino con 
un fastidioso lamento final». Es haciendo suya esta percepción anticipada 
del poeta que el historiador puede finalmente decir: «La destrucción del 
pasado, o más bien de los mecanismos sociales que conectan a los contem-
poráneos con las generaciones anteriores, es uno de los fenómenos más 
característicos y misteriosos de finales del siglo XX. Hoy en día la mayoría 
de los jóvenes crecen en una especie de presente permanente, sin ningún 
vínculo orgánico con el pasado de los tiempos en los que viven» (Il secolo 
breve, Milán, Rizzoli, 1995, p. 14). Fin del paréntesis.

Pero, ¿puede prescindir la política de la historia que la ha producido? 
Ese es el quid de la cuestión. La pérdida del sentido de la política se corres-
ponde con esta ruinosa caída de la conciencia histórica. El énfasis vacío en 
lo nuevo hunde aquí sus fragilísimas raíces. Y en efecto, la política vaga 
en un estado de confusión difícilmente constatable en otros periodos his-
tóricos. La excepción –decía Schmitt– es más interesante que la situación 
normal. Y hoy en día la política no debe responder a un estado de excep-
ción histórico. Es ella misma la que se encuentra en un estado de excepción, 
excepcionalidad que, a su vez, debe ser declinada. La política, por ejemplo, 
en su desarrollo, en su discurso, no tiene nada de trágico. Y esto supone 
un grave limite. La gran política del siglo XX ha muerto. Muchas son 
quienes se regocijan ante la noticia de este evento, ya que atribuyen espe-
cíficamente a aquella idea de política las tragedias del siglo. Pero esa no era 
gran política, sino mala política. Soy consciente de que aquí interviene un 
juicio ético discutible. Y, sin embargo, la guerra civil mundial y sus resul-
tados, el Holocausto y la Bomba –que llevaron a Hannah Arendt a volver 
a plantear la pregunta: ¿qué es la política?– justifican este juicio. La gran 
política del siglo era aquella otra. Eran las dos revoluciones –la obrera y la 
conservadora– y en medio la «gran crisis», su periodo de incubación entre 
1914 y 1929, y la respuesta capitalista a partir de la década de 1930. Aquí, 
contingencia y política, ocasión y acción, estado de excepción y decisión 
se reencuentran, mutuamente se llaman, se entrelazan. Todo lo contrario de 
lo que ocurre en nuestra situación actual. El siglo se apaga en el triunfo de la 
pequeña política, en una larga decadencia, en una deriva interminable, en una 
inconsistencia humana colectiva de clanes políticos, instituciones, progra-
mas, intervenciones; sin pensamiento y sin futuro, el siglo se apaga en un 
presente detenido ante la imagen vacía de sí mismo.

Si el soberano es quien decide sobre el estado de excepción, ¿quién 
decide hoy, no en la política, sino de la política? Esto es precisamente lo 
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que no sabemos. La política ya no tiene soberanía sobre su territorio. Éste 
ha sido invadido, conquistado y sometido. Quien hace política hoy –quien 
gobierna, o quien desea acceder al gobierno– sabe que en sus decisiones 
hay muy poco que esté en sus manos. Las compatibilidades económicas 
son una jaula de acero para la iniciativa de la acción política. Las reglas del 
mercado supranacional y las lógicas de las finanzas internacionales cierran 
todo espacio de movimiento a la vida del Estado-nación. La geoeconomía 
sustituye a la geopolítica. Las técnicas de comunicación vacían de sen-
tido la atención al interés público y la gestión de los asuntos generales. El 
«cómo decir» reemplaza al «qué hacer». Todas estas cosas son la causa del 
deterioro de la clase política, reducida a máscaras sin cerebro; del colapso 
de la personalidad política, ya sin profesión ni vocación; y de la reduc-
ción del conflicto o del acuerdo a confabulación privada. De nuevo, en 
este final del siglo XX el tema «política y destino» se vuelve a proponer 
de manera dramática, que no trágica. A mediados de la década de 1990 
vuelve, resuelto, el problema planteado por Karl Löwith a mediados de 
la de 1930: «¿Es un “destino” lo que determina la manera y el modo en 
que un activo participante concibe lo “político”, o bien este participante 
está simplemente guiado por lo que de hecho sucede?» («Decisionismo poli-
tico», en Karl Löwith y Salvatore Valitutti, La politica come destino, Roma, 
Bulzoni Editore, 1978, p. 35). Problema resuelto: porque en nuestros días, 
el que participa de forma activa, es decir, la clase política en la figura del 
político, ya no tiene tendencia a concebir la «política» como «destino», 
sino que se guía simplemente por lo que efectivamente sucede. Si de Marx 
a Schmitt –como sostiene Löwith– lo que ha sucedido es que la confianza 
en una discusión conceptual ha cedido frente a una teoría de la acción 
directa y si hemos asistido a una «transformación de la meditación filo-
sófica sobre la esencia de la política en un instrumento intelectual de la 
acción política», ¿qué es lo que ha ocurrido después de Schmitt y hasta 
hoy? Es decir, ¿no a partir de la década de 1980, sino a partir de la de 
1950? Sobre esto el discurso está abierto, el análisis es todavía impreciso 
y la reflexión está muy atrasada. La disolución de las grandes lecturas del 
presente, la del marxismo occidental, la del catolicismo político y la propia 
del liberalismo clásico, han creado un vacío de pensamiento en el centro 
de Europa que ha determinado una crisis general de la cultura política. 
Las prácticas que hacían referencia a estas corrientes se fueron abriendo 
camino, a veces con éxito, pero sin hacer un ejercicio de autoconciencia 
intelectual, sin una implantación estratégica aceptable, incapaces de pro-
ducir futuro, víctimas al final de revanchas tradicionalistas, enmascaradas 
por una exigencia aparentemente irresistible de novedad. Una vez trastro-
cadas las grandes lecturas de lo que habría tenido que pasar, quedan como 
dueñas de la escena las mediocres imágenes de lo que de hecho ocurrió.
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Hoy en día no se trata de llevar a cumplimiento la parábola de la moder-
nidad, como tampoco de acomodarse a una función de representación 
pasiva de aquello que definimos como posmoderno. El problema –no el 
proyecto– es todo lo más el de implantar un trabajo de superación cons-
ciente de la modernidad. Escribe Leo Strauss a Karl Löwith el 15 de agosto 
1946: «Estamos de acuerdo en un punto: que hoy tenemos necesidad de 
la reflexión histórica. Pero yo sostengo que no es ni un progreso ni un des-
tino que haya que aceptar con resignación, sino un medio inevitable para 
superar la modernidad. La modernidad no se puede superar con medios 
modernos […]». Y Löwith a Strauss, 18 de agosto de 1946: «Usted dice 
que no se puede superar la modernidad con medios modernos. Esto suena 
plausible, pero me parece correcto solo con algunas reservas [...]. A fin de 
cuentas el malestar de la modernidad viene de la conciencia histórica, de la 
noción de otros tiempos “mejores”, y allí donde esta conciencia se extravía 
–como en la generación nacida después de 1910 en Rusia y la de des-
pués de 1930 en Alemania– la modernidad ya no se siente como algo que 
haya que superar, sino todo lo contrario» (K. Löwith y L. Strauss, Dialogo 
sulla modernità, Roma, Donzelli Editore, 1994, pp. 22-28). Hoy en día las 
generaciones son otras: las nacidas después de 1945 en Italia, y después de 
1968 en Occidente. Pero el discurso es el mismo, e incluso empeora. La 
subalternidad respecto a la modernidad se ha convertido en la voz de la 
opinión pública, cultura difusa dominante, sentido común intelectual de 
masas. Cualquier cosa que trate de proponerse como crítica de lo moderno 
cae bajo la categoría de lo antiguo. Lo nuevo está exclusivamente en manos 
de las viejas fuerzas que han dominado la edad moderna. En este punto, 
¿quién sigue siendo el depositario de aquella conciencia histórica, desde 
donde reconstruir y relanzar la noción de unos tiempos «otros y mejores»?

Aquí es pertinente hacer una distinción entre época y fase. Y sobre un 
punto que no atañe por cierto solo al lenguaje político. Si la época, diga-
mos el siglo XX, ha sido testigo de la primacía de las masas en la política, 
la fase –y la actual es una de las tantas que la época atraviesa– está caracte-
rizada por la primacía de la gente. La gente: la emergencia, la prevalencia 
y la invasión de esta palabra es un hecho bastante reciente. Una palabra 
genérica, así como la política que la pronuncia. Sin espesor teórico, sin 
fuerza analítica, sin capacidad definitoria. Campo de propaganda sobre 
objetos de mercado, no terreno de acción de sujetos políticos. Gente quiere 
decir no clase, no masa ni tampoco pueblo: algo más cercano a la idea de 
audience televisiva que al concepto de opinión pública. El nuestro ha sido, 
entre otras cosas, el siglo del ingreso de las masas en la política. Masas acti-
vas, masas organizadas, masas también manipuladas. Masa, no jauría. El 
hombre –dice Canetti en Masa y poder– «es un animal de presa que nunca 
habría querido estar solo». Los hombres, por lo demás, «aprendieron de 
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los lobos». El término jauría se refiere a «la colectividad del movimiento 
vertiginoso y la meta concreta ante los ojos de todos los involucrados en 
él». Un comportamiento muy similar al de la así llamada gente. «La jauría 
quiere una presa. Debe perseguirla veloz […] para cobrarla. La jauría se da 
ánimos aullando al unísono». De hecho, la jauría más natural y auténtica 
es la jauría de caza. Y justo después está aquella que presupone siempre otra 
contra la cual se dirige, es decir, la jauría de guerra. Masa –para Canetti– es 
muchas otras cosas. Y donde este concepto se acerca más a la noción de clase 
es en la descripción de las «masas de prohibición». Un ejemplo de masa nega-
tiva: «Muchas personas juntas deciden reunidas dejar de hacer aquello que 
venían haciendo hasta ese momento en tanto que individuos». El ejem-
plo es la huelga. En el ejercicio de la actividad productiva, la igualdad de 
los trabajadores no es suficiente para determinar la formación de la masa. 
Es la interrupción de este ejercicio, el rechazo de continuar trabajando, 
lo que desencadena este proceso. «El del paro es un momento grande, 
celebrado en las canciones de los trabajadores». Porque aquí su igualdad 
ficticia, de improviso, deviene real. «En la interrupción del trabajo hacen 
todos la misma cosa. Es como si dejaran caer las manos al mismo tiempo, 
como si ahora su empeño común debiera consistir en no levantarlas más 
[…]. El final del trabajo hace iguales a los trabajadores». Estas manos que 
caen influyen por contagio a otras manos. «Aquello que estas no hacen se 
comunica a la sociedad entera». Continuar la actividad habitual se hace 
tendencialmente imposible, también para aquellos que al principio no 
pensaban interrumpirla. «El sentido de la huelga es que nadie debe hacer 
nada mientras los trabajadores no hagan nada». Así es como de la pro-
pia masa «surge espontáneamente una organización de masa» (E. Canetti, 
Massa e potere, Milán, Rizzoli, 1972, pp. 99 y ss.; pp. 56 y ss.).

En la segunda mitad del siglo XX ha vencido el hombre-masa democrá-
tico: una figura históricamente inédita nacida en el corazón estadounidense 
de Occidente, tal y como el europeo Tocqueville intuyó con preocupación 
en uno de sus viajes. Para que venciera definitivamente se necesitaron tres 
guerras mundiales, o mejor, una sola guerra civil librada en la Europa-
mundo entre 1914 y 1989. Las democracias se han unificado bajo la 
centralidad, la hegemonía, el culto –es más, la religión– de esta forma del 
individuo medio. De ahí se ha seguido un macroscópico proceso de deca-
dencia de la política, del que experimentamos hoy todas las consecuencias. 
La corrupción, en las formas patológicas que ha adquirido este fenómeno 
eterno, no es la causa sino la consecuencia de aquel proceso, precisamente 
uno de sus resultados. El sentido común antipolítico que domina la así lla-
mada sociedad civil llega a sancionar no el carácter reaccionario del pueblo 
reducido a gente, sino más bien el suicidio de la política moderna. Ya no 
hay Príncipe, es decir, en términos de la historia contemporánea ya no hay 
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sujeto político colectivo: razón por la que todas las soluciones instituciona-
les no llegan a resolver el problema del gobierno, y los sistemas políticos no 
encuentran autoridad y han perdido poder. Ante la falta de personalidad se 
afanan en la búsqueda del personaje, mientras la calidad de los programas 
pasa a segundo plano respecto de la eficacia del mensaje y las fuerzas polí-
ticas ya no han de rendir cuentas a la opinión pública, sino que tienen que 
obedecer a un público sin opinión. Los partidos y los gobiernos ya no con-
quistan el consenso, sino que les es concedido: se lo conceden los poderes 
no políticos o las masas privatizadas. Paradójicamente la división histórica, 
clásica, entre gobernantes y gobernados no ha sido superada por el comu-
nismo, sino que ha sido suprimida por la democracia: en este sentido, hoy 
hasta los gobernantes son gobernados. Un ejemplo: la izquierda que entra 
en el gobierno no es la izquierda gobernante, sino la izquierda gobernada. 
La democracia no es ya un valor a asumir, porque las democracias han 
suprimido la política, es decir, el modo de relación entre los hombres, 
sin por otra parte ocuparse nuevamente del Hombre, al que incluso han 
reducido definitivamente a una atomista entidad técnico-económica. El 
homo democraticus es el homo oeconomicus en la era de la neutralización y 
la despolitización.

Decimos hombre, los hombres, y la palabra, el concepto, nos resulta 
ya impronunciable. La política ha utilizado estos términos y después ha 
abusado de ellos ideológica y democráticamente. Es así que, también en su 
nombre, se ha matado la política. El no reconocimiento de la complejidad 
del ser humano, de su conflictualidad interna, de su diferenciada duali-
dad, ha empobrecido las formas de la relación interhumana, privándola 
de un orden simbólico esencial a su existencia, que es vida vivida, pensa-
miento encarnado, experiencias, prácticas. Luisa Muraro nos ha hablado 
(Bailamme, Rivista di spiritualità e politica, núm. 17, 1995) de la actual 
impracticabilidad de la caritas, como problema que «afecta a las prácticas 
compartidas, aquellas que de por sí dejan una impronta en la convivencia 
y conforman la cultura». El «sufrimiento del cuerpo social» expresa esta 
imposibilidad del hacer y al mismo tiempo esta necesidad de hacer: en el 
sentido de poder-ser-para el otro y en el sentido de querer ser-en-común. 
Dos dimensiones sociales actualmente fuera del ámbito de la posibilidad y 
de la voluntad. Hemos construido una sociedad que permite estas prácticas 
y estos deseos, sí, al heroísmo dominical del individuo, pero no a las prác-
ticas cotidianas colectivas. Dice Muraro: «La caritas es el nombre cristiano, 
el nombre occidental, de la piedad, es decir, de la intersección entre la his-
toria humana y su de más, su exceso, su esperanza, su “buscar todavía”, su 
dios […]. Ponedle vosotros la palabra». La política, ¿de qué forma debería 
volver a relacionarse con este más allá respecto del aquí y ahora? «Volver a», 
porque en el pasado, incluido el del siglo XX, ha existido esta tensión, este 
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empuje interior a ir más allá del contexto necesario de la acción, llevando 
subjetivamente en la contingencia la ocasión de una lectura del destino 
histórico. E incluso si no se tratara más que de comenzar a partir de ahí 
un camino semejante, ¿por qué no intentarlo? La política debe ahora 
tomar una decisión a propósito de ella misma. La política del deseo, reza 
el título del libro de Lia Cigarini (Parma, Pratiche Nuova Editrice, 1995). 
Y la introducción de Ida Dominijanni se titula «El deseo de la política»: 
«Actualmente, cuando hay un riesgo de que la política se convierta en una 
pasión “especializada”, que no se contagia y que tiende a petrificarse, sabe-
mos que es por parte masculina que el deseo ha venido a menos, y que es 
de ese lado que el hilo sutil y tenaz que lo une a la política ha permanecido 
ignorado [...]. La labor política para el futuro cercano habrá de consistir 
en esto: relanzar el deseo femenino, y llamar a la causa al deseo y a la auto-
conciencia masculina» (p. 38). Si hasta ahora la política ha sido una forma 
de acción masculina, la crisis de las formas que pone en duda su destino, 
¿puede ser una oportunidad para superar lo Político moderno? Dejemos 
abierta la cuestión y reflexionemos sobre ella. Dominijanni nos dice tam-
bién: «Una vez que la diferencia sexual ha puesto en cuestión las nociones 
de individuo y de sujeto en las que se apoya la constelación de lo Político 
en Occidente, todas las demás categorías de esta constelación –la igualdad, 
la representación, la mayoría, la decisión, el poder – le seguirán una tras 
otra» (p. 26). Estamos ya ahí, de hecho. Las categorías de lo político ya no 
responden a las órdenes de la política. La máquina no tiene ya un sujeto 
que la guíe. La historia presente está abandonada a sí misma. ¿Qué hacer 
para seguir pensando la política?
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Coincidencias políticas estelares inauguran la historia moderna. El 
10 de diciembre 1513, Maquiavelo escribe a Vettori que ha compuesto 
un tratado, De principatibus, una «elucubración» sobre «lo que es un prin-
cipado, cuántas especies hay, cómo se adquieren, cómo se conservan, por 
qué se pierden». Diciembre de 1516: aparece en Lovaina el Libellus vere 
aureus nec minus salutaris quam festinus de optimo reipublicae statu, deque 
noua Insula Utopia authore clarissimo viro Thoma Moro. Pero los prime-
ros años del De principatibus serán específicamente los comprendidos 
entre 1513 y 1516, lo que se desprende, entre otras cosas, del cambio de 
dedicatoria, de Giuliano a Lorenzo de’ Médici (sobre este punto véase G. 
Inglese, Introduzione a Il principe, Turín, Einaudi, 1995). El príncipe de 
Maquiavelo y Utopía de Moro son, por lo tanto, coetáneos. Juntos cons-
tituyen la política moderna. El antiguo secretario florentino y el futuro 
canciller de Inglaterra dibujan inmediatamente, desde el principio, dos 
caras al cuerpo renaciente de lo político. Entre los Orti Oricellari y la corte 
de los Tudor, se razonaba en aquellos años sobre cómo restaurar la relación 
de los hombres en sociedad, por mor de qué modos de la política, bajo 
qué forma de Estado. En ambos casos el discurso es propositivo. El siglo 
XVI inauguró la modernidad con su propio «qué hacer». Hablar acerca 
de lo que es o de lo que debería ser, de la realidad efectiva o del lugar que 
no es, es una y la misma cosa. Sirve para decir qué se necesita hacer. Y así 
será, de ahí en adelante, para el pensamiento político: involucrado en la 
práctica inmediata de la acción, utilizando y plegando a esta los ejemplos 
del pasado y las imágenes del futuro, el pensamiento político pagará un 
precio en dos planos, el de la existencia del pensador y el de la coherencia 
del pensamiento. En última instancia ambos, Maquiavelo y Moro, serán a 
la postre condenados. Y la obra: debe al final sacrificar el rigor a la eficacia, 
la profundidad al estilo, la verdad de la búsqueda a la utilidad del discurso. 
Aquellos pensadores políticos que conocen este destino y no temen cum-
plirlo son los más grandes.

He aquí un buen ejercicio: leer estos dos textos juntos. Lectura com-
parada, no: complementaria, sí. Conocimientos sin precedentes brotan 
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de esta paradójica complementariedad. Conceptos contrapuestos se apro-
ximan y confluyen sin fusionarse. Figuras humanas del pensamiento los 
expresan: vidas paralelas de la modernidad. A partir de aquí se desenreda 
y se despliega un viaje que, también él, llega a un final sin más allá, a tra-
vés de fases de avance y de retorno. Y aquí tenemos el ejemplo de cómo 
se produce una chispa en el contacto entre un principio y un fin, con el 
tiempo intermedio que se deja a los estudiosos. Nada más esclarecedor que 
el incipit de la política moderna para entender la grisalla de su muerte. 
El nexo entre realismo y utopía se construye a principios del siglo XVI. 
No es cierto que Maquiavelo por sí solo, entre El príncipe y los Discursos, 
haya dictado todo el paradigma de la política moderna. La otra dimensión, 
la isla de la Utopía, es esencial para completar el cuadro. La descripción 
desprejuiciada del actuar político moderno de inmediato llamó a su lado 
la prescripción imaginaria de un mundo alternativo. A continuación las 
dos vertientes se fueron separando durante mucho tiempo, en el esquema 
dicotómico que llevó a la construcción y preservación de las sociedades 
modernas: el realismo para las clases dominantes, la utopía para las clases 
subalternas. La prueba de que el movimiento obrero ha sido un gran tema 
de la política moderna es que en él volvieron a aunarse, al menos desde la 
obra científica de Marx en adelante, las dos vertientes, separadas, contra-
dictorias y alternativas del tratado realista sobre la realidad y el impulso 
utópico hacia el futuro. Cada una por su cuenta, las dos partes intentaron 
una mediación y una síntesis, en la época de las revoluciones burguesas y 
en la época de la revolución proletaria. Utilizando libremente el significado 
que Mannheim dio a los términos de ideología y utopía, podemos decir que 
la ideología, los dispositivos ideológicos, la falsa conciencia premeditada 
construida para las masas y para los intelectuales, fue el intento de unificar 
el realismo y la utopía para superar dialécticamente la contradicción. Fue 
lo peor del pensamiento. Los derechos del hombre como máscara de los 
intereses de la burguesía, y la idea de la clase general adherida a los obreros 
para disfrazar la práctica de un poder neooligárquico, son ambos episodios 
de este curso intermedio que hay que estudiar y después olvidar. Es mejor 
volver, precisamente, a la distancia y la presencia común de los comienzos.

Burckhardt y Meinecke nos han explicado cómo la idea de la razón de 
Estado tomó posteriormente un derrotero relativamente autónomo con 
respecto a los motivos de su fundación por Maquiavelo, adaptándose rápi-
damente a los tiempos de las dos reformas, la protestante y la católica. 
Botero (1589) dirá que esta idea nos muestra los medios utilizados para 
acaparar, luego desarrollar y finalmente fundar un poder, «toda vez que la 
razón de Estado presupone el príncipe y el Estado» (G. Botero, La ragion 
di Stato, Roma, Donzelli Editore, 1997, p. 7). Los modos de la fundación 
presuponen una voluntad de conquista, y la razón política precede a la 
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razón de Estado. He aquí Maquiavelo. Pero cuanto más desprejuiciados 
son los medios, más se ennoblece el fin. Y contra la política de los Estados 
tal y como son, se va a construir el modelo de la isla que no es. He aquí 
Moro. El nudo es más profundo. El Segundo Libro, con la descripción de 
los ordenamientos y de los comportamientos de los utopianos, se escribió 
antes de que se concibiera el Primer Libro, con la crítica de las vicisitu-
des de Inglaterra. Después de 1510, mientras Moro narraba las nobles 
gestas de Utopo, Maquiavelo describía las malvadas empresas del duque 
Valentino: tanto el uno como el otro, con mucha admiración por su héroe. 
«[...] Porque yo no conozco mejores enseñanzas para un nuevo príncipe 
que el ejemplo de las acciones de este duque» (N. Maquiavelo, Il prin-
cipe, cit., VII, 9). «La tradición quiere, en efecto, que todo el plano de la 
ciudad sea trazado desde el origen por Utopo en persona, pero dejando 
el ornamento y la terminación a sus descendientes». (T. Moro, Utopia, 
Roma-Bari, Laterza, 1991, pp. 60-61). Pero se trata del Príncipe doble 
de la política moderna: el uno está en la manera empleada para asesinar 
a Vitellozzo Vitelli, a Oliverotto da Fermo, al señor Pagolo y al duque de 
Gravina Orsini; el otro, en el relato del viaje de Rafael Itlodeo a propósito 
de la forma de un Estado destinado «no solo a la más brillante prosperi-
dad, sino [...] a una vida eterna» (Utopia, cit., p. 133). «Habiéndose los 
líderes por lo tanto extinguido» (Il principe, cit., VII, 22). «La forma de 
este Estado, que yo creo que es no solo la mejor, sino también la única 
que puede arrogarse de buena ley el nombre de República» (Utopia, cit., p. 
129). Y no se trata de aquella distinción ingenua y simple entre la práctica 
de las acciones del príncipe y la justificación ante el pueblo. Si este fuera el 
caso, los sermones de Savonarola habrían bastado para revelar el engaño. 
Se trata, en realidad, de dos prácticas, e incluso de dos teorías-prácticas 
desarrolladas e implementadas para llegar a las mismas conclusiones. Las 
palabras no son todavía aquellas, los conceptos aún no están maduros. 
Todavía se deberá pasar por la ruptura del cristianismo, y a través de las 
guerras civiles de religión que de ella se siguen, para hacer frente a la era 
del gran siglo político que fue el XVII, con el problema que Europa carga 
en nombre de Occidente: cómo deducir un orden a partir de un conflicto, 
un orden político a partir del conflicto social.

«Un príncipe, por lo tanto, no debe tener ningún otro propósito ni otro 
pensamiento, ni llevar otra cosa en el corazón que la guerra, su organiza-
ción y su disciplina; porque se trata del único arte que pertenece a aquellos 
que mandan, teniendo tan grande poder que no solo mantiene a aquellos 
que nacen príncipes, sino que muy a menudo hace acceder a este grado 
a los hombres de simple condición. Y en sentido contrario vemos que, 
cuando los príncipes han pensado más en los placeres que en las armas, 
han perdido su Estado: y la principal razón que te lo puede hacer perder 
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es no tener en cuenta este arte, y la causa que te lo hará ganar, es profe-
sarlo» (Il principe, cit., XIV, 1-2). «Los utopianos aborrecen la guerra, que 
consideran cosa brutal y de animales, y que el hombre comete con más 
frecuencia, sin embargo, que ninguna bestia salvaje. A diferencia de las 
costumbres de casi todas las naciones, nada hay más vergonzoso en Utopía 
que buscar la gloria en el campo de batalla. Esto no quiere decir que no se 
ejerciten con bastante asiduidad en la disciplina militar; a ella están obliga-
das hasta las mujeres, además de los hombres; se fijan algunos días para los 
ejercicios, con el fin de que nadie se encuentre inhabilitado en el combate 
cuando llegue el momento. Pero los utopianos jamás hacen la guerra si 
no es por motivos graves. Solo la emprenden para defender sus fronteras, 
o para rechazar una invasión enemiga en las tierras de sus aliados, o para 
liberar de la servidumbre y del yugo de un tirano a un pueblo oprimido 
por el despotismo. En este último caso no consultan sus intereses, sino que 
actúan solo por filantropía» (Utopia, cit., pp. 105-106). «Estar desarmado 
te hace despreciable [...], porque del hombre armado al desarmado no hay 
proporción alguna [...]. Así que nunca hay que apartar el pensamiento 
del ejercicio de la guerra [...] y nunca estar ocioso en tiempos de paz» (Il 
principe, cit., XIV, 4, 5, 7, 16). «Los utopianos lloran amargamente en 
los laureles de una sangrienta victoria [...] solo se vanaglorian de haber 
actuado virilmente como héroes cuando vencen de la forma en que nin-
gún animal podría vencer, es decir, con la fuerza del ingenio» (Utopia, 
cit., p. 107-108). Estas dos caras de la guerra estarán siempre presentes 
en la política moderna, desde el siglo XVI hasta el XX. La guerra como 
la continuación de la política por otros medios se puede hacer, y se hizo, 
siguiendo una y otra modalidad. Guerra criminal y bellum justum [guerra 
justa] son formas de la política perfectamente adaptadas al estadio de evo-
lución moderna de la relación social humana. No agotan el horizonte de 
la esfera pública, como tampoco declinan en su totalidad la complejidad 
de la presencia humana en la historia de la sociedad moderna. Pero cons-
tituyen una parte esencial e imprescindible de esta, que de hecho no se ha 
eliminado. Si del maquiaveliano arte de la guerra se pasó a la explosión 
de los conflictos armados, se hizo siempre con la intención de civilizar la 
guerra. El jus publicum europaeum ha presidido la civilización de las gue-
rras entre los Estados. Solo las guerras civiles han escapado a estas formas 
civiles de juridificación de la violencia entre Estados. En esto también, el 
siglo XX ha roto con una tradición, y destruido y disuelto las formas. Ha 
radicalizado las dos opciones de guerra, contraponiéndolas impropiamente 
en tanto que únicamente guerra o únicamente paz. La intensificación de 
las guerras civiles mundiales, la reducción o la exaltación de la guerra civil 
como una guerra mundial, y viceversa, ha borrado cualquier forma de civi-
lización, desde el escenario de confrontación total hasta el ámbito de las 
existencias cotidianas. El terrorismo hereda la criminalidad de la guerra. 



El Príncipe y la Utopía | 289

Al pacifismo le queda el residuo de la guerra justa. «No estar nunca ocioso 
en tiempo de paz», es como sabemos la condición de la Guerra Fría. La 
Guerra del Golfo, por el contrario, es la clásica guerra «por filantropía», 
guerra convencional. Tomás Moro es soportable solo junto a Maquiavelo, 
y posiblemente a Hobbes. Hexter sitúa a Moro, «realista», junto con 
otros políticos-escritores que se ocupan, bien de la práctica, bien de la 
teoría política, y que a menudo desempeñan altas funciones del Estado: 
«Sir John Fortescue, juez de la Corte Suprema de Inglaterra, Philippe de 
Commynes y Claude Seyssel, el uno diplomático y consejero de Luis XI, 
y el otro de Luis XII; y Nicolás Maquiavelo, secretario de la República 
de Florencia», todos animados por «aquel vivo y profundo sentido de la 
realidad política que constituye una de las características de la época de las 
nuevas monarquías en Europa» (J. Hexter, La Utopia di Moro. Biografia di 
un’idea, Nápoles, Guida, 1975, p. 67). Por otra parte, si Maquiavelo ha 
vencido es porque la razón de Estado de los jesuitas pasó por la mediación 
de Moro, y tal vez por la de Erasmo. En Erasmo –escribe Huizinga– «hay 
más audacia y más grandeza que en Maquiavelo, y más falta de escrúpulos 
que en Montaigne. Pero Erasmo no quiere hacerse responsable: al fin y al 
cabo, ¡es la locura la que dice todo esto! Nos hace dar vueltas una y otra 
vez en el círculo vicioso de la frase “un cretense anda diciendo que todos 
los cretenses son mentirosos”» (J. Huizinga, Erasmo, Turín, Einaudi, 1983, 
p. 110). Perfecta síntesis del sentido común moral, burgués y moderno. 
Innecesariamente grave. Debe ser atacado con el espíritu de la ironía, con 
el juego del pensamiento, con la burla alegre de las palabras que atacan 
las cosas en la raíz. Erasmo, con la Institutio principis christiani, se pone a 
hacer de consejero moral del príncipe, así como Maquiavelo había hecho 
de asesor político. Pero sin creérselo demasiado. Que no nos confunda el 
perfil severo que reflejan los retratos de la época, el de Quentin Metsys de 
Erasmo o el de Hans Holbein en el caso de Moro, libremente retomado 
por Rubens un siglo más tarde. Hubo un desencanto comprometido en 
los comienzos de la era moderna, como debería ser el caso para nosotros 
al final de la misma. Un desvarío [ghiribizo], decía Maquiavelo en De prin-
cipatibus. Y Huizinga reclama por Moriae Encomium a Rabelais: «Valete, 
plaudite, vivite, bibite» [salud y aplausos, buena vida y buen vino]. «¿Cómo 
podríamos tomarnos la Moria demasiado en serio, cuando la Utopía de 
Moro, que es su contrario y que a nosotros nos parece tan grave, es tomada 
como una broma por su propio autor y por Erasmo? Hay un pasaje en el 
que el Elogio parece recordar al mismo tiempo a Moro y a Rabelais, cuando 
la Locura habla de su padre, Pluto, el dios de la riqueza, que con un gesto 
puede poner todo patas arriba, y cuya voluntad preside la realización de 
todos los asuntos humanos: la guerra y la paz, el poder y los consejos, la 
justicia y los tratados» (J. Huizinga, Erasmo, cit., pp. 116-117).
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Los tratados, justamente: la fe, los hombres. «Vemos por la experiencia de 
nuestro tiempo a estos príncipes hacer grandes cosas sin haber tenido ple-
namente en cuenta la fe, y habiendo sabido rodear mediante engaños las 
mentes de los hombres [...]. Sin embargo, un señor sabio no puede ni debe 
observar su fe si esta observancia se vuelve contra él [...]. Y si los hombres 
fueran todos bondad, este precepto sería inútil: pero son malvados» (Il 
principe, cit., XVIII, 1, 8 9). «En Europa, y especialmente en los dominios 
donde reinan la fe y la religión de Cristo, la majestad de los tratados es 
santa e inviolable. Esto es debido en parte a la justicia y a la bondad de 
los príncipes, y en parte al miedo y al respeto que los sumos pontífices les 
inspiran [...] los cuales creen, con razón, que sería una vergüenza para la 
cristiandad el ver que aquellos que se vanaglorian por encima de todo del 
nombre de Fieles se vuelven infieles a sus propias convenciones» (Utopia, 
cit., p. 104). «Y jamás le faltan a un príncipe excusas legítimas para colo-
rear su inobservancia. Y se podrían alegar infinitos ejemplos modernos que 
muestran cuántas paces, cuantas promesas se han hecho en vano y han 
quedado reducidas a la nada por la infidelidad de los príncipes [...]. Pero 
es necesario saber colorear bien esta naturaleza siendo un gran simulador y 
disimulador: y son tan simples los hombres, y hasta tal punto obedientes 
a las necesidades del momento, que el que engaña encontrará siempre al 
que se deja engañar» (Il principe, cit., XVIII, 9, 10, 11). «De ahí que la jus-
ticia nos parezca solo una virtud para plebeyos e innobles, que mora muy 
por debajo del trono de los reyes. A menos que distingamos dos tipos de 
justicia: una buena para el pueblo, para los que van a pie y con la cabeza 
gacha, encerrados en un estrecho cerco que no pueden cruzar, impedidos 
por numerosas ataduras; y otra para el uso de los príncipes, infinitamente 
más augusta y más elevada que la justicia del pueblo, e infinitamente más 
libre, ya que solo prohíbe hacer lo que el príncipe no desea hacer» (Utopia, 
cit., pp. 104-105). Fidelidad y libertad, crueldad y justicia, engaño y cre-
dulidad: al leer esta ambigua y espléndida prosa vemos que todo ha sido ya 
dicho. La política moderna ha abierto inéditas vías y recorridos hacia los 
secretos recovecos de la naturaleza humana. En esto ha sido un gran motor 
de liberación. La filosofía moderna ha necesitado de la política moderna 
para lograr centrar de nuevo la presencia humana en el mundo. El sujeto 
de la acción y el sujeto del conocimiento se presentan de nuevo como 
dos caras del ser humano en cuanto que ser social, es decir, del hombre 
en relación con los otros hombres. Caras unidas y divididas, simultánea-
mente presentes pero no coincidentes: Maquiavelo y Moro. En el fondo 
toda dimensión utópica es la elección de una condición cognitiva en for-
mas nuevas. El sueño de una cosa sirve para algo más que para cambiar el 
mundo; sirve también para conocerlo tal cual es, a través de un contraste 
imaginativo, una conciencia negativa. De ahí que pueda darse «el lugar que 
no es». Significa aprehender de forma realista la realidad que constituye el 
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verdadero fondo de toda voluntad de transformación radical de las cosas, 
es decir, de las relaciones de dominio y de sujeción entre los seres humanos. 
Revolucionario es el movimiento maquiaveliano de partir de la «cualidad 
de los tiempos» para embestirlos más con «ímpetu» que con «respeto»: 
allí donde el príncipe, es decir, la decisión política, resuelve el conflicto 
entre la aristocracia y el pueblo, a no ser que «las colas no estén unidas a 
las cabezas». En efecto, es contrario al criterio de lo político moderno un 
«defecto natural de los hombres: el querer por encima de todo vivir el día 
a día y el no creer que pueda ser aquello que no ha sido» (Maquiavelo a 
Vettori, 10 de agosto 1513). Las de Moro son consideraciones reformistas 
trufadas de optimismo. A la objeción: «La filosofía no tiene acceso a la 
corte de los príncipes», la respuesta es: «Existe, sin embargo, otra filosofía 
menos salvaje. Una que conoce su escenario y sabe adaptarse a él, y que en 
la obra que debe interpretar encarna su papel con armonía y convenien-
cia». No introducir por la fuerza discursos insólitos y extravagantes que no 
tienen ningún peso sobre el que defiende ideas contrarias, sino «seguir la 
ruta oblicua [...] procurar por todos los medios conducir las cosas y si tus 
esfuerzos no pueden servir para hacer el bien, que sirvan al menos para 
disminuir la intensidad del mal» (Utopia, cit., pp. 48-49).

Dos libros, dos autores, dos formas intelectuales de mirar el mundo 
de los hombres con los ojos de la política. Se reflejan el uno al otro y cada 
uno de ellos refleja la imagen del otro. Pero con una diferencia que es 
cualitativa. El realismo revolucionario sabe aunar las dos cosas, el ímpetu 
y el respeto, la audacia y la cautela, la fuerza y   la prudencia, «hacer uno de 
Papa a su manera», o «lograr que no fuera Papa quien él no quería». No 
es un logro indiferente. No se puede negar la superioridad intelectual de 
la primera opción. Solo ella mantiene la integridad de la complejidad del 
proceso histórico sujeto a la acción política. La utopía es una subordinada 
con respecto al realismo. Solo puede existir con él. Thomas More ya está 
en parte en Niccolò Machiavelli, mientras que lo contrario no es cierto. El 
verdadero salto del tigre hacia el futuro es la «utopía concreta» blochiana 
que Niccolò, con el «ánimo grande» y la «intención alta», recoge en la 
Exhortatio del capítulo XXVI: «Ad capessendam Italiam in libertatemque 
a barbaris vindicandam» [Exhortación a liberar Italia de los bárbaros]. La 
utopía es, «como todo verdadero fundamento de cualquier empresa, pro-
veerse de armas propias», y no tratar de optimo reipublicae statu, «de la 
mejor forma de gobierno». Y, sin embargo, mientras se dan las dos cosas, 
todavía existirá la política moderna. Cuando falte una, ya no.

El reformismo católico de Moro y Erasmo se verá abrumado por la 
violencia revolucionaria de la Reforma luterana. Creo que los intérpretes 
(E. Sturz y J. H. Hexter) tienen razón en leer la Utopía en el marco de un 
humanismo cristiano de factura erasmiana, de inspiración más teológica 



292 |  La política en el crepúsculo

que racionalista, apoyado más en una tensión religiosa y no construido 
sobre un dispositivo naturalista. Este es un punto más general en la lectura 
de la primera modernidad, en el que sería bueno profundizar. Alberto Asor 
Rosa nos habla en los Recuerdos de «una singular amalgama de análisis 
materialista y preocupaciones estoico-cristianas». Sitúa a Guicciardini entre 
Erasmo y Sarpi (véanse sobre los Ricordi y sobre la Istoria del concilio tri-
dentino en dos ensayos publicados en Letteratura italiana. Le Opere, II. Dal 
Cinquecento al Settecento, Turín, Einaudi, 1993, pp. 3-90, pp. 799-863). 
De ahí ha extraído una categoría y una figura que, ambas, son significativas 
y sugerentes, a partir de las cuales hemos venido adquiriendo desde hace 
tiempo una cierta disposición de la mente: se trata de la categoría política 
del «pesimismo italiano» y de la figura humana del «político escéptico». 
En Guicciardini, por ejemplo –escribe Asor Rosa– «la naturaleza política 
inherente al razonamiento linda con una zona donde comienza una forma 
diferente de pensamiento: aquella de la que parte, y a partir de la cual se 
desarrolla la reflexión sobre la incertidumbre y la naturaleza problemática 
del conocimiento, sobre la preeminencia irremediable y desgarradora del 
mal sobre el bien en la historia, y sobre la preponderancia de la naturaleza 
sobre la razón, sobre la caducidad y la precariedad del destino humano». 
Un pensamiento «producido por el “desastre” o, en todo caso, por la cadena 
incesante de “mutaciones”» que se apodera de Italia en el inicio inmediato de 
la edad moderna. En el relato de la Storia d’Italia llegamos a percibir –y Asor 
Rosa tiene razón al señalar aquí un acento leopardiano en Guicciardini– «a 
qué inestabilidad, como un mar atormentado por vientos, están sujetos los 
asuntos humanos» (véase Genus italicum, Saggi sulla identità letteraria ita-
liana nel corso del tempo, Turín, Einaudi, 1997, pp. 340-341).

Entre Maquiavelo y Erasmo no solo se sitúa Guicciardini, sino tam-
bién Moro. En comparación con el desgarro completamente moderno de 
Maquiavelo, hay en estos últimos una sensibilidad de continuidad desti-
nada a asegurar una transición moderada hacia los nuevos tiempos. Por 
ejemplo, las religiones de los utopianos son muchas, pero principalmente 
se orientan hacia una especie de deísmo, al que se le habría añadido la 
práctica de la tolerancia. «Pero cuando aprendieron a través de nosotros el 
nombre de Cristo», con inclinación y afecto se unieron a él, encontrando 
allí preceptos de su religión natural. En Il principe está el eco anticipado 
de lo que será la política en la era de las guerras civiles de religión. En la 
isla de Utopía, en cambio, no hay rastro de ello. La comprensión es mayor 
cuando hurgamos en el pasado que cuando escrutamos el futuro. Y más 
aún a partir del «conocimiento de las acciones de los grandes hombres» 
que a partir de la relación «con las leyes y las instituciones» de un Estado 
imaginario. Entre la «larga experiencia de las cosas modernas y la lectura 
continua de las antiguas» (Dedicatoria de Il principe, cit., p. 2) se halla 
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todavía el secreto de la política como pensamiento y como acción. Pero 
en este final del siglo XX no podemos recorrer más que el pensamiento, 
siendo la acción practicable solo con dificultad. Experiencia de las cosas 
modernas es para nosotros el pensamiento vivido del siglo, ahí donde la 
historia se ha aprendido a partir de figuras heréticas, aisladas, desterradas y 
malditas, o de figuras redimidas por sus obras, acogidas a título póstumo 
en el Olimpo del miserable sentir burgués. Aquí que cada uno ponga los 
nombres. Pero para nosotros la lección de las cosas antiguas ha sido la 
modernidad, de principio a fin y con sus resultados. La modernidad, más 
que como disciplina histórica, como pasión política: un ejercicio del pen-
samiento arriesgado, obligado a transitar en el límite inestable entre lo que 
fue y lo que podría ser, entre la aborrecida necesidad de la realidad actual y 
la contingencia amada de la voluntad subversiva. Significa mirar el cuerpo 
de la historia con los ojos, cargados de deseo, de la política. La vocación 
del político es poseer la historia, que no es mujer en el sentido en que sí lo 
es la fortuna, y aunque lo fuera, no sería el caso de «mantenerla sometida, 
maltratada y golpeada» (Il principe, XXV, 26). Esto es al menos lo que el 
final del siglo XX nos ofrece de intensamente único. La historia es sobe-
rana ante la política, no se deja golpear ni da su brazo a torcer. Y el deseo 
es el de aquel que, diferente a mí, se presenta respecto a mí, simplemente y 
también de manera compleja, como otra historia. Se trata de una relación 
muy mediatizada desde la profundidad de la Kultur europea del siglo XX. 
Solo en este marco puede ser entendida y practicada. La acción política 
puede ser lo masculino ante lo femenino de la historia, y así es como yo 
la siento. Pero la política también puede ser entendida como lo femenino 
ante lo masculino del acontecer histórico tal y como este ha sido hasta 
ahora y continúa siendo. Así es como se expresa el partir de sí de la mujer. 
En ambos casos la política puede ser el Príncipe armado de una utopía con-
creta, aun cuando, sobre todo cuando, se expresa en formas colectivas, tales 
como Estado, partido o movimiento. Sin eso no inauguramos una nueva 
forma de hacer política, sino que simplemente cerramos la era moderna de 
la política. El que estas cosas sean nuestras antiguas cosas es una opción de 
la investigación que quiere oponerse a una intención antimoderna sutil-
mente oculta en tantas relecturas de la política clásica. Esta es la opción de 
Maquiavelo, que como punto de referencia, de aprendizaje y de Discurso 
tomó la política romana y no la griega, la historia de la República y no el 
mito de la polis, las guerras civiles romanas y no la democracia ateniense. 
En política, el realismo es Roma y la utopía es Grecia. De Grecia nos queda 
la nostalgia. ¿Cómo podríamos eliminar de nuestra alma la carne viva del 
deutsche Romantik [romanticismo alemán]? ¿Cómo podríamos respirar sin 
Hölderlin? Pero desde el momento en que ante la utopía antimoderna 
de la política griega se inclina la peor política posmoderna, se puede leer 
a Pericles solo si está narrado por Tucídides. Pues «los romanos hicieron 
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aquello que todos los príncipes saben que deben hacer... Previendo de lejos 
los inconvenientes, siempre los remediaron» (Il principe, III, pp. 26, 29). 
Esta previsión y este conocimiento «de lejos» es una categoría de lo polí-
tico. Porque, «como dicen los médicos a propósito de lo ético» (ya sé que 
se refieren a lo tísico, pero lo ético me viene perfecto), el mal en política 
en un principio es fácil de curar y difícil de conocer, pero con «el correr 
del tiempo» se vuelve fácil de conocer y difícil de curar. Nunca les gustó a 
los romanos «aquello con lo que los sabios de nuestro tiempo se llenan la 
boca todo el día, gozar las ventajas del momento, sino, antes bien, gozar 
los beneficios según su valor y su sensatez: porque el tiempo lo pesca todo 
a su paso, y en sus redes puede caer tanto el bien como el mal, el mal como 
el bien» (III 26, 30). A los «sabios» de nuestro tiempo, otro consejo de lec-
tura. Agustín, en De Civitate Dei, opone a la «gravedad y la moderación de 
los romanos» la «frivolidad y la lascivia de los griegos». Gravitas contra levi-
tas. Una oposición decididamente inactual. Como aquella otra que opone 
a la «orgullosa rapacidad de los frívolos griegos» la «humilde misericordia 
de los bárbaros todavía salvajes» (Agustín, La citta de Dio, Roma-París, 
Einaudi-Gallimard, 1992, I, p. 4). «Así que todo lo que se ha cometido 
en términos de devastaciones, masacres, pillajes, incendios y barbaridades 
en este último desastre de Roma es consecuencia de las costumbres de la 
guerra; pero lo que marcó la diferencia fue la insólita indulgencia de la que 
se revistió el salvajismo bárbaro, hasta el punto de seleccionar y nombrar, 
para llenarlas de gente del pueblo, las basílicas más grandes en las que nada 
sería golpeado ni arrancado, donde muchos fueron conducidos por ene-
migos compasivos hacia su liberación, donde nadie sería tomado cautivo, 
ni siquiera por crueles enemigos: todo eso ocurrió en nombre de Cristo, y 
es en los tiempos cristianos donde hay que situarlo» (ibid., I, 7). Lenguaje 
alusivo, citas alusivas: las únicas que permiten a día de hoy pasar fragmen-
tos de verdad por entre las mallas de la opinión. Esta es la restricción que 
te impone una época de un gris opaco, indiferente, llena y vacía, frenética 
y a la vez inmóvil, heredera de las Luces, por supuesto, pero apagadas: una 
especie de Edad Media sin superación. No, no son los siglos IV-V. No se 
divisa ningún encuentro entre el nombre de Cristo y los bárbaros salvajes 
misericordiosos. La tercera o cuarta Roma ya han caído, sin que la his-
toria se haya enterado de nada. El gran comienzo del siglo XVI y el gran 
comienzo del siglo XX se interpelan. Para indicarle a este final del milenio 
su Miserabilismus.
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«Mira, Jacob [...] tienes que admitir que si has aprendido algo de alguien, 
ese alguien es, en efecto, Schmitt» (J. Taubes, La teologia politica di San 
Paolo, Milán, Adelphi, 1997, p. 183). Aserción que habría que leer junto 
con aquella anécdota que cuenta que, después de un paseo por los alrede-
dores de Plettenberg, de vuelta a casa, con una taza de té, Schmitt le dijo: 
«Ahora, Taubes, leamos la Epístola a los Romanos 9-11» (ibid., p. 18). El 
mismo Taubes nos dio la fórmula definitiva para una relación correcta con 
Carl Schmitt: Gegenstrebige Fügung (véase In divergente accordo, Macerata, 
Quodlibet, 1996). El amigo Jacob (1923-1987), el rabino alemán exiliado, 
listo para decir, pero no para escribir. En los pliegues del siglo XX se esconde 
la existencia milagrosa de estos personajes invisibles. Presencias rarísimas a 
la vez que muy reales. Hermanos en el espíritu, con sus encuentros en los 
libros, como viejos conocidos con un destino natural. Ahora el valor está 
solo en esta oscuridad, esta separación, esta reserva, este rechazo a la com-
parecencia por parte de las existencias solitarias. Aquello que no fue posible 
entonces, en la era de los grandes contrastes, se ha hecho necesario hoy, 
en los años, meses y días de las pequeñas confusiones. Cuando descubres 
que Taubes dice de Schmitt: «es un apocalíptico de la contrarrevolución»; 
y a continuación, de sí mismo: «yo soy un apocalíptico de la revolución», 
entonces entiendes que la flecha del pensamiento ha atravesado el corazón 
del problema.

«La ciencia de lo apocalíptico implica una actitud pasiva ante los acon-
tecimientos de la historia. Toda empresa activa se debilita. El destino de 
la historia del mundo está predeterminado y es inútil resistirse. El estilo 
apocalíptico utiliza principalmente la voz pasiva. En los apocalipsis nadie 
“actúa”, sino que todo “sucede” [...]. El estilo de lo apocalíptico, que encon-
tramos también en Marx, se basa en la poca confianza depositada en el 
hombre. El largo periodo de desventuras y decepciones repetidas, el abru-
mador poder del mal, el enorme y colosal reinado demoníaco terrestre, 
nos harían perder, en lo apocalíptico, la esperanza en cualquier salvación, 
si ello dependiera de la sola voluntad y del deseo de los hombres. Es en 
este sentido que puede hablarse de un “determinismo” en su mayor parte 
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incomprendido, en el marco conceptual del apocalipsis marxista. Marx 
también vio en la historia la intervención de fuerzas superiores sobre las que 
el individuo no puede intervenir en ningún modo; y, utilizando la termi-
nología mitológica de su tiempo, las definió como “fuerzas productivas”» 
(J. Taubes, Escatología occidentale, Milán, Adelphi, 1997, p. 581). Es una 
forma verdaderamente original de leer a Marx. En aquel punto, después 
de dos guerras mundiales, después del Holocausto y la Bomba, él tenía 
sus razones para ello. ¿Las tiene todavía? El horizonte de la obra de Marx, 
visto desde la política del siglo XX, ha sufrido un desastre apocalíptico. No 
debemos dejarnos distraer por las agitaciones grotescas que han acompa-
ñado el colapso del socialismo. Lo trágico de esta historia estaba ya inscrito 
en sus comienzos y en su evolución, en la desesperada lucha antidetermi-
nista contra el terrible poder de las fuerzas productivas, mitológicamente 
evocadas por la profundidad de procesos humanamente incontrolables. Esta 
es la decisiva razón última del encuentro, imposible y necesario, entre Marx 
y Schmitt. Ambos vieron erigirse ante ellos la fuerza inapelable de una razón 
histórica enemiga, y buscaron los medios del conflicto con esta a la altura 
de aquella. Cuanto más recaban del análisis realista de la situación de la 
época la grandeza trágica de la tarea, tanto más se ven obligados a radicalizar 
los extremos de la decisión política. Dos formas de pensamiento agónico, 
«polémico»: que concibe no solo la acción práctica, sino la investigación 
teórica como guerra. Dos puntos de vista desde posiciones opuestas, con 
fines distintos pero con el mismo método y contra el mismo problema: el 
capitalismo-modernidad, la historia que lo trae y la política que se opone. 
Prometeo el uno, Epimeteo el otro. Después, nos topamos con el siglo XIX 
y con el XX. Detrás de Marx, Hegel; detrás de Schmitt, Weber. Marx es el 
Weber del proletariado, así como Weber es el Marx de la burguesía. Y 
de Weber ha dicho Taubes que es la síntesis entre Marx y Nietzsche. Eso 
es, de esta síntesis tenemos que partir de nuevo. Dentro de este cuadrilá-
tero intelectual de los siglos XIX y XX –y todo Alemania: Marx, Nietzsche, 
Weber, Schmitt– se halla Ein feste Burg ist Unser Gott [Un castillo fuerte es 
nuestro Dios], para decirlo con las corales BWV 302 y 303. Desde lo alto de 
estos muros, repeler la inteligencia artificial enemiga del 2001.

Con Carl Schmitt: en acuerdo divergente. Y con Karl Marx: en con-
vergente desacuerdo. Este es el sentir interno del teórico político, hijo del 
movimiento obrero, a finales del siglo XX, después de la derrota de la 
revolución. Entre Marx y Schmitt, una relación de natural e histórica com-
plementariedad. Es imposible, en el siglo XX, leer políticamente a Marx 
sin Schmitt. Pero sin Marx leer a Schmitt es históricamente imposible, 
porque sin Marx Schmitt no existiría. Dice Taubes: «Él era antibolchevi-
que [...]. Habría podido ser leninista, pero tenía madera para convertirse 
en el único antileninista de relieve» (La teologia politica di S. Paolo, cit., pp. 
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184-185). Llegó a serlo en el pensamiento. Convertirse en algo político 
únicamente en el pensamiento: un destino no solo suyo. Marx y Schmitt, 
juntos, nos han vuelto a dar das Kriterium des politischen [el criterio de lo 
político], a partir del momento en que este criterio, después de Lenin, se 
fue perdiendo poco a poco. Juntos, de hecho, constituyen el nuevo nom-
bre del amigo-enemigo. Nuestro Marx, solo contra hostem, sobrevivió en 
el siglo. Pero necesitó a este nuevo enemigo público para descubrir algo 
que no podía ser descubierto en el siglo XIX, a saber: la autonomía de 
lo político. El siglo XX es la política realizada, política moderna junto 
a cumplimiento, sin posibilidad ya de un más allá a partir de sí. Acaso 
solo el movimiento obrero, yendo más allá de sí mismo, custodio de la 
propia herencia de luchas y de organización, hubiera podido llevar con-
sigo, a resguardo de los poderes de la historia, la política. Se necesitaba 
una potencia social de ese calibre, dotada de pensamiento estratégico y de 
fuerza material. Solo en lo social está la posibilidad de la continuidad. Las 
clases que mueren no se extinguen nunca del todo. No se cortan en días ni 
en años raíces que atraviesan siglos. La aristocracia, a su manera, sobrevi-
vió al capitalismo. Y en Inglaterra, por entonces la madre –hoy abuela– de 
la modernidad, fue justamente la aristocracia la que llevó a cabo, como 
nos han enseñado estudios autorizados, políticamente las revoluciones 
burguesas. La joven burguesía, en tanto que depositaria del espíritu del 
capitalismo en el ánimo humano, no se quedó corta: le bastó con echar 
débiles raíces en antiguos países para resistir con su razón histórica a las 
violencias de la política y para demostrar que ella no merecía morir, sino 
aquellos que pretendieron matarla. La política, por el contrario, está ligada 
a la contingencia, a la ocasión, al momento, al tránsito. La sociedad es la 
historia larga y la política, la historia corta. Y, sin embargo, la longue durée 
puede ser interrumpida, o plegada, o desviada por la irrupción del salto 
en el instante del periodo breve. Tal es la fuerza de la política, su subjetivi-
dad-voluntad, que constituye siempre un advenimiento irracional, único 
entre las tantas razones de la historia. 

La era de las guerras, de la confrontación directa, del contraste polar, 
del mundo dividido, de la sociedad dividida y de la política-conflicto nos 
obligó a hacer nuestras cuentas, a medirnos con el pensamiento enemigo 
en una implicación emocional que incluyó pertenencias y rechazos, exclu-
siones e intercambios. Una condición, creo, única en la investigación 
intelectual, y en todo caso un verdadero estado de excepción para la teoría 
política. Al que no ha vivido aquella época le falta algo. Y no es el senti-
miento trágico de la lucha; este se adquiere luego, si se dispone de coraje 
de ánimo, con las desilusiones de la experiencia. Lo que le falta, más bien, 
es aquella forma de pensamiento polémico que te detiene ante la contra-
dicción no resuelta, en contacto directo e inmediato con la irreductible 
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polaridad negativa, que al final se convierte en una parte de ti contra la que 
debes combatir o con la que debes pactar. En el siglo XX, Marx incorpora 
dentro de sí a Schmitt. Porque revolución y contrarrevolución, apocalíp-
tica revolucionaria y contrarrevolucionaria, revolución obrera y revolución 
conservadora, es decir, la gran política del siglo XX, no solo ha ocupado 
todo el territorio de las opciones posibles, radicalizándolas como opcio-
nes de vida, sino que las ha referido directamente la una a la otra hasta 
el punto de que aquello que estaba en el medio, es decir, la democracia 
liberal, ha sufrido un justo y largo periodo de subalternidad cultural. El 
revisionismo histórico, al igual que todas las posiciones reaccionarias con-
sistentes, contiene un germen de verdad que había que conocer. Debía ir 
acompañado de un revisionismo filosófico que, sin embargo, solo podía 
venir de la izquierda, así como el revisionismo histórico solo podía venir 
de la derecha. Dar al pensamiento de la política la ocasión de romper 
con los rígidos patrones ortodoxos de la tradición marxista: la operación 
Marx-Schmitt era sustancialmente esto. Lo que faltó fue el coraje experi-
mental de asumirla para ensayar sus consecuencias prácticas. El quid del 
problema no resuelto es la relación con la modernidad. Este es el legado de 
investigación intelectual que la historia del movimiento obrero deja en el 
terreno de las posibles improbables perspectivas neorevolucionarias. Hoy 
la modernidad no es solo, como comúnmente se cree, el sentido común 
de nuestro tiempo, algo así como una gran puerta de entrada a un futuro 
virtual. La modernidad es también una acumulación de materiales del 
pasado, civilizaciones enterradas, ciudades borradas, piedras dispersas. No 
es solo innovación futurista, sino también historia transcurrida. Vivimos 
en una modernidad tardía, donde el impulso del futuro tecnológico por 
venir convive con la necesidad de una arqueología de la modernidad. Si no 
reconocemos esta ambigüedad de la modernidad, su ser Welt von gestern 
[mundo de ayer] además de future of the world, la relación con ella como 
problema no llegará a establecerse. A su manera, el movimiento obrero la 
había afrontado y resuelto: a través del enfoque marxista, el movimiento 
se había declarado parte de la modernidad, es más, su fruto y su heredero, 
capaz de utilizar partidariamente el paso de la historia en favor de un pro-
ceso de emancipación humana. Esto es lo que fueron sus luchas, lo que 
quisieron ser sus formas de organización, lo que pretendió ser la toma del 
Palacio de Invierno en Rusia, y hasta la construcción temprana del socia-
lismo. Ese proyecto fracasó. Y con él fracasó también la idea del desarrollo 
como progreso, esa ideología antipolítica de la modernidad que el capita-
lismo triunfante se ha apropiado hoy, recogiendo del polvo las banderas 
abandonadas por la clase obrera. En el campo contrario, la solución del 
problema pasaba por la demonización de la modernidad por medio de la 
esencialización de la técnica, donde el catolicismo romano y una metafísica 
de la muerte de Dios de inspiración protestante protagonizaron una santa 
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alianza contra el siglo. La antimodernidad no fue la de las soluciones tota-
litarias. Estas fueron más bien la expresión explícita de un pedazo de alma 
y de una realidad estructural de la civilización moderna. La antimoder-
nidad fue más bien la de las culturas, que en sus comienzos albergaron la 
esperanza de que aquellas soluciones se revelaran como las armas decisivas 
contra su enemigo. Esto explica la adhesión inicial de figuras intelectuales 
de perfil aristocrático a la irrupción plebeya, fascista y nazi. Proyecto que 
también, al igual que el otro, terminó en fracaso. Este es el siglo de los 
proyectos fallidos de reforma intelectual y moral, cualquiera que fuera su 
origen y proyección. La solución final victoriosa ha resultado ser la de los 
procesos materialmente objetivos: que hayan sido demoniacamente tota-
litarios o angelicalmente democráticos en este sentido importa poco. Al 
final, la historia moderna ha vencido gracias a su doble cara ambigua que, 
sin ser nunca reconocida, ha funcionado por sí misma sin haber sido utili-
zada para nada más. La derrota ha sido la de la política, que no fue capaz de 
adaptar su propia duplicidad a la ambigüedad de la modernidad, tomando 
esta como terreno, además de combatirla como adversario.

Esta disposición para comprender teóricamente el signo esencial de la 
doble modernidad existía por separado, de forma truncada, en Marx y 
en Schmitt. Carlo Galli tiene razón en trasladar la obra de Schmitt del 
particular contexto alemán de las décadas de 1920 y 1930 a una contex-
tualización que marca época de genealogía de la política, de génesis de lo 
político moderno. Del mismo modo, la obra de Marx no es reconducible 
al capitalismo manchesteriano inglés de mitad del siglo XIX, sino más bien 
a un lugar en el horizonte de la genealogía de la economía política, de 
génesis de lo económico moderno. Solo la complementariedad de estos 
dos dispositivos nos da toda la complejidad ambigua de la modernidad. 
Comprendidas juntas, estas obras nos dan a leer el desenlace del siglo 
XX, partiendo del primer y segundo siglo XX, reescribiendo el gran tema 
fundacional de la modernidad, el de conflicto y orden, en el lenguaje del 
siglo que dice: la revolución y las formas. «[...] La genealogía de Schmitt 
es un regreso o un descenso al origen de la política moderna. En efecto, 
en los conceptos y en las instituciones políticas específicamente modernas 
Schmitt ve operar, como momentos originarios, tanto la percepción del 
desorden radical como la pulsión de producción de orden artificial; tanto 
la contingencia como la exigencia de forma» (Carlo Galli, Genealogia della 
politica, Bolonia, Il Mulino, 1996, p. xii). Modernidad a «dos caras»: por 
un lado, el proceso de secularización; por el otro, un punto de catástrofe, 
al principio y al final. Al igual que para Marx: desarrollo capitalista en el 
medio, pero violencia al principio (la de la acumulación originaria) y al 
final (el Zusammenbruch [derrumbe] del sistema debido a contradiccio-
nes fundamentales insolubles). De acuerdo con Marx, por otra parte, son 
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los hombres los que hacen la historia, en condiciones bien determinadas; 
los hombres y no el hombre, es decir, las clases en sus luchas entre ellas, 
los partidos como nomenclatura de las clases y los gobiernos como conse-
jos de administración de las clases. «Para Schmitt, la acción política [...] 
solo se aplica al soberano, que es el punto en el que el logos moderno, el 
pensamiento estratégico del orden racional, se concentra tan intensamente 
que se niega a sí mismo: del individuo aislado y de sus estrategias solo se 
pueden esperar desórdenes o, en cualquier caso, ineficacia, mientras que 
la energía de las masas requiere, en cualquier caso, ser formalizada» (ibid., 
pp. xxiii-xxiv). Sin descartar todas las diferencias que enumera Galli (pp. 
52-56), la operación de sumar Marx a Schmitt da un agregado de pensa-
miento superior al alcance de las dos empresas científicas asociadas, entre 
otras cosas, por una desgracia política inmediata, a saber, la desproporción 
abismal entre contribución teórica y experimentación práctica. Pero negar 
la afirmación de Niekisch según la cual «la respuesta de Schmitt es la res-
puesta burguesa al concepto marxista de lucha de clases», para decir, en 
cambio, que «la respuesta de Schmitt es una reinterpretación del conflicto 
de clases en el seno de dispositivos categoriales radicalmente alejados de 
los marxistas» (ibid., pp. 54-55), significa quizá que solo juntos Karl und 
Carl podrán ofrecer esta «hermenéutica trágica de la modernidad», la única 
adecuada para dar cuenta hoy de la inflexión de una crisis de la lucha de 
clases, que marca época. La crisis de la razón política moderna es contex-
tual a todo esto. Schmitt pasa a través de un cierto marxismo crítico y 
herético del siglo XX, entre Sorel y Benjamin (menos, por desgracia, el del 
joven Lukács y el de Korsch), pero sobre todo en sus obras de formación 
se siente el golpe de ariete de la presencia de Lenin. En este sentido, la 
lectura que hace Carlo Galli es tan bella que merece reproducirse entera: 
«Lo que fascinaba a Schmitt en el pensamiento de Lenin ciertamente no 
era la perspectiva de la extinción de la política, que para Schmitt radica en 
el poder moderno de la tecnología, sino más bien el momento de la revolu-
ción y del liderazgo político del proletariado, de una forma política que, a 
pesar de todo, viene a constituirse precisamente gracias a la extrema inten-
sidad polémica que trae de origen; la dictadura del proletariado –el paso 
hiperpolítico hacia la extinción de la política– le parece que contiene (en 
bastante mayor medida que la mediación discursiva burguesa) un embrión 
de la conciencia de que la política está dotada de una intensidad autónoma 
respecto de cualquier otro ámbito de la existencia» (p. 47).

El hecho, por lo tanto, de que el operaismo italiano de la década de 1960 
se cruzara en la década siguiente con la obra de Schmitt obedece a razones 
más profundas que las que Galli le atribuye. Habrá que volver sobre esta 
cuestión intelectual en otro lugar. Es cierto que al principio se trató de la 
ambición práctica de arrebatarle a Schmitt el secreto de la autonomía de 
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lo político para ponerlo, como arma ofensiva, en manos del partido de 
la clase obrera. Pero esta fue solo la razón ingenua del encuentro. Et ab 
hoste consilium [y de los enemigos, sabiduría] significaba mucho más que 
la distinción entre la forma revolucionaria y los contenidos reaccionarios 
de un pensamiento. No, la relación con Schmitt no sería la misma que la 
de Marx con Hegel. A medida que avanzaba, contextualmente, la crisis de 
la lucha de clases y la crisis de la política moderna, haciéndose más eviden-
tes los dos procesos –el fin del movimiento obrero y el fin de lo político 
moderno–, la relación con Schmitt se hacía más estrecha, más intensa: se 
interiorizaba. Reconocerse en el carácter schmittiano del «pensador exis-
tencial, no existencialista», en el que la contingencia, tanto mejor si es 
trágica, se convierte en la causa, el Grund de la decisión, la tuya y la de los 
tuyos, constituyó un paso estratégico en un recorrido intelectual que venía 
de lejos y se proponía llegar lejos. El reconocimiento era, y lo fue siendo 
cada vez más, precisamente el de la originariedad de lo político, «la polí-
tica como potencia originaria», que, repito, implicaba una relación, por lo 
demás bella, entre tú mismo (tu existencia concreta) y la vida histórica de 
la parte del mundo, de sociedad y de pensamiento que sentías como tuya. 
Schmitt, «apocalíptico desde arriba», era la introyección del enemigo que 
desdibujaba las filas del modelo científico de Marx, exactamente como 
había hecho Lenin con su «revolución contra El capital», obligándote a vol-
ver a poner en juego tu presencia intelectual y a buscar desesperadamente 
los rastros perdidos de una «apocalíptica desde abajo», guiada. Aventureros 
del pensamiento, ciertamente. Siempre será mejor eso que académicos del 
buen sentido dominante.

Schmitt escribió: «Conquistar puede solo aquel que conoce a su presa 
mejor de lo que ella se conoce a sí misma» (Ex captivitate salus, Milán, 
Adelphi, 1987, p. 41). Conocer a quien combatimos mejor de lo que él se 
conoce a sí mismo. Este es el método, no tanto para vencerlo como para 
emanciparse de él. Interiorizarlo para no quedar subordinado a él. «No 
hablar del enemigo a la ligera. A uno se le clasifica a través de su propio 
enemigo». No buscar su aniquilación. «Toda aniquilación no es sino una 
autoaniquilación. El enemigo, por el contrario, es el Otro. Acordaos de la 
gran proposición del filósofo: la relación con uno mismo en el Otro, este 
es el verdadero infinito» (ibid, p. 92). Der Feind ist unsere eigene Frage als 
Gestalt [El enemigo es nuestra propia pregunta como forma]: he aquí la 
clave de reconocimiento no solo del pensamiento de Schmitt, sino también 
del de Marx. Marx, que con el instrumento moderno de la lucha de clases 
descubrió las leyes de movimiento de los capitales. Y Schmitt, que contra 
el Behemoth de las guerras civiles mundiales redescubrió la decisión política 
del moderno Leviathan. Schmitt, que a pesar de no conocer toda la obra 
de Marx reconocía la esencia de la posición marxiana. A ella contraponía 
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él su propia posición. Revolución/contrarrevolución es el gran conflicto, 
la gran guerra que hace época, y que se encuentra inmediatamente detrás 
de nosotros; el pasado no de una ilusión, sino de una realidad. La ilusión 
es la tranquilizadora idea de que esa confrontación nunca tuvo lugar, o 
peor, que nunca debió haber tenido lugar. En aquel contexto, Marx se 
anticipaba al nihilismo del siglo XX, y Schmitt se retrotraía al tradiciona-
lismo del XIX. Dos grandes momentos, ellos también complementarios 
el uno del otro. Ricos no tanto en sugerencias para entender lo que pasó, 
como en visiones de futuro que descuartizan nuestro presente. A través 
de la filosofía del Estado de la contrarrevolución –De Maistre, Bonald, 
Donoso Cortés– Schmitt entendió el siglo XX, y especialmente sus resul-
tados, mejor de lo que lo entendieron la socialdemocracia y la democracia 
liberal juntas. La comprensión de lo opuesto es la forma más profunda de 
autocomprensión. Hacerse cargo de la otra posición extrema sirve para 
definir la radicalidad de la propia posición. La radicalidad nos permite 
anticipar aquello que, mucho más allá del propio tiempo, está por venir. 
Donoso Cortés y Tocqueville –estas dos existencias extraordinariamente 
presentes en el contexto de un momento crucial en la historia moderna, 
antes y después de la guerra civil europea de 1848– tras la pista de Schmitt, 
deberían leerse a la vez. Dos grandes anticipaciones, arrancadas al siglo XX 
por el XIX, que de por sí dan idea de la grandeza de dos formas, contra-
puestas y complementarias, de pensamiento político. Una es aquella con 
la que termina el primer libro de La democracia en América (1835): «En 
la actualidad hay sobre la tierra dos grandes pueblos que, partiendo de 
puntos diferentes, parecen avanzar hacia la misma meta: son los rusos y 
los anglo-americanos [...]. Solo ellos marchan con paso ligero y rápido 
en una carrera cuyo final el ojo no acierta a discernir. El americano lucha 
contra los obstáculos que le opone la naturaleza; el ruso está en pugna con 
los hombres. El uno combate el desierto y la barbarie, el otro, la civiliza-
ción revestida de todas sus armas […]. Su punto de partida es diferente, 
sus caminos son diferentes; y, sin embargo, cada uno parece llamado por 
un designio secreto de la Providencia a tener un día en sus manos los des-
tinos de la mitad del mundo» (Scritti politici, II, Turín, Utet, 1981, pp. 
483-484). Y la otra forma de pensamiento es la de Donoso Cortés en el 
Discurso sobre Europa, de 30 de enero de 1850 (véase Il potere cristiano, 
Brescia, Morcelliana, 1964, pp. 90 y ss.). Contiene la gran profecía de que 
la revolución estallaría más fácilmente en San Petersburgo que en Londres. 
Donoso regresaba de un viaje a Berlín, pero su discurso no trataba de 
Prusia sino de Rusia. De allí proviene el nuevo enemigo de la civiliza-
ción europea: del posible encuentro entre el socialismo revolucionario y 
la política rusa. Schmitt, en un ensayo de 1927, resume de esta forma la 
que es, según él, la más desconcertante de las anticipaciones constructivas 
de Donoso: «La revolución disolverá ante todo los ejércitos permanentes; 
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luego el socialismo ahogará todos los sentimientos patrióticos y reducirá 
todos los conflictos a uno solo, entre propietarios y no propietarios; enton-
ces, una vez que la revolución socialista haya logrado extinguir todos los 
sentimientos nacionales, cuando los pueblos eslavos se unan guiados por 
Rusia, cuando en Europa no subsista ya nada más que el conflicto entre 
explotadores y explotados, entonces sonará la gran hora de Rusia, y con 
ella el gran castigo para Europa». Este castigo será largo, y no terminará 
con el único ejemplo de la decadencia de Inglaterra. «Los rusos, en efecto, 
no se parecen al pueblo germánico, que en el periodo de migración de los 
pueblos renovaron la civilización europea; en su aristocracia y en su admi-
nistración, Rusia está tan corrompida como el resto de Europa; después de 
su victoria, el veneno de la vieja Europa correrá por sus venas, de tal suerte 
que morirá, caerá y se pudrirá» (C. Schmitt, Donoso Cortés interpretato in 
una prospettiva europea, Milán, Adelphi, 1996, pp. 63-65 ). Y voilà!

Proceso ambiguo, contradictorio, no simplemente progresivo, de cen-
tralización y democratización de la humanidad, finis Europae, ocaso de 
Occidente, vislumbrado desde dos puntos de vista opuestos, a saber: desde 
una temprana crítica liberal de la democracia y desde una no agotada 
–e inagotable– concepción cristiana de la historia. Ambos, el francés y 
el español, intérpretes que anticipan aquella Kritik der Zeit, en la «acep-
ción específicamente alemana de la palabra crítica», que desde Kierkegaard 
y Burckhardt a Troeltsch, Weber, Rathenau y Spengler se concreta en la 
segunda mitad del siglo XIX, atraviesa el primer siglo XX y se detiene, se 
agota y colapsa ante la gran crisis de la política con la que tristemente se 
despide nuestro siglo. En 1971 Schmitt escribió: «Karl Marx aún podía 
admitir que la superestructura ideológica (en la que entran los conceptos 
de derecho y legalidad) a veces se desarrolla más lentamente que la base 
económica e industrial. El progreso contemporáneo ya no tiene tiempo 
ni paciencia. Mira al futuro e induce expectativas crecientes, que acto 
seguido él mismo supera creando nuevas expectativas aún más altas. Pero 
su expectativa política llega justamente cuando termina todo lo “político”. 
La humanidad se entiende como una sociedad unitaria sustancialmente 
ya pacificada; ya no hay más enemigos; estos se transforman en “partners” 
conflictuales (Konfliktspartners); la política mundial es reemplazada por la 
instauración de una policía mundial» (Prefacio a la edición italiana de Le 
categorie del politico, Bolonia, Il Mulino, 1972, p. 25). Karl Marx y Carl 
Schmitt son arqueología política de la modernidad en mayor medida que 
Niccolò Machiavelli y Thomas More. A estos, la eternidad moderna los ha 
acogido, inocuos, en el paraíso de la cultura. A aquéllos los ha arrojado, 
malditos, al infierno de la política.
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Busquemos, detrás de las palabras, los pensamientos de Quinzio. 
Leyéndolo y releyéndolo, no podemos escapar a la impresión, fuerte, de que 
algunos o muchos de sus pensamientos pasados serán nuestros pensamientos 
próximos. Quinzio tenía la voz, la indumentaria y el aspecto físico del pro-
feta. Profeta moderno, implicado en la historia: como siempre en el caso del 
profeta, que está en la historia de su tiempo con la mirada que se proyecta en 
el más allá. No como el utopista, que está fuera de la historia, que quiere estar 
en el exterior, que no mira más allá sino que está más allá. Quinzio no tenía 
reparos en gastar su escritura, su escritura, en hojas de periódico, en discursos 
cotidianos con los demás, en discusiones diarias sobre los problemas infinitos 
e insolubles causados   por el choque de la fase con la época. Fue un crítico 
militante de un tiempo eterno, vivido, sufrido, meditado, contrastado.

Mi mirada sobre Quinzio es doble. En primer lugar, de él aprendo lo que es 
cristianismo. Algo que se aprende continuamente, siempre desde el principio. 
En este sentido, su cristianismo podría ser también el mío. Digo podría. En 
segundo lugar, reconozco lo trágico en lo religioso, porque conozco lo trágico 
en lo político. Ambas dimensiones tienen esto en común. Nos gustaría que 
no fuera así, pero es así. Quiero hablar aquí de la segunda mirada, pues de la 
primera aún no soy capaz. El de Quinzio no es un discurso «político», y mucho 
menos un sentir impolítico. Y, sin embargo, la política, desde sus pensamientos, 
se siente fuertemente interpelada, provocada, cuestionada y remitida directa-
mente a un orden del día diferente. Si la política es producción de futuro, la 
profecía y la utopía son dos modos, diferentes y opuestos, de ver el futuro. Ver 
es la palabra correcta. En la política de hoy, justamente, ya no se ve: se mira, se 
observa, se analiza y a continuación se actúa, se compite y se lucha, siempre y 
solo subordinados a lo que es, aceptando lo que ha sido hasta ahora y renun-
ciando a pensar lo que puede ser; tanto el más acá como el más allá del presente 
se eliminan. Si ha habido una historia, ahora ya no la hay.

LA POLÍTICA ES PROFECÍA*

* Rescato este texto, ya aparecido en Bailamme, Rivista di spiritualità e politica, núm. 20, 1996, 
in memoriam de Sergio Quinzio. Me parece adecuado en el contexto del discurso. Se lo dedico a 
las voces proféticas de los monjes don Giuseppe Dossetti, padre Benedetto Calati, Pietro Ingrao.
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Pro-feteía: predicción de un evento futuro por intercesión divina. Pro-
feteúo: hablar en nombre de, en lugar de, Teoú, del Nume, de Dios. Mateo 
2, 15: «Para que se cumpliese lo que dijo el Señor por medio del profeta»; 
26, 54: «Pero entonces, ¿cómo se cumplirían las Escrituras, que dicen que 
así tiene que suceder?». Esto es lo que las Escrituras dicen: que así «tiene 
que suceder». Sucede porque se ha predicho. Y predecir es asegurar que así 
suceda. Isaías 41, 22: «Que expongan y nos declaren lo que ha de suceder. 
En cuanto a los hechos anteriores, declarad lo que fueron, para que los con-
sideremos y sepamos su resultado, o bien anunciadnos lo que ha de venir». 
Quinzio sobre Isaías. «El profeta no escribe libros, sino que hace gestos 
y dice palabras que pertenecen inseparablemente a la realidad primaria e 
inmediata en la que disfrutamos y sufrimos, ganamos y perdemos, vivimos 
y morimos, y no a la realidad representada y secundaria constituida por las 
formas litúrgicas o sapienciales que evocan el pasado para confortar y hacer 
aceptable el presente [...]. La profecía anuncia el futuro, no porque sea el 
espejo o la fórmula de una realidad ya dada, sino porque es el germen de 
las cosas que ella misma suscita en ese momento [... ]. Es por eso que el dis-
curso del profeta es un grito único, condenado a repetirse y, repitiéndose, a 
convertirse en esfuerzo de oratoria hasta que su invocación sea escuchada. 
El lenguaje profético está marcado por la pausa necesaria para recuperar 
el aliento; es duro, monótono y cadencioso, según el paralelismo de lo 
conforme y lo disforme, de lo ya consumado y lo no consumado todavía, 
del hecho de gritar y de callarse, de la desesperación y del consuelo» (Un 
commento alla Bibbia, Milán, Adelphi, 1991, pp. 257-259).

Salvación y condenación, esperanza y caída, mensaje mesiánico y trance 
apocalíptico: un entrelazamiento caótico de acontecimientos «que se suce-
den sin cesar» en un eterno retorno circular. La palabra profética ilumina 
esta trama trágica de la historia humana. Las épocas que alegremente la 
ignoran dibujan tiempos ciegos de futuro. Nuestros tiempos. Por miedo al 
despliegue de las durezas de la historia, se vive en la violencia enmascarada 
de la crónica. Una de las fecundas inactualidades de Sergio Quinzio es la de 
ser un pensador antiilustrado y, por lo tanto, antiprogresista. Escribió en 
La croce e il nulla (Milán, Adelphi,1984, p. 210): «Es infinitamente tarde 
para combatir la batalla de Voltaire; los males en los que nos estamos hun-
diendo no pueden verdaderamente encontrar remedio, ni siquiera parcial 
o temporal, en la tolerancia. A pesar de las vistosas apariencias, lo que nos 
amenaza no es la presunción fanática de poseer la verdad, como fue el caso 
en otros tiempos, sino la paralizante certeza de la radical opinabilidad de 
todo, que solo deja espacio a la indiferencia y, por lo tanto, a un conflicto 
de intereses, enmascarado pero despiadado, o bien a una agitación vana 
y dolorosa para llenar el vacío». De ahí su visión coherente, cuestionable, 
de la modernidad como «enorme enfermedad desarrollada en el espacio 
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del evento escatológico fallido» (ibid., p. 211). Hay en Quinzio una voca-
ción antimoderna que debe ser contenida y controlada; a veces incluso él 
mismo la advierte y la corrige. Es la fascinación de su toma de palabra en 
el clima hostil del debate contemporáneo. Se trata de un punto que marca 
una más que justificada limitación, habida cuenta de su posición de bús-
queda. Justificada en este sentido: que el futuro esperado, ya se trate de 
aquel anunciado por la Palabra o el conocido por la Ciencia, fracasó estre-
pitosamente; y ante este fracaso, tanto los conceptos teológicos como su 
secularización en las categorías de lo político han mostrado su impotencia 
más completa. Así es. «Puesto que seguimos siendo, aun a nuestro pesar, 
hombres históricos modernos, nos encontramos hoy ante el muro de la 
imposibilidad de cualquier futuro. Ninguno de los modelos de historia que 
hemos elaborado en el pasado –primero los sagrados, teológicos y después 
los profanos, secularizados– vale ya para nosotros. Todas las formas en que 
hemos pensado el porvenir como un futuro significativo –hasta llegar a 
la idea del progreso de la humanidad, o del “espíritu del mundo”, o de 
la sociedad sin clases– están ahora detrás nuestro. Por eso, para escapar al 
sinsentido, nos esforzamos en no pensar en el futuro, en cancelar incluso 
la idea del mismo». A lo sumo nos concedemos un «futuro débil», que a 
través de «astucias posnietzscheanas» nos habla de la eternidad cíclica e 
inmutable del eterno retorno. ¿Es posible, deseable, proféticamente decible 
otra idea de futuro? «El futuro no está escrito en ninguna parte en la eter-
nidad, en lo absoluto, en el destino de la necesidad, sino que es el riesgo 
total que implica un espacio vacío que hay que llenar. Como tal, el futuro 
guarda relación con la voluntad, no con el conocimiento. De la misma 
forma en que “una esperanza que se ve ya no es esperanza” (Romanos 
8, 24), así una creencia que conocemos ya no es una creencia. No hay 
ninguna garantía de que el futuro deseado por la fe sea posible: pero ni 
siquiera la diferencia entre lo posible y lo imposible está garantizada, 
no hay certeza acerca de lo que es posible y lo que es imposible» (ibid., 
pp. 31-32). He aquí una creencia que se puede compartir, una fe crítica, 
abierta a la duda, no en cuanto a sus fundamentos pero sí sobre sus resulta-
dos, macerada en la incertidumbre de que lo que va a suceder será diferente 
de lo que debía suceder, expuesta de manera dramática por su necesidad 
de acontecimientos futuros, por la desilusión ante las cosas presentes. Por 
lo demás Quinzio, en su itinerario último, de Dalla gola del leone (1980) a 
Mysterium iniquitatis (1995) pasando por La sconfitta di Dio (1992), nos 
ha acompañado en el sufrimiento por otros credos caídos y otras esperan-
zas abandonadas. Véase «El silencio de la Iglesia» en Mysterium, donde hace 
suyas las palabras de Dostoievski: «Qué terribles sufrimientos me costó –y 
todavía me cuesta– esta sed de creer, que tanto más fuerte se hace sentir 
en mi alma cuanto más fuertes me parecen los argumentos contrarios». 
Porque –decía– el sufrimiento no está en el «descreimiento» o en la «duda». 
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Hay aquí una separación «psicológica», ordinaria y elemental entre lo real 
y lo ideal, «entre lo real que se pone en tela de juicio y lo ideal en cuyo 
nombre la realidad se pone en duda». Pero «para los que creen, la fe es una 
certeza inmediata». Y «los verdaderos problemas, las verdaderas preguntas 
son las que estallan dentro de un horizonte de certidumbre». La certeza 
de la fe: si acaso se trata de elegir entre la «dura y pesada fides quae credi-
tur [la fe en la que se cree]» y «la magnífica fides qua creditur [la fe por la 
que se cree], que nos impulsa hacia el ideal» (Mysterium iniquitatis, Milán, 
Adelphi, 1995, pp. 92-95). Eso es. Esta última fides es la que más tarde 
se caracterizará como un movimiento de utopía y pragmatismo, siempre 
conjugados, «noblemente» juntos. Pero la otra, la primera, la fe en la que 
creemos, es la que aúna, trata de aunar, aspira a aunar, trágicamente juntos, 
profecía y realismo.

Explosión de verdad es la profecía. Verdad revelada. Interpretada por 
los hombres de fe. Antigua tensión humana ante lo que está por venir, 
en contraste con las leyes, las normas, las lógicas de la modernidad. Dos 
lugares clásicos, de mirada necesaria y racional, contra el fondo oscuro. 
Spinoza, Tractatus theologico-politicus: cap. 1, «De la profecía»; cap. 2 «De 
los profetas». ¿Por qué cuando planteamos el gran problema de la libertas 
philosophandi, de la libertad humana civil moderna, hay que empezar de 
nuevo desde la profecía y los profetas? Porque la libertad humana civil 
moderna es un evento que todavía tiene que suceder. «Una profecía o 
revelación es el conocimiento cierto de una cosa revelada por Dios a los 
hombres. Y profeta es alguien que interpreta las cosas reveladas por Dios 
a aquellos que no pueden conocerlas a ciencia cierta y que, por lo tanto, 
solo por medio de la fe pueden aceptarlas. De hecho profeta, en hebreo, se 
dice nabi, que significa enviado e intérprete; pero en las Escrituras siempre 
se usa en el sentido de intérprete de Dios. Dios dijo a Moisés: (Éxodo 7, 
1) «Mira, yo haré de ti un dios para el Faraón, y tu hermano Aarón será tu 
profeta» (Baruch Spinoza, Tratato teologico politico, Turín, Einaudi, 1972, 
p. 19). «Los profetas no fueron dotados de una mente más perfeccionada, 
sino de una más viva facultad de imaginar» (ibid., capítulo 2). Y Hobbes 
(Leviatán, cap. 34: «De la palabra de Dios y de los profetas»). «La profecía 
no es un arte ni la predicción una vocación permanente; es una función 
excepcional y temporal confiada por Dios, por lo general a los justos, aun-
que a veces también a los impíos». (Thomas Hobbes, Leviatán, Roma-Bari, 
Laterza, 1974, p. 383). Y de hecho leemos en Deuteronomio 13, 2-4: «Si 
surge en medio de ti un profeta o un soñador que te ofrece un sueño o 
una maravilla, y la señal o el prodigio se cumple, acerca del cual él te había 
hablado, diciendo: “Vayamos en pos de otros dioses (a los cuales no has 
conocido) y sirvámoslos”, no darás oído a las palabras de ese profeta o de 
ese soñador de sueños; porque el Señor tu Dios te está probando». Y en 
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Juan 4, 1: «Amados, no creáis a todo espíritu, sino probad los espíritus si 
son de Dios; porque muchos falsos profetas han salido por el mundo». 
Spinoza, Hobbes: ¡nada de utopía, y profecía, sí, pero con mesura! Para 
asumir la utopía bastan los buenos sentimientos. Para adherirse a la profe-
cía se requiere un cálculo con la verdad por objeto. La profecía no implica 
certeza alguna y al mismo tiempo no puede comunicar dudas. Es conoci-
miento no de lo que es, sino de lo que va a ser, de lo que debe estar por ser. 
La revelación se comprende a través de los signos, y por medio de los signos 
es a su vez revelada. El profeta compone por imaginación los signos de Dios 
y los de los hombres. Su destino es el de no ser comprendido. Pero cuando 
se produce una brecha del destino, en el estado de excepción, entonces 
asistimos a un acontecimiento de la gran historia. La historia profética es 
siempre fruto de la gran política. Entre política y profecía hay un velo sutil 
de complicidad insondable. Captar el signo de los tiempos históricos es 
tarea de la política: cuando estos signos están ausentes hay una crisis polí-
tica; cuando están ahí, pero la política no los comprende, se produce una 
crisis histórica; y solo cuando los signos están presentes y la política los ve 
y los asume asistimos a una de las raras épocas de la Veränderung der Welt 
[transformación del mundo]. Es fácil adivinar en cuál de estas situaciones 
nos encontramos hoy y en cuál hemos estado hasta ahora, y Quinzio con 
nosotros. Pero lo que nos interesa es el punto histórico álgido del encuen-
tro entre profecía y política, aquel que Quinzio no pudo ver, ni nosotros 
con él. Busquémoslo en un futuro anterior. 

La oportunidad nos la brinda este libro de Mario Miegge, Il sogno 
del re di Babilonia. Profezia e storia da Thomas Müntzer a Isaac Newton 
(Milán, Feltrinelli, 1995). El discurso parte de Daniel 2, el libro del pro-
feta Daniel escrito en el siglo II antes de Cristo. «En el segundo año de 
su reinado, Nabucodonosor tuvo un sueño. Su ánimo quedó inquieto y 
el sueño lo abandonó. Entonces el rey mandó llamar a todos los magos, 
adivinos, hechiceros y caldeos, para que devolviesen el sueño a la memoria 
del rey». Pero estos querían primero que el rey les contara su sueño para 
poderlo interpretar. Solo Daniel fue capaz de decirle al rey lo que había 
soñado. Porque «hay un Dios en el cielo que revela los misterios y nos ha 
dado a conocer lo que sucederá en el fin de los días». «Oh rey, los pensa-
mientos que os asaltaron mientras estabais en vuestro lecho conciernen al 
futuro». El rey había tenido una «visión». Luego sigue la historia de la esta-
tua con cabeza de oro puro y pies de hierro y arcilla, y de la piedra que se 
separa de la montaña, y de los reinos que se sucederán a partir de las piezas 
rotas de la estatua (Daniel 2, 1-45). Miegge relee esta poderosa narración 
mítica resituándola como criterio interpretativo de los comienzos de la 
era moderna, entre guerras civiles religiosas del siglo XVI y revoluciones 
inglesas del XVII: cuando el nexo libre entre profecía e historia dio paso al 
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nexo necesitado de profecía y política. Koselleck y Dubois han leído, teó-
rica e históricamente estos pasajes. (Hay que añadir a Michael Walzer, La 
rivoluzione dei santi, Brescia, Claudiana, 1996). Explosión profética y gran 
transformación. Espera de los acontecimientos finales y percepción de las 
novedades del presente. Vergangene Zukunft [futuro anterior]: aquel equili-
brio entre «espacio de experiencia» y «horizonte de espera», zwei historische 
Kategorien –como dijo Koselleck– «dos categorías históricas», equilibrio 
construido y roto en un corto, intenso y violento momento político, entre 
la Reforma y la guerra de los campesinos. Mi idea es que la profecía explota 
en los pasajes y en los saltos de conmoción total. Detrás hay mística y polí-
tica, mística especulativa y política revolucionaria, entre Meister Eckhart y 
Thomas Müntzer, dos extremos que se tocan, dos puntos de vista radicales 
sobre el hombre, hacia Dios y hacia los demás hombres. Iusti vivent in 
aeternum, predicaba el maestro, o, como en otro sermón, Iustus in per-
petuum vivet. Pero ¿quiénes son los justos? Aquí están, en un texto que 
no por casualidad fue censurado por la bula In agro dominico: «Aquellos 
que han salido completamente fuera de sí mismos, que no buscan para sí 
absolutamente ninguna cosa, ni grande ni pequeña; y no consideran nada, 
ni por encima ni por debajo de ellos, ni al lado ni en el interior; que no 
buscan ni el bien ni el honor, ni la satisfacción ni el placer, ni la utilidad 
ni la interioridad, ni la santidad, ni la recompensa ni el reino de los cielos; 
los que han salido de todo esto, de todo aquello que les es propio» (Meister 
Eckhart, La nobiltà del spiritu, Cassale Monferrato, Piemme, 1996, pp. 
79-80). Responderá el líder profeta de los campesinos rebeldes en 1524, 
exégesis del segundo capítulo del profeta Daniel, predicada en el castillo de 
Allstedt ante los dignos duques y protectores de Sajonia, recordada por Miegge 
y citada extensamente por Bloch: «Necesitamos un nuevo Juan que surja 
en el espíritu de Elías para tocar las trompas sonoras y sensibles al calor que 
da el conocimiento de Dios, y que no quede en esta tierra nadie que sea un 
obstáculo a la palabra de Dios». «Porque la piedra arrancada a la montaña 
sin que la mano la tocara se ha hecho grande; los pobres y los campesinos 
la miran con mirada más penetrante que la vuestra. [...]. Sí, la piedra es 
grande, es lo que tanto tiempo venía temiendo el mundo ciego; cayó sobre 
él cuando todavía era pequeña; ¿qué haremos ahora que se ha vuelto tan 
grande y tan fuerte? ¿Ahora que ha rodado imparable sobre las grandes 
estatuas, haciéndolas pedazos?» (en E. Bloch, Thomas Müntzer teologo della 
rivoluzione, Milán, Feltrinelli, 1980, pp. 46-49). La literatura apocalíp-
tica moderna tiene su historia, sus formas y figuras específicas. No se trata 
solo de una narración/visión con unos personajes deliberadamente falsos, 
unas épocas pre o posdatadas, un lenguaje simbólico y alegórico, y una 
imaginatio que pesa más que la ratio; sino que tiene además una relación 
directa con la exégesis revolucionaria, una escatología terrena, un más allá 
mundano, un mesianismo político, un relato no del fin del mundo, sino de 
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la mano subversiva de Dios que entra en la historia para despejar el campo: 
por fin el brazo poderoso del Magnificat que realmente eleva a los humildes y 
se cierne sobre los poderosos. Sí, este es el lado oculto, minoritario, marginal 
y herético de la política moderna. Si sus palabras eran simbólicamente vio-
lentas, la acción contra ella, la represión, fue físicamente violenta. No queda 
nada que recuperar pero sí mucho por comprender. Y tal vez algo que vengar.

Koselleck: «La génesis del Estado absoluto viene acompañada de una 
lucha incesante contra las profecías religiosas y políticas de todo tipo. El 
Estado se atribuye el monopolio del control del futuro» (R. Koselleck, 
Futuro passato, Génova, Marietti, 1986, p. 18). El Estado absoluto, es 
decir, la primera forma de Estado moderno, se ocupa de reprimir todas 
las interpretaciones apocalípticas. De manera antieclesiástica, en realidad 
asume lo que había sido una de las tareas de la Iglesia. El tiempo histórico 
queda bajo el control de la política moderna. Las expectativas humanas 
se moderan, se empequeñecen, se hacen mundanas. El Estado, si bien 
en lucha contra la Iglesia, se convierte en Iglesia secularizada. No solo el 
Estado absoluto, sino también el posterior Estado moderno, tanto el liberal 
como el democrático, con las soluciones autoritarias en medio, mantiene 
unidos, o eso se propone, el monopolio de la fuerza y   el monopolio de la 
historia. Cuando, en el curso de la era moderna, la política se hace Estado, 
actúa con diferentes formas de violencia. Y la violencia adopta tantas for-
mas como el dominio mismo. Dominación y violencia –esto es, las formas 
de poder– tienen como objetivo la abolición del futuro, la gestión de la 
inmutabilidad y de la repetición del presente. Si miramos desde los resul-
tados presentes la modernidad tardía los inicios de la era moderna y su 
evolución, veremos que solo ha habido una fuerza capaz de romper esta 
cadena por uno de sus eslabones. Una fuerza social de clase, heredera de la 
larga historia de las clases subalternas y al mismo tiempo en condiciones 
de convertirse ella misma en clase dominante. Pero la clase obrera no se dio 
una voz profética, sino que prefirió vestirse con un ropaje científico. Tal vez 
las dos cosas no eran incompatibles. Acción y pensamiento han definido 
en las experiencias del movimiento obrero, por primera vez en la historia 
después de la gran experiencia cristiana, dos modalidades complementarias 
de existencia humana libre. Y mientras la pasión de la política convivió con 
el rigor del pensamiento hubo espacio para las grandes esperanzas. Cuando 
esa relación se rompió, todo se derrumbó. El sueño de una cosa: que detrás 
de Thomas Müntzer estuvieran, en el siglo XX, no los campesinos alema-
nes sino, los proletarios de todos los países unidos.

El «sueño de una cosa» no es la utopía, sino la profecía. Si la profecía 
estalla en la perturbación, la utopía interviene en el cambio. Así pues, 
perturbación total para la una y cambio lento para la otra. La utopía, 
el no-lugar, es la búsqueda de otro lugar. La utopía es la forma ideal de 
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una sociedad constituida en términos de principios y valores, no vista 
sino prevista, no realizada sino proyectada. Se trata, de nuevo, de la polí-
tica que se hace Estado, de optimo reipublicae statu, Thomas More, Nova 
Insula Utopia. Y así es; incluso cuando dijimos: extinción del Estado, 
tuvimos que recurrir, para lograrlo, a la más grande expresión del Estado. 
Ahora esta historia del Estado se cierra. Y hay que decir que fue una gran 
historia, al lado de la miseria de la política actual. El Estado ha quedado 
reducido a gobierno, la política se reduce a una administración. El nuevo 
Nabucodonosor ha perdido el sueño, no porque se haya olvidado de 
lo que soñó, sino porque el sueño en cuestión no fue nunca siquiera 
soñado. Y no hay Daniel alguno, sino tan solo «magos, adivinos, hechi-
ceros y caldeos». Sin duda la gran estatua, resplandeciente y terrible, está 
rota. Los pies de hierro y arcilla no la mantuvieron. Y la piedra se movió, 
sin que nadie la desplazase, para convertirse en montaña. Esta montaña 
no es el Nuevo Reino. Después de las Cuatro Monarquías, ¿cuántas más 
ha habido desde el siglo IV? Siempre hay una Quinta Monarquía, como 
profético don simbólico. Pero vivimos en tiempos tales que esta parece 
haberse realizado en la forma del dominio más total, porque es difusa y 
se ha interiorizado, libre y democráticamente aceptada. La política alter-
nativa, después de cruzar por completo la historia del Estado, ¿puede 
recuperar el control del futuro? ¿O caerá la política moderna junto con el 
Estado moderno? Dudas. Búsquedas.

Una cosa es cierta. Hay que volver a hablar, con autoridad, en nombre 
de una parte, en lugar de seguir hablando, de manera subordinada, en 
nombre de todos. Ernst Bloch, en Geist der Utopie, utiliza palabras duras, 
que creo que le habrían gustado al espíritu benévolo de Sergio Quinzio: 
«A veces la victoria sobre el mal puede lograrse de la forma más silenciosa, 
como le sucedió al caballero que cruzó el lago Constanza sin darse cuenta, 
o como le sucede, en un nivel más profundo, al santo que, en situacio-
nes extraordinarias, sale victorioso gracias al beso de la bondad, gracias a 
una ignorancia creadora. La mayor parte del tiempo, sin embargo, el alma 
debe hacerse culpable para aniquilar la mezquina realidad, para no hacerse 
aún más culpable batiéndose en retirada de manera idílica, soportando la 
injusticia con paciencia hipócrita. La dominación y el poder son en sí algo 
malo, pero es necesario combatirlos asimismo por la fuerza, casi un impe-
rativo categórico a punta de pistola […]» (Ernst Bloch, Spirito dell’utopia, 
Florencia, La Nuova Italia, 1980, p. 280). Y en Spuren: «Porque el hombre 
es algo aún por descubrir» (E. Bloch, Tracce, Milán, Coliseum, 1989, p. 
24). Las dos dimensiones se dan cita, como el actuar y el pensar, siempre 
estrictamente desde un punto de vista parcial: en primer lugar, «la oscuri-
dad del momento apenas vivido», «la oscuridad del hic et nunc»; luego, «el 
saber todavía inconsciente», «el no convertido todavía». Estos conceptos, 
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¿son perífrasis de lo utópico o de lo profético? Se unifican en la categoría 
del «aún no» (noch nicht), categoría que entra «en los sueños que todos 
nosotros soñamos con los ojos abiertos». La utopía concreta blochiana se 
llama profecía. También porque los dos principios, el principio-esperanza 
de Bloch y el principio-responsabilidad de Jonás, resultan impensables en 
las condiciones actuales. Ya no hay principios, reducidos todos al misera-
bilismo de los valores. Y no es solo el religioso, sino también lo político, 
que, reducido a la ética, se marchita y muere. Lo religioso y lo político, en 
su respectiva autonomía, son las dos grandes dimensiones existenciales del 
hombre moderno. ¿Pueden reencontrarse en sí mismas por lo que son, o es 
su destino el estar siempre subordinadas a otra cosa?

Aquí regresa la lección de Quinzio. Nos interpela, en efecto, en este 
misterio que es la condición humana, no en su inmutabilidad sino en su 
eternidad contingente: esta contradicción que desgarra y no consuela. El 
pensamiento revolucionario no asumió este problema. No todos, pero 
muchos de sus fracasos vienen de ahí. Y desde ahí habrá que identificar 
nuevos pasajes y abrir nuevas vías. Debemos dar a Quinzio lo que es de 
Quinzio, no más. Pero una de las formas de la política hoy en día –si bien 
no la única– pasa por aunar una visión apocalíptica del futuro y una lectura 
realista del presente. Una elección dictada por una época que hemos defi-
nido como carente de signos de los tiempos. Hoy la gran táctica –y la gran 
política es siempre gran táctica– ya no es autónoma, pues ya no cuenta con 
grandes fuerzas que movilizar y ha perdido la capacidad de hacer hablar 
a potencias subjetivas. El paso por el punto de catástrofe se vuelve impo-
sible de despejar mediante la conmoción de la revuelta, y esto a su vez 
plantea, si cabe, cimas aún más ambiciosas. Pero después de la derrota de 
Dios, la esperanza mesiánica entra en contradicción con el trance apoca-
líptico. «¡He aquí, vengo pronto!» (Apocalipsis 22, 7), palabras proféticas 
hoy impronunciables. Algo de lo que Sergio Quinzio era consciente, y 
sufría por ello. Al mismo tiempo, creía y no se resignaba. Quinzio, que leía 
a Daniel. El Libro de Daniel –decía– contiene siete visiones «que constitu-
yen un único anuncio apocalíptico». Precisamente la primera visión, la de 
Daniel 2, «expresa el carácter involutivo de la historia. Las civilizaciones, 
los imperios, los poderes mundanos que se suceden a través de los siglos 
caen hasta el fondo y tienen un valor cada vez menor. Toda la historia del 
mundo es un híbrido repugnante que, con el tiempo, se convierte en una 
mezcla caótica de fortalezas y debilidades en la que la división, la falta de 
homogeneidad, la discordancia plural de los elementos es el signo de la 
descomposición inminente. El sentido de toda esta aventura histórica está 
en su progreso hacia la destrucción para que se establezca el reino de Dios» 
(Un commento alla Bibbia, cit., p. 319).
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Esta es nuestra condición contemporánea: espera sin esperanza, vocación 
sin creencias, fe sin ética –más específicamente, fe política sin valores éti-
cos–,voluntad sin posibilidad de decisión, «hablar en nombre de» una 
parte sin una meta ulterior, simplemente porque, ahora, para nosotros al 
menos, «así debe ser».
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«es waren schöne glänzenDe zeiten». «Fueron tiempos bellos y resplan-
decientes aquellos en que Europa era un único país cristiano, en que una 
única cristiandad habitaba en esta parte del mundo humanamente confi-
gurada; un único gran interés común vinculaba las más lejanas provincias 
de este vasto imperio espiritual». Este es el íncipit de Der Christenheit 
oder Europa (Novalis, Cristianità o Europa, Milán, Rusconi, 1995, p. 73). 
Todavía hace unos años un escalofrío atravesaba nuestros pensamientos 
al leer estas líneas. ¿Cómo leerlas hoy, con los ojos lavados por el aire del 
siglo? 1799: una fecha no después de la revolución, de ninguna manera 
concluida, sino en todo caso dentro de la misma, seguramente después 
del siglo de las Luces. Retomémosla para nosotros, esta revuelta romántica 
contra el reformador siglo XVIII. Por lo demás, nosotros somos los úni-
cos que podemos saborear con gusto la «crítica de la revolución». Schmitt 
reencuentra en Die Christenheit la influencia de Burke (Romanticismo 
político, Milán, Giuffre, 1981, p. 187). A decir de Novalis, Burke había 
escrito «un libro revolucionario contra la revolución» (Novalis, Frammenti, 
Milán, Rizzoli, 1976, p. 277). Es cierto. Quien quiera realmente aprender 
algo de 1789 debería leer este libro de 1790. «Francia, siguiendo estas 
falsas luces, ha comprado obvias calamidades a un precio mucho más alto 
que el que otras naciones han pagado para adquirir inequívocas bendi-
ciones». Por ejemplo: «ha extendido a todas las clases sociales, como si 
se tratara de comunicar un privilegio o de hacer partícipes a todos de un 
beneficio antes oculto, todas las infelices corrupciones que venían siendo 
enfermedad exclusiva de la riqueza y del poder. Este es uno de los nuevos 
principios de igualdad en Francia» (E. Burke, Riflessioni sulla Revoluzione 
francese, en Scritti politici, Turín, Utet, 1963, p. 197). Es así que «hemos 
visto la medicina del Estado corromperse y convertirse en el veneno» (p. 
198). El revolucionario conservador que fue Burke previó en la revolu-
ción «la destrucción del Estado, condenado a desintegrarse en el polvo y 
los escombros del individualismo». Propuso peligrosamente «santificar» el 
Estado, recomendó «no reformarlo por la vía de la subversión», sino más 
bien atender sus defectos «con el mismo piadoso respeto y con la misma 
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vacilante solicitud con que nos acercamos a las heridas de un padre». «Sí, 
sin duda, la sociedad es un contrato, pero un contrato de orden muy supe-
rior. Se pueden disolver a voluntad los contratos menores sobre intereses 
ocasionales. Pero cuando se trata al Estado con el mismo talante capri-
choso que distingue los pequeños intereses pasajeros, cuando se lo disuelve 
a gusto de las partes, demostramos por el Estado el mismo respeto que nos 
merece cualquier contrato concerniente al intercambio de pimienta, café, 
muselina o tabaco. Al Estado hay que mirarlo con muy distinta reverencia, 
pues se trata de un contrato que concierne a exigencias que van mucho más 
allá de los intereses animales, de naturaleza efímera y corruptible. Es un 
contrato que abarca todas las artes, todas las ciencias, todas las virtudes y la 
más grande perfección» (p. 268). 

Tradición y revolución es el gran problema de la política, que la conclu-
sión del siglo XX nos vuelve a plantear, irresuelto e irresoluble. En 1989, 
la cuestión quedó enterrada. Pero no había nacido en 1789. Allí había tan 
solo estallado, en un acontecimiento de historia universal. El tema se halla 
presente a lo largo de todo el arco de la política moderna, de la que marca 
el punto de partida y, por lo tanto, vive en el origen de la modernidad y se 
manifiesta hoy de nuevo entre los signos del ocaso de Occidente. Muere 
cuando todo esto, a la vez, se muestra disipado y extinguido. El joven 
Hegel, también él dentro de la revolución, dentro del proceso de la misma, 
entre 1799 y 1800: «La contradicción creciente [Der immer vergrössernde 
Widerspruch] entre lo desconocido que los hombres inconscientemente 
buscan y la vida que se les ofrece, la vida que se les permite». Otro íncipit, 
esta vez el texto traducido por Luporini que Lasson publicó bajo el «título 
engañoso de Libertad y destino» (véase R. Bodei, Scomposizioni. Forme 
dell’individuo moderno, Turín, Einaudi, 1987, pp. 4 y ss.). Pero cuando 
un texto lleva un título semejante es difícil considerarlo al margen de él. 
«Entonces, como poder que es, la vida limitada solo puede ser fuertemente 
contestada por la mejor vida cuando también esta se ha convertido a su 
vez en un poder [Macht] y puede temer la violencia [Gewalt]». Freiheit 
und Schicksal, la libertad y el destino, son dos categorías fundadoras de la 
modernidad, a la que acompañarán en su interminable aventura de dos 
milenios, desde el cristianismo de los orígenes hasta el del final. O al menos, 
eso es lo que diremos que son cuando nos acostumbremos a ser modernos, 
en el sentido de «no antiguos». Libertad de los modernos y destino de los 
modernos: volver a conjugar estas dos dimensiones in interiore homine, 
como dos lugares conflictuales de escisión sin esperanza de recomposición, 
y como dos instancias convergentes de negación irreductible. Solo desde el 
fondo de este peligro extremo podremos remontar hasta lo que nos salva. 
Por lo demás, «libertad» y «destino» son solo dos nuevos nombres para 
«política» e «historia». La política es la libertad en la historia, la historia 
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es el destino en la política. La modernidad ha permitido la experiencia de 
esta condición humana, de contradictoria conciencia histórico-política: los 
más afortunados la han vivido, y los menos afortunados la han pensado. 
La época de las revoluciones y la época de las guerras, de manera distinta, 
han planteado el mismo problema. Libertad contra destino: trágicamente, 
la época recibía –para decirlo como Hegel– el soplo de una vida mejor. 
Después, destino contra libertad: bajo la fuerza de la necessitas, «la vida del 
que subsiste ha perdido todo su poder y dignidad».

«La época de la Revolución –decía Burckhardt– es “instructiva” 
(lehrreich) de una manera particular y en grado sumo, ya que contrasta 
con todo el pasado, incluso el más reciente, precisamente debido a la 
gran mutabilidad de las cosas, por la multiplicidad de la nueva vida en 
comparación con la pasada, por el gran cambio en la pulsación y, en fin, 
por la gran notoriedad de la situación en su conjunto» (J. Burckhardt, 
Introduzione a «L’epoca della Rivoluzione» en Studi storici, I, 1997, p. 23). 
Burckhardt hablaba en condiciones similares a las nuestras. Eran las déca-
das de 1870 y 1880, en las que veía la ewige Revision [eterna revisión], 
es decir, la revolución, como un largo proceso que había quedado a sus 
espaldas, no concluido sino interrumpido. Este proceso no lo temía, no 
lo exaltaba y no lo juzgaba. Tampoco lo enseñaba. Lo conocía. Entre los 
treinta y cinco oyentes que seguían en Basilea el ciclo de lecciones Über das 
Studium der Geschichte [Sobre el estudio de la Historia] durante el invierno 
de 1870, se encontraba Nietzsche (véase J. Fest, apéndice a J. Burckhardt, 
Considerazioni inattuali: Sulla storia universale, Milán, SE, 1990, p. 255). 
Al parecer la segunda de las Considerazioni inattuali: Sull’utilità e il danno 
della storia per la vità, parte de aquellas lecciones. Decía Burckhardt: 
«“Nuestra tarea”, en lugar de todos nuestros deseos: liberarnos tanto como 
nos sea posible de entusiasmos y temores estúpidos y dirigimos ante todo 
al “conocimiento” del desarrollo histórico». Y leamos el resto de la frase 
en una variante más eficaz. «Tan pronto como nos frotamos los ojos nos 
damos cuenta de que navegamos a bordo de un barco más o menos frágil 
sobre una entre las millones de olas provocadas por la revolución. Wir 
sind diese Woge selbst... Nosotros “somos” esta ola, y precisamente por eso 
no tenemos fácil acceso a un conocimiento objetivo de los hechos» (Studi 
Storici, cit., pp. 22 y 32).

¿Quiere esto decir que solo a posteriori es capaz el espíritu de volar 
libremente en el pasado? Después de la época de la revolución, la paz de 
los cien años; luego, la época de la guerra y después, nada: y la época 
más tardía, madura, del espíritu libre aún no ha llegado. «Un punto de 
equilibrio exterior a los acontecimientos [...] capaz de superar espiritual-
mente las cosas» no se ha encontrado, y tanto menos se encontrará en el 
mar de tranquilidad que nos amenaza. ¿Nos ha de quedar, por lo tanto, 
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una vez más, como única «gran exigencia», la pura contemplación de estas 
«entidades» que son las potencias históricas? Esta –para Burckhardt– «es 
nuestra libertad, plenamente consciente de la enorme y general tiranía de 
las cosas y del fluir de las necesidades» (Considerazioni inattuali, cit., pp. 
17-19). Después de 1789: «la libertad de reclamar en general cualquier 
cosa posible, como si el mundo fuera una tabula rasa y todo pudiera arran-
carse con instituciones (Einrichtungen) bien diseñadas». «La fuerza motriz 
de todo esto consiste en una gran “voluntad optimista”, que caracteriza 
el periodo que comienza hacia la mitad del siglo XVIII» (en Studi storici, 
cit., pp. 24 y 21). Después de 1815: «Solo ahora, con la paz, se pondrán 
de manifiesto las consecuencias de los enormes terrenos liberados y de 
una industria que hasta ahora estaba obstaculizada y era autónoma solo 
a medias. Siguiendo el ejemplo de Inglaterra, dio comienzo la era de la 
“producción” y el “comercio” ilimitados y sin escrúpulos» (Goethe a Zelter: 
Reichtum und Schnelligkeit, riqueza y velocidad) (ibid., p. 24). La seme-
janza de las épocas, reenvíos, no retornos. No vuelve lo siempre igual, pero 
lo diverso se parece. Después de la época de la revolución y después de la era 
de la guerra, con la revancha de las fuerzas tranquilas –la propiedad y la 
riqueza, la industria y el mercado– vienen estos tiempos de aparente innova-
ción optimista y de verdadera y pesimista senescencia. No es decadencia, 
la cual ha solido ser para la civilización una profunda estación del alma, 
un estado de inquieto replanteamiento. Es solo degradación inconsciente, 
deriva civilizatoria, comienzo virtual de un callejón sin salida, disolución 
desde dentro de la naturaleza humana, de la figura del pueblo, de la idea 
de Estado, de la acción de clase. Espíritus clarividentes intuyeron lo que 
iba a suceder: Tocqueville y Burckhardt en el siglo XIX, Weber y Schmitt 
en el XX. Y pocos más. Marx, para nosotros, es ahora el puente anticipador 
del futuro que une estas dos épocas de pensamiento. Sin él, los dos siglos 
podrían no ser conocidos más que como Kultur conservadora. Con él, 
pueden ser conocidos también como Kultur revolucionaria. Dentro de esta 
última, la autocrítica de la revolución: no por el fracaso del final, sino por 
el dispositivo del origen. Un mundo por comprender.

Pero todo esto es «Europa». A finales de siglo de hace dos siglos, se 
cerraba la antigüedad moderna: dentro de la revolución, entre sus inicios y 
sus resultados. «Jena, a finales del siglo XVIII [...]. Por todas partes la tierra 
retumba con las batallas, con el derrumbe de mundos enteros; mientras, 
en una pequeña ciudad alemana, unos jóvenes se reúnen con el propósito 
de crear, a partir de este caos, una nueva cultura, armoniosa y univer-
sal. Se lanzan a esta tarea con esa ingenuidad absurda y temeraria que 
no le es dada más que a los hombres de conciencia desviada, e incluso a 
ellos, en un solo momento de sus vidas y por breves instantes. Era una 
danza sobre un volcán en erupción, un sueño brillante e imposible [...]. 
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Se trataba de construir una Torre de Babel espiritual, con el aire por todo 
fundamento; por fuerza tenía que venirse abajo, pero con su caída se llevó 
consigo también a sus constructores» (G. Lukàcs, «Sulla filosofía romantica 
dell’esistenza. Novalis», en L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milán, 
Sugar Edizioni, 1972, pp. 73-74). En 1799, cuando el joven Hegel escribía 
el «enigma» de Freiheit und Schicksal, Novalis (que solo fue joven) escribía 
el «discurso» o la «prédica» Die Christenheit. Doble mirada, en uno y otro 
texto, sobre el pasado inmediato: y a la vez como contradicción, entre el 
entusiasmo por las nuevas formas que surgen y la nostalgia por las viejas 
formas que mueren. Revolucionarios conservadores, ellos también. Escribe 
Novalis sobre «la nueva corporación europea, la de los filántropos y los 
ilustrados»: estos «sacerdotes y mistagogos» de una «nueva fe [...] hecha de 
una amalgama de ciencias puras», de la que Francia se place en ser la cuna 
y la sede. Han movilizado a toda la erudición para hacer la historia «más 
digna y presentable, tratándola como un cuadro costumbrista, un retrato 
de familia, una historia domestica y burguesa». Su programa: «limpiar la 
naturaleza, la superficie de la tierra, las almas de los hombres y las ciencias 
de la poesía, borrando todo vestigio de lo sagrado; arruinar el recuerdo de 
todos los acontecimientos […] por medio del sarcasmo; despojar al mundo 
de todo ornamento colorido». Y, sin embargo, «ahora estamos lo bastante 
arriba como para dedicar una sonrisa benévola también a aquellos tiempos 
pasados [...] y para reconocer también en aquellas sorprendentes torpezas 
cristalizaciones notables del material de la historia. Es con gratitud que 
queremos darle la mano a estos científicos y filósofos; esas quimeras, de 
hecho, se debían acometer por el bien de la posteridad, si habíais de hacer 
valer la visión científica de las cosas». La naturaleza, de hecho, «a pesar de 
todos los esfuerzos por modernizarla», seguía siendo «so wunderbar und 
unbegreiflich, so poetisch und unendlich» [tan asombrosa e inconcebible, 
tan poética e infinita]. Y ahora, «más fascinante y variopinta, la poesía, 
como una India rica en ornamentos, se contrapone a los Spitzbergs muer-
tos y helados de esa inteligencia de salón» (Cristianità o Europa, cit., pp. 
99-101 y 113). Fabrizio Desideri tiene razón al leer aquí, también aquí, 
«el proyecto romántico de una fusión entre el motivo “moderno” de la 
racionalidad ilustrada y el tradicional del universalismo católico como 
una forma eficaz de unificación política (complexio oppositorum): entre el 
potente sentimiento de la libertad individual y la “constitución histórica”   
del cristianismo [...]. Un futuro, por lo tanto, que no tiene ni un atisbo de 
rasgos restauradores, sino los utópico-mesiánicos de una conjunción entre 
el principio idealista-subjetivo de la revolución y el naturalista-orgánico 
de la historia» (F. Desideri y G. Moretti (eds.), en Novalis, Opera filoso-
fica, 2 vols., Turín, Einaudi, 1993, vol. 2, pp. 609-610, para una lectura 
más equilibrada del texto consultar la «Nota introductoria»). Una vez más, 
revolución y tradición; pero desde otro punto de vista, desde otra forma 
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de ver el mundo, los hombres, los acontecimientos. La innovación y la 
historia, la modernidad y el pasado, lo antiguo de la cultura y lo nuevo de 
los tiempos: problemas nuestros, enterrados, que en este final del siglo XX 
hay que empezar a exhumar.

Y luego, momentos, pasajes, recorridos, retornos: simbólicos, alusivos. 
Ahora, cualquier escritura verdadera debe ser traducida. Tenemos que leer y 
ser leídos, haciendo crecer el texto que se lee. Como las Escrituras, las sagra-
das, de las que decía Gregorio: crecen cum legente [con el lector]. Novalis 
veía en 1793 los efectos de una continuación del protestantismo, que él 
declaraba la permanencia de «algo totalmente contradictorio», a saber, eine 
Revolutions-Regierung, un gobierno revolucionario o un gobierno de la 
revolución. El comienzo del protestantismo resplandece «como un fuego 
momentáneo en el cielo», e «inmediatamente después ya se ve cómo se seca 
el sentido de lo sagrado en favor de lo mundano». Se acerca «der Periode 
des praktischen Unglaubens» [el periodo de descreimiento práctico]. «Con la 
Reforma, la cristiandad colapsó. A partir de ahí, dejó de existir. Católicos 
y protestantes –o reformados– quedaron separados como sectas, más dis-
tantes los unos de los otros que de los mahometanos y de los paganos. Los 
Estados católicos que quedaron siguieron vegetando, no sin sentir imper-
ceptiblemente la influencia dañina de los vecinos Estados protestantes con 
los que colindaban. Die neuere Politik erst entstand in diesem Zeitpunkt [La 
nueva política surgió por primera vez en este momento] y algunos Estados 
poderosos trataron de hacerse con la Sede universal vacante, convertida 
en trono» (Novalis, Opera filosofica, cit., vol. 2, pp. 89-90). Entonces, y 
solo entonces, en ese momento de cambio de época, nació la «política 
moderna»: en el marco de las guerras civiles de religión y del colapso de la 
cristiandad, en el proceso de nacimiento del Estado moderno, en la Europa 
emergente del «descreimiento práctico». La Reforma también había sido 
«un signo de los tiempos». De Alemania a Europa, «las mejores inteli-
gencias de todas las naciones habían alcanzado secretamente su mayoría 
de edad». Y a causa de ello, y contra ello, nació un experimento político 
que la historia universal no había visto nunca: una sociedad de hombres 
dedicada a la consecución de un propósito superior, con el autosacrificio 
por el bien de una causa. «Ni siquiera el antiguo Senado romano había 
nunca elaborado proyectos para la conquista del mundo con una mayor 
confianza en el éxito. Nunca se había pensado con tanta inteligencia en 
la realización de una idea más grandiosa. Esta Sociedad será para siempre 
un modelo para toda sociedad que aspire por naturaleza a una extensión 
infinita y a una duración eterna; pero también se mantendrá para siempre 
como prueba de que solo el tiempo no tenido bajo control es capaz de 
echar a perder los empeños más dignos y elevados [...]». «Lo que en Europa 
se perdió, ellos trataron de reconquistarlo, en distintos modos, en otras 
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partes del mundo [...]. Por todas partes fundaron escuelas, se metieron en 
los confesionarios, en las cátedras y en las imprentas; se convirtieron en 
poetas, estudiosos, filósofos, ministros y mártires y, en un vastísimo terri-
torio que se extiende desde las Américas hasta China pasando por Europa, 
mantuvieron su milagrosa unidad de doctrina y acción [...]. Y quién sabe 
cómo sería hoy de antiguo el mundo si la debilidad de los superiores, la 
envidia de los príncipes y otras órdenes religiosas, las intrigas cortesanas y 
otras circunstancias fortuitas no hubieran interrumpido su audaz carrera» 
(ibid., pp. 93-94). Son los jesuitas, no los bolcheviques, es la Societas Jesu, 
no el PC(b). Estamos en el siglo XVI y no en el XX, pero ¡cómo se parece la 
modernidad, en sus épocas, en sus luchas, en sus tentativas y en sus fracasos! 
O más bien, ¡cómo se parecía, cuando todavía existía el hecho, y el sentido, 
del acontecimiento de la historia, y por ella, y contra ella, la voluntad de 
pensar y actuar en la política! Novalis podía volverse hacia el espectáculo 
político de su época para ver cómo el viejo mundo y el nuevo se combatían 
el uno al otro. Nosotros, ya no podemos. Ahora, entre lo viejo y lo nuevo 
no hay precisamente guerra, sino la santa alianza. La Europa de después 
de las guerras ya no es Europa. Aquí, el fin de la cristiandad, se declina el 
cristianismo del fin. Y, en acuerdo convergente, la muerte del comunismo 
concluye el ocaso de Occidente.

Communismus der Geister [comunismo del espíritu]: un fragmento, un 
bosquejo, Disposition (1790) del joven Hölderlin. Mérito de Domenico 
Carosso habérnoslo recordado. Resumo: «Caída del sol. Capilla. Paisaje 
vasto y rico. Río. Bosques. Amigos. Solo la capilla queda todavía a la luz. 
Se trata de hablar de la Edad Media. De las órdenes monásticas en su 
significado ideal». Die Orden gefallen: Las órdenes caídas. A continuación 
partamos del principio contrario, von der Allgemeinheit des Unglaubens (la 
misma expresión de Novalis), de la generalización, de la universalización, 
de la incredulidad. «Es inútil lamentarse por ello, de lo que se trata es de 
hacer algo». Christenthum y Wissenschaft [cristianismo y ciencia]: debe sin 
embargo darse la unidad de una sola verdad. «Una gran velada iba a ter-
minar». La luz se despedía. Las ondas susurrantes del Neckar saludaban la 
llegada de la noche. «¡Lothar! ¿No te sientes tú también presa de un dolor 
secreto? [...]. Esta falta de movimiento provoca ansiedad y el recuerdo de 
la belleza pasada se convierte en veneno. Esto me ha pasado a mí cien 
veces, al dejar el éter libre de la Antigüedad para volver in die Nacht der 
Gegenwart, a la noche del presente [...]. Hay un sentimiento que nos tor-
tura al recordar la grandeza desaparecida y que nos deja como un criminal 
ante la historia». Du kennst die Weltgeschichte; und wo ist es Alles? «Tú cono-
ces la historia del mundo; ¿y dónde ha acabado todo esto?». La pregunta 
no alude a la muerte material que esta época nos ha legado. Se refiere a 
«la forma en que sucedió». «La forma es la única cosa que, en nuestra 
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situación, puede ofrecernos un punto de comparación, ya que lo material 
no es nunca otra cosa que algo ya dado. Pero la forma es el elemento del 
espíritu humano, es la libertad que opera en él como ley y la razón que 
lo actualiza. Ahora compara un poco aquella época con la nuestra […]» 
(Domenico Carosso, Il communismo degli spiriti. Forma e storia in un fram-
mento di Hölderlin, Roma, Donzelli Editore, 1995, pp. 69-73).

Vergleiche jene Zeit und unsere, compara aquella época con la nuestra: el 
sino teórico y político de nuestros días. Debemos resistir la tentación, que 
es fuerte dados los malos tiempos que corren, de leer estos textos bajo la 
sugestión de «la belleza y la verdad». Carosso ve una continuidad entre el 
Communismus der Geister y este otro texto inquietante de 1797, atribuido 
a su vez a uno de los tres amigos del Stift de Tubinga, a saber, Hölderlin, 
Schelling o Hegel: Das Ältestes Systemprogramm des deutschen Idealismus [El 
sistema programático más antiguo del idealismo alemán]. Es aquí donde se 
proclama: «La libertad absoluta de todos los espíritus custodios del mundo 
ideal, que no deben buscar fuera de sí mismos ningún Dios y ninguna inmor-
talidad». El acto supremo de la razón es un acto estético, porque «verdad y 
bondad se unen íntimamente solo en la belleza». Por esto: «Si no damos a 
las ideas una forma estética, es decir, mitológica, estas no tendrán ningún 
interés para el pueblo, y viceversa; si la mitología no es racional, será para el 
filósofo un motivo de vergüenza [...]. La mitología debe hacerse filosófica, 
para hacer al pueblo racional, y la filosofía debe hacerse mitológica, con el 
fin de hacer sensibles a los filósofos. Entonces se establecerá entre los hom-
bres una eterna unidad» (véase en F. Hölderlin, Scritti di estética, Milán, 
SE, 1987, pp. 165-166). Este texto es, quería ser, un programa «político». 
Así como Freiheit und Schicksal era «un fragmento político de juventud», 
según Luporini, que lo tradujo e interpretó, encontrando en él (¡en 1947!) 
un discurso sobre la relación entre el intelectual y la masa. El otro texto 
del joven Hegel, que sigue a este (1801-1802), me resulta sin embargo más 
cercano: Dass die Philosophie (véase en R. Bodei, Scomposizioni, cit., pp. 
253-255). «Transcurren largos periodos antes de que una vieja forma ética 
pueda ser superada por otra nueva». Y, sin embargo, «una vez que la nueva 
eticidad ha crecido hasta alcanzar esta madurez en el espíritu del pueblo, 
y la necesidad oscura de esta ha impregnado todas las almas, entonces la 
multitud ya no se siente verdaderamente a gusto, pero no sabe qué es lo que 
la empuja, ni qué es eso otro que anhela». Entonces se necesita nur eines 
leichten Druks, «solo una ligera presión» para que caiga la antigua corteza 
y la nueva salga a la luz. Die grossen Menschen sind, «grandes hombres son 
aquellos que entienden la naturaleza de esto; comprenden como una forma 
viviente y verdadera el ideal de grado que la naturaleza ética del hombre 
ahora puede alcanzar; estas naturalezas más clarividentes no hacen otra 
cosa que pronunciar la palabra, y los pueblos la siguen». Pero, justamente, 
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die Macht ihres Geistes, la fuerza de su espíritu (¿la política?) «pone manos 
a la obra solo de un lado (an einem Ende)», en un extremo. Y la naturaleza 
(la naturaleza ética, ¿la historia?) «quiere el total». Es por eso que «deja caer 
(a esos hombres) de la cima sobre la que estaban colocados y los reemplaza 
por otros hombres». Pero si se diera el caso de que desde aquel único lado 
se lograra capturar la totalidad, entonces, ante los «horrores (die Schrekken) 
del mundo objetivo», ante «todos los lazos de la realidad ética (alle Fesseln 
der sittlichen Wirklichkeit)», ante «todos los puntos de apoyo externos para 
estar en este mundo», se debe «luchar con valentía contra las viejas formas 
del espíritu del mundo, como Isaac luchó con Dios». Solo el gran hombre 
–es decir, para nosotros, la gran fuerza subjetiva colectiva, el comunismo de 
los espíritus, la Europa que reúne tradición y revolución– puede entrelazar, 
o más bien puede volver a entrelazar, su «individualidad con el destino», 
para darle a aquélla eine neue Freiheit, «una nueva libertad».

La diferencia entre finales del siglo XVIII y finales del siglo XX: por 
aquel entonces, a la espalda, la Terreur revolucionaria; hoy, a la espalda, 
la glorious Restoration. Y nosotros, los antiilustrados, no nos podemos 
permitir el lujo estético de ser románticos. Entonces, la Sehnsucht del 
pasado antiguo se nutría de esperanza de una nueva vida, o de una nueva 
libertad. Hoy, la nostàlghia de la antigüedad moderna solo puede sufrir 
una «desesperación histórica». Aquí es donde hemos de detenernos para 
comprender. «Quizá sea esta la época: la del conflicto “estelar” entre el 
rebaño sin pastor de los últimos hombres y los decadentes mensajeros del 
ultrahombre. Estos últimos quieren ir hacia el ocaso de la historia-destino 
que llevó hasta el último hombre (y aquí es donde encuentran el límite 
insuperable)» (Massimo Cacciari, L’arcipelago, Milán, Adelphi, 1997, p. 
153). Es cierto que hay amistad estelar entre el hombre noble de Eckhart y 
el ultrahombre nietzscheano. Y es verdad que nosotros, los Untergehenden, 
declinamos sin objeto: ni de polis, ni de civitas, ni de respublica, y menos 
aún de Gemeinschaft [comunidad]; somos ya solo figuras «intratables» 
desde el punto de vista práctico-político. Y hay que tomar nota de esto. 
Así, el Archipiélago Europa es convincente, pero no suficiente. Como 
toda la política de finales del siglo XX, ayuda a desarrollar la utilidad y 
limitar los inconvenientes de la historia para la vida. Se trata de un dispo-
sitivo defensivo, de una acción de contención, un katechon ante el proceso 
inmenso y terrible que nos arrastra: la pequeña nueva modernidad que 
mata la grandeza antigua de lo moderno. Que haga esta política quien sepa 
hacerla. Pero que sepa que le será concedido mejorar solo «esta» historia: 
cumplir este destino, sin libertad. «El último hombre» –el homo econo-
micus democraticus– ha vencido: porque no solo es el ciudadano común 
perteneciente a la gente, sino que es la gran personalidad del líder. No 
es solo el hombre común, sino que es la figura del príncipe. ¿Quién 
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es de hecho el último hombre? Also sprach Zarathustra, proemio 5: ¿Es 
aquel que arraigará en una tierra pobre y domestica «donde ningún otro 
árbol podrá crecer»? ¿El hombre que ya no lanzará su flecha más allá de sí 
mismo, hasta que «la cuerda de su arco se haya olvidado de cómo vibrar»? 
¿El que vivirá en «el tiempo en que el hombre ya no dará a luz ninguna 
estrella»? Esto es lo que quiere decir «ningún pastor y un solo rebaño»: 
que el pastor es ahora el primero de los animales del rebaño. Esta demo-
cracia es el autogobierno de los últimos hombres. Extinción de la política. 
Comunismo o Europa, realizado y revertido. Véase la nota, magnífica, que 
cierra o abre el Archipiélago de Cacciari. Puede que haya, a fin de cuen-
tas, un icono del Übermensch: «la figura del Cristo resucitado pintado por 
Piero della Francesca en el santo sepulcro», con una mirada que, desde la 
más lejana de las esperas, consigue atravesarnos «con una dulzura impla-
cable». Sí, pero a su lado, en mi opinión, habría que situar una imagen 
contradictoria, aquella de la que habla Karl Krauss en Los últimos días de 
la humanidad: Primera Guerra Mundial, una colina, una cruz, un golpe 
de obús, la cruz destruida y el cuerpo de Cristo, con los brazos extendidos, 
permanece suspendido como en el vacío, en la nada. Arte de la guerra. Los 
«durmientes» entonces despertaron. Ya no hay potencia capaz de «mostrar 
a los ciegos» la luz del Resucitado. Verán, veremos, solo dentro de la gran 
historia. Si es que todavía hay una.
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I. El movimiento obrero no fue derrotado por el capitalismo. El movi-
miento obrero fue derrotado por la democracia. He aquí el enunciado del 
problema que el siglo nos plantea. El hecho, die Sache selbst, que ahora 
tenemos que pensar.

II. El movimiento obrero ajustó cuentas de igual a igual con el capitalismo: 
confrontación de la gran historia entre los siglos XIX y XX; alternancia de 
fases; resultados recíprocos de victorias y derrotas. Pero la fuerza de trabajo 
obrera, parte interna del capital, no podía salir de ahí. El fondo oscuro de la 
derrota de la revolución está ahí. Los intentos, razonables y locos, de cambiar 
el mundo fracasaron todos. La larga marcha reformista no tuvo más éxito 
que el asalto al cielo. Pero los obreros han cambiado al capital. Lo han 
obligado a transformarse. No ha habido derrota obrera en el plano social. 
La ha habido en el terreno político.

III. El siglo XX no es el siglo de la socialdemocracia. El siglo XX es el 
siglo de la democracia. Atravesando la era de las guerras, esta impuso su 
hegemonía. Es la democracia la que ha vencido a la lucha de clases. En 
el siglo, las soluciones políticas autoritarias y totalitarias han funcionado 
finalmente como instrumentos demoníacos de un providencialismo 
democrático. La democracia, como la monarquía de antaño, es ahora 
absoluta. Más que la práctica de democracias totalitarias, se ha abierto 
camino una idea totalizadora de la democracia. Irónicamente, esto ha 
ocurrido al mismo tiempo que la disolución del concepto de «pueblo», 
prevista por el genio de Kelsen. Después de la derrota del nazi-fascismo 
y después de la derrota del socialismo, por dos veces, fue elevada al rango 
de una elección de valor. El movimiento obrero no elaboró, ni mucho 
menos experimentó, ni al Este ni al Oeste, una idea propia de demo-
cracia. No se hizo cargo de ella, no la atravesó en tanto que campo de 
conflicto. El movimiento obrero en el siglo XX solo podía ser demo-
crático. Pero el siglo de la democracia acabó con él. Este trauma yace, y 
oscuramente opera, en el inconsciente colectivo de la izquierda europea, 
de la militancia, del leadership, de las culturas.

TESIS SOBRE BENJAMIN
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IV. Tocqueville vislumbró proféticamente el futuro antipolítico de las 
democracias modernas. Puntual fue la llegada de la démoralisation poli-
tique, y el cumplimiento –a finales del siglo XX– del athéisme politique. 
El gran liberal ve el fin de la política moderna realizado en la democra-
cia en América, potente anuncio del futuro del mundo. Con inteligencia, 
Umberto Coldagelli ha visto en la distinción de Tocqueville entre ciencia 
de la política y arte de gobernar el «sustancial dualismo» entre democracia y 
libertad. Con esta consecuencia inmediata: «La preservación de la libertad 
viene a depender exclusivamente de la capacidad del arte de gobernar para 
oponerse a la espontánea propensión del “estado político” a confundirse 
con el “estado social”» («Introduzione» a A. de Tocqueville, Scritti, note e 
discorsi politici (1839-1852), Milán, Bollati Boringhieri, 1994, p. xvi). Y 
aporta esta variante en el segundo volumen De la démocratie en Amérique 
publicado en 1840: «El estado social separa a los hombres; es preciso que 
el estado político los aproxime. El estado social les da una idea de bien-
estar; es necesario que el estado político les dé grandes ideas y grandes 
emociones». Tenía la modernidad burguesa, como signo distintivo, una 
«subjetividad natural» de la acción social y una «no natural» subjetividad 
de la acción política. «Las conciencias y las ideas no se renuevan, el alma 
no crece y la mente humana no se desarrolla si no es a través de la acción 
recíproca de los hombres entre sí. He demostrado que esta acción es casi 
inexistente en los países democráticos, por lo que debe ser creada artificial-
mente» (A. de Tocqueville, Scritti politici, II, La democrazia in America, 
Turín, Utet, 1968, pp. 599-600).

V. El artificio de la relación política contra el carácter natural de la relación 
social: no es una invención jacobina ni una imposición bolchevique, sino 
la condición de lo político en la modernidad. Es otra manera de decir: 
civilización política versus sociedad natural. Hoy tenemos la oportunidad 
de traducir esto en la disyuntiva, en la decisión libertad/democracia. Al 
contrario de lo que se piensa –nos enseña Tocqueville– el elemento natu-
ral-animal es la democracia, y el elemento histórico-político es la libertad. 
Ahora que la ciencia de la política describe la necesidad de la democracia, 
la tarea del arte de gobernar es la introducción de la libertad. Otra liber-
tad política: después de la libertad de los modernos, pero sin recaer en la 
libertad de los antiguos. Si bien las dictaduras han reavivado la pasión por 
la libertad, no es tan paradójico que las democracias la hayan extinguido. 
Si Le philosophe lisant pintado por Jean-Baptiste Siméon Chardin en 1734 
se inclinara hoy sobre el libro de George Steiner en lugar de sobre su info-
lio de entonces, creo que confirmaría el verso de Milton: «toda pasión 
extinguida» (véase G. Steiner, nessuna passione spenta. Saggi 1978-1996, 
Milán, Garzanti, 1997). El siglo de la democracia, que en la guerra se 
impone a las dictaduras, en la paz no da la libertad. Y al final del siglo XX, 
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esta confrontación histórica entre dictadura y libertad, que resultó en la 
derrota tanto del totalitarismo como del autoritarismo, ha dejado sobre el 
campo de batalla, desapasionadamente, como el residuo bélico que nadie 
desactivó, el conflicto político entre democracia y libertad. Descifrar este 
pasaje: un reto para el pensamiento, pero que interpela en igual medida a 
la práctica. El dispositivo ideológico vencedor, la acumulación de consenso 
dominante y por lo tanto el pouvoir social que parte de ahí, se declinarán ya 
todos bajo el signo de la democracia liberal. Meter una cuña en el centro de 
este complejo práctico-conceptual liberal-democrático: hacer divergir en 
sentido opuesto estos dos términos potencialmente contradictorios. Solo 
en el frente de esta guerra buena será posible el regreso de la gran política.

VI. Una idea de libertad en contraste con la práctica del homo democraticus. 
Una idea de democracia en contraste con la práctica del homo economicus. 
Al pulsar estas dos teclas con los dedos del pensamiento, debemos tratar de 
reactivar la búsqueda de nuevas formas capaces de devolverle un sentido a 
la acción política. Por un lado están las moeurs [costumbres] y las croyances 
[creencias], y por el otro, el goût du bien-être materiel [gusto del bienestar 
material] y la mollesse du coeur [indolencia del corazón]. La democracia 
asegura y provoca estas últimas cosas, mientras que la libertad necesita de 
las primeras. Hay que elegir. Porque son cosas alternativas. Se precisa un 
inédito espíritu de escisión. Dividir al ciudadano neutro en dos seres de 
tipo diferente. Para cada uno y cada una, reconvertir al individuo moderno 
en persona humana. Volver a conectar el pasado con el futuro solo se podrá 
hacer si uno y otro se dividen desde el presente. Ya no podemos conside-
rar, como Benjamin, el ahora [Jetztzeit] como el lugar del salto dialéctico 
revolucionario marxiano. Cada vez más nos vemos obligados a considerar, 
como Heidegger, el tiempo-ahora [Jetzt-zeit] como Weltzeit, tiempo mun-
dano inauténtico. Aquí también, entre el tiempo y el presente, entre la 
época y el ahora, hemos de golpear con la cuña roja de la contradicción 
viviente. El círculo blanco es este mundo ya muerto.

VII. Ya no libertad de y libertad frente a, libertad positiva o libertad nega-
tiva, liberty y freedom, libertad de los antiguos y libertad de los modernos. 
Ni tampoco filosofía política de la libertad: ya nos la dio el liberalismo. 
Sino: filosofía de la libertad, aquella que no nos supo dar el marxismo. 
Objeto de la primera es la libertad externa, a la vez jurídica y social, las 
libertades constitucionales de mercado, la garantía pública para el átomo 
privado, los derechos, preciosos y pobres, preciosos para vivir con los 
demás, pobres para existir a partir de uno mismo. Objeto de la segunda: la 
libertad humana, aquella que Marx atribuía a la «eterna nobleza del género 
humano», la ultramundana libertad cristiana, la mentis libertas beatitudo de 
Spinoza, la soledad no solitaria del gran espíritu, por utilizar la expresión 
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de Luporini, filósofo de la existencia. El error del horizonte marxiano no 
fue el haber criticado la libertas minor, sino el haberlo hecho sin asumir 
al mismo tiempo, en la teoría y en la práctica, una libertas major. De ahí 
el desastre político. Solo en nombre de una verdadera libertad humana se 
podía hacer la crítica de las falsas libertades burguesas. La crítica destruc-
tiva de su aparente generalidad humana, aun reteniendo el legado positivo 
de su fundamento moderno: pues solo a partir de él se podía ir más allá. En 
términos kantianos: insuficiencia de la Unabhängigkeit, de la independen-
cia de los individuos, pero al mismo tiempo, asumirla como condición de 
posibilidad –esto es, asumir su trascendentalidad– para fundar la libertad 
como Autonomie del ser humano, con la ley moral dentro de sí.

VIII. El homo democraticus, el individuo aislado y masificado, cuanto más 
globalizado tanto más particularizado, guiado desde fuera y desde arriba 
siempre mientras cultiva su jardín, el individuo en el rebaño, el último 
hombre descrito, antes que por Nietzsche, por Goethe como el sujeto del 
tiempo que veía venir, «la era de las facilidades», término «muy problemá-
tico y dudoso», que dirá luego Thomas Mann. La era de las facilidades y 
de la vulgaridad. Aquella tendencia de 1830 Mann la observaría, elevada 
a cotas superlativas y verdaderamente fantásticas, en 1950. Meine Zeit, mi 
tiempo, «los tiempos de la técnica y del progreso de las masas»: «mientras 
lo expresaba, yo era más bien contrario». Pero advertía: «Siempre es arries-
gado creerse uno privilegiado por el hecho de la particular abundancia 
histórica de su época, porque siempre puede venir, y viene, un tiempo más 
complicado» (Thomas Mann, Romanzo di un romanzo, Milán, Mondadori, 
1964, p. 243). Entre mediados y finales del siglo XX es fácil ver la reali-
zación de la tragedia del socialismo, pero más difícil constatar el drama 
consumado de la democracia. Cuando lo cierto es que en este lapso de 
tiempo, la democracia se ha plegado finalmente a la categoría de función 
pública del homo economicus. Democracia de los intereses: este es su último 
nombre. En estos cincuenta años la democracia se ha corrompido o se ha 
cumplido, dependiendo de si se adopta el punto de vista del demócrata 
radical o del crítico de la democracia. Yo creo que se ha cumplido. ¿Es la 
democracia irreformable, como lo era el socialismo? Esta es la duda de los 
vencidos, le diría a Pietro Ingrao. Para disiparla, para tratar de disiparla, 
hay que abandonar las facilidades intelectuales y hacerse cargo de la dura 
complicación que se ha producido en la política.

IX. A propósito del personaje de Musil, «que sirve como espejo del mundo 
de su tiempo», Ingeborg Bachmann escribió: «Ulrich se dio cuenta pronto de 
que la era en la que vivía, dotada de un conocimiento superior al de cualquier 
otro momento anterior, de un saber inmenso, parecía incapaz de intervenir 
en el curso de la historia» (I. Bachmann, Il decibili e il indicibile, Milán, 
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Adelphi, 1998, pp. 21-22). Lo que temprano entendimos, temprano lo olvi-
damos. Hasta el punto de que nadie es consciente de que ahora la historia 
carece de época. De hecho, no pasa nada: ya no hay acontecimiento, sino 
tan solo información. Mirar a los personajes en el vértice de los imperios. E 
invertir la sentencia de Spinoza: no hay nada que entender; solo cosas por las 
que reír o llorar. Atenas y Jerusalén contemplan incrédulas el fin del milenio, 
ya sea el antiguo o el moderno: fin del comunismo o cristianismo del fin. 
Estos dos órdenes simbólicos todavía pendientes de interpretarse en su tota-
lidad, oscuros yacimientos en los pliegues de la conciencia contemporánea, 
clausuran el tiempo: pero –y esta es la novedad– sin tensiones apocalípticas 
y en el silencio de los signos. El grito desesperado del padre Turoldo: «Envía, 
oh Señor, todavía profetas / [...] para decirle a los pobres que sigan esperando 
/ [...] para romper las nuevas cadenas / en este infinito Egipto del mundo». 
El verdadero Dios que ha fallado, la verdadera derrota de Dios, en este siglo, 
se halla en la promesa no satisfecha de la libertad humana, para cada uno 
y cada una, para todos y para todas. Este es el significado del discurso: esta 
libertad in interiore homine, necesidad o negación; ir a tomarla, a desvelarla, 
en la trágica historia del siglo XX. Y empezar desde ahí: no desde nuevos 
comienzos, sino desde senderos interrumpidos.

X. Walter Benjamin a Stephan Lackner, 5 de mayo de 1940: «Uno se pre-
gunta si la historia no estará por casualidad forjando una síntesis genial 
entre dos conceptos nietzscheanos, a saber, el buen europeo y el último 
hombre. El resultado podría ser el último europeo. Todos nosotros lucha-
mos para evitar convertirnos en el último europeo» (Walter Benjamin, Sul 
concetto di storia, Turín, Einaudi, 1997, p. 11). Un pensamiento tremen-
damente actual. Esto es lo que se dice un pensamiento político profético. 
La encarnación del último hombre en el buen europeo se está cumpliendo 
ante nuestros ojos desencantados, programada en los vencimientos de 
un calendario económico y financiero decidido democráticamente. Aquí 
sucede todo. El evento se hace hecho puro. Nace Europa como muere 
el siglo: sin pasión, por agotamiento de los Estados y por interés de los 
individuos. La historia hace síntesis de lo que es. Lo que debería ser no le 
concierne. La política tenía la tarea de echar abajo, y no de representar, al 
último hombre. Pero ya lo hemos dicho: es el fin de la política moderna. Y 
a todo el mundo le parece bien. Todos luchan por convertirse en el último 
europeo. La competición tiene lugar en la plaza del mercado: de donde 
viene «el sonido de la gran comedia» y, al mismo tiempo, «el zumbido 
de las moscas envenenadas». Ante nosotros, esta historia sin época nos 
deja tan solo la posibilidad de elegir entre dos perspectivas antropológicas. 
Bloch decía: el hombre es algo que está aún por descubrir. Y Nietzsche: 
el hombre es algo que debe ser superado. Dos perspectivas, alternativa la 
primera, antagonista la segunda. Hasta hace poco tiempo habríamos dicho 
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que la primera era la política y la segunda, la teoría. Ya no. Todo nos lleva a 
resolver todo en el interior del pensamiento. Si el ocaso de Occidente tiene 
lugar spenglerianamente «en los primeros siglos del próximo milenio», el 
ocaso de la política se cumplirá en las primeras décadas del siglo que viene. 
Le corresponde al pensamiento la tarea de pre-decir, hablando en nombre 
de los vencidos de la historia. Del hombre, por su parte, no hay nada que 
descubrir. Del ultrahombre queda todo por pensar.

XI. El resultado ideal de la XI Tesis sobre Feuerbach de Marx, o mejor, 
su reformulación para el siglo XX, es la XII Tesis de Benjamin: Über den 
Begriff der Geschichte (Walter Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 43; 
pero véanse ahí también los lemas «Futuro» [Zukunft] e «Imagen» [Bild], 
pp. 160 y ss.). Veámosla. «El objeto del conocimiento histórico es de por sí 
la clase oprimida que lucha (die kämpfende, unterdrückte Klasse). En Marx, 
esta figura como la última clase esclavizada, la clase vengadora (die rächende 
Klasse), que lleva a término la obra de liberación en nombre de genera-
ciones de derrotados». Un hecho de conciencia que siempre ha resultado 
escandaloso para la socialdemocracia. Ésta «se complace en asignar a la 
clase obrera el papel de redentora de las generaciones futuras. Y le corta, al 
hacerlo, el nervio de su fuerza mejor. En esta escuela, la clase obrera ha des-
aprendido a la vez el odio y la voluntad de sacrificio. Porque el uno y la otra 
se nutren de la imagen de los antepasados   esclavizados, y no del ideal de 
los descendientes liberados». Es raro que podamos suscribir cada palabra 
de un pensamiento. Este es el caso, sin embargo. Esto es lo que se dice una 
inversión de la perspectiva hecha desde el propio bando. «Clase vengativa»: 
la última en ser esclavizada pero también la primera en poseer la fuerza 
necesaria. Motivación, no ética sino política, de por qué se está de ese lado. 
Vengar un eterno pasado de opresión sufrida. Este pasado, por lo tanto, es 
el nuevo sujeto de la historia, el único que puede llevar a cabo una nueva 
acción política. El sol del futuro era esta pasión, sentida y conservada en 
el cuerpo de las luchas del propio pasado. Y esta pasión se extinguió por la 
pretensión dogmática, típica de la teoría y la práctica socialdemócratas, del 
progreso humano «ilimitado», «imparable», como si la historia avanzara 
en un «tiempo homogéneo y vacío» (véase la XIII Tesis). Desaprendido el 
odio, desaprendida la voluntad de sacrificio; virtudes ambas comunistas y 
cristianas. Cortado fue el nervio de la fuerza, de la fuerza que cuenta en el 
conflicto. Se extravió la dirección de la acción, que es Bild y no Ideal: ima-
gen de los compañeros derrotados, y no ideal de los hermanos redimidos. 
De hecho, la redención se refiere al «pasado oprimido», no indica el futuro 
radiante. Es grande, o está destinado a la grandeza, solo aquel movimiento 
histórico, o aquel sujeto político, capaz de traducir los contenidos de aque-
llo que ha sido en la forma de lo que está por venir, siempre, siempre, 
siempre, contra el presente.
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XII. «En la idea de la sociedad sin clases, Marx ha secularizado la idea del 
tiempo mesiánico. Y con razón. La desgracia proviene del hecho de que la 
socialdemocracia haya elevado esta idea a rango de ideal. En la doctrina 
neokantiana, el ideal se define como der unendliche Aufgabe [la tarea infi-
nita]. Y esta doctrina ha sido la escolástica del partido socialdemócrata» 
(XVIIa Tesis). El tiempo homogéneo y vacío se convierte aquí en una ante-
sala en la que esperar la ocasión revolucionaria. «En realidad no hay un 
solo momento que no porte en sí su propia oportunidad revolucionaria». 
Lo que importa es una situación política determinada, pero también «el 
poder de las claves que un momento posee sobre un fragmento del pasado 
muy determinado y que hasta entonces permaneció cerrado. La entrada 
a esta sala coincide plenamente con la acción política» (ibid.). Es esencial 
saber reconocer «la señal de un cese mesiánico del evento», es decir, saber 
reconocer la señal de «una oportunidad revolucionaria en el combate por 
el pasado oprimido» (XVII Tesis). Y otra vez, con razón. Pero ¿qué sucede 
con los tiempos sin signos? Cuando la historia duerme, la política ¿debe 
despertarla o dormirse a sus pies, renunciando a todo acto de vida? Incluso 
el cristiano Dossetti nos decía que la política es contingencia, azar, oportu-
nidad: no una vez de vez en cuando, sino siempre, día tras día. Por lo tanto, 
la oportunidad revolucionaria no se espera, se toma; no llega, sino que está 
ya ahí, en el tiempo heterogéneo y pleno. La política puede regenerarse, 
puede superar su carácter moderno, a condición de recuperar «el poder 
de las claves» en un sentido diferente, contrario a aquel que la ha hecho 
funcionar como proyecto de futuro, surgido del presente e implícito en él. 
Debe decidir proponerse cambiar el pasado, cambiar todo lo que ha sido, 
abrir la cámara cerrada de la historia, producir el instante en el que aquello 
que siempre sucede, se interrumpe. No esperar las señales de los tiempos, 
sino crearlas. Porque las señales no permiten ver el acontecimiento, sino 
que las señales son el acontecimiento. Demostrar, en la contingencia de la 
acción cotidiana, que todo lo que ates en la tierra «será atado en los cielos», 
y que todo lo que desates en la tierra «será desatado en los cielos» (Mateo 
16, 19). El fin de la política de los modernos no es el fin de la política, ni 
tampoco el retorno a la política de los antiguos. Es la ocasión de aquel dis-
continuum en la política que la situación dada no ofrece, pero que la chance 
[ocasión] revolucionaria puede imponer.

XIII. Revolución en la idea de política: este es el primer poder de las claves 
que nos ha confiado el pasado oprimido, que nos han confiado genera-
ciones de derrotados. ¿Por qué revolución como praxis de la política? He 
aquí una cuestión que hay que someter a los ojos de la crítica. Ya no hay 
distinción entre acción revolucionaria y proceso revolucionario. Chance 
no es ni lo uno ni lo otro. La pregunta de si el sujeto revolucionario es la 
clase o el partido ya no es pertinente. Para detener el curso del acontecer 
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no es voluntad de poder lo que se necesita. El marxiano «salto dialéctico 
[...] bajo el cielo abierto de la historia» se ha estrellado, las alas rotas, en 
la árida tierra de la política. El punto de diferencia no está ya entre gra-
dualismo reformista y ruptura revolucionaria. Sino entre continuidad y 
discontinuidad. Y como en la continuidad ya no es posible ninguna praxis 
de reformismo, la discontinuidad ya no se identifica con la revolución. 
La chance revolucionaria no es la acción revolucionaria. Es un punto de 
vista, una forma de ser política, una forma de acción política, y el ahora, 
siempre, del comportamiento político. Frente a la «continuidad cosificada 
de la historia» y contra ella, la política se ejercita en la naturaleza por «gol-
pes intermitentes» de la actualidad, en la que «todo lo que ha pasado [...] 
puede alcanzar un grado de actualidad más alto que en el momento de su 
existencia» (véase el lema continuum [Kontinuum], en W. Benjamin, Sul 
concettto di storia, cit., pp. 152-155). Entre los materiales preparatorios 
de las Tesis, perforantes proyectiles de pensamiento: «La historia de los 
oprimidos es un discontinuum», o bien, «el continuum de la historia es el de 
los opresores». El concepto de «tradición de los oprimidos» es visto como 
el discontinuum del pasado en oposición a la historia como el continuum 
de los acontecimientos». Pero, justamente: el punto de catástrofe ¿hay que 
situarlo en la continuidad de la historia, como parece pensar el último 
Benjamin, o por el contrario hay que cultivarlo en la discontinuidad de la 
política, como parece aconsejar este final de siglo? Aquí radica la in-deci-
sión de la investigación, que mira los lados extremos del horizonte de los 
problemas, no ya con la esperanza de encontrar soluciones, sino más bien 
con la responsabilidad de huir de la enfermedad del tiempo, que consiste 
en estar sometidos a un futuro presente.

XIV. Ex praeterito / Praesens prudenter agit / Ni futuru(m?) actionem deturpet 
[Sobre la base del pasado/ el presente prudentemente actúa/ para que el 
futuro no eche a perder la acción]: esta es la inscripción en alto, dividida en 
tres, según una tríada de cabezas de hombre y de animales, de la Alegoría de 
la prudencia o Alegoría del tiempo gobernado por la prudencia, que Tiziano 
pintó entre 1560 y 1570. El lobo del pasado, el león del presente y el 
hocico de perro del futuro. Erwin Panofsky dice que el cuadro glorifica 
la prudencia como sabia usuaria de las tres formas del tiempo, asociadas 
a las tres edades de la vida. «Tiziano no se ha separado de una tradición 
bien establecida, aparte de por el hecho de que el prodigio de su pincel ha 
dado una apariencia de realidad palpable a las dos cabezas centrales (la del 
hombre en la cima de la vida y la del león), mientras que se podría decir 
que desmaterializa el perfil de las cabezas de ambos lados (las del viejo y 
el lobo a la izquierda, y las del joven y el perro a la derecha): Tiziano ha 
dado expresión visible al contraste entre aquello que es y aquello que ha 
sido, o que todavía no ha comenzado a ser» (E. Panofsky, Tiziano, Venecia, 
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Marsilio, 1992, p. 105; pero ver también Significato delle arte visive, Turín, 
Einaudi, 1962, pp. 147 y ss.). La prudencia, gran categoría de la política 
moderna (véase Filosofia politica, Bolonia, Il Mulino, núm. 2, 1987), ha 
marcado las venturas y desventuras del siglo XX y, según los casos, ha 
producido las conquistas y las tragedias del siglo. Esta es la «triste ciencia» 
de la doctrina del Estado en los tiempos del «soberano ausente» (véase G. 
Marramao, Dopo il Leviatano, Turín, Giappichelli, 1985 en Melancholia 
politica I y II). El presente debe saber del pasado aquello que de ninguna 
manera debe acontecer en el futuro. Esta es la brecha que la actualidad 
nos impone: defenderse de la forma de futuro que todos los contenidos 
del presente están en trance de construir. La actualidad: el padre tiempo 
sin la gran época, el «león» sin el «zorro», fuerza sin prudencia, política 
sin política, es decir, la historia abandonada a sí misma, historia menor, 
cíclica, eterno retorno de lo mismo, siempre; acelerado y modernizado por 
revoluciones conservadoras internas. La vieja cara de lobo es el salto de 
tigre hacia el pasado del que habla Benjamin. La cara del león maduro es 
el gran siglo XX, que se ha extinguido en la actual continuidad cosificada 
de la historia. Lo que queda es una forma abstracta, virtual y domesticada 
del futuro. Actuar ahora para que el después no arruine esta acción. Pero el 
criterio de lo político ¿tiene todavía una chance, revolucionaria o no, en la 
actual contingencia del acontecer histórico?

XV. Kultur y Zivilisation: retomar el hilo roto de un discurso, retomarlo 
al final del siglo por el lugar de sus comienzos. Con nuestras propias pala-
bras, adaptadas al hoy, la distinción es esta: Zivilisation es modernidad, 
Kultur es civilización. Se podría decir modernidad burguesa y civilización 
humana, pero se introduciría un énfasis excesivo que ya no encaja. Lo 
burgués y lo humano ya no se declinan según las normas del siglo XIX. 
El burgués de hoy es «el último hombre». Y el hombre de hoy no tiene 
ya nada que ver con el burgués de ayer. Así como el Bürger de Thomas 
Mann («nuestro» Mann, el de antes de 1918) es lo contrario del bourgeois, 
el Arbeiter –no el de Jünger sino justamente el de Marx– es lo contrario 
del citoyen. Nuestro sueño: la ruda raza pagana con, en ella, apropiada, la 
gran cultura burguesa, «la grande, grave, tormentosa y dulce burguesía del 
alma», en palabras de Claudio Magris (véase «I saggi di Thomas Mann, una 
custodia per i «Buddenbrook», en Thomas Mann, Nobiltà dello spirito e altri 
saggi, Milán, Mondadori, 1997, p. x). Entre estas dos cosas contrapuestas, 
modernidad/civilización, un conflicto histórico eterno, absoluto, al lado 
de un consenso político provisional. En las diferentes etapas del siglo XX, 
consenso y conflicto se han expresado bajo diferentes formas. La era de las 
guerras ha radicalizado la contradicción entre Kultur y Zivilisation, pero 
el tiempo de paz que siguió ni siquiera se planteó el problema. De lo que 
se trata es de entender si podemos reanudar la función civilizadora que el 
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movimiento obrero tenía antes de que la guerra lo mandara a las trincheras. 
Este es el legado de la guerra y de la paz en el siglo XX. Pero para recogerlo 
hacen falta herederos: un movimiento de ideas y de fuerzas capaz de ino-
cular en el cuerpo de la modernidad el alma y las formas de una Kultur, 
de una civilización; no importa si es nueva, puede también ser antigua, 
lo importante es que esté marcada por el contraste con la barbarización 
actual de la relación social humana. Civilizar la modernización: esta es la 
tarea que debe englobar todo lo demás, luchas, organización, gobierno, 
proyectos, táctica. Inocular Kultur en los incontenibles procesos objetivos 
de globalización, de informatización y de virtualización. Cuanto mayor es 
el peligro de la barbarie moderna, tanto más lo que nos salva puede inter-
venir para retener, para detener mesiánicamente el acontecer. Después del 
fin de la política moderna veo más katechon que eschaton en el ¿qué hacer?

XVI. «Aber Freund! wir kommen zu spät» (F. Hölderlin, Brot und Wein, 
1801). Traducido libremente: «¡Amigo mío! Llegamos demasiado tarde». 
Esta es el Stimmung [tono, ánimo] que une las figuras, los motivos, los 
pasajes y las pausas, los presto y los adagio de la reflexión. El siglo de las 
grandes oportunidades se ha transmutado, en el curso de su historia, en 
el siglo de las pequeñas ocasiones. La posibilidad, en política, es siempre 
trágica. La comedia de las probabilidades deja todo como está. Se podía 
no haber hecho aquello que se hizo. Pero también se podía haber hecho lo 
que no se hizo. Sobre este esquema binario, la investigación tiene mucho 
camino por recorrer. Ya no en la oscuridad. Aunque: es extraña esta luz que 
la política en el crepúsculo proyecta sobre la historia apenas pasada. «Aber 
das Irrsal hilft», ayuda el vagar, el errar, el error (?).
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Dedico este librito, a su modo rojo, a los militantes más jóvenes, que, 
solos, se obstinan en recordar que ha habido un tiempo de buenas ideas 
y de buenas prácticas, que habría que hacer que retorne cueste lo que 
cueste. Y si no retorna, peor para los que se quedan.

M. T.
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Advertencia

Se publica aquí de nuevo el ensayo introductorio al volumen publicado por 
DereviApprodi, L’operaismo degli anni Sessanta. Da Quaderni rossi a classe 
operaia (2008), editado por Giuseppe Trotta y Fabio Milana, que incluye 
en un CD la recopilación completa de la revista classe operaia, 1964-1967. 
Este breve ensayo tiene consistencia propia y goza de una relativa autono-
mía, lo cual permite y aconseja su difusión entre un público más amplio 
que aquel que haya podido disfrutar el volumen de 894 páginas que lo 
contiene. Se incluyen además tres breves textos de Tronti, que explican 
y complementan este ensayo. «Operaismo e política» recoge una confe-
rencia pronunciada en Londres en un congreso organizado por Historical 
Materialism bajo el título de «New Directions in Marxist Theory», 8-10 
diciembre de 2006. «Perché ancora l’operaismo?» recoge una conferencia 
pronunciada en Roma, en la Università La Sapienza, en noviembre de 
2006 con motivo de la reedición de Operai e capitale por DeriveApprodi, 
cuarenta años después de su publicación original. «Memoria e storia 
degli operai», publicado en Classe operaia. Le identità: storia e prospettiva, 
Milán, Franco Angeli, 2001, recogía las actas de un encuentro celebrado 
en Piombino. Se agradece desde aquí al editor la amabilidad mostrada al 
permitir su republicación.
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El «estilo» operaista

El operaismo italiano de la década de 1960 comienza con el nacimiento 
de Quaderni rossi y termina con la muerte de classe operaia. Y eso es todo. 
Este viene a ser el argumento. Después –si le grain ne meurt– el operaismo 
se reproduce bajo otras formas, se reencarna, se transforma, se corrompe 
y... se pierde. 

La operación intelectual que aquí se propone es la de esclarecer la dis-
tinción intelectual entre operaismo y posoperaismo. Esta es la exigencia de la 
que parte este libro y su motivación última. Luego los dulces placeres del 
recuerdo han hecho el resto. Si este resto está logrado, es de buen gusto, 
produce algo diferente o es útil hoy en día corresponde juzgarlo a quien 
esto lee. El consejo es el mismo que ya enunció Brecht, pero transfigurado: 
vosotros, amables pluralistas enamorados de lo «otro», pensad con indul-
gencia en los odiosos tiempos dicotómicos de los que os librasteis.

Esta es «mi» verdad. No pretendo que sea la verdad de la «cosa en 
sí». Otros tendrán, referida a ellos mismos, otra distinta. Este texto debe 
leerse en el contexto de los «testimonios» de los protagonistas, que inte-
gran, corrigen o critican partes no secundarias de mi lectura. Al final el 
operaismo, en tanto que experiencia colectiva de hombres y mujeres de 
carne y hueso, no dejará de ser, existencialmente, algo más complicado 
de lo que el presente relato conceptual pueda transmitir. Pero antes que 
nada quiero dejar claro que esta lectura no está hecha, como quien dice, 
en retrospectiva. Está basada en lo que creía entonces y en lo que no veo 
sino con mayor claridad hoy día. Los testimonios y los recuerdos dan idea 
de la manera en que cada uno se implicaba en una experiencia común, y 
de cómo ahora cada uno se ve a sí mismo y a los demás en el juicio y en 
la memoria, en una memoria juiciosa, podríamos decir. Estamos todos 
ya muy lejos de allí, pero en todos ha quedado una marca intelectual, un 
rasgo humano, la palabra justa y «un estilo», inculcados por esa escuela de 
excelencia que es la fábrica moderna, con la figura obrera en la cátedra.

NOI OPERAISTI
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¿Por qué volver a hablar de ello hoy? ¿Para qué sirve? ¿A quién le interesa? 
La pasión cínica, o el cinismo apasionado de nuestro modo de pensar, nos 
dirá que no sirve para nada y que no le interesa a nadie, al margen de algún 
viejo combatiente, herido, de la guerra de clases no resignado o algún 
joven espíritu que sobrevive heroicamente, sin apenas agua que beber, en 
el desierto de la paz social. Y sin embargo, las cosas que se han dicho y se 
dicen sobre el tema no son suficientes, y a veces son un obstáculo, para 
comprender. Y comprender, aquí, permite saber muchas cosas sobre aquel 
momento histórico y su desarrollo posterior. La década de 1960. El límite 
Italia para mirar el mundo. Pero también su oportunidad. Y, por lo tanto, 
el siglo XX, nuestro «pensamiento vivido». Un nudo de problemas, no 
deshecho y por deshacer. 

Lo repito: no quiero ofrecer una interpretación canónica de lo que fue 
esa aventura. Esta es una de las posibles lecturas, lo bastante parcial para 
fortalecer esa vieja y feliz idea de la investigación de parte, esa práctica 
teórica indigesta y productiva del «punto de vista» –se necesita parcialidad 
para dar cuenta de la totalidad–, que nos formó y después nos acompañó. 
Todavía hoy nos reconforta pensar en el horizonte de aquel weberiano «¡a 
pesar de todo, continuamos!». Y digo nosotros porque creo que puedo 
hablar en nombre de una experiencia de pensamiento –esta es la definición 
correcta, experiencia de pensamiento– de un círculo de personas indisolu-
blemente unidas por un vínculo peculiar de amistad política.

Ciertamente, habría que tratar en profundidad el misterio de esta fide-
lidad que implicó el ejercicio práctico y teórico de la amistad política. En 
este punto, los varios De amicitia [de la amistad] de la literatura clásica 
no son de gran ayuda, porque se ocupan sólo del fuero interno, cuando 
aquí lo interesante está en la relación, estrecha, entre vida interior y acción 
pública. Todavía hoy podríamos repetirnos tranquilamente unos a otros 
las palabras que Tocqueville escribía a su amigo Louis de Kergorlay en 
una carta del 9 de septiembre de 1853, tras treinta años de intercambio 
epistolar: «Siempre has sido y sigues siendo el hombre que ha tenido el 
arte de comprender mi pensamiento en su germen. […] El contacto de tu 
espíritu fecunda el mío. Nuestras inteligencias, no sé cómo, se entrelazan; 
y cuando persiguen una idea común llegan a marchar maravillosamente 
con el mismo paso» (véase U. Coldagelli, Vita di Tocqueville (1805-1859), 
La democrazia tra storia e politica, Roma, Donzelli, 2005, p. 11). Pero eso 
no es todo. En nuestro caso, la religión antigua de la amistad cede el paso 
a la política moderna de la amistad/enemistad. La del amigo/enemigo no 
es, como banalmente se piensa, una teoría del enemigo. Antes bien, es una 
teoría y una práctica del amigo y del enemigo. Nosotros nos hicimos y 
hemos seguido siendo, también sentimentalmente, amigos, porque descu-
brimos ante nosotros, una y otra vez, políticamente, a un enemigo común. 
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Este punto merece alguna aclaración. ¿Por qué se habría de construir, 
conservar y enriquecer una amistad de ese tipo sobre la base del plantea-
miento operaista? ¿Sería por la fuerza del concepto político de clase obrera, 
tan cargado de referencias? ¿Acaso por el rigor ético del compromiso que 
dicho concepto producía? ¿Por el conjunto de las experiencias comparti-
das de trabajo cultural que, milagrosamente, se encontraron allí recogidas? 
Probablemente, por cada una de estas razones. Pero mi respuesta, en tér-
minos generales, es otra (es tan difícil de explicar todo esto como fácil fue 
vivirlo). El cemento de aquella amistad política fue una muy específica 
enemistad social, determinada y consciente: el hecho de haber identifi-
cado inmediatamente, más que una referencia, una oposición. No tanto 
un «estar con» como un «estar contra»; no una «elección para», sino una 
«lucha por». Eso tuvo consecuencias espontáneamente vinculantes para 
«nosotros» en relación con las decisiones intelectuales de aquel tiempo y 
los horizontes sucesivos. Es de esto, quizá, de lo que hay que hablar ante 
todo. Tal vez esto sí sirva, tal vez interese.

Trataré, forzándome a mí mismo, de hablar con sencillez, evitando el 
lenguaje literario, resistiéndome a la tentación de la metáfora punzante y a 
esa pretensión de señalar, que invita más a ser intuido que comprendido, 
pero no se si lo conseguiré. Sin embargo, es preciso decir que sobre el 
terreno del descubrimiento intelectual de la clase obrera nació una forma 
de escritura. Podríamos preguntarnos qué hay detrás de este surgimiento 
misterioso de un modo de decir y de decirse, por qué surge en el momento 
en que lo hace y por qué adopta la forma que adopta. Siempre he pen-
sado, de forma un poco fatalista, que cada momento histórico elige su 
propia representación simbólica. Los partisanos semianalfabetos, ante los 
pelotones de ejecución nazis, escribieron las Lettere di condannati a morte 
della Resistenza, que son alta literatura. Asimismo, los muchachos que al 
amanecer permanecían de pie ante las puertas de la fábrica Mirafiori de 
Turín volvían a casa por la noche para leer El alma y las formas del joven 
Lukács. La gran historia habla una lengua y la pequeña crónica, otra. En 
nuestro tiempo estúpido esta última dimensión, la de la crónica, celebra 
sus fastos solemnes en la universal desidida vulgar del lenguaje político. En 
aquel entonces, en la década de 1960, en sus inicios y en su legado, creí-
mos percibir una vuelta de los acontecimientos y los temas de alto nivel. 
Probablemente nos equivocábamos. En otro lugar he hablado de «ilusión 
óptica». Pero aquella impresión de grandeza del conflicto bastó para des-
pertar en nosotros una pasión por el «gran estilo» nietzscheano, que nos 
acompañaría, para bien y para mal, en un ulterior trabajo de investigación 
tan abierto como tormentoso. A partir de aquel momento, la elección fue 
siempre hablar en la forma más elevada posible en nombre de los que esta-
ban más abajo. Porque eran ellos, y sólo ellos, los que merecían el «gran 
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estilo». No es cierto que diéramos al conflicto obrero un valor salvífico, 
como alguno, equivocándose, ha querido ver: precisamente por ello la 
forma inspirada parecía la más adecuada. En la iniciativa obrera de «lucha 
+ organización» veíamos la manera, el recorrido, el instrumento más efi-
caz para vencer al adversario capitalista, para empujarlo a un desarrollo 
más allá de sí mismo. El pensamiento fuerte pide una escritura fuerte. 
De ahí la expresión combativa, el estilo conflictivo, articulado, cincelado, 
perseverante, agresivo y lúcido. Así es como nosotros pensábamos que afe-
rrábamos el ritmo de batalla de los «obreros en lucha», en la fábrica, contra 
el patrón. Ya no hemos sabido escribir de otra manera. 

Pero hay otra cosa, aún más importante. La experiencia operaista ha 
marcado una forma de pensamiento político, una forma política de pensar 
que sólo aquellos que atravesaron esa experiencia de principio a fin han 
podido asumir. Aquí describiré los Lehrjahre, los años de formación, de los 
operaistas, una fracción generacional limitada pero importante. Me referiré 
a cómo en esta escuela, la escuela de la clase obrera, aprendimos de una 
vez por todas a convertirnos, fuera de la norma, en hombres de cultura de 
nuevo cuño. El perenne estado de excepción intelectual en el que desde 
entonces con gusto elegimos vivir, parte de ahí. Quiero hacer el elogio 
de esta figura, ahora condenada, del intelectual orgánico de partido. Sólo 
aquellos que no fueron capaces de serlo, o que lo fueron de manera subal-
terna, por espíritu oportunista o por pobreza mental, pueden hoy mostrar 
hacia ella un desprecio arrepentido. Figura noble, trágica a su manera, en 
el ejercicio de una libertad en el seno de una comunidad, entre las estrictas 
barreras autoimpuestas y las necesidades perentorias provenientes del exte-
rior. Saber que tu trabajo intelectual, la peculiaridad de tu investigación, 
la verdad que buscas en el análisis y en la reflexión, no te ha de servir a ti, 
sino a este instrumento colectivo que representa a una parte de la sociedad: 
¿qué hay de despreciable en ello? ¿Es más noble escribir un libro pensando 
en la composición probable de una eventual comisión de concurso? Y, sin 
embargo, desde un punto de vista totalmente diferente, nosotros fuimos 
los primeros críticos innovadores de aquella organicidad del intelectual en 
el partido. Porque para nosotros, el verdadero tipo nuevo –perturbador 
descubrimiento en aquella época– era el intelectual orgánico de clase, en 
relación crítica, siempre que fuera necesario, con el partido.

Una revolución de las formas intelectuales

Esto nos retrotrae a una idea de pertenencia más profunda, social y por 
lo tanto política en un sentido específico, sin que los dos niveles lle-
guen nunca a coincidir del todo, y de ahí el difícil ejercicio cotidiano de 
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una autonomía recíproca: este es el descubrimiento último, traducido 
posteriormente de tantas maneras diferentes. Fue una elección de vida 
intelectual. La definición de la propia «parte», no como un valor, sino 
como un hecho; no en tanto que forma representativa de un interés, sino 
directamente como ese interés mismo, que posiblemente necesitara de 
una representación, pero que no se identificaba completamente con ella. 
Este regreso a la fuente de su propia razón para hacer un trabajo cultural 
fue el cambio fundamental que la realidad de la gran fábrica moderna 
propició en la forma de pensar, en el momento delicado de un salto en 
el crecimiento formativo. Fue, a su manera, una revolución en las formas 
intelectuales. De lo contrario, ¿por qué habríamos apreciado tanto las 
vanguardias artísticas de principios del siglo XX, si no porque veíamos 
en ellas un modelo susceptible de aplicarse en un ámbito donde nunca se 
había aplicado, a saber, el de la política como arte supremo de gestión/
transformación de la sociedad? En realidad, había un punto específico 
que permitía verificar el impacto revolucionario entre las vanguardias 
y la historia, y ese punto era el Octubre bolchevique. Un punto –el del 
operaismo y el bolchevismo– no secundario, que merecía un análisis o 
reflexión por separado, que algunos podrían hacer. Debo decir desde el 
primer momento, anticipándome y sin hablar en nombre de otros, que 
mi operaismo fue de signo comunista. Ni siquiera en el primer operaismo 
–Quaderni rossi + classe operaia– este rasgo fue dominante o mayoritario. 
Operaismo y comunismo tal vez fuera mi problema personal.

Pero debo concluir el discurso sobre el estado de excepción en el trabajo 
cultural del intelectual orgánico de clase. El impacto directo, inmediato, 
frontal, se da entre pensamiento e historia. Aquello que es: he aquí el objeto 
del análisis, de la reflexión, de la consideración, la crítica y el juicio. Lo que 
se ha dicho y escrito sobre aquello que es, viene después: y tiende a cobrar 
más importancia cuanto más haces de ello un puro instrumento cínico en 
la elaboración de tu pensamiento. La diferencia entre las modalidades de 
los que significa «estudiar» es radical. El primer cuerpo a cuerpo de la teoría 
no tiene lugar con otra teoría, sino con la historia. Lo que parecía ser una 
curiosa extravagancia o una costumbre aristocrática, la ausencia de notas a 
pie de página, tenía este significado. El pensamiento no avanza de libro en 
libro, de concepto en concepto, sino a partir de la historia desnuda, que es 
lo contrario de la nuda vida, ya que se refiere a los movimientos colectivos 
de categorías encarnadas: el concepto que, justamente, se vacía de pensa-
miento y se hace historia viva, aventura social difusa.

Todo esto para decir que aquí no estamos hablando de biohistoria, a 
la manera en que hoy se habla de biopolítica. Entonces pensábamos en la 
fuerza de trabajo que, en la lucha, se hace clase obrera; en el valor que, a 
través del plusvalor y, por lo tanto, del beneficio, se hace clase capitalista. 
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Cuando hablamos de historia, hablamos precisamente de las clases, de las 
naciones, de los Estados, de las razas, de las religiones y de los conflictos 
que se desencadenan, de las perspectivas que podemos imaginar que se 
abren, de los caminos que se cierran ante nosotros, de las tentativas, de 
las experiencias, de los fracasos, pero también de las victorias, de los des-
pliegues, de los saltos hacia adelante, en manos de fuerzas, de potencias 
que encuentran frente a sí defensas, resistencias, poderosas contrafuerzas 
con las que la relación se ha de decidir ya sea en la mesa de negociacio-
nes o en el campo de batalla. La práctica de este pensamiento político 
resulta impropia desde la perspectiva de las tradiciones culturales, no 
identificable y, por lo tanto, no reconocida. La figura del intelectual que 
la asume se antoja a su vez excéntrica, excesiva, marginal o anormal, 
pero la fórmula que las resume todas es perturbador. No puede decirse 
que no estemos ante una forma de alta cultura, pero lo que sí podemos 
decir es que se trata de una cultura otra, impropia en el sentido de que 
no es propia de la cultura oficial ni de quienes la detentan. Entonces, el 
principio que dice que «tú eres esto» (para jugar alegóricamente con una 
terminología védico-bíblica) no hay que gritarlo a los cuatro vientos en 
cada ocasión, sino cultivarlo in interiore homine. Lo que significa: yo no 
quiero conocer por conocer, sino para trastocar lo que es y, en la medida 
de lo posible, transformarlo en su contrario. No estudiar para enriquecer 
el patrimonio del conocimiento humano, palabra carente de significado 
en la condición actual de una humanidad fraccionada, sino para dar 
armas culturales a aquellos que quieren subvertir el orden existente de 
las cosas. El modelo de la lucha obrera en la fábrica –organizarse, juntos, 
para lograr objetivos específicos con instrumentos específicos– se convir-
tió en un modelo de trabajo intelectual, dando sentido a un ¿qué hacer? 
del pensamiento, que luego ya no ha necesitado la referencia operaista 
para plasmarse, en un ejercicio de libertad absoluta, en otros planos, 
en otros terrenos y en otras tareas. De ahí que aquel que ha querido ver 
en este enfoque una especie de filosofía de la historia con, en lugar del 
Espíritu hegeliano, el Sujeto obrero, se equivoque. Nunca he olvidado la 
lección que aprendimos a las puertas de las fábricas, cuando llegábamos 
con nuestras pretenciosas octavillas que invitaban a los trabajadores a 
unirse a la lucha anticapitalista. La respuesta, siempre la misma, venía 
de las manos que aceptaban nuestros trozos de papel. Se reían y decían: 
«¿Qué es? ¿Dinero?». Una «ruda raza pagana», en efecto. No se trataba 
de la adhesión al mandato burgués, enrichissez-vous [enriqueceos]; era la 
palabra salarios presentada como una respuesta objetivamente antago-
nista a la palabra beneficio. El operaismo reelaboró la brillante frase de 
Marx –el proletariado, alcanzando su emancipación, liberará a toda la 
humanidad– y la transformó en la siguiente: la clase obrera, luchando 
por sus propios intereses parciales, desencadenará una crisis general de 
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las relaciones de capital. Habíamos asimilado bien el núcleo duro del 
pensamiento de Marx: para hacer teoría revolucionaria primero hay que 
hacer una crítica de la ideología. El lema «el salario como variable inde-
pendiente» no es una ley general de la lucha de clases, pero en aquella 
década de 1960 era a la vez económicamente oportuno y políticamente 
eficaz. El otoño caliente de 1969, que vino a cerrar el ciclo, confirmó, 
por una vez en favor de los trabajadores y en perjuicio de los patronos, 
la victoria de los hechos sobre los valores. Y a propósito de los hechos y 
de los valores, del operaismo surgió también, entre otras cosas, una nueva 
forma de hacer sociología: la metodología weberiana de neutralidad axio-
lógica iba a mezclarse con la dimensión política del análisis marxista. En 
este sentido, y revisando las cosas a día de hoy, entre los Quaderni rossi 
y classe operaia, entre Vittorio Rieser y Romano Alquati, había menos 
distancia de lo que entonces parecía. Y se ha admitido que la sociología 
italiana, en general, le debe algo al episodio operaista. Por lo tanto, es 
cierto que allí empezamos a experimentar con una nueva forma de escri-
bir historia. Cuando, en el número 3 de los Quaderni rossi, Umberto 
Coldagelli y Gaspare De Caro publicaron: «Alcune ipotesi di ricerca 
marxista sulla storia contemporánea» [Algunas hipótesis de investigación 
marxista sobre historia contemporánea], abrieron una ventana de crítica 
de la ideología aplicada a la historiografía italiana de izquierda, que daría 
sus frutos. De Caro desacralizará a los iconos de Gobetti y Salvemini. 
Coldagelli se explayará sobre la larga marcha de la historia política e ins-
titucional francesa. Sergio Bologna mirará hacia Alemania, hasta llegar 
a su estudio sobre Nazismo e classe operaia [Roma, manifestolibri, 1996; 
Nazismo y clase obrera, Madrid, 1999], editado por la Universidad Libre 
de Milán y su Zona de Influencia (LUMHI), si bien siempre se había 
asomado a Europa desde la revista Primo Maggio. Todo esto da una idea 
de la fertilidad hermenéutica, de cultura general, que tuvo la particulari-
dad de este punto de vista obrero, no en tanto que invención semántica, 
sino en tanto que descubrimiento conceptual.

La cultura política como profesión

Así, pues, fue posible entrever y definir en ese momento de la historia 
de la lucha de clases, en Italia y en Occidente, un punto de vista no a 
partir de una filosofía de la clase obrera, sino de la contingencia de esta 
figura históricamente determinada que era la del obrero-masa. Punto de 
vista: es decir, una posición partidista muy precisa, de la que tenías que 
convertirte en intérprete, función y herramienta. Lección de escuela: en 
aquel punto del desarrollo capitalista los obreros no eran ya una clase 
general, sino una clase parcial. A medida que el capital deviene general 
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intellect los obreros se convierten en fuerza subversiva potencial, y ello 
por la simple razón de que constituyen un interés especial: no de casta, 
no de cuerpo, no de grupo, no de status, sino de clase, es decir, una fuerza 
de conflicto organizada que lucha y manda en ese terreno que la produc-
ción neocapitalista ha abierto entre la fábrica y la sociedad. Con ellos, y 
sólo con ellos, puedes por fin abstenerte de abanderar valores universales, 
pues desde su punto de vista esos valores son siempre ideológicamente 
burgueses. A su lado, en cambio, sabes dónde y cómo tienes que golpear. 
La lucha de la clase obrera ha sido civilización de la guerra. Se ha situado 
a un nivel tan alto como el que venía ocupando el jus publicum euro-
paeum. Tenemos que entender que cuando hablamos de los obreros de 
fábrica ascendemos en la escala de las experiencias históricas y llegamos a 
niveles de excelencia en materia de conflicto social y por ahí nos encon-
tramos con la gran cultura. De ahí que dentro de su, con todo, breve 
aparición simbólica –desde un poco antes de la mitad del siglo XIX hasta 
poco después de la mitad del XX– la función intelectual que se ajusta a 
su perspectiva haya inaugurado un proceso a la vez de especialización y 
de politización: mejorar el conocimiento para mejorar la productividad 
del conflicto. La cultura política se convierte en profesión, al igual que 
sucede con la política misma sobre la base del capitalismo moderno. Así 
pues, un Beruf [profesión] y, en ese sentido, una vocación. El haber sido 
operaista hizo de cada uno de nosotros un totus politicus original. Porque 
la política en el puesto de mando sale de la fábrica moderna como un 
producto técnicamente elaborado por manos obreras.

Aflora aquí la necesidad de introducir un pasaje narrativo biográfico, 
que debe ser considerado en una incertidumbre ambigua entre el nivel 
personal y el generacional. He de hacer momentáneamente de torpe his-
toriador, más de acontecimientos que de ideas, con la intención de ayudar 
a clarificar los difíciles fundamentos de los discursos precedentes y, más 
aún, de los que luego vendrían. Al recorrer los «testimonios» de aquella 
experiencia hay una fecha clave, que surge enfáticamente como transi-
ción estratégica para todos nosotros: 1956. Innumerables cosas hicieron 
«inolvidable» aquel año, pero aquí mencionaré la irrupción de una ruptura 
epistemológica. El paso, la transformación, de una verdad de partido a una 
verdad de clase. El lapso de tiempo entre el XX Congreso del PCUS y los 
acontecimientos de Hungría fue un continuo de saltos en la conciencia 
de una joven generación de intelectuales. Bendita la Historia, cuando con 
sus pasos de gigante trastoca la maldita cotidianidad de la crónica. En un 
primer momento intuí, y después pensé, que el «gran siglo XX» terminaba 
entonces. No era casualidad que el último de los llamados siglos «grandes», 
que habían cerrado, juntos y el uno contra el otro, el segundo acto de la 
tragedia de las guerras civiles mundiales, fuera arrojado de su pedestal. Su 
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estatua rodó sobre nuestras cabezas. Y ya nada en nuestro pensamiento 
volvió a ser como antes. Despertamos del sueño dogmático de la histori-
cidad, del sustantivo único, susceptible de adjetivarse como materialista o 
idealista, pero que era siempre el mismo. Imperaba por entonces en Italia 
la línea De Sanctis-Croce-Labriola-Gramsci: insuperable modelo de ejerci-
cio de la hegemonía cultural para hacer política. Aquí, en Italia, y gracias 
al carisma de Togliatti, se había venido formando el formidable grupo diri-
gente del PCI, operativo en el periodo de posguerra e incluso después. A 
los miembros de la Dirección o de la Secretaría General del Partido te los 
encontrabas en el Instituto Gramsci. No escribían libros, ni mucho menos 
contrataban los servicios de improbables ghost-writers para que se los escri-
bieran, pero leerlos sí que los leían. Y entre una cosa y otra, discutían con 
quien pensaba. 

La ruptura epistemológica de 1956

Un día llegó de Sicilia un extraño personaje. Profesor marginado en 
Messina, era extraño también en lo físico: alto, enjuto, de nariz aguileña y 
semblante duro. Si hablaba un lenguaje difícil, su escritura lo era aún más. 
Pero Galvano Della Volpe desmontó, pieza a pieza, la línea cultural de 
los comunistas italianos, haciendo caso omiso de obediencias ortodoxas. 
Nosotros habíamos logrado deshacernos del elemento «nacional-popular», 
pero –si hemos de ser sinceros– al hacerlo se nos había quedado adherido 
un cierto aristocratismo intelectual cuyo influjo acusábamos. La compren-
sión era más importante que la persuasión; el arduo trabajo del concepto 
imponía la dificultad en la palabra (al contrario de lo que sucede hoy, 
cuando la facilidad del discurso significa prescindir del pensamiento). 
Aquel encuentro fue providencial. El enfoque que adoptamos entonces 
adquiere aún más valor hoy en día, en esta época en que el triunfo de la 
vulgaridad mediatizada sobre el lenguaje político es completa. La nuestra 
fue una escuela de rigor intelectual ascético, cuyo precio fue un aislamiento 
sólo ligeramente autorreferencial. La ciencia contra la ideología: tal era el 
paradigma. Marx contra Hegel, al modo de Galileo contra los escolásti-
cos, o Aristóteles contra los platónicos. Luego, en líneas generales, fuimos 
dejando atrás aquel esquema en lo que atañe al contenido, aunque retu-
vimos sus lecciones en lo que respecta al método. En todo caso, en aquel 
entonces se trataba de una revolución copernicana; y pensándolo bien, fue 
sobre esas bases que, desde 1956 en adelante, mientras otros –la mayo-
ría– redescubrían el valor de las libertades burguesas, a unos pocos nos 
fue dado, paso a paso, mediante ensayo y error, el descubrimiento de los 
horizontes de la libertad comunista.
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Habrá que volver y profundizar en otro lugar sobre este tema, que tiene 
una dimensión teórica y estratégica. El aspecto práctico del discurso, 
tan complejo como controvertido, está en otra parte. Aquí quiero refe-
rirme rápidamente a un error táctico, existencial, un punto de destino 
político: no puedo definirlo de otra manera. Si bien es cierto que se 
trata de una cuestión autobiográfica, con la que la amistad política 
o de grupo no tiene nada que ver. Mi posición de entonces es bien 
conocida, de ella dan cuenta numerosos testimonios vertidos aquí y 
allá. Francamente, nunca pensé que pudiéramos organizar a los obreros 
y propulsarlos, puros y duros, contra el capital. En el medio había un 
paso que no nos podíamos saltar, por mucho que ser operaistas, entonces 
y después, siempre haya significado, en términos simbólicos, defender 
la necesidad de saltarse ese paso. Esta es una contradicción que siempre 
ha acompañado a la experiencia operaista, desde su formación hasta su 
disolución. Pero el hecho cierto es que la organización existía: no se 
trataba, por lo tanto, de una clase obrera aislada y sin aliados, sino de la 
clase obrera aliada al pueblo trabajador, en las formas existentes del sin-
dicato y del partido. Había un collado que atravesar y el problema era 
elegir el camino que llevaba al otro lado. Mi idea era que de Quaderni 
rossi y sobre todo de classe operaia, de aquella full immersion en una 
experiencia de clase debía emerger, y formarse y construirse, un grupo 
dirigente, un modelo de grupo político alternativo en comparación con 
el, por así decirlo, oficial del movimiento obrero. Formarse aquí para 
acto seguido desplegarse allí. El recorrido interno de la aventura de 
classe operaia, con el editorial «1905 in Italia» forzaba ese paso. En este 
sentido la desaparición de Togliatti fue simbólica. Con una buena dosis 
de esquematismo leninista, yo veía agotarse poco a poco la función del 
prestigioso grupo dirigente togliattiano a medida que se completaba la 
fase de la revolución democrática. A partir de ahí se trataba de abrir 
la fase de la revolución socialista, liderada por los comunistas sobre la 
ola que habría de seguir al impulso de las luchas obreras de la década 
de 1960. Y todo ello, en una situación internacional que –hay que 
subrayarlo– había cambiado, con la entrada en crisis de la Guerra Fría, 
el advenimiento de la distensión entre los bloques y la coexistencia 
pacífica entre los sistemas.

Para ello se necesitaba una nueva generación de profesionales de la 
política, armados con otra tradición cultural, enteramente por cons-
truir, y con herramientas intelectuales asimismo nuevas. Se necesitaba, 
en suma, una puesta al día (al día del neocapitalismo) de la figura del 
especialista + político, que pudiera jugar con habilidad, maestría y 
madurez dentro de la contingencia del desorden que se avecinaba. La 
limitación del movimiento del ‘68 provino de su espontaneidad: de 
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ahí su carácter efímero y su función facilitadora, en el medio-largo 
plazo, de una modernización sin revolución. El operaismo fue, al menos 
en Italia, una premisa fundacional del ‘68, pero en cierto modo fue 
también la anticipación de su crítica sustancial. El año 1969 corrigió 
bastantes cosas y ahuyentó muchas más: aquel fue el verdadero annus 
mirabilis. El ‘68 nació en Berkeley y fue bautizado en París. A Italia 
llegó todavía joven y ya maduro, para situarse entre los obreros y el 
PCI, que era precisamente donde estábamos nosotros entonces. El 
operaismo empujó el ‘68 más allá de sus premisas. En 1969 ya no se 
trataba de antiautoritarismo, sino de anticapitalismo. Obreros y capi-
tal se encontraban significativamente uno frente al otro. La violenta 
reacción del sistema a la escalada del otoño caliente trastocó el movi-
miento o, lo que es lo mismo, le obligó a desviarse. Todo esto estaba ya 
inscrito en la contradicción no resuelta entre luchas y organización –a 
nuevas luchas, nueva organización–, que había atravesado la parábola 
del primer operaismo. En ese lapso de tiempo hasta el XI Congreso, 
todas las tentativas de relación con la aventura interna del PCI pos-
terior a Togliatti fueron torpes. Si uno recorre aquellos números de 
classe operaia, constatará que hay más controversia con las respuestas 
de Amendola que adhesión a las demandas de Ingrao. Se dice «no» al 
partido único de la izquierda, pero ni se menciona la posibilidad de 
un nuevo PCI. El material humano excepcional (sobre el que volveré) 
que protagonizó esta experiencia única que fue el operaismo no estaba 
hecho para eso, no se adecuaba orgánicamente a un juego político que 
debía pasar la prueba de sus propias hipótesis en un terreno diferente 
del que habían elegido ellos mismos. Ya se había puesto en marcha ese 
mecanismo perverso, de consecuencias devastadoras, que vimos operar 
en la década de 1970: o dentro, o fuera, una lógica para la organi-
zación y una lógica para el movimiento, y así hasta llegar a la locura 
de la acción clandestina, que repetirá los peores vicios de los poderes 
ocultos. El «dentro y contra», ese principio complejo –quizá demasiado 
sofisticado– que se desarrolló en la forma clásica de un «operaismo polí-
tico» no encontró la oportunidad de echar raíces en personas de carne 
y hueso; no pasó de ser un enunciado de método, tan indispensable 
para comprender como ineficaz para la acción. El porqué de todo esto 
todavía nos lo preguntamos. Y no es cierto que sea ya inútil saberlo. 
Hay un caso, y sólo uno, en el que el pasado no pasa: cuando viene a 
faltar su elaboración en el pensamiento. Entonces se instala ahí como 
un montón de detritus, dificultándote el paso y obligándote a dar un 
rodeo cuando querrías dar un salto. Eso es exactamente lo que sucedió. 
Estoy hablando, de hecho, de crónica vivida y de historia padecida.
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Un error táctico

Quedó por resolver la duda acerca de la elección del comportamiento 
político, no del más justo, sino del más útil. Es cierto que a veces esto 
depende muy poco de ti y mucho de las circunstancias, de las oportu-
nidades, de las ocasiones o de los encuentros. Una trama objetiva de 
relaciones te condiciona inconscientemente, hasta el punto de que no 
queda escapatoria: sucedió así, porque no podía ser de otra manera. Sin 
embargo, la otra vía se mantuvo abierta, a saber: la del crecimiento polí-
tico dentro de la organización del partido. La discontinuidad de 1956 
nos brindó la posibilidad de la doble vía: la de la oposición y la de la 
mediación en relación con el grupo dirigente del PCI, por entonces 
en plena fase de «renovación en la continuidad». ¿Qué implicaba esta 
segunda vía? Implicaba una larga marcha dentro de la organización, 
implicaba renunciar a un pliegue ético del discurso político, implicaba 
un sacrificio cultural en el altar del primado de la praxis, y el ejercicio 
de aquel «honesto disimulo», categoría política de los siglos XVI y XVII, 
que se manifestaba ahora en forma de noble preliminar de una «dupli-
cidad» togliattiana inútilmente despreciada. En mi formación personal, 
Togliatti había sido magister politicus [maestro político] por excelencia. 
Me preguntaba si se podría ser togliattiano con otra cultura y me respon-
día a mí mismo que sí. La política tiene su propia autonomía, también 
en relación con el dispositivo cultural que la sustenta y a veces justifica. 
La cultura del operaismo, de la que hablaré, era especialmente compatible 
con la práctica del realismo político. Por otra parte, los acontecimientos 
tendían hacia esta combinación, completando finalmente la hazaña de 
no convencer ni a los operaistas ni a los realistas. De ahí, también, la duda 
de si aquella otra vía –la de hablar un poco menos y actuar algo más– no 
hubiera sido la buena. Nos dejamos llevar por ese gusto fascinante del 
pensamiento alternativo, al que uno podría dedicar la vida entera. Pero 
los resultados –que se miden en términos de contribución al desarrollo 
objetivo del movimiento y que, por lo tanto, son ajenos al propio desa-
rrollo intelectual subjetivo de cada uno– fueron pobres, si no nulos. Una 
sombra acompaña a este inquietum cor nostrum de la madurez tardía, 
una melancolía política que ya no nos habrá de abandonar: la sensación 
ardiente de no haber dado lo bastante a aquellos a quienes se lo debía-
mos todo, los nuestros, aquellos de donde venimos, el pueblo trabajador 
que en el desarrollo humano, desde la tierra a la fábrica, constituye hoy 
nuestro Welt von gestern, un «mundo de ayer», un mundo-civilización, un 
mundo-historia.

En La política en el crepúsculo hay una frase de esas que incluso tus ami-
gos más cercanos, precisamente porque te quieren de verdad, pretenden no 
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haber leído. Escribía: «Nosotros, jóvenes intelectuales comunistas, tuvimos 
razón en ponernos del lado de los insurgentes húngaros, pero –y este es 
el problema insoluble de la revolución en Occidente– la razón de Estado 
socialista no se equivocó al poner fin con los tanques a la partida que 
se jugaba entonces». Todo el discurso precedente precipita en esta frase. 
Resolver este enigma edípico del movimiento obrero del siglo XX es la 
tarea de un pensamiento profético. «Era» la tarea, puntos suspensivos. Hoy 
ni siquiera sabemos a ciencia cierta si ello merece la pena. Es fácil elegir 
entre un bien y un mal. Más difícil es cuando tienes que elegir entre dos 
razones, y ambas pertenecen a tu propio bando. El dilema consiste en si 
seguir la pasión de la pertenencia o el cálculo de probabilidades. Si la polí-
tica es siempre –como yo creo que es– guerra civil, en el sentido de una 
guerra civilizada, o civilización de la guerra, entonces el resultado de la 
acción está siempre ligado a la relación de fuerzas. En general, vence aquel 
que posee subjetivamente el equilibrio objetivo que se establece entre el 
momento y el tiempo, entre la fase y la época. Dos dimensiones que no 
deben nunca confundirse, pero tampoco separarse del todo. Las dos razo-
nes de 1956 eran también los dos errores, que separaban a aquellos que 
sólo veían el desarrollo posible de lo que habría de llamarse «socialismo 
con rostro humano» de aquellos otros cuyo único criterio, en el fuego cru-
zado entre dos bloques contrapuestos, era el control inmediato sobre los 
emplazamientos. Sin embargo, el hecho cierto es que del interior del ope-
raismo surgió uno de los análisis más significativos de la tentativa del siglo 
XX de construir el socialismo, que fue el análisis de Rita di Leo. Se trata 
de un análisis completamente aislado, donde la coincidencia entre verum 
y factum es tan fuerte que no puede ser asumida por las ideologías domi-
nantes contrapuestas. Operai e sistema sovietico (Bari, Laterza, 1970) estaba 
dedicado a Raniero Panzieri: el título y la dedicatoria muestran claramente 
cómo, partiendo del punto de vista obrero, la aventura de la comprensión 
podía ir mucho más allá de la fábrica capitalista. De forma crítica, el aná-
lisis ponía en cuestión el experimento político obrero por excelencia. Lo 
menciono aquí, porque este discurso será la premisa natural de las divi-
siones clásicas de las décadas de 1960 y 1970, entre instancias operaistas e 
instancias políticistas, y, esquematizando –pero no tanto–, entre razones 
de clase y razones de partido. Aquí el modelo a aplicar sigue siendo el 
mismo de siempre: nunca confundirlas, nunca separarlas. La consecuencia 
fundamental de aquella experiencia, aquella coinvestigación [conricerca] 
de intervención, análisis y reflexión, fue la de hacer madurar la necesidad 
estratégica, armada de táctica, de mantener unidas las dos razones, pero sin 
dejar de distinguirlas con todas sus sangrantes contradicciones. Toda una 
lectio perennis en lo sucesivo, tanto en lo que se refiere al discurso como a 
la actitud a adoptar. Mi tesis es la siguiente: el descubrimiento teórico de 
la autonomía de lo político se produce dentro de la experiencia práctica 
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del operaismo. Su desarrollo histórico e histórico-conceptual tendrá lugar 
sólo después, y con él, la conciencia de haber fracasado en el intento de 
alcanzar la síntesis del «dentro y contra». A veces pienso que en el fondo 
sólo logramos anticipar, en un intento subjetivo y colectivo modesto, una 
derrota más general que se iba a producir en el campo de las relaciones 
sociales y de las relaciones internacionales. Fue esa mejora repentina 
que se produce cuando nos acercamos al final, típica de cualquier enfer-
medad mortal. Repito algo que creo que ya he dicho en otra parte: el 
operaismo de la década de 1960 no abría una época, sino que la cerraba. 
Fue un acontecimiento final, surgido de la era de las guerras civiles mun-
diales y europeas. Radicalizó el conflicto dicotómico, desplazándolo del 
nivel estatal al nivel social, y de ahí, precisamente de ahí, recuperó el 
discurso decisivo sobre la política moderna. Nosotros no teníamos, por 
aquel entonces, una plena conciencia del problema. Esta se formó y fue 
creciendo gradualmente durante los largos años de reflexión solitaria. 
Soy consciente de que, de esta manera, estoy atribuyéndole una ambi-
ción excesiva a lo que fue una pequeña experiencia, pero si se echa un 
vistazo a los nombres de los individuos que entonces estuvieron involu-
crados en ella tendremos que preguntarnos por qué salieron de allí las 
personalidades que, entre ellas en acuerdo divergente, implantaron una 
presencia política en la vida intelectual italiana, y no sólo en ella. Debe 
haber alguna razón, que hay que buscar en los contenidos y las formas de 
la experiencia misma.

La misma pasión, el mismo realismo

A comienzos de la década de 1960 se había producido espontáneamente 
una agregación de grupo, si bien no a la manera en que los grupos se orga-
nizaron y a su manera se institucionalizaron desde principios de la década 
siguiente. Era una manera original, y absolutamente informal, de sentirse 
política y culturalmente juntos. Es notable hasta qué punto ha perdurado 
en el tiempo una especie de afecto mutuo, también con respecto a los 
compañeros que no compartieron el viaje de Quaderni rossi a classe operaia. 
Pienso en la profunda simpatía que me suscita el recuerdo de las cualidades 
humanas de personas como Bianca Beccalli, Dario y Liliana Lanzardo, 
Mario Miegge, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Edda Saccomani, 
Michele Salvati y otros que, no sin cierto sentido de culpa, me olvido de 
mencionar hoy. Quaderni rossi era un magnífico título de revista, de una 
rara simplicidad evocadora, simbólicamente elocuente por sí mismo. En la 
idea de cuaderno estaba íntegra esta voluntad de investigación, de análisis, 
de reflexión, de estudio. El rojo [rosso] de la cubierta era el signo de una 
elección, de una decisión, de un compromiso, de un querer ser de esta 
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manera y no de otra. Empezar a escribir y, por lo tanto, a leer negro sobre 
rojo desde la portada fue un invento genial de Raniero Panzieri. Raniero 
era uno de esos hombres a quienes el destino ha dado demasiado poco 
tiempo en esta tierra, suficiente, sin embargo, para dejar una huella. Al 
evocar hoy su recuerdo me asalta la nostalgia de una humanidad política 
perdida. No era por naturaleza lo que se dice un héroe romántico, pero las 
circunstancias le llevaron a serlo. De organizador del movimiento obrero 
quería llegar a ser organizador de la cultura obrera. Pero era absolutamente 
incapaz de organizar nada. De ahí la fascinación con sus propias limita-
ciones, y su semejanza en esto con nosotros, sobre todo conmigo, que 
nos hizo sentir tan cerca de él. Su Marx era un Marx luxemburguista, no 
leninista. Al igual que Rosa, mientras leía El capital imaginaba la revo-
lución –no como Lenin, que leía El capital para organizarla–. Él no era 
comunista; nunca hubiera podido serlo. Su tradición era la del sindica-
lismo revolucionario con un toque de socialismo anarquista, tradición que 
el viejo Partido Socialista Italiano llevaba históricamente en su seno. Pero 
el «control obrero» fue una fórmula mágica que nos sacó de aquel otro 
sueño dogmático que era el del partido de todo el pueblo. Caminar de 
noche con Raniero por las calles de Roma o Milán –no por la odiada 
Turín– era comprender la idea de Benjamin de que para perderse en las 
calles de una ciudad se necesita talento. Análogamente, también se preci-
saba talento para perderse en las calles de la polis –es decir, de la política–, y 
nosotros hicimos cuanto pudimos por dominarlo. Más de una vez nos per-
dimos y nos reencontramos en la frontera que separa a uno y otro bando, 
sin cruzarla jamás. Preferíamos a los patronos ilustrados, pero sólo para 
combatir mejor la guerra que nos interesaba. No estábamos enamorados 
de la democracia progresista, pero la utilizamos por ser una posición de 
lucha más avanzada. Intuitivamente reconocíamos a los reformistas de la 
izquierda como serios funcionarios del general intellect capitalista, que hoy 
reina en el plano euromundial. Valorábamos el impulso «movimentista» 
no como un hecho, sino como una pasión propia del imaginario de la 
política, en la que pensábamos constantemente y practicábamos, asunto 
mucho más serio. La política era nuestro marco específico: la política en sí 
misma, sin necesidad de aportaciones de otras disciplinas (tampoco de la 
filosofía o de la ciencia) ni de recurrir a otro tipo de motivaciones (inclui-
das aquellas genéricamente humanitarias), y sin el añadido de finalidades 
de otra manera justificadas por el «puré sensiblero» de las éticas del Otro.

En torno a la idea y la práctica de la política –y sobre nada más– tuvo 
lugar el desencuentro con Panzieri y los sociólogos de los Quaderni rossi. La 
primacía de la política estaba ya presente desde el primer número, en la ini-
ciativa misma de hacer de classe operaia un «periódico político de los obreros 
en lucha». El grito de «Lenin in Inghilterra» –primero los obreros, luego el 
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capital, es decir, primero las luchas obreras, luego el desarrollo capitalista– 
resume, en definitiva, lo que es la política. ¿Y qué otra cosa puede ser, si 
se trata de voluntad, de decisión, de organización y de conflicto? Pasar del 
análisis de la condición obrera a la intervención en la reivindicación de sus 
intereses, de clase, fue el sentido del salto, del paso de la revista al perió-
dico. Classe operaia llevaba a la izquierda de la cabecera, sobre su fondo 
rojo, la frase de Marx: «[...] ma la rivoluzione va fino al fondo delle cose. Sta 
ancora attraversando il purgatorio. Lavora con metodo» [«[...] pero la revolu-
ción va hasta el fondo de las cosas. Todavía está pasando por el purgatorio. 
Trabaja con método»]. Die Revolution ist gründig, Togliatti lo traducía/
interpretaba como «ir hasta el fondo de las cosas». No está mal. Y ese aber 
[pero] al principio era decisivo. Una duda sustancial. Hoy en día no sabe-
mos si «trabaja con método». Ni siquiera sabemos si sigue trabajando, si 
ella también tiene un empleo precario o si ya se jubiló. Es cierto que ha 
sido enviada al infierno, demonizada y maldecida: confirmando así la tesis 
contrarrevolucionaria y apocalíptica según la cual no hay historia de la sal-
vación, como no hay mañanas radiantes; lo que hay, después de siglos de 
esperanza, son eternos retornos, que son siempre eternos regresos, recaídas 
y decadencias. Estos, y no otros, son los tiempos que nos ha tocado vivir; 
¡amén! En las épocas de larga y lenta restauración brillan aún, y se ven más, 
los fuegos fatuos de las ilusiones revolucionarias. Entre 1848 y 1871 Marx 
vio unos pocos. También a nosotros, dentro de nuestra pequeña aventura, 
nos pareció ver algunos. Quizá sea este, en cierto modo, un criterio de 
selección en el grupo de personas que hicieron la experiencia operaista 
sobre el terreno. La famosa ruptura dentro de Quaderni rossi, de la que 
tanto se ha hablado y de la que tanto se habla en este texto, se puede leer 
sintéticamente hoy como la incompatibilidad de dos figuras como Panzieri 
y Alquati. Se encontraron, en una coinvestigación [conricerca] contingente, 
pero no podían convivir. Romano Alquati era el desorden intelectual hecho 
genio. No veía tanto lo que estaba sucediendo en el momento como lo que 
iba a suceder. Nos contaba que cuando por fin tuvo la posibilidad, ya a 
una edad avanzada, de comprarse gafas se dio cuenta de que los prados 
eran verdes. Inventaba y, de esta manera, adivinaba. Estaba, decía siempre 
estar, un paso por delante. Él fue quien nos dio a conocer los comporta-
mientos de lucha de las levas de jóvenes trabajadores que entraron en la 
FIAT. Nos solía arrastrar hacia lo que era menos importante. En resumen, 
éramos una hermosa jaula de locos. Durante nuestras reuniones, pasába-
mos la mitad del tiempo hablando y la otra mitad riendo. Y aquí tengo 
que decir una cosa. No he vuelto a encontrar, excepto tal vez entre algunos 
militantes de base del PCI, un más alto valor humano, una acción pública 
más desinteresada, una más completa ausencia de ambición personal, un 
más simple sentimiento de adhesión a un compromiso y finalmente, sin 
restarle importancia, un mayor sentido autoirónico y desencantado de lo 
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que significa compartir un proyecto colectivo, que en estas personas que 
frecuenté y conocí primero en Quaderni rossi y luego en classe operaia. 
Los compañeros de los Quaderni rossi son más conocidos y han sido –
hemos sido– perdonados por la historia enemiga que siguió, y acogidos 
en el Olimpo de las buenas intenciones. Los compañeros de classe ope-
raia, mucho menos frecuentemente citados y algo malditos, han heredado, 
como tantos otros, una reputación de «malvados maestros». Me acuerdo 
de ellos con una nostalgia infinita: de Claudio Greppi a Mauro Gobbini, 
de Monica Brunatto a Pierluigi Gasparotto, de Massimo Paci a Gaspare 
De Caro, de Giovanni Francovich a Lapo Berti, de Pietro Bianconi a 
Enzo Grillo (el traductor de los Grundrisse), de Francesco Tolin a Luciano 
Ferrari-Bravo, de Giairo Daghini a Ferruccio Gambino, de Emilio Soave a 
Guido Bianchini, de Anna Chicco a Mario Mariotti, de Alberto Paolucci 
a Luciano Arrighetti, de Alberto Forni a Giorgio Franchi. Y aquí tam-
bién, al hacer la lista, probablemente haya cometido el error de olvidarme 
de muchos. Estos hombres y mujeres no teorizaron una «nueva forma de 
hacer política»: la pusieron en práctica. De ahí emanaba esa mezcla de 
pasión generosa y de realismo lúcido, que cuando se encarna en un mate-
rial humano de calidad, produce «gran política». No la produjo entonces, 
y eso es lo que hay que explicar aún. He dicho en alguna ocasión que lo 
que faltaba era «la época». La idea ha sido cuestionada, pero insisto en 
ella. Las observaciones amargas que he hecho más arriba aportan nuevas 
pruebas en esta dirección. En la década de 1960 estamos ya en un tiempo 
menor del siglo XX, que sólo la patética deriva de las décadas que siguie-
ron, y que nos acompañarán hasta el final del siglo y más allá, nos lleva a 
considerar una época milagrosa de nuevos comienzos.

La diferencia cualitativamente determinante entre protesta y revolu-
ción debería estudiarse más en profundidad. Hacer la crítica del poder es 
una cosa; ponerlo en crisis, otra bien distinta. En la hermenéutica de la 
historia funcionan bien las demostraciones a contrario. El hecho de que 
la emancipación de las personas haya conducido a la restauración, con 
reformas, de la vieja relación de fuerzas global (entre clases, entre sexos o 
entre generaciones): eso es lo que hay que explicar. Todos nosotros fuimos 
víctimas propiciatorias de esta restauración, la cual no es una anomalía, 
sino una regularidad de la política. Comprenderla no es suficiente, pero sí 
necesario, para revertirla. Todo el debate sobre la autonomía de lo político, 
que nace del operaismo y se desarrolla a partir de él, no habla de otra cosa. 
Las luchas obreras determinan el desarrollo capitalista. Pero si sobre esta 
determinación estructural no se abre subjetivamente un proceso revolucio-
nario guiado y organizado que invierta precisamente la relación de fuerzas, 
el desarrollo capitalista utilizará esas mismas luchas obreras para sus pro-
pios fines. La ecuación que lleva a este resultado es aún más fácil cuando 
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se trata de luchas civiles de ámbito general. En estos casos, todo el aparato 
sistémico de dominación se reposiciona, se reconvierte, se democratiza y, 
en suma, se estabiliza. El poder se hace de nuevo –quiero decir, con nuevas 
formas– autoritario. Admito que aún no he logrado explicar la paradoja de 
que las luchas por la emancipación, culturalmente más atrasadas, hayan 
tenido consecuencias sociales favorables para los trabajadores, que se han 
reflejado en la jurisdicción, en la institucionalización, en la organización, 
obligando al capital a hacer concesiones (sólo hay que pensar en el welfare, 
en las disposiciones constitucionales, en el papel de los sindicatos y de 
los partidos). En cambio las luchas por la liberación, culturalmente más 
avanzadas, han dejado tras de sí un ascenso y una revancha capitalistas, el 
pensamiento único de una única forma social posible, una neodictadura 
democrática, patronal y patriarcal, la subordinación universal de todo lo 
que es humano a una concepción y una práctica universal burguesa de la 
vida. ¿Podría ser que las primeras sean justas y las segundas no, como nos 
dicen con una sola voz los reaccionarios y los moderados? Seguramente, 
no. Creo que tenemos que mirar en otra dirección. En las luchas por la 
emancipación estaba presente y activa la fuerza de un movimiento obrero 
organizado; en las luchas por la liberación estaba presente y activa la crisis 
de esa misma fuerza. Y así, paradójicamente, esas luchas han acelerado esta 
crisis. El operaismo, ¿también ha funcionado de esta manera? Signo de inte-
rrogación que dejo en suspenso. Hago tan solo una recomendación para 
su posterior análisis/reflexión: en este punto el contexto social y político 
se imbrica en profundidad con la situación internacional, con el ajuste 
geopolítico que atraviesa toda la segunda mitad del siglo XX. Entre 1956 
y 1991 hay un mundo que sigue esperando a ser descubierto. Es historia 
viva, e historia nuestra. Y no llegaremos a ningún lado sin atravesar, con el 
pensamiento, ese futuro anterior.

Volviendo al «caso italiano», había unos hechos de peso que no podían 
ser apartados por un acto de voluntad política. En la composición general 
de la subjetividad alternativa, típica de la década de 1960, la gran mayo-
ría de la gente se había formado en el exterior y había crecido contra las 
formas organizadas, formal e institucionalmente, del movimiento obrero, 
es decir, contra sindicatos y partidos. Ahí es donde residía la novedad del 
evento, ahí el límite de su impacto. Se diferenciaba entre sindicatos y par-
tidos. Se les otorgaba aún un crédito a los primeros, porque estaban más 
cerca de las instancias de base, eran más sensibles a las reivindicaciones y 
estaban más concernidos por las luchas. La apertura de un conflicto por 
un convenio colectivo de una categoría de trabajadores se convertía en una 
oportunidad extraordinaria para la expresión de una acción pública, visible 
a escala nacional. Aprendimos que, en la práctica, la centralidad política 
de la clase obrera funcionaba así: devolviendo a la agenda institucional del 
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país, periódicamente, la propuesta de Brecht a los antifascistas de París: 
«Compañeros, ¡hablemos de las relaciones de producción!». Sin embargo, 
el PCI no asumió entonces su función natural de traducir las grandes luchas 
obreras de principios de la década de 1960 en gran política. A diferencia de 
cuanto se suele pensar, el «partido de la clase obrera» estaba más dispuesto 
a escuchar al ‘68 de los estudiantes que al 69 de los obreros. Aquí también 
tenemos una prueba ex post facto: en los años posteriores, la dirección del 
partido se reabasteció mucho más entre las filas de los estudiantes que entre 
las de los obreros, exactamente como sucedió en el caso del establishment 
del sistema. El partido y el país sufrían un destino común, cosa que, por 
lo demás, era la intención de las dos ideologías complementarias, la de la 
«clase general» y el «partido nacional», y la del «capitalismo anticuado» 
que necesitaba ser modernizado. Nos encontrábamos ante la perspectiva 
única de una modernización conservadora, que hoy, a finales del siglo XX, 
es la tendencia victoriosa en todo el mundo. El «compromiso histórico» fue 
la forma política adoptada por esta doble ideología. La asociación presupo-
nía un bipartidismo imperfecto. Pero, tanto en la oposición como en el 
acuerdo, se trataba efectivamente de una bipolaridad, incluso de la única 
bipolaridad seria que hemos conocido y reconocido como tal en el país 
real, representado en el legal.

El PCI entre 1956 y 1968

Algún día debería hacerse el análisis histórico del anticomunismo de 
izquierda. En nuestro caso era fundamentalmente anti PCI, y se compo-
nía de fuerzas intelectuales que comenzaron jóvenes y todavía perviven de 
forma difusa (pese a la desaparición de su adversario). Crecieron bajo el 
signo de un movimiento, una generación, una perspectiva; con un modo 
de sentir, de valorar y de comunicar, antes que un modo de ser, de razonar y 
de luchar. A las vanguardias de aquellos días se ha sumado ahora un ejército 
de arrepentidos. Este fenómeno se intensificó en la era posterior a Togliatti, 
a partir de 1964, no sólo porque la capacidad natural de mediación del 
partido se vio debilitada, sino también por las profundas transformaciones 
que estaban teniendo lugar dentro de la sociedad italiana. El capitalismo 
moderno sólo despegó verdaderamente en Italia a finales de la década 
de 1950 y principios de la de 1960, conduciendo a la extinción final 
del pequeño mundo antiguo de la sociedad civil, con reminiscencias del 
siglo XIX. La Italietta estrecha de miras del Risorgimento todavía pesaba 
sobre quienes habíamos nacido en la década de 1930, esa era mítica en la 
que en América, Europa y Rusia sucedió todo lo que podía pasar en un 
lapso tan breve de tiempo. Aprenderíamos más estudiando aquella década 
que habiendo vivido todas las sucesivas. Fue como una vacuna contra la 
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enfermedad veteroitálica. Toda la historia de Italia había sido una historia 
menor del siglo XX. Quienes intentábamos pensar de un modo moderno y 
desencantado notábamos este peso sobre nuestros hombros, desde las limi-
taciones de una lengua encerrada en sí misma a la ceguera de la cultura. En 
el fondo, todo el período prefascista fue la caricatura de los sistemas libe-
rales europeos y occidentales. Es algo que descubrimos leyendo a Locke y 
Montesquieu, y estudiando el modelo de Westminster. Y el fascismo fue la 
caricatura del totalitarismo. Lo comprendimos al estudiar el significado de 
la revolución conservadora y los procesos de nacionalización de las masas. 
Sí, algunos personajes encarnaron tendencias modernas para su época, en 
la línea que va de Cavour a Giolitti, pasando por todos los que secundaron 
esta postura tras la Segunda Guerra Mundial. Pero tampoco ellos lograron 
cambiar el largo signo de una historia pasiva. Los dos «bienios rojos», tan 
diferentes entre sí, 1919-1920 y 1945-1946, fueron momentos mágicos 
que sólo podían haber surgido de las cenizas de dos grandes guerras. Ese 
trasfondo histórico de estado de excepción trágico es el elemento que le 
faltó al otro bienio potencialmente alternativo, el de 1968-1969: de ahí 
su carácter, entre la incosistencia y la impotencia. La fuerza tranquila del 
PCI consistía en colocarse dentro de esta historia menor de longue durée, 
moderando sus objetivos, reprimiendo sus impulsos, organizando un «qué 
hacer» que nunca iba más allá de lo posible, procurando no tratar nunca 
de intentar lo imposible. Lo «nacional-popular» del PCI fue una bête noire 
para nosotros los operaistas, en el ámbito de la cultura antes incluso que 
en el de la política; esto fue algo que entendimos desde muy temprano. 
A la edad de treinta años nuestro compañero Alberto Asor Rosa escribió 
Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia (Roma, Samonà 
e Savelli, 1964), es decir, contra la literatura populista en Italia. Más que 
por su crítica literaria, el libro marcó el inicio de una crisis en un aspecto de 
la cultura política italiana que había continuado siendo hegemónico hasta 
entonces. Sin embargo, tenemos que reconocer que sin aquella política 
popular –que no populista–, nunca habríamos tenido razones para cantar 
«Avanti, avanti, il gran partito noi siamo dei lavoratori […]». Fue una verdadera 
fuerza la comunista, porque contó con una estrategia deliberada de arrai-
garse, lúcida y culturalmente, en el pueblo que a su vez había surgido de 
esa historia. Entonces nada hacía presagiar el salto que siguió. Lo que había 
de claro en la duplicidad de Togliatti fue oscurecido por las elecciones 
vanamente unívocas del clan togliattiano, que terminaron en la pura nada, 
en la niebla de palabras de la generación del sesenta y ocho.

Es un tópico decir que el PCI fue la verdadera socialdemocracia en 
Italia. No es cierto. Antes bien, era la versión italiana de un partido comu-
nista. La vía italiana hacia el socialismo tenía una larga historia e iba muy 
lejos: detrás de nosotros estaba la historia de una nación, la realidad de 
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un pueblo, la tradición de una cultura. La vida y la obra de Gramsci sin-
tetizaron estas cosas y transmitieron su legado intelectual hegemónico a 
la acción política total de Togliatti. Así, pues, el reformismo era, en un 
sentido original, la forma política que asumía el proceso revolucionario en 
aquel contexto. Este ciclo terminó con la disolución del mito del retraso 
capitalista, el cual sobrevivió durante mucho tiempo en el PCI, incluso a 
la llegada del capitalismo desarrollado en Italia. La facción togliattiana más 
ortodoxa, la de Amendola, cultivaba este mito más allá de lo justificable, 
y hacía del mismo la base social de un sentido común cultural. Aquí se 
produjo la fractura entre el partido y las jóvenes fuerzas intelectuales emer-
gentes, que encontraron respaldo en algunas secciones sindicales, sobre 
todo en el norte, y en sectores impacientes del partido en realidad margi-
nales. La verdad es que las luchas obreras en la Italia de la década de 1960 
tenían más que ver con las del New Deal estadounidense que con las de 
los jornaleros campesinos del sur de Italia en la década de 1950 en pro de 
la reforma agraria. El jornalero de Apulia que se convertía en obrero masa 
en Turín era un acontecimiento estructural, y el símbolo de que la historia 
de la Italietta se había terminado. El taylorismo en el proceso de trabajo, 
el fordismo en el proceso productivo y la centralidad política de la gran 
fábrica: estos fueron los hechos que pusieron en crisis la estrategia togliat-
tiana. Togliatti entendió bien los aspectos superestructurales y políticos del 
primer centro-izquierda, pero fue prácticamente incapaz de entender las 
causas sociales y materiales que los habían producido. Su fallecimiento, a 
mediados de la década de 1960, también tuvo algo de simbólico. No tengo 
ningún problema en mantener que por aquel entonces la relación fábri-
ca-sociedad-política, en tanto que lugar estratégico de las transformaciones 
capitalistas, se comprendía mejor en los Quaderni rossi que en Società, y 
mejor en classe operaia que en Rinascita. 

Merece la pena releer estos materiales, aquí apenas evocados: corres-
pondencia de las fábricas, análisis de campo de la reestructuración del 
proceso de producción, valoraciones de estrategias de la patronal, crí-
tica de las plataformas reivindicativas, evaluación de los resultados de los 
convenios, intervenciones en luchas con ejemplos típicos de octavillas, 
apertura hacia el terreno internacional de las propias luchas; pero también 
tomas de posición sobre la interesante situación política del momento, en 
contraste con la técnica que consistía en promover los dos reformismos 
inteligentes, que eran –decíamos entonces– los de Aldo Moro y Riccardo 
Lombardi, para lograr un estadio más avanzado del conflicto de clase. El 
verdadero punto de divergencia entre el operaismo real (el nuestro) y el ope-
raismo formal del PCI tenía que ver con el concepto de centralidad obrera. 
Centralidad política. Esta discusión se prolongó aún por mucho tiempo, 
hasta bien entrado 1977, cuando tuvo lugar aquel seminario inolvidable 
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sobre Operaismo e centralità operaia, en presencia de Giorgio Napolitano 
y Aldo Tortorella en una Padua plomiza, atravesada de punta a punta por 
las incursiones no precisamente pacíficas de los llamados autónomos (las 
actas fueron publicadas bajo el título Operaismo e centralità operaia, Roma, 
Editori Riuniti, 1978). He de precisar que 1977 no aparece en este dis-
curso como una fecha importante y crucial. Esto no es un descuido, es 
una elección. Si bien creo que, en comparación con 1968, en 1977 late 
una sustancia política más fuerte y un cambio social más decisivo, y que 
muchas cosas en la relación, negativa, entre la política y las nuevas gene-
raciones se resolvieron entonces, en aquel terreno de lucha. Pero lo que 
quiero decir es que el recorrido del operaismo italiano de principios de la 
década de 1960 no iba en esa dirección. Al releer hoy classe operaia parece 
más próximo a los Quaderni rossi y más lejano de Potere operaio y de todo 
aquello que, a partir de ahí, derivó hacia la autonomia operaia. El punto 
de divergencia es el siguiente: mientras aquellas dos iniciativas, revista 
en primer lugar y periódico a continuación, se consideraban a sí mismas 
críticamente dentro del movimiento obrero, los otros dos experimentos, 
más bien de autoorganización, se situaron peligrosamente contra el movi-
miento obrero. Detrás de la teoría del paso del obrero masa al obrero social 
está puesta toda la inteligencia de Toni Negri (véase, entre otros, Intervista 
sull’operaismo, Milano, Multhipla Edizioni, 1979, reeditado en 2007 por 
la editorial ombre corte de Verona). Pero en aquel preciso momento, en 
la práctica el daño ya estaba hecho. Y un inútil despilfarro violento de 
recursos humanos preciosos fue a parar irremediablemente al lado equivo-
cado. Toni Negri fue muy importante en la experiencia de classe operaia. 
Jugó un papel decisivo en el nacimiento e indispensable en la elaboración 
y difusión del periódico. Con los dos pies firmemente plantados en un 
lugar estratégico, como era Porto Marghera, Negri intuía las evoluciones 
y orientaba los comportamientos. Se puede decir que la experiencia del 
obrero fordista-taylorista y la posterior crítica de esta figura son la base de 
toda la investigación que siguió. «Operai senza alleati!», clamaba el título 
del número 3 de classe operaia, de marzo de 1964, en el editorial de Negri. 
Fue un error. El sistema de alianzas –trabajadores independientes-clases 
medias-Emilia roja– que el movimiento obrero oficial había construido 
sobre la base de una especie de precapitalismo avanzado debía lógicamente 
ser criticado y combatido. Pero sí debía constituirse un sistema de alianzas 
diferente, propio del capitalismo desarrollado, que se construiría con las 
nuevas figuras profesionales que surgieron en el contexto de la produc-
ción en masa, la expansión del mercado y la consiguiente propagación del 
consumo, de las transformaciones sociales y del salto cultural verificado en 
todo el país. Todas estas eran cosas que el 1962 obrero anticipaba ya sobre 
la modernización de 1968 y sobre la premier posmoderna de 1977. Todo el 
terreno de la política –las clases, los partidos y las instituciones– y la «batalla 
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de las ideas» togliattiana fueron llevados más lejos, desencadenando sobre 
las transformaciones objetivas de la sociedad italiana la instancia subjetiva 
de un cambio de relación de fuerzas en el conflicto y en la representación. 
El operaismo de principios de la década de 1960 vio una parte esencial de 
esta realidad. No lo vio todo. Y es que no vemos las cosas del todo desde 
el punto de vista de una sola experiencia, primero con una revista y luego 
con un periódico. La parte debe hacerse partido si quiere hacerse cargo de 
la totalidad y afrontarla de poder a poder. En el «caso italiano» la agenda 
vino marcada por la hipótesis según la cual la cadena tenía que ser rota no 
donde el capital era más débil, sino donde la clase obrera era más fuerte. 
Ni siquiera hoy estoy seguro de si el gusto por la aventura intelectual y el 
ejercicio de la responsabilidad política eran –o pueden ser en absoluto– 
verdaderamente compatibles. En mí, y sobre la base de la amistad política 
que nació entre las personas, convivieron. Si sus frutos no fueron copiosos, 
al menos encontramos un modo de sobrevivir, con una alegre hominis dig-
nitate, en un mundo hostil. 

No es poco. Me doy cuenta de que mientras escribo va elaborándose 
por sí solo, en el discurso, un entrelazado ambiguo entre autobiografía de 
grupo e historia del país. Dejo estar ese laberinto, ya que puede haber en 
él una importancia no secundaria para el recuerdo de aquella experiencia. 
Lo que estoy tratando de demostrar ahora es que el operaismo del que 
hablamos aquí era esencialmente una forma de revolución cultural, que 
produjo importantes figuras intelectuales en vez de determinar aconte-
cimientos históricos. Más que un modo de hacer política, que hubiera 
demandado un tipo de hombres y mujeres diferente del que la época 
podía ofrecer, definió un modo de hacer cultura política. Iremos viendo 
a continuación, a partir de la producción de estas figuras intelectuales, 
que se trataba de una cultura seria, elevada, propia de las ciencias del 
espíritu diltheyanas y alimentada de desencanto weberiano, especializa-
ción sin academia, encaminada, más allá de sí misma, a una práctica con 
coherencia estratégica y profundidad histórica. Yo diría que tratábamos 
de poner la alta cultura a disposición de la gran política. De impronta 
«aristocrática»: sí, ya he utilizado este término y lo usaré de nuevo más 
tarde: mi intención es despojarlo del sentido negativo que normalmente 
se le endosa. Es un enfoque complejo, que por el momento se puede 
simplificar de esta manera: no se trata de oponer a la idea degenerada 
de masa el concepto salvífico de individuo, sino de restaurar, o tal vez 
de implantar, una aristocracia posproletaria del pueblo contra la deriva 
actual de un populismo burgués. Sigue siendo la historia de hoy. Pero, ¿es 
posible que se dieran, en la década de 1960, unas condiciones semejantes? 
No, no fue el caso. El esquema amigo-enemigo/obreros-capital no era 
una invención filosófico-literaria, sino un hecho económico y social, que 



366 |  Noi, operaisti

estaba allí, ante nuestros ojos, y nadie lo veía. O mejor: podíamos verlo 
con los anteojos de la patronal o los binoculares sindicales, pero no con 
los ojos de la política y del pensamiento político, porque esos ojos mira-
ban a otro lugar. En ese contexto el operaismo forjo una imagen, encendió 
una luz dentro de la fábrica e hizo una foto. Y se puede decir cualquier 
cosa, menos que de aquella representación la escena de la relación de pro-
ducción saliera desenfocada. Desde entonces se han dicho muchas cosas 
sobre estos intelectuales que se han dado en llamar exoperaistas. Pero es 
interesante observar que el reconocimiento más común ha sido siempre 
que los análisis que partieron de su experiencia son lúcidos.

¿Por qué la cultura de la crisis?

Bien. Esta toma de conciencia –este realismo revolucionario, no puedo 
definirlo de otra manera– no se produjo inmediatamente, sino que fue 
el fruto gradual de sucesivas experiencias y el resultado de un cambio de 
cultura dentro de la tradición de pensamiento del movimiento obrero. Un 
cambio de paradigma cultural, de enfoque metodológico y de visión sis-
témica. Hay un problema sin abordar, y por lo tanto tácito, pero que es 
crucial para la comprensión de todo lo demás: ¿por qué en la década de 
1960 la cultura de la crisis, el pensamiento negativo, fue a confluir preci-
samente con el operaismo, y no con otras experiencias? O mejor aún: ¿por 
qué el operaismo encontró allí, y no en otra parte, su horizonte cultural? 
Aquí me refiero, en concreto, al operaismo político. Porque es aquí donde 
radica la verdadera diferencia, de cultura, entre los Quaderni rossi y classe 
operaia. En la revista, el centro de la investigación estaba en el análisis, 
lo más científicamente validado, del plan del capital. La coinvestigación 
[conricerca] en la fábrica formaba parte de dicho análisis. En cambio, en 
el periódico el núcleo de la intervención estaba en la organización de las 
luchas obreras, en cuyo seno se situaba el análisis de la relación de produc-
ción. Aquella consigna, «primero las luchas obreras, después el desarrollo 
capitalista», inauguraba la fase de madurez del operaismo y cerraba el ciclo, 
breve pero intenso, de su presencia política. Llegados a este punto casi todo 
se había dicho ya. Una explosión de subjetividad, un salto de lo político en 
el sujeto: así es como leíamos los acontecimientos de la década que iban a 
producirse en 1968-1969. Si el Marx de los Quaderni rossi era el Marx de 
El capital y de la crítica de la economía política, el Marx de classe operaia 
sería el Marx de los Grundrisse y de las obras histórico-políticas. Volvíamos 
a recorrer, sobre la base material del capitalismo fordista-taylorista-keyne-
siano, el camino de los bolcheviques de Marx a Lenin. «Lenin in Inghilterra» 
fue sólo la imagen simbólica de ese recorrido. Aquel artículo describía con 
acierto una necesidad del momento: la pequeña evidencia empírica que lo 
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confirma está en el hecho de que gran parte de las subjetividades antagonis-
tas y alternativas que, entre las décadas de 1960 y 1970, sintieron la necesidad 
de poner en juego su propia persona en una experiencia colectiva de trans-
formación de las cosas, partió de allí. No hay intención alguna de enfatizar 
indebidamente este paso, ni de traer de los pelos lo que no deja de ser una 
simple crónica para convertirla en historia. Si las intención era elevada, el 
límite resultó ser más profundo. Lo que al principio quería ser una inversión 
de la relación de fuerzas no fue, a la postre, sino un cambio de punto de vista.

Pero no es esta la cuestión que hay que analizar ahora, sino más bien 
esta otra: ¿qué forma tenía aquel sujeto, en cuyo seno quería surgir una 
nueva cultura política? En aquel entonces hablábamos de joven marxismo 
al asalto del presente. Retomo desde otro lugar el discurso comenzado más 
arriba. La cuestión de la forma y del sujeto es un discurso que ilumina 
aquella época y tiende a ensombrecer la nuestra. Nosotros veíamos un 
sujeto sin forma –o más bien, un sujeto con una forma histórica tradi-
cional– que estaba en crisis. El nuevo sujeto social, el obrero masa, ya 
no cabía en la vieja forma política. Podía inscribirse en una gran crisis 
general de las formas, en la medida en que había sido precedido y cultural-
mente determinado por ella. Un sujeto que nace de una crisis es un sujeto 
crítico. Massimo Cacciari, precozmente, en Contropiano, núm. 1 (1969) 
escribió setenta páginas sobre la génesis del pensamiento negativo [«Sulla 
genesi del pensiero negativo»], y las largas sombras de Schopenhauer, 
Kierkegaard y Nietzsche se materializaron. Luego, con Krisis. Saggio sulla 
crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein (Milán, Feltrinelli, 
1976), seguido de Pensiero negativo e razionalizzazione (Venecia-Padua, 
Marsilio, 1977), culminó la primera etapa de su viaje personal por la Krisis 
de las ciencias europeas, describiendo para todos nosotros una historia de 
amor apasionado entre el operaismo y la cultura centroeuropea del siglo 
XX: un amor no decepcionado, y yo diría incluso que correspondido, ya 
que las conquistas del pensamiento y de la vida que haríamos más adelante 
entran dentro de aquella constelación. Basta echar una ojeada a revistas 
tales como Angelus Novus, Contropiano y, más tarde –hasta cierto punto– 
Laboratorio politico, y basta examinar la Stimmung [espíritu] que teñía 
el fondo de nuestra escritura, para convencerse de que, para nosotros, la 
comunicación nunca ha estado separada del pensamiento. Pero ahí, en 
ese recorrido, también está el paso de una crítica de la ideología pura-
mente práctico-destructiva a la reconstitución de categorías políticas como 
conceptos teológicos secularizados. Hay que luchar con el concepto para 
llegar a comprender cómo «desde el principio» del operaismo se llega a las 
cosas últimas, o penúltimas, de la teología política. Equivocada, ya lo he 
dicho, desviada e inútilmente polémica, ha sido la lectura que postula un 
giro hacia una exasperada subjetividad obrera efectuada en términos de 
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una filosofía hegeliana de la historia. En ninguna página de classe operaia 
encontraréis al obrero en la cadena de montaje como portador de historia, 
en todas lo hallaréis como portador de política. La diferencia, e incluso la 
oposición entre la política y la historia, encuentra aquí su distante lugar de 
origen. Dos planos en los que se verifica una confrontación en cuanto a 
los medios, además de un desfase con respecto a los fines. El hegelianismo 
se encontraba mejor acogido por la ideología de los obreros en tanto que 
«clase general», veteada de ética kantiana en el horizonte de la Segunda 
Internacional, y de materialismo dialéctico en el de la Tercera. La imagen 
del proletariado que «emancipándose a sí mismo emancipa a toda la huma-
nidad», presente en el Marx del siglo XIX, fue hecha añicos por el grito de 
Munch, al que siguió la ruptura de todas las formas a comienzos del siglo 
XX. Aquí hablamos de las vanguardias artísticas, pero también de las cien-
tíficas y filosóficas, y de la revolución de todas las demás formas humanas 
colectivas, sociales, económicas y políticas, que será desencadenada por el 
impacto trágico –¡1914!– de la primera gran guerra civil europea y mun-
dial. La corriente del progreso humano, belle époque, se estrelló contra el 
muro de la peor masacre jamás vista hasta entonces. Pero – allí donde ace-
cha el mayor peligro, crece también lo que salva– de aquel inferno surgió 
el principio-esperanza: el experimento revolucionario más avanzado jamás 
emprendido. Cultura de la crisis y crisis histórica se saldan en un cambio de 
época, que conforma el siglo XX. El siglo de la política nace ahí. Grandioso 
el anerkennen, el procedimiento del reconocer que los bolcheviques, solos y 
malditos, efectúan de este acontecimiento. Todo lo que sucederá después de 
su experimento no es suficiente para desconocer la gratitud que la huma-
nidad debe a aquel esfuerzo heroico. No hace falta haber sido comunista 
para entender esto. Y quien no lo entienda –o no quiera entenderlo– está 
negando una parte del alma que precisa para habitar y actuar políticamente 
en este mundo. Nosotros tuvimos la fortuna de partir de ahí, con el pensa-
miento. A continuación aportamos la virtù del «punto de vista obrero», y así 
comenzó la aventura intelectual que aquí narramos. 

Novela de formación

Llegados a este punto es necesario un paréntesis. Introduzco una breve 
narración autobiográficamente irónica –y como tal ruego que se lea– en 
torno al peso maquiavélico de la fortuna en las vicisitudes de la virtud polí-
tica. Empleo el «nosotros» porque alude a un elemento que no se puede 
eliminar del discurso: el hecho de que hayamos iniciado y continuado una 
experiencia de amistad, un hacer política juntos fruto de esa amistad, o 
bien una amistad común que creció al calor de nuestra acción política. 
En este sentido importa poco dónde pongamos el acento. Lo cierto es que 
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desde aquel momento, sobre las opciones públicas de fondo en las diversas 
etapas que siguieron, en los pasos, los giros y los saltos, hubo entre nosotros 
un natural acuerdo espontáneo. Nos encontrábamos regularmente pen-
sando lo mismo sobre el mismo evento. Siempre hay algo milagroso en las 
relaciones humanas, cuando estas tocan el fondo del espíritu. Milagroso, 
no misterioso. Es algo extraordinario, pero no oscuro. La explicación racio-
nal es que aquella experiencia común fue hasta tal punto creadora que 
condicionó en todos nosotros no solo nuestra conducta del momento, sino 
nuestro desarrollo posterior. El operaismo también fue eso: la novela de for-
mación de un fragmento de generación. Partir de esa experiencia realmente 
ha significado no haber ido ya a ninguna otra parte, sino siempre más allá 
en relación con ese mismo punto de partida. Es así. Cuando descubres 
una contradicción fundamental que ha marcado la época, incluso cuando 
llega el momento en que te percatas de que esa época ya no existe, no por 
ello te abandona el gusto y el impulso de mirar el mundo en busca de otra 
gran contradicción, sin la cual el resto de las cosas que suceden te parecen 
insustanciales. Puede ser que no des con esa nueva contradicción funda-
mental, lo cual es un drama; puedes llegar a la conclusión de que no existe, 
lo cual es señal de la miseria de los tiempos; o puedes descubrir que existe, 
pero que no hay quien sepa afrontarla y organizarla, y eso es una tragedia. 
Pero tú estás ahí, en el campo de batalla del pensamiento, desplazando las 
ideas como un general dispone a sus soldados: porque hay una cosa de la 
que estás seguro, que está frente a ti, no banalmente un adversario, sino 
seriamente el enemigo, que es la relación de capital. Y entonces queda claro 
que, incluso si ya no hay obreros organizados en clase antagonista poten-
cial, sigue habiendo un punto de vista obrero.

Novela de formación, por lo tanto. Y novela histórica, llena de cruza-
mientos, a veces efectivos y a veces ausentes, de aventuras y emergencias, 
y de fechas elevadas al rango de acontecimientos simbólicos. Este es nues-
tro viejo y querido siglo XX: no, en este caso, el mundo de ayer, sino el 
presente histórico en el que uno decide vivir toda su vida, sin importarle 
si resulta que no está sincronizado con las performances del último espec-
táculo posmoderno. Por lo tanto, en lo tocante a la participación en la 
historia de su siglo, uno puede tener suerte o mala suerte. Para nosotros 
fue una suerte, en términos políticos, el no haber tenido que ser, antes que 
nada, antifascistas. El antifascismo fue, en efecto, un deber, un compro-
miso ético y político de alta intensidad humana, al cual ningún corazón 
pensante podía escapar, y capaz de marcar una vida para siempre. Así fue 
para los mejores de la generación anterior. Nosotros, en cambio, llegados 
a la edad de la conciencia política después de la caída del fascismo –naci-
dos en la década de 1930, de la que sólo más adelante nos percatamos de 
que fueron los años cruciales del siglo XX– por nuestra edad no llegamos 
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a participar en la lucha antifascista, esa emocionante secuencia dramá-
tica de exilio, de clandestinidad, de prisión, de Guerra Civil española, de 
Resistencia. Aunque la evolución interna de la Tercera Internacional, de 
la teoría nefasta del social-fascismo a la política de la unidad antifascista 
en los Frentes Populares, fue justa, el peso histórico que las soluciones 
totalitarias ejercieron sobre el signo, los contenidos, los métodos y los obje-
tivos de la lucha social de clase es un tema que hay todavía que elaborar 
en su conjunto. Un efecto de desviación se adueñó luego del compor-
tamiento del movimiento obrero, que se vio obligado a hacerse, en sus 
manifestaciones externas y en su representación pública, más democráti-
co-progresista que socialista-comunista. El drama residía en que se trataba 
de una restricción a la que nadie podía sustraerse, debido a la barbarización 
de la civilización humana. Esa exigencia política, que fue como el «socorro 
rojo» de la civilización burguesa, funcionó en el medio-largo plazo como 
proceso de estabilización, de consolidación y desarrollo de la relación de 
producción capitalista con una relativa modernización de sus formas de 
poder. La era de los totalitarismos, con el período al que viene asociado 
de guerras civiles y mundiales, resultó ser una astucia de la providencia 
en la historia del capitalismo del siglo XX. En el campo alternativo pasa 
a primer plano la lucha democrática contra el neoabsolutismo, quedando 
relegada a un segundo plano –y ahí quedará– la lucha de clases contra 
el neocapitalismo. El estado de excepción –leninista o gramsciano– que 
veía al movimiento obrero tomando el control de la revolución burguesa 
para llevarla hasta sus últimas consecuencias, se detiene para siempre en la 
primera etapa. La continuación de ese viaje –la revolución socialista hacia 
una sociedad comunista– ya no entra en el programa. La historia revolu-
cionaria se interrumpe.

En el camino, un bloque de piedra que impide el paso: la condición 
geopolítica de la experiencia soviética. Y junto a ella, como resultado, una 
vía de circulación alternativa adopta el nombre de larga marcha a través de 
las instituciones para perderse inevitablemente en la nada. Entonces nos 
parecía que el desarrollo capitalista, llevado hasta sus últimas consecuencias 
por medio de las luchas obreras, podría reabrir el camino a la revolución 
interrumpida. Es cierto que se trataba de una ilusión óptica: no se estaba 
abriendo un ciclo político, sino que más bien se cerraba un ciclo histórico. 
También es cierto que los procesos eran más poderosos que los sujetos, y 
así seguiría siendo en el futuro. En el fondo, la década de 1960 se resume 
así: no faltó inteligencia, faltó fuerza. Y toda la subjetividad que se desató 
en aquellos años fue ciertamente capaz de identificar el proceso de moder-
nización capitalista hasta llegar a apropiárselo conceptualmente –y yo diría 
que existencialmente–, pero sin lograr nunca ponerse políticamente a la 
cabeza del mismo para guiarlo a la realización concreta de esa segunda 
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etapa de la revolución democrática. Aquel proceso desembocaría en una 
segunda etapa de la revolución democrática (que se había quedado conge-
lada en 1945-1946), y a partir de ahí toda aquella subjetividad mantuvo 
una sumisión, si no a una involución reaccionaria, sí sin duda a una larga 
hegemonía de la moderación. El espíritu antifascista, que veía siempre la 
reacción acechando detrás de cada esquina, era ajeno a nuestra formación 
política e intelectual, pues nunca creímos posible un retorno de las solu-
ciones totalitarias, pero ajeno nos era también el espíritu constituyente de 
los fundadores de la república y los padres de la Constitución. Quedó roto 
el vínculo entre cuestión democrática y cuestión nacional, pivote funda-
dor de aquella clase dirigente, en el sentido pleno de la palabra, que fue el 
grupo político togliattiano, máquina inteligente de conquista de consenso 
y de gestión del poder que dirigió el PCI hasta la década de 1980. No, no 
formó realmente parte de nuestros años goethianos de aprendizaje inte-
lectual de la política aquella frase de Gramsci –«ustedes llevarán Italia a la 
ruina y entonces nos tocará a nosotros, los comunistas, salvar a nuestro 
país»–, que si bien era justo pronunciar ante un tribunal fascista, era un 
error poner en práctica, con más o menos matices, a lo largo de las déca-
das republicanas e, incluso, hasta el día de hoy. Lo que sí se produjo fue 
el redescubrimiento de la cuestión de clase en el seno de una forma de 
capitalismo avanzado –clase obrera y gran industria, Marx y Ford, Lenin y 
Taylor, Roosevelt y Keynes–, y de ahí toda una serie de cortocircuitos teó-
ricos que se añadían a la experiencia directa del obrero-masa en la fábrica 
moderna. De esta forma se preparó un dispositivo combinado capaz de 
encender otro «fuego en la mente», resucitando tradiciones revolucionarias 
ya pasadas y rompiendo de paso aquel otro dispositivo –el nacional-popu-
lar– que, sin embargo, fue el origen, incluso antes de la formación cultural, 
de una pertenencia humana existencial.

Crítica del ‘68

He aquí dos buenas bromas del destino: vivimos 1956 siendo aún jóvenes 
y 1968 cuando ya no lo éramos. Ello nos permitió captar, detrás de la 
corteza ideológica, el núcleo político de estas dos fechas. 1956 nos halló 
libres de los grilletes de acero de la historia que habían apresado a las gene-
raciones anteriores y, por lo tanto, con capacidad para asumir plenamente 
el impulso innovador que desencadenó la ruptura que ese año trajo con-
sigo. El límite –al que ya he aludido– provenía de nuestra condición de 
jóvenes intelectuales. Sin embargo, si bien de forma trágica, lo que estaba 
sucediendo a nuestro alrededor era una experiencia general de liberación. 
1956 fue un año verdaderamente «inolvidable», uno de esos momentos en 
los que la historia irrumpe en la vida, la política se impone a la existencia 



372 |  Noi, operaisti

y te tienes que implicar en los acontecimientos, ponerte en juego, elegir, 
decidir, mientras sigue habiendo sólo dos bandos y sólo puedes estar con 
uno. Los hombres son incapaces por sí solos de mantener alta y profunda 
la tensión de sus propias vidas, en ausencia de algo más grande que desde 
fuera los obligue a elevarse por encima de sí mismos. Nunca creí en la 
fábula del mensaje cristiano, legitimada por la Iglesia para dominar a los 
fieles, en torno a la lucha entre el bien y el mal. Únicamente he compren-
dido, a fuerza de ensayos y errores, que el mal sobreviene cuando no pasa 
nada, en esas largas temporadas de la historia humana, grises e irrelevantes, 
que nosotros conocemos bien porque hemos tenido que vivirlas. El bien 
irrumpe cuando te ves obligado a tomar partido. Es la caída en el pecado lo 
que nos hace despertar a la libertad. Sin esta constricción externa, ninguna 
verdad habita in interiore homine. La política necesita de la historia, no 
para padecerla, sino para combatirla. El nihilismo no es el producto de los 
oscuros periodos de barbarie, sino de los engañosos atisbos de civilización. 
Frente a éstos, no es ni siquiera la peor de las soluciones.

En aquel año de 1956 no había lugar para naderías narcisistas ni para 
análisis del inconsciente; por lo menos, no en aquella escena atormen-
tada del mundo que era la del movimiento comunista internacional. La 
gran crisis política desencadenó una gran crisis cultural. Poco a poco, en 
la secuencia dramática de los acontecimientos que se iniciaron con el XX 
Congreso del PCUS y el informe secreto que salió de él, y que terminaron 
en la sublevación húngara y su consiguiente represión, todas las cuentas 
fueron cuadrando, sólo que al revés. El grupo político togliattiano se movía 
con pies de plomo por las contradicciones del sistema soviético, vulgari-
zando para la ocasión el edicto de Gramsci contra Croce: un poco más de 
dialéctica de los diferentes y un poco menos de dialéctica de los contrarios. 
Nosotros, por nuestra parte, éramos jóvenes y libres: ingenuamente que-
ríamos luz en lugar de oscuridad, mientras se nos ofrecía un claroscuro no 
obstante clarividente. Ese fue el primer –doloroso, pero decidido– «no» 
a la dirección del partido. Precisamente porque no habíamos participado 
en la lucha, en realidad en la guerra antifascista, aquel «lazo de acero» con 
la patria del socialismo no había llegado a ser para nosotros una razón 
de vida. Como militantes que éramos, vivíamos la Guerra Fría como 
un «choque de civilizaciones» y no como un conflicto por el reparto del 
mundo. Repito: no todo era justo en nuestros pensamientos y en nuestro 
comportamiento. Pero aquí es donde, precisamente, se define lo que se 
quería decir con «despertar del sueño dogmático». En el momento surgió 
de pronto una dimensión libertaria, que luego evolucionaría hacia una 
vocación crítica más seria, para estabilizarse por fin con una consistencia 
permanente, una forma mentis y un modus operandi propios de un totus 
politicus invertido, la política que «hace» desde arriba aquello que la base de 



Noi operaisti | 373

la sociedad «dice»: ese decir y ese hacer no coinciden ni se separan del todo, 
sino que son medios y fines «en acuerdo divergente». La «vía italiana al 
socialismo» no nos entusiasmaba, nos horrorizaba la idea de la Resistencia 
como «segundo Risorgimento», pues pensábamos que no había gran cosa 
que salvar de la historia del país en los últimos siglos. De ahí nuestra crítica 
a la tradición historicista e idealista, que veíamos como demasiado circuns-
crita a la pequeña historia nacional. El Ejército Rojo disparando contra 
los obreros húngaros fue la señal, el acontecimiento que logró revertir esa 
línea. A partir de ese momento no habría ya sitio en nuestras cabezas para 
los «magníficos destinos y progresos» que cantaba Leopardi. El comunismo 
ya no estaría al final del camino que conduce a la humanidad hacia lo 
mejor, sino que sería, con Marx, la autocrítica del tiempo presente, y, con 
Lenin, la identificación y la organización de esa fuerza capaz, aquí y ahora, 
de romper el eslabón de la cadena de la continuidad histórica.

Que el énfasis puesto en la fecha de 1956 no parezca demasiado exce-
sivo en este contexto. Sin el tránsito que representó aquel año el operaismo 
no habría existido, ni habría habido ningún Panzieri –o en todo caso, no 
el Panzieri de las «Tesis sobre el control obrero»–, ni desde luego habría-
mos existido nosotros, los intelectuales de la crisis. Ciertamente sí habría 
habido un 1968, ya que aquel movimiento vino de otra parte –de las 
necesidades de modernización de las sociedades capitalistas–, pero proba-
blemente habría tenido otro curso, otro signo, con más hijos de las flores 
y menos aprendices de revolucionarios. Como decíamos, vivimos el ‘68 
como adultos. Eso fue otro golpe de suerte, porque haber vivido aquel 
año como jóvenes ha acabado siendo, a la larga, como ser Marx para un 
trabajador asalariado, es decir, una gran desgracia. De aquel movimiento 
arraigó la apariencia y se perdió la verdadera sustancia. La apariencia –es 
decir, lo que simbólicamente se expresaba en ese momento– era su carácter 
antiautoritario, y a su manera, funcionó. La sustancia, en el sentido de lo 
que a largo plazo se fija, hace masa y permanece, era su carácter de revuelta. 
Esta última no resistió el paso del tiempo: en los individuos se agotó y fue 
reabsorbida, en los grupos se desvió y envileció. Nosotros, que habíamos 
vivido las luchas de los obreros de fábrica a principios de la década de 
1960, adoptamos ante las protestas estudiantiles una distancia simpática. 
No habíamos previsto, efectivamente, un choque generacional, aunque en 
las fábricas habíamos conocido a las nuevas levas de obreros –sobre todo 
jóvenes inmigrantes del Sur–, activos y creativos, y de vanguardia, respecto 
a los más viejos, cansados por las luchas y las derrotas anteriores. Pero en 
las fábricas el vínculo entre padres e hijos todavía se sostenía; donde se 
había roto era entre la burguesía, pequeña y mediana. Fue este último un 
fenómeno interesante, pero no decisivo, para lo que teníamos en mente, 
cambiar el equilibrio estructural de fuerza entre las clases. En Valle Giulia, 
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en marzo de 1968, estuvimos con los estudiantes contra la policía, con 
independencia de lo que dijese Pasolini. Pero al mismo tiempo sabíamos 
que era una lucha dentro de las líneas del enemigo, al objeto de determinar 
quién estaría a cargo de la modernización. Las viejas clases dirigentes de las 
guerras civiles mundiales estaban agotadas y las nuevas pugnaban por salir 
a la luz para la futura mundialización capitalista. La Guerra Fría se había 
convertido en un impedimento desde mucho tiempo antes, ahora la gran 
crisis tocaba a la política, de los partidos, al Estado y a la idea y a la práctica 
de «lo público». El veneno de la «antipolítica» comenzó a inyectarse en 
las venas de la sociedad por los movimientos del 68. La maduración de la 
sociedad civil, la conquista de nuevos derechos civiles, sindicales, políticos, 
provocaron un salto colectivo de las conciencias, pero ante todo sentaron 
bien al capitalismo italiano en su largo camino hacia la modernidad. La 
época, en la que todavía nos encontramos, de la reprivatización de todo el 
sistema de relaciones sociales comenzó en ese momento. 

La ocasión perdida

Los jóvenes extraordinarios del ‘68 no comprendieron, ni lo hicimos noso-
tros, lo que demuestra que no éramos unos profetas tan perspicaces, pero 
lo supimos pronto a inicios de la década de 1970, esta verdad: que demo-
ler la autoridad no implicaba automáticamente liberación diferentemente 
humana, masculina y femenina, que podía querer decir, como de hecho 
sucedió, la libertad específica únicamente para los espíritus animales del 
capitalismo, que venían piafando de impaciencia en la jaula de acero del 
contrato política-sociedad que, desde la década de 1920 hasta la de 1950, 
el sistema de poder económico había visto como un remedio inevitable 
para los años entre revolución, crisis y guerra. El ‘68 fue un ejemplo clásico 
de heterogénesis de los fines. Ce n’est qu’un début [esto es sólo el principio] 
sólo podía tener éxito durante un periodo breve, brevísimo, sobre el telón 
de fondo de una irrupción occidental mundial, y este carácter constituía la 
potencia del movimiento. La lutte continue era ya el anuncio de la derrota. 
A medio plazo, la partida estaba perdida. La radicalización del discurso 
sobre la autonomía de lo político, que surge en los primerísimos años de la 
década de 1970, por si alguno lo había olvidado, nació de ese fracaso de los 
movimientos insurreccionales, de las luchas obreras a la revuelta juvenil, 
que habían atravesado la década anterior. Lo repito una vez más: lo que 
faltó fue la intervención decisiva de una fuerza organizada, la cual sólo 
podía proceder del movimiento obrero existente conforme a su compo-
nente comunista posestaliniana. La gran iniciativa podría haber arrastrado 
a las débiles y reticentes socialdemocracias europeas, lanzando una recom-
posición histórica para la cual los tiempos estaban maduros. Debía haberse 
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proyectado y avanzado una nueva «política desde arriba» dentro de los 
movimientos desde abajo, para contrarrestar la deriva implícita hacia la 
antipolítica y así desbaratar los equilibrios sociales y políticos en vez de 
reestabilizarlos. Más que llevar la imaginación al poder, dar poder a la ima-
ginación, evocando una forma social y otras formulas de la política frente 
a los capitalismos y los socialismos realizados. En aquel momento otro 
mundo era posible. Más tarde, y por mucho tiempo, no lo sería. La opor-
tunidad no fue aprovechada, el momento efímero pasó y lo muerto volvió 
a imponerse sobre lo vivo. Los procesos reales derrotaron a los sujetos ima-
ginativos. A fin de cuentas, las cosas fueron mejor en Estados Unidos que 
en Europa. Allí, el Goliat estadounidense fue humillado por el David viet-
namita. Aquí, pasamos de la rebelión de París a la invasión de Praga, de los 
Quaderni rossi a los nouveaux philosophes, de Woodstock a Piazza Fontana 
y de los hijos de las flores a los años de plomo. «The times they are a’ chan-
ging», cantaba Bob Dylan en 1964: «La rueda sigue girando/ y nadie sabe 
el nombre que saldrá/ y el que ahora haya perdido al final ganará/ porque 
los tiempos están cambiando». Diez años después de 1968, los tiempos 
habían cambiado. La Comisión Trilateral dictaba los dogmas de la religión 
civil del nuevo orden mundial. Y en nuestro país, con aquel cadáver [el de 
Aldo Moro] que llegó en el maletero de un coche, dejó de existir, no ya el 
duro antagonismo de verdad, sino la más ínfima alternativa.

En Italia la época clásica del operaismo había terminado. En 1966 
classe operaia tomó la polémica decisión de declarar agotada su expe-
riencia. «No os suscribáis», dijo a sus lectores con su ironía característica 
en el último número, publicado en 1967, porque «ahora, nos vamos». 
¿Qué papel habría jugado la «publicación política mensual de los obreros 
en lucha» si hubiera seguido con vida durante los acontecimientos de 
1968, con su núcleo compacto y prestigioso de militantes? ¿Podría haber 
influido en el movimiento, haberse puesto a la cabeza o haberle dado 
una orientación política? No lo creo. La decisión de dejar de publicarla 
se tomó para evitar el riesgo inminente de convertirse en un «grupo», con 
todas las deformaciones típicas que este tipo de militantismo asumiría 
en los años siguientes: minoritarismo, autorreferencialidad, jerarquiza-
ción, «dobles niveles» que inconscientemente imitan las prácticas del 
«Estado dual», y otros peligros aún mayores. En el mejor de los casos, 
los pequeños grupos se veían conducidos inevitablemente a repetir los 
vicios de las grandes organizaciones. El operaismo de principios de la 
década de 1960, tal y como se expresa en Quaderni rossi y clase operaia, 
fue sin duda la experiencia de una minoría, pero de una minoría que 
nunca cultivó una vocación minoritaria. Basta con leer los textos para 
convencerse. Nosotros no éramos ni la IV Internacional ni el Partido 
de Acción. Tampoco es que fuéramos los mejores, incomprendidos e 
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ignorados en el lugar de las luchas, sino simplemente el enlace entre 
aquellas luchas y todo el país, entendido en su contexto social y polí-
tico. El esquema era más simple de lo que en aquel entonces afirmaron 
ciertos argumentos sofisticados: el capital quería extender el modelo de 
la fábrica a la sociedad, mientras que nosotros, precisamente sobre esa 
base, queríamos extender el modelo obrero a la política. Por tal motivo 
no hubo continuidad entre este operaismo político y los movimientos de 
1968, que eran potencialmente antipolíticos. Tampoco es que hubiera 
oposición entre ellos, porque estos abrían, en definitiva, otro frente de 
contestación al establishment, operaban una ruptura de los equilibrios 
establecidos hasta entonces, y eran a un tiempo producto del cambio y 
voluntad de acelerarlo. Desde luego sonreíamos cuando escuchábamos el 
eslogan de «poder estudiantil», pero recuerdo nítidamente el momento 
en el que una manifestación estudiantil en el Corso en Roma lanzó de 
repente el grito de «poder obrero». En realidad, eso es lo que ocurrió en 
Italia: aunque el operaismo desconfiaba del ‘68, este había descubierto el 
operaismo ya antes del otoño caliente de 1969. «Estudiantes y obreros, 
unidos en la lucha» fue una consigna emocionante y movilizadora, que 
ayudó a formar una generosa generación de militantes, todavía presentes 
hoy, silenciosamente, en los poros de la sociedad civil, no de aquella polí-
ticamente correcta, sino de la correctamente politizada. 

Classe operaia cerró sus puertas justo cuando comenzaba el XI Congreso 
del PCI. Nunca una coincidentia oppositorum fue tan elocuente. Durante 
ese último año había aparecido en el periódico, traída del exterior como 
la conciencia política en el espontaneísmo obrero, la cuestión del partido. 
Es cierto que el cambio se había producido en el editorial «1905 in Italia» 
(1964). La cuestión, en general, no era un tema de discusión. El leninismo 
era un componente estructural de este operaismo. Reservas, ciertas quejas 
y algunas sospechas afloraban cuando al pronunciar la palabra partido se 
sobreentendía que se hablaba del PCI. Cualquiera que haya sido comunista 
sabe que, en el lenguaje corriente, nunca se hablaba del PCI mencionán-
dolo por su nombre, sino que se decía simplemente «el partido». En aquel 
monoteísmo político no había más partido que el PCI. En este sentido 
hay que decir sin dudarlo que si la generación de los operaistas históricos, 
de Panzieri a Alquati y a Negri, nunca fue antipolítica, sí fue siempre anti-
partido. En este punto mi historia personal diverge, se diferencia quizá 
de manera sustancial, y el hecho de que siga escribiendo «nosotros» debe 
ser tomado como una figura retórica, más que nada para evitar el fastidio 
de tener que decir «yo». En aquel momento yo estaba apartado de la acti-
vidad en el partido, pero la conscripción, autónomamente decidida, era 
la pertenencia al mismo: esto había sido así antes de la experiencia ope-
raista y siguió siéndolo mientras «el partido» existió. Sin embargo, no nos 
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involucramos en las agrias batallas por la dirección que tuvieron lugar en 
la cúpula tras la muerte de Togliatti. Estábamos contra Amendola, pero no 
a favor de Ingrao. No nos gustaba la idea de un único partido de izquierda 
para Italia, lo que significaba la explícita socialdemocratización del PCI. 
Pero por encima de todo combatimos a la derecha del partido sobre la 
cuestión de su análisis del capitalismo italiano: planteábamos, desde un 
punto de vista marxiano, el concepto de neocapitalismo, que considerá-
bamos un terreno de lucha más avanzado y, por lo tanto, más productivo, 
mientras que el otro bando tenía una concepción anticuada de la econo-
mía italiana, acompañada de una ortodoxia soviética igualmente atrasada. 
Esto planteaba a gran escala, para el PCI, el mismo problema que se nos 
planteó a nosotros en classe operaia: ¿qué papel habría podido desempeñar 
en los acontecimientos del ‘68 un nuevo «partido nuevo»?: el segundo giro 
de Salerno [protagonizado por Berlinguer] quizá debería haberse hecho 
a mediados de la década de 1960 y no a caballo de las décadas de 1970 
y 1980. Cuando se llega tarde, se pierde todo. En retrospectiva es fácil 
entrever otra historia posible; pero no hay duda de que un análisis crítico 
de la modernización capitalista en acción, el reconocimiento temprano de 
la explosión de la subjetividad que aquella implicaba, la propuesta reno-
vada de una especificidad del comunismo italiano en la reconfiguración 
de la relación entre masas y poder, y al mismo tiempo un distanciamiento 
temprano de la deriva del socialismo en la URSS, todas estas cosas podrían 
haber conferido al ‘68 la marca de una salida política, y al ‘69 el sentido de 
una transformación social.

No vimos, en aquel entonces, las cosas de una manera tan clara. Por 
generosidad, inmadurez y falsa superioridad intelectual nos situamos, 
por exceso, demasiado por delante del contexto histórico. Siempre es 
necesario adelantarse con respecto al proceso, pero nunca demasiado. 
El pensamiento político puede permitirse ser excesivo, pero no así la 
acción política. Las vanguardias sirven para explorar el territorio en el 
que a continuación debe internarse el ejército. Reconocen el terreno, 
pero no lo ocupan. Las vanguardias llaman a las fuerzas y en el momento 
oportuno las guían, pero no las abandonan a sí mismas, como si se 
bastaran ellas solas para afrontarlo todo. Pensaba entonces que aquel 
concentrado formidable de cabezas pensantes y de cuerpos practican-
tes que eran los operaistas debía poner fin en ese momento concreto a 
su experiencia herética, crecer e ir a otros lugares, como propuesta de 
recambio de las clases dirigentes en el partido y en el país. Comprendía, 
o más bien intuía, que sin Togliatti el clan político togliattiano acusaría 
en la propia piel lo que no era sino el agotamiento de su papel. La gran 
era togliattiana había concluido incluso antes de la muerte del jefe. Ya 
hacia finales de la década de 1950 y principios de la de 1960 se puso en 
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el orden del día la cuestión de la modernización del Partido Comunista, 
que habría de actuar bajo las condiciones del capitalismo avanzado. La 
fuerza del Partido Comunista Italiano imponía un ensayo y un expe-
rimento que habría de ser válido para Occidente en su conjunto, o al 
menos para Europa occidental. Y quien sabe si esto no hubiera podido 
haber incidido en la otra Europa, la del Este. Nosotros vimos esto, que 
era el verdadero problema, reflejado en las nuevas luchas obreras. Se 
trataba de un punto de vista exclusivo, conscientemente unilateral. Esa 
unilateralidad en el punto de vista, que ha sido siempre teorizada, no 
podía funcionar más que si, complementariamente, intervenían a su 
vez otros puntos de vista. En tal caso se habría recompuesto una visión 
estratégica de la fase, que sin embargo faltó. Así las cosas, lo que siguió 
fue la historia paradójica de una verdadera derrota general salteada con 
ilusorias victorias parciales. Y así fue hasta que terminó la década de 
1980, cuando finalmente todos tuvimos que comprender dónde la his-
toria, por su cuenta, había ido a situarse. El mundo obrero, como todos 
los mundos que cuentan, se expresa a través de poderosas imágenes sim-
bólicas: el lapso temporal que va de la revuelta de la plaza Statuto en 
1962 a la marcha de los cuarenta mil empleados de la FIAT en 1980. En 
medio, el grupo dirigente del PCI sufre, a escala menor, la misma suerte 
que las clases dirigentes del país. La modernización imponía que las 
generaciones de la guerra y la Resistencia dejaran paso a las generacio-
nes de la paz y el desarrollo, y 1968 ofreció nuevos sujetos para efectuar 
este recambio. Sin embargo, entonces ocurrió en el seno del partido 
lo que suele suceder cuando se está en el poder: que ya no asistimos al 
nacimiento de un nuevo estrato político sino, en su lugar, al nacimiento 
de un estrato administrativo, eternamente gerencial, ya sea en el ámbito 
de gobierno o en el de la oposición. Toda la etapa de Berlinguer –tanto 
con el compromiso histórico como con la alternativa– no sería más que 
una dramática fase defensiva, que comprometió al pueblo comunista a 
contener y retrasar la ola neoburguesa. No por casualidad fue Franco 
Rodano [el fundador de la izquierda cristiana en 1944], que conocía 
bien el significado del katéchon paulino como arma política de la Iglesia 
católica, quien le brindó el apoyo cultural. Y es que llegados a este 
punto no se podía hacer otra cosa. La diversidad comunista, tantas veces 
condenada, iba a ser la última frontera contra la homologación, tan-
tas veces deseada. El Partido Comunista, rebautizándose como Partido 
Democrático de la Izquierda (PDS), fue el último acto de la tragedia. 
A ella siguió la farsa, cuando, por exigencias del impulso antipolítico 
populista, desapareció de las siglas la palabra «partido». Ya no quedan 
diques. Tan sólo la inundación.
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¿Qué es el operaismo?

Entonces, ¿qué es el operaismo? Lo hemos visto: una experiencia intelectual 
de formación, con años de noviciado y peregrinaje; un episodio de la historia 
del movimiento obrero, oscilante entre las formas de lucha y las soluciones 
de organización; un intento de romper con la ortodoxia marxista italiana, 
y no solo, acerca de la relación entre obreros y capital, y no solo; en suma, 
una tentativa de revolución cultural, seria, en Occidente. En este sentido 
también, sin duda, el operaismo fue un acontecimiento específico del siglo 
XX: sobre esto debemos reflexionar. Surgió en un momento preciso de tran-
sición, cuando la grandeza trágica del siglo gira sobre sí misma, pasando de 
un estado de excepción permanente a un nuevo tiempo normal carente de 
época. Contemplando desde el presente la década de 1960, constatamos que 
aquellos años cumplieron una función de transición. El máximo desorden 
ha restaurado un nuevo orden. Todo cambió para que lo esencial continuara 
como antes. Después de haber estado, con la historia de los misiles de Cuba, 
a un palmo de la guerra atómica, la coexistencia pacífica se consolidó y la era 
de las guerras civiles mundiales llegó verdaderamente a su fin. Es cierto que 
ahí donde reside el máximo peligro está también lo que nos salva, pero tam-
bién puede estar ahí lo que nos pierde, y al final todo dependerá de quién gane 
la partida. La clase obrera que nosotros hemos encontrado era una figura del 
siglo XX. Nunca usamos el término «proletariado». No eran nuestros obreros 
como los del Manchester engelsiano, sino más bien como los de Detroit. Lo 
que nos condujo a las puertas de las fábricas no fue La condición de la clase 
obrera en Inglaterra de Engels, sino la lucha de los obreros contra el trabajo 
que describe Marx en los Grundrisse. No nos movía una revuelta ética contra 
la explotación que sufrían los obreros, sino la admiración política por las 
prácticas de insubordinación que estos inventaban. A nuestro operaismo debe 
reconocérsele el mérito de no haber caído en la trampa del tercermundismo, 
del campo que asedia la ciudad, de las largas marchas campesinas, nunca 
fuimos chinos, y la «revolución cultural», la de Oriente, nos dejó fríos, des-
afectos, lejanos, más que moderadamente escépticos, severamente críticos. 
El rojo era, y sigue siendo, nuestro color preferido, pero cuando lo adoptan 
los «guardias» o las «brigadas» de ahí sólo podía resultar lo peor de la histo-
ria humana. Por el contrario, saludábamos el hecho de que los obreros del 
siglo XX desbarataran la continuidad de la «larga y gloriosa» historia de las 
clases subalternas, con sus rebeliones desesperadas, sus herejías milenaristas 
y sus reiterados y generosos intentos –siempre terriblemente reprimidos– de 
romper sus cadenas. En la fábrica, en la gran fábrica, el conflicto estaba casi 
igualado, se ganaba y perdía, día tras día, en una guerra de trincheras perma-
nente. Lo que nos entusiasmaba de la lucha de clases era la clase en lucha. 
La forma, sí, de aquella, pero también los tiempos que había que escoger 
o, mejor, los momentos que convenía utilizar y las condiciones que había 
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que imponer, los objetivos, por consiguiente, que había que perseguir y los 
medios adecuados para conseguirlos: nada por encima de lo que se pudiera 
pedir, nada menos de lo que se pudiera obtener. 

Otro descubrimiento perspicaz fue darnos cuenta de que, durante el 
largo periodo de aparente quietud en la FIAT –desde 1955 (la derrota en las 
elecciones al comité de empresa) hasta el retorno de las luchas generales por 
el convenio colectivo de 1962– no había habido en absoluto lo que se deno-
minó «pasividad obrera», sino otro tipo de lucha, la conocida como gatto 
selvaggio, el salto della scocca [olvido de piezas de la carrocería], el sabotaje 
en la línea de montaje, el uso insubordinado de los tiempos de producción 
tayloristas. Sí, los obreros de la gran fábrica fordista eran los hijos de los obre-
ros antifascistas de 1943, que habían salvado las instalaciones industriales y 
la maquinaria de la destrucción nazi. Pero también eran los herederos de las 
ocupaciones de fábricas del bienio revolucionario del 1919-1920, cuando las 
banderas rojas ondearon sobre las fábricas para dar fe de la voluntad de «hacer 
como en Rusia» [según el estribillo de una canción popular de entonces]. 
En la concentración forzosa del trabajo industrial en Italia entre las déca-
das de 1950 y 1960, los imperativos de un desarrollo capitalista atropellado 
crearon un crisol sin precedentes de experiencias históricas, de necesidades 
cotidianas, de insatisfacción sindical, de voluntad política; esto era lo que 
los operaistas intentaron, ahora podemos decirlo, ingenuamente interpretar. 
Bendita ingenuidad, que nos hizo –lo dijo espléndidamente Fortini– «astu-
tos como palomas». El operaismo fue nuestra verdadera universidad. Esa era 
la alta cultura en la cual merecía la pena reconocerse. Nos licenciamos en 
lucha de clases. Título que no nos sirvió para enseñar, sino para algo más 
serio: vivir. El punto de vista obrero ya no precisaba siquiera de los obreros 
para funcionar como principio regulador en la inteligencia de los aconteci-
mientos y en la toma de decisiones. Será un modo político de ver el mundo y 
una forma humana de comportarse en él, estando siempre, en cierta manera, 
tan solo de una parte. La verdad es que en la figura del obrero masa –en la 
irrupción de su existencia histórica– confluyó o, mejor, precipitó toda la 
parábola de la primera mitad, la grandiosa, del siglo XX. 1914-1945: sólo el 
sujeto obrero, que surgió en ese periodo y creció después, se elevó a la altura 
de esa historia. Sé que no deja de ser una exageración intelectual, esta preten-
sión de hallar en una figura técnica, socialmente empírica, la expresión –¿o 
digamos la representación?– de una totalidad histórica. Pero es un propósito 
consciente. De esta manera quiero responder a dos derivas que han venido 
exponiendo y arrastrando, a lo largo del siglo XX, una determinada noción 
de obrero. La primera deriva es la que ha resultado triunfante. De inspira-
ción anglosajona, se trata de una deriva hacia la occidentalización del mundo 
del trabajo, y está marcada por un signo capitalista de clase inoculado por las 
organizaciones oficiales del movimiento obrero residual.
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The worker

The worker es el obrero, el trabajador de fábrica, reducido a una función 
de la producción, únicamente fuerza de trabajo, tan sólo capital variable, 
sometido a la organización científica de los ritmos de trabajo con el taylo-
rismo, al maquinismo automatizado de la producción en masa para el 
fordismo, y al consumo social institucionalizado, contractualizado y garan-
tizado en el keynesianismo. Se trata de una constelación de gran potencia 
política y de carácter dominante, a la que el ciclo de luchas entre 1930 y 
1970 fue capaz de responder casi al mismo nivel, tanto en Estados Unidos 
como en Europa. Pero también al final –y esto es algo recurrente en el 
siglo XX– la tecnología prevalece sobre el hombre: y lo que sigue costando 
mucho entender es que no prevalece de manera totalitaria, sino con formas 
democráticas. Aquí es donde se inserta el sindicalismo, el espontaneísmo, 
es decir, el carácter no inmediatamente político que se halla implícito en 
la condición antropológica del trabajador de fábrica y el obrero de la gran 
industria no es una excepción. «El partido en la fábrica», consigna típica 
del operaismo, quería bloquear, rechazar y corregir ese tipo de deriva técni-
co-economicista que procedía de arriba y de debajo del mundo del trabajo, 
de la patronal y de los sindicatos: y ello para comenzar a dar sentido polí-
tico, desde el exterior, a las luchas obreras. La invención semántica del 
«obrero colectivo» carecía ciertamente de base sociológica alguna, pero 
desde un punto de vista simbólico se adaptaba a un proyecto político que 
se proponía atravesar el purgatorio de la revolución: servía de instrumento 
para identificar un sujeto históricamente determinado.

La segunda deriva, que puede agruparse bajo el mismo nombre, sería la 
representada por una mistificación que el movimiento obrero ortodoxo le 
pegó en la espalda a lo que en realidad era una clase obrera bastante herética. 
Así, esa «clase general», que se emanciparía a sí misma sólo para emancipar 
a toda la humanidad, era un verdadero aparato ideológico. Dejando a un 
lado el manejo de conceptos atrasados como emancipación, trabajo y otros 
que fueron superados por el siglo XX, era el aura decimonónica latente en 
aquel discurso lo que no encajaba en la realidad de la cosa en sí, pero que, sin 
embargo, sobrevivía en el pensamiento y en el lenguaje de las organizaciones 
obreras si bien hay que decir que mucho más en las comunistas que en las 
socialdemócratas. Los obreros tuvieron siempre –¡tenían que tenerla!– una 
«misión» que cumplir, que siempre fue –¡tenía que serlo!– de salvación: salvar 
la fábrica, salvar al país, salvar la paz, salvar a los pueblos del Tercer Mundo 
de las agresiones imperialista. Solidarity forever, ese hermoso lema que los 
obreros estadounidenses habían forjado para enunciar el vínculo social entre 
ellos, había sido tergiversado en solidaridad para siempre con el otro o los 
otros, el cual, en términos de relaciones directas, constatábamos que para 
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los trabajadores de la FIAT, por ejemplo, no significaba nada en absoluto. 
Por lo demás, la propuesta provenía de un estrato político que había pasado 
–volvemos al punto anterior– del antifascismo al culto del interés general 
entendido como interés nacional. Que a día de hoy ese estrato haya pasado 
del pacifismo al culto del interés general como interés mundial, únicamente 
constituye la prueba de lo difícil que es que muera esa ideología. Ella existe 
desde que existe la sociedad dividida en clases y sirve para enmascarar esa 
realidad. El universalismo es la clásica visión burguesa del mundo y del hom-
bre. Todos los hombres –los hombres y las mujeres– deben parecer iguales 
para que el reconocimiento de las diferencias no conduzca a la organización 
del conflicto. La burguesía ha escrito estos principios en las banderas de sus 
revoluciones y en los preámbulos de sus constituciones. Luego, en función 
de su propia conveniencia, los ha negado en repetidas ocasiones. La negación 
máxima se produjo con los totalitarismos del siglo XX, siendo las sucesivas 
negaciones, hasta llegar a las de hoy, de los subpueblos del submundo pálidas 
imitaciones. Desde entonces, el movimiento obrero, y en mayor medida la 
izquierda, han venido practicando el deporte consistente en ir recogiendo 
todas aquellas banderas del polvo. Ese fue el principio del fin. La fuerza del 
general intellect crecía a medida que se desencadenaba la violencia de las 
guerras civiles mundiales, pero el estado de excepción ponía también en 
peligro la estabilidad de sus equilibrios. Tras haber tocado el centro de la 
tempestad mundial no se podría remontar salvo aspirando a la normalidad 
de una gran bonanza de las Antillas. En el periodo de entreguerras podía 
haber bien dictadura, bien democracia; a partir de entonces, inmersos en 
la tercera guerra –la fría– y sobre todo después de ella, no puede haber 
más que democracia. De esta forma la pax democratica se ha convertido 
en el valor universal de todos los hombres de buena voluntad, sin impor-
tar si son capitalistas u obreros, del primer o del cuarto mundo, amos o 
esclavos, griegos o bárbaros, hombres o mujeres. Que haya hecho falta 
luego alguna que otra pequeña guerra de opereta para mantener y exportar 
la pax democratica no añade ni quita gran cosa. El hecho es que en este 
contexto histórico la lucha de clases, ya no reconocida, se desdibujó hasta 
casi desaparecer. Y las clases, sin lucha, también. Porque una cosa es cierta: 
no hay lucha sin reconocimiento de la misma; y no hay clases sin lucha 
entre ellas. El fin de la lucha de clases no se puede explicar a través de la 
sociología, sino sólo por la política. Una sociedad dividida en clases que se 
han vuelto políticamente inconscientes y que, de hecho, cohabitan produ-
ciendo y consumiendo en aras de un único bien común: he aquí la utopía 
realizada del capitalismo. La utopía se ha convertido en la isla de lo que 
existe. El «sueño de una cosa» hecho realidad por los patrones. Esperemos 
que, como legado fundamental del operaismo quede, no tanto el análisis de 
la fábrica capitalista en la era del fordismo, como la crítica de la ideología 
burguesa y burguesa-obrera en el campo del siglo XX.
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No hay –porque no puede haberla ni tampoco queremos darla–, una lec-
tura hecha desde una absoluta autoconciencia interna de lo que fue la 
experiencia operaista de aquel tiempo. Si utilizamos el lenguaje de la teolo-
gía política (que, dígase lo que se diga, es la forma más elocuente de decir 
la verdad sobre el pasado siglo), podemos afirmar que el operaismo fue 
portador, mientras duró, de un signo escatológico: si bien no se propuso 
culminar felizmente la historia de la salvación, sí aspiraba, más modesta-
mente, a dar a las luchas obreras una desembocadura política. Al releer hoy 
aquellos textos lo que aparece en primer plano es su función de oposición 
activa, que consistía en contener y retrasar esta deriva humanitario-filan-
trópica de la figura del obrero de fábrica, último baluarte a conquistar por 
el universalismo burgués. El primero de estos objetivos, por supuesto, no 
se logró en absoluto, si entendemos por salida política lo que entendíamos 
entonces, a saber, la reapertura de un proceso revolucionario en Occidente, 
aunque fuera en el ámbito de las instituciones liberal-democráticas más 
avanzadas, con el sujeto obrero a la cabeza del partido poniendo de nuevo 
en tela de juicio las relaciones de poder. El segundo de estos objetivos, sin 
embargo, sí se logró en gran medida: cuando el ‘68 estudiantil es captu-
rado por el ‘69 obrero y el impulso antiautoritario se convierte en impulso 
anticapitalista –con el impacto de los salarios sobre los beneficios, la ero-
sión del poder de empresa por parte del poder de fábrica, la llegada del 
Estatuto de los trabajadores y la imposición de leyes para modernizar la 
conciencia civil del país–, queda claro que durante toda la década de 1970 
se difiere el retorno de la hegemonía patronal, que sólo se impondrá a 
partir de la década de 1980. De hecho, si nos fijamos bien, a partir de 
la última iniciativa de restauración capitalista neoclásica, con el adveni-
miento de una forma nueva, trilateral, moderna y globalizada de la buena 
y vieja revolución conservadora, la fuerza motriz de las luchas obreras de 
ninguna manera se agota, pero sin embargo sí se han debilitado las fuer-
zas de oposición, las únicas capaces de contener la potencia hegemónica 
y recurrente del mando absoluto. Cuando finalmente se rompe lo que se 
había convertido en el eslabón más débil de la cadena mundial del socia-
lismo, esto es, la forma-Estado llamada URSS y su bloque de poder militar 
alternativo, ya no quedan barreras a la propagación de la primacía reafir-
mada del capitalismo-mundo: primacía que es a un tiempo social, política, 
civil, cultural, teórica e ideológica, y que se apoya tanto en el buen juicio 
intelectual como en el sentido común de las masas. El siglo XX termina 
bajo el signo de la derrota obrera. Para un siglo que ha sido tantas cosas a la 
vez –demasiadas, sin duda, para la frágil sensibilidad y la débil inteligencia 
comúnmente humana– cualquier reductio ad unum se antoja particular-
mente inapropiada. Lo que aquí nos interesa es su aspecto histórico parcial 
y su imagen simbólica particular, que nos lo entrega como siglo obrero.
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Der Arbeiter

Der Arbeiter [el trabajador]: una figura técnico-literaria, y luego también 
el título de un libro, famoso al igual que su autor, un erudito reaccionario, 
algo pretencioso y demasiado aristocrático en sentido antiguo para nues-
tro gusto. 1932, apenas un año antes de una fecha fatídica para Europa y 
para el mundo: Jünger ha escrito este texto cuando tenía entre los treinta 
y los treinta y cinco años, esa etapa creativa de la vida que, como sabemos, 
es intelectualmente difícil de controlar. Schopenhauer nos enseña: «A los 
treinta años, reina Marte: el hombre es impetuoso, fuerte, audaz, guerrero 
y provocador» (Parerga e paralipomena, Boringhieri, Torino 1963, p. 620; 
Barcelona, Trotta, 2006). Debo decir de inmediato, para evitar cualquier 
malentendido, que en aquellos tiempos yo no conocía ese libro. Había 
leído a Schopenhauer, no a Jünger. Lo leí mucho más tarde, y milagro-
samente me sucedió lo que a veces sucede: que encuentras fragmentos de 
tu propio pensamiento en alguien que ha pensado antes que tú, y lo sabes 
después, y de esta forma corroboras a posteriori que has pensado correc-
tamente. Pero había un problema: cuando esos mismos pensamientos han 
nacido bajo otro horizonte, han sido desarrollados con otros instrumentos 
e inspirados por otros fines, no sólo diferentes, sino opuestos a los tuyos, 
¿qué debes hacer? Pues bien ahí estalla el moderno conflicto weberiano 
entre la ética de la convicción y la ética de la responsabilidad. Al mismo 
tiempo se propone de nuevo la vieja distinción aristotélica entre escritos 
exotéricos y escritos esotéricos, o la hegeliana, más reciente, entre lecciones 
pronunciadas y obras publicadas (véase sobre la filosofía del derecho). 
Todo depende de la cercanía o la lejanía que, en el momento de la escri-
tura, exista concretamente entre el nivel de la práctica y el nivel de la teoría.

Cuando manejas la ética de la convicción es cuando te das cuenta de que 
el problema no es convencer a nadie, porque en ese momento preciso lo 
único que importa es el hecho de que tú comprendas, que comprendas por 
ti mismo y, cueste lo que cueste, que conozcas lo que es, tal como es, tiene 
el primado absoluto. Y si aquello que debes saber, resulta que tu propio ene-
migo lo ha sabido antes que tú, no hay problema. Utiliza este conocimiento 
para otros fines. El hecho de que el primer operaismo, en cierto momento de 
su recorrido interno, ciertamente no con los Quaderni rossi, pero sin duda ya 
a partir de classe operaia, diera con la tradición del pensamiento reaccionario, 
lo tomara en consideración y se sirviera de él, es un rasgo fundamental. No 
entender o malinterpretar este punto impide la comprensión de lo que fue 
aquella experiencia. Si nos vimos obligados a hacernos cargo del conjunto 
de la historia del realismo político conservador fue porque el movimiento 
obrero, sobre todo el occidental la había ignorado. Y si había pervivido un 
hilo de relación hasta principios de la década de 1960, con la práctica de una 
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buena duplicidad, a partir de ese momento, gracias también al ’68, los proce-
sos de despolitización y neutralización han ido avanzando cada vez más hasta 
el día de hoy, habiendo alcanzado una aceleración sin límites y desenfrenada. 
No es casualidad que a partir de la década de 1970 nos viéramos obligados, 
cada vez más, ante la hostilidad general, a radicalizar la autonomía de las 
categorías de lo político a medida que se precipitaba hacia una caída ruinosa, 
hasta llegar a la miserable situación posterior a 1989, la pérdida de fuerzas de 
esa potencia que había sido el horizonte obrero del siglo XX. 

Más simple, más fácil, hablar de la práctica de una ética de la respon-
sabilidad. Aquí tienes que lidiar con una realidad cercana en la que debes 
intervenir de inmediato, en el tiempo-ahora, para influir, modificar, des-
plazar, agregar, transformar. Debes hacer responsables a los demás, a todos 
los demás, al amigo y al enemigo. Organizar el conflicto y al mismo tiempo 
civilizarlo. Obrar de modo que la excedencia necesaria del pensamiento des-
tinado a la comprensión no se convierta en una trampa de palabras que te 
conduzca fatalmente a un modo de actuar equivocado. El impacto con la 
tozuda realidad se va a producir en todo caso. Pero esta vez la primacía corres-
ponde al hacer no al conocer. En un artículo, a diferencia de lo que ocurre en 
un ensayo o un libro, te puedes dar el lujo de manipular los acontecimientos: 
plegar la curva de la realidad para indicar el lugar más apropiado para dar el 
golpe, cambiando el orden de las cosas pero no la lógica de los pensamientos. 
Silete philosophi in munere alieno [callad, filósofos, en un terreno que no es 
el vuestro]. Cueste lo que cueste, tienes que vencer lo que está contra ti, y la 
historia de los medios y los fines no es otra cosa que el eterno retorno de lo 
político. Hablando de Maquiavelo, Althusser dijo algunas cosas importan-
tes. El acutissimus florentinus –como lo llama Spinoza– es el primer teórico 
de la coyuntura, el primer filósofo que ha pensado conscientemente «en la 
coyuntura, es decir, en su concepto de caso singular aleatorio». No se trata de 
tener en cuenta una serie de datos concretos y reflexionar sobre ellos. Esta era 
la función de la instancia empírico-sociológica, que también jugó su papel 
en la construcción de un punto de vista operaista. Pensar «bajo la coyuntura» 
«significa, literalmente, someterse al problema que produce e impone su 
caso». Si el problema de entonces era hacer de Italia un Estado-nación –un 
objetivo que, a través de Maquiavelo, Hegel elegiría para la Alemania de su 
tiempo–, ahora el problema era hacer del obrero-masa una fuerza política. 
Intervenir en la coyuntura no consiste en enumerar las diferentes circuns-
tancias ni en hacer inventario de sus elementos, sino que implica cambiar el 
signo, aquí y ahora, de esos elementos: «Estos se convierten en fuerzas reales 
o virtuales en la lucha por el objetivo histórico, y sus relaciones se convierten 
en relaciones de fuerza. [...] Entonces la cuestión en su totalidad pasa a ser la 
siguiente: bajo qué «forma» reagrupar todas las fuerzas positivas actualmente 
disponibles para lograr el objetivo político» (Louis Althusser, Machiavelli e 
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noi, Roma, manifestolibri, 1999, pp. 36-39; «Machiavel et nous», en Écrits 
philosophiques et politiques, tomo II, París, Stock-IMEC, 1997, pp. 59-61).

Y si la forma de este logro se presenta como Príncipe, el siguiente paso 
es definir su práctica política, empezando por las fuerzas, entendidas en 
este caso como los medios y métodos que pueden conducir a la victo-
ria. Tal y como vio Gramsci, Lenin tomó aquí el relevo de Maquiavelo. 
Pero si Gramsci veía al Príncipe en el partido, nosotros lo veíamos direc-
tamente en la clase. No porque la clase pudiera tener éxito sin partido, 
sino porque la forma-clase era el verdadero sujeto y su autorrealización en 
la política sólo podía darse a través del instrumento partido. Los obreros 
pueden luchar contra el patrón, pero para vencer al capital hace falta el 
partido. La lucha, sin embargo, tiene la primacía. En este sentido tiene el 
primado la clase. Nuestro nihilismo llegaba a declinar del siguiente modo 
la fórmula de Bernstein: la lucha es todo, el fin no es nada. No era tanto 
que su destino fuera la lucha como que en ella los obreros eran los mejores. 
El problema era la relación que debía establecerse subjetivamente entre la 
lucha parcial y su resultado victorioso general. Aquí es donde intervenía el 
uso político de la coyuntura. De las luchas obreras al partido en la fábrica: 
tal fue la línea de desarrollo que llevó de los Quaderni rossi a classe operaia. 
El paso siguiente, en la transición de la revista al diario, fue introducir el 
tema de la preparación de las formas y las fuerzas, de los medios y de los 
procesos, de una práctica política capaz no sólo de luchar, sino de vencer 
al adversario de clase. Aquí, la nada se transforma en algo. La política y el 
partido, y por ende el partido político, ya no serán nunca, ni siquiera tras 
esta transición, el sujeto histórico, sino en realidad el modo necesario de 
su organización, precisamente en el «caso singular aleatorio», forma de 
una figura, medio para un fin, procedimiento en un proceso. El Príncipe 
será siempre el obrero-masa, trabajador productor de capital, a su vez el 
producto de la técnica moderna, al cual se inculcaba desde el exterior, 
maquiavélicamente, el «ánimo grande» y la «intención elevada».

Jünger no tenía, por consiguiente, nada que ver con todo esto. Su 
Arbeiter era un héroe antiburgués que había roto con la ironía romántica y 
se había reconciliado con el aparato de la técnica. Su Einzige [único] stirne-
riano era el nuevo tipo humano de una singularidad o, más precisamente, 
de un egoicidad superindividualista, donde el über nietzscheano significaba 
exactamente sobre y no más allá, por encima de las personas y por encima 
de las masas. Y era el obrero-soldado («milite del lavoro», traducía oportu-
namente por entonces Cantimori), nacido en las trincheras de la Primera 
Guerra Mundial, templado en las tormentas de acero y protagonista de la 
movilización total, que marcaba la transición de la Ichzeit a la Wirzeit [de 
la era del yo a la era del nosotros], a la edad del fuego que se convertirá 
en la edad de hielo. Fresco genial a su manera, como genial es siempre el 
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pensamiento loco de quien trata de detener el flujo del tiempo evocando 
los signos de los tiempos. «Debemos darnos cuenta de que hemos nacido 
en un paisaje de hielo y fuego. El pasado está constituido de tal manera que 
no podemos vincularnos con él, y el porvenir de tal forma que no sabemos 
prepararnos para vivir en él. Este paisaje presupone, entre sus moradores, 
el más alto grado de escepticismo guerrero» (E. Jünger, L’operaio, Milán, 
Longanesi, 1984, p. 87; El trabajador, Barcelona, Tusquets, 1991 [modifi-
cado]). Hemos de reconocer que esas frases nos gustaron en retrospectiva, 
después de la derrota obrera; porque no había en ellas resignación, sino la 
búsqueda de otro terreno de lucha, búsqueda que probablemente noso-
tros habíamos descuidado. «No hay que situarse en la zona del frente que 
hay que defender, sino en la zona desde donde se lanza el ataque» (ibid. 
[modificado]). Las razones estratégicas de esta decisión enlazan con el paso 
al terreno de lo político. «A medida que los poderes históricos se ago-
tan […] fabrican simultáneamente […] una realidad más amplia» (ibid. 
[modificado]). A medida que se agotaba el empuje de clase se afirmaba la 
necesidad de un plus de política. Fue dentro de su propio recorrido y en su 
desarrollo interno que la experiencia operaista cambió su centro de interés 
y, con él, el lugar privilegiado de su intervención: de la relación «fábrica y 
sociedad» pasamos a la relación «fábrica y política».

Arbeiter, que procede del término Arbeit [trabajo] se describe mejor 
empíricamente mediante la traducción de «trabajador», que se hace eco 
de la referencia al «trabajo». Debo decir que la débil división tripartita de 
Arendt entre los términos labour, work y action nunca nos intrigó real-
mente, ni entonces ni después. La versión italiana de The human condition 
aparece en 1964 bajo el título Vita activa. Pero no encontramos allí lo que 
buscábamos, es decir, un pensamiento sobre las luchas de los trabajadores 
en el trabajo. Estos problemas nodales son más una cuestión de Herrschaft 
y Gestalt [autoridad y forma]. Por esta razón es más oportuno hablar de 
obrero: al ser un término menos descriptivo, su significado es menos socio-
lógico y más político. El trabajador de fábrica, productor de capital, se 
desvincula, se libera del trabajo: cuanto más se aleja de su horizonte indi-
vidual, de su oficio y de su propia cualificación profesional, más se vuelve 
un trabajador alienado, robot en la cadena, apéndice de la máquina. La 
máquina no ama el trabajo, lo hace y punto. La lucha obrera contra el 
trabajo es uno de los grandes temas planteados por el operaismo. Sólo plan-
teado, por desgracia. La profundización no se llevó a cabo; no se aludió ni 
a sus orígenes antropológicos, ni, aquí verdaderamente, a sus implicaciones 
sociológicas. Ahora bien, el simple hecho de decir «¡rechazo del trabajo!» 
echó por tierra un siglo de retórica laboralista, conectando también con 
algunas páginas de los Grundrisse de Marx y con muchos comentarios de 
los obreros a la salida de la fábrica, que expresaban la misma indiferencia 
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e incluso hostilidad hacia el tipo de «obra» que acometían aquellos que 
contribuían a la industria bajo las órdenes del capital. Más tarde, Aris 
Accornero [profesor emérito de sociología industrial en la universidad La 
Sapienza de Roma y antes colaborador activo en classe operaia] hablará del 
Il lavoro come ideologia (Bolonia, Il Mulino, 1980). Cito un pasaje curioso 
de ese texto: «“El trabajo fragmentado une a la clase”, afirma el joven ope-
raismo italiano de la década de 1960». Y para corroborarlo, hace referencia 
a extractos de un artículo en el número 2 de classe operaia (1964): «Sólo 
mediante el trabajo anónimo se verifica la producción en masa. Y cuando la 
cualificación individual es cero y la colectiva es mayor puede decirse que en 
ese momento, y sólo entonces –es decir, ahora–, nace una verdadera clase 
obrera» (pp. 98-99). El artículo está firmado por l. r., Luciano Romagnani, 
es decir, Aris Accornero. Posteriormente el economista Claudio Napoleoni 
redescubrirá la scholé, «equivalente griego de otium [ocio] [...] pero con un 
contenido positivo, es decir, no definido como la falta de actividad; scholé 
es la contemplación. De ahí procede “escuela”: el conocimiento» (Claudio 
Napoleoni, «Nella storia c’è salvezza?», en Cercate ancora, Roma, Editori 
Riuniti, 1990, pp. 110-111). El grano sembrado daba frutos marginales 
pero sabrosos, mientras que la izquierda que venía del movimiento obrero 
cuanto más santificaba el trabajo tanto menos lo organizaba.

La forma-obrero de la que habla Jünger es una forma de la técnica o, 
mejor dicho, una conformación, heroica, vinculada al superhombre, de la 
técnica. Para nosotros, en cambio, la forma-obrero era una forma de polí-
tica, una puesta en forma, social, colectiva, de la política. Y no de la eterna 
política (aquella que la forma más sutil de antipolítica ve nacer en la anti-
gua polis para ir a desembocar en las democracias contemporáneas), sino 
de esta cosa históricamente determinada que se llama «política moderna», 
gestión prudente del conflicto entre forma y potencia, autoridad y poder, 
dominación y libertad, diferencia e identidad, lo de abajo contra lo de 
arriba, siervo y señor, en recíproco reconocimiento y subversión mutua. La 
política no es técnica, pero en la modernidad, es decir, en el capitalismo, 
es como la técnica: la figura de su destino ha adquirido en el siglo XX un 
poder tan inmenso que se ha hecho de ella un dios en la tierra. El obrero 
masa ha tenido algo que ver con la una y con la otra –tanto con la técnica 
como con la política–, y cuando estas dos entidades demoníacas han sellado 
contra él una alianza laica y democrática, su «forma» ha quedado trastro-
cada. Jünger escribió: «Ya de por sí la palabra “trabajador” puede indicar 
un modo de actuar que reconoce la propia tarea y, por lo tanto, la propia 
libertad, en el trabajo» (ibid. [modificado]). Esto lo reconocimos también 
nosotros, por otras vías y por nuestra cuenta. No se trataba –repito– de una 
tarea redentora de la humanidad, ni siquiera de una tarea emancipatoria 
para sí. Por lo que hemos llegado a comprender de entonces a hoy, era una 
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instancia negativa, crítica, un rechazo de sí mismo, del trabajo y de lo otro 
–el capital–, a partir del momento en que se habían convertido en una y 
la misma cosa, sólo internamente dividida y contrapuesta. El nihilismo 
político es en última instancia el no-lugar donde tendremos que ir a buscar 
la grandeza y la miseria de la clase obrera en el siglo XX. 

La condition ouvrière

El operaismo jamás se ocupó de la «condición obrera»: no era este el tema, 
ni tampoco el problema. Bajo este epígrafe se vivieron otras nobles expe-
riencias: la del militante sindical, obviamente y menos obviamente la de 
aquellos que se pusieron el mono de obrero para compartir directamente 
una vida y una lucha. La figura del cura-obrero no es la de un misionero 
que predica la fe in partibus infidelium [en tierra de infieles], o que ofrece 
su obra asistencial a los desheredados de la tierra. No es ni siquiera similar 
a la del capellán que visita las cárceles para dar consuelo a los condenados. 
El cura obrero no es un teólogo de la liberación. El sacerdote que entra 
en la fábrica elige ser un obrero con los demás. Vende su fuerza de tra-
bajo, produce mercancías, cumple con su cometido y percibe un salario. 
Ciertamente, aplica el principio de Jesús: haceos humildes con los humil-
des, no para ayudarlos a serlo, sino para serlo también vosotros mismos. 
Terminado de imprimir en mayo de 1968, el Diario di un’operaia di fabbrica 
verá la luz como una obra sin autor en ediciones Dehoniane. Según reza la 
advertencia del editor, «este diario ha querido permanecer en el anonimato 
debido a que la denuncia de la “condición obrera” que hace la autora no se 
dirige sólo contra su empresa, sino contra todos los ambientes de trabajo». 
La autora era Palma Plini, militante histórica de las ACLI [Asociaciones 
Cristianas de Trabajadores Italianos], con sede en Milán. Desde 1954, tras 
hacer sus votos como laica en la Sociedad de San Pablo, trabajó en una 
fábrica de la Borletti durante casi veinte años (véase el número a ella dedi-
cado de Profili. Uomini e donne delle ACLI, núm. 2, febrero de 2000, bajo 
la dirección de Letizia Olivari). Lo que aún era imposible a principios de 
1968 se hizo posible en 1974: poder publicar con nombre propio la conti-
nuación de aquel diario, Lotte di fabbrica e promozione operaia, siempre en 
la editorial Dehoniane de Bolonia. En el prefacio, escribe: «El nacimiento 
de los delegados y de los consejos de fábrica marcó la renovación de las 
estructuras sindicales en la fábrica y el ataque consiguiente a la organi-
zación capitalista del trabajo. Dedico este diario a todos los compañeros 
que luchan en las fábricas por unas mejores condiciones de vida, por la 
construcción de un sindicato de clase, por la alternativa al capitalismo». A 
primera vista parece que estamos leyendo un pasquín de classe operaia. Y, 
sin embargo, la dimensión es aquella otra, entrelazada en la complejidad 
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moderna, de nuevo, «del siglo XX», de una figura obrera ni reducible ni 
simplificable. En el primer diario, un día en vísperas de Navidad, Palma 
escribe que en la fábrica «hay una fiebre pagana»: «Entre las mujeres y los 
hombres de mi unidad no he podido constatar ni una sola frase, ni una 
palabra, ni un simple gesto que pudiera ser revelador de sentimientos reli-
giosos. El trabajo sólo se entiende materialmente, como todos los demás 
aspectos de la vida. Tenemos que pensar y creer que hoy la “oración” de 
la gente pobre se practica así, y en la mayoría de los casos también noso-
tros debemos orar de esta manera […]» (p. 37). Tal es el entrelazamiento 
complejo, el intercambio virtuoso que se realiza, más en la fábrica que en 
ningún otro lugar, entre materialidad explotada del trabajo y personalidad 
alienada del trabajador y en este caso de la trabajadora.

Creo que a ninguno de los operaistas se le pasó nunca por la cabeza la 
idea de hacerse obrero. ¿Por qué? Montaigne escribió: «Licurgo pidió vino 
para los espartanos enfermos. ¿Por qué? Porque sanos lo aborrecían» (Essais, 
París, Garnier-Gallimard, 1958, Libro II, Capítulo XXXVII, «Del parecido 
de los hijos a los padres»). Nosotros aconsejábamos en lucha, a los obreros 
que vivían cotidianamente el mal de fábrica, especialmente la lucha contra 
el trabajo, por el que sentían un saludable odio. Este aspecto, esta cara de la 
cuestión obrera fue también un descubrimiento del momento. Más tarde, 
una vez concluida la experiencia, tuvo lugar otro descubrimiento: que los 
obreros no amaban las luchas en sí mismas, y que era el interés exclu-
sivo de los patronos por el beneficio de empresa –producto siempre de su 
explotación– lo que los obligaba e impulsaba a combatir. Los obreros son, 
por vocación y oficio, clase dirigente, sujeto de gobierno de los procesos, 
forma ordenadora de nuevos equilibrios, contradicción que se supera y que 
supera a partir de sí misma, de su propia parcialidad consciente. Ninguna 
gran experiencia política obrera ha sido nunca «subversiva». Ni siquiera 
en el momento de la revolución. El Palacio de Invierno fue conquistado 
con dos consignas escritas en la bandera roja: la paz, la tierra. La hoz y el 
martillo cruzados son la propuesta de una alianza, no la amenaza de una 
escisión. Subversivas, desde arriba, lo serán las clases dominantes, cuando 
decidieron pasar a la solución autoritaria, o cuando abrieron las puertas 
a la era de las guerras civiles mundiales. En el rechazo del trabajo hay un 
tipo particular de nihilismo obrero, táctico y político, en el sentido ya 
aludido del actuar necesario en la contingencia para poner en dificultades 
al adversario atacando, en el momento concreto, el punto más sensible 
de su interés directo. Nosotros hemos buscado una noción científica, es 
decir, no ideológica, de revolución, en la medida en que pensábamos que 
habíamos dado con un concepto científico, no ideológico, de fábrica. La 
revolución obrera implicaba revertir la relación de fuerza, no subvertir el 
orden constituido. Esta conciencia política vino a nosotros más tarde y 
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desde el exterior, de la mano de la experiencia operaista, madurada después 
en el pensamiento. Pero nunca hemos sido sorelianos: el mito de la huelga 
general nunca nos calentó el corazón, y la violencia marxiana partera de la 
historia en seguida se la dejamos al extremismo, enfermedad infantil del 
comunismo. Por lo tanto, este desencanto apasionado hacía innecesario 
que nosotros, que habíamos tomado partido por la clase trabajadora, nos 
convirtiéramos a su vez en obreros.

Simone Weil ha sido reconocida en Die heilige Johanna der Schlachthöfe, 
Santa Juana de los Mataderos, de Brecht. Pero los recorridos de Johanna y de 
Simone son opuestos. La primera pasa de predicar la no violencia a practicar 
la violencia, mientras que la segunda pasa de la denuncia a la propuesta. Se 
trata también de la diferencia que existe entre el Chicago de 1929 y el París 
de 1935. Con todo, el rasgo común de las dos figuras es más fuerte. Johanna, 
nada más comenzar el drama: «En esta noche de sangre y confusión / orde-
nado desorden / planificado arbitrio / inhumana humanidad / en la que no 
cesa, en nuestras ciudades, la agitación / invocada por el rumor de violencias 
inminentes; / para evitar que la violencia bruta del pueblo miope rompa 
las herramientas propias / y pise su propio pan / queremos aquí reportar / 
Dios ... Este es nuestro cometido / la última vez que intentamos / invocar 
a Dios en medio de un mundo que se desmorona / y restaurarlo en él por 
la acción de los humildes» (Santa Giovanna dei Macelli, en Teatro di Bertolt 
Brecht, volumen III, Turín, Einaudi, 1961, pp. 338-339; Santa Juana de los 
Mataderos, Madrid, Alianza Editorial, 2009 [modificado]). Y Simone, en 
1941, varios años después de su experiencia directa de fábrica clamaba que 
«sólo un Dios puede salvarnos»: «No hay astucia, procedimiento, reforma o 
agitación que pueda penetrar en el universo donde los trabajadores se sitúan 
por su propia condición. Pero este universo puede ser condicionado en su 
totalidad a una única finalidad verdadera. Puede unirse a Dios. La condición 
de los trabajadores es aquella en la que la sed de finalidad que constituye el 
ser mismo de cada hombre no puede ser saciada sino por Dios. [...] Cada fin 
particular, incluso la salvación de un alma o de muchas almas, puede hacer 
de pantalla y ocultar a Dios. Debemos, con ánimo desprendido, atravesar 
la pantalla. Para los obreros no hay pantalla. Nada los separa de Dios. Sólo 
tienen que alzar la mirada» («Primera condición de un trabajo no servil», en 
Simone Weil, Prima condizione di un lavoro non servile, en La condizione ope-
raia, Milán, Mondadori, 1990, p. 298; La condición obrera, Madrid, Trotta, 
2014 [modificado]).

Aris Accornero ha hablado de estas líneas como de un «texto que cie-
rra de manera desafortunada el relato de La condición obrera (véase A. 
Accornero, G. Bianchi, A. Marchetti, Simone Weil e la condizione operaia, 
Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 121-122). Y es cierto que aquí asistimos 
a una «implosión del pensamiento de Simone Weil», que tiene su origen 



392 |  Noi, operaisti

no sólo en el «desapego» con respecto a la experiencia directa de fábrica, 
sino en circunstancias de índole histórica (que van desde las esperanzas 
despertadas por el Frente Popular a la derrota de la Francia ocupada por 
los nazis, con todo lo que ésta trajo consigo en términos de pesimismo 
histórico, estancamiento de la cuestión social o eterno retorno de esa 
misma condición obrera en no importa qué sistema de organización de la 
producción) y, sobre todo, en el cristianismo trágico, que es el horizonte 
existencial en el que Simone se dejará morir. Pero es preciso preguntarse 
por qué a partir de la condición, no de obrero en general, sino de obrero 
de fábrica moderna, se desencadena e irrumpe esta dimensión de la tras-
cendencia, sin duda religiosa, pero también filosófica. Es difícil responder. 
Y no sé si el hecho de hablar de una teología política obrera no sirve más 
que para complicar innecesariamente el problema, o si por el contrario nos 
lleva más cerca de comprender el significado del desenlace hacia el cual 
se precipitó un acontecimiento histórico. ¿Cuál es en realidad el punto 
que ahora se trata, no de llorar ni de lamentar, sino simplemente de com-
prender? El punto es la derrota obrera. Y no la de la década de 1960 en la 
Italia de los operaistas, sino la del siglo XX entre Oriente y Occidente, en 
la Europa-mundo. La teología política nace del nudo de naturaleza inex-
tricable, en la dimensión de la pura inmanencia, del problema político. De 
ahí el recurso a los conceptos teológicos secularizados. La modernidad es 
esto; es también esto. En la sociedad política, en el Estado, se da la lega-
lidad, no la legitimidad. Y el pouvoir neutre [poder neutro] debe siempre 
estar dotado de legalidad y de legitimidad. Ya sea por gracia divina o por 
voluntad popular, el poder legítimo se concede, desde el exterior y desde 
arriba, al soberano que decide. Pero en una sociedad dividida, el poder de 
una parte carece de legitimidad para la otra parte: el poder de todos será 
imposible mientras la totalidad no se reunifique primero. Las soluciones 
formales, pura fuerza o pura ley, violencia o derechos, el modelo del man-
do-obediencia o el del gobierno-representación, absolutismo y liberalismo 
en la modernidad clásica, totalitarismo y democracia en la modernidad 
crítica, no funcionan –ni el uno, ni el otro–, si de lo que se trata es de 
asegurar que la decisión «de» no sea siempre una decisión «sobre». El que 
está arriba deberá conquistar el consentimiento del que está abajo: a veces, 
directamente y a cualquier precio, y a veces indirectamente, concediendo 
lo que se pueda conceder. La historia de la política moderna es la historia 
del ejercicio del poder en sus diversas formas.

Derrota obrera

Habían visto bien las cosas los bolcheviques al situar aquí la cuestión del 
«¿qué hacer?», y acertaron resolviendo el asunto «a la plebeya», como Marx 
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había aconsejado. ¿Por qué habrían de continuar reconociendo obreros y 
soldados el poder del zar, que los había enviado al matadero de la guerra? 
Legal era aquel poder para la nobleza rusa, y legítima era la revolución para 
el proletariado internacional. En este punto el razonamiento es realmente 
a posteriori; en aquel momento no conocíamos una verdad, que precisa-
mente fue madurando más tarde en los pliegues del tiempo estúpido que 
vino después: a saber, que la política obrera es algo más que el partido 
en la fábrica. Ese «algo más» es la dimensión del Überarbeiter, la que lleva 
al obrero colectivo más allá (y no por encima) de sí mismo, más allá del 
trabajo fabril, maquinizado o computerizado, que odia: y no, ciertamente, 
para aspirar a integrarse en una generalidad humana que odia en igual 
medida, sino para lograr revertir la alienación latente en el producto de 
consumo en un acto de reapropiación de sí mismo en el seno de la exis-
tencia histórica. En este sentido, la condición de ruda raza pagana es, a su 
manera, el reconocimiento de un estatus obligado, un mantenerse firme 
en su propio ser empírico sin dejarse sacudir por la relación social general, 
incluso universal. Cada vez que fichaba al entrar en la fábrica, Simone 
Weil temía por su alma y hubiera querido dejarla fuera para recogerla al 
salir. Pero en realidad su alma conquistó la libertad en la cadena de pro-
ducción: basta, para convencerse de ello, leer los textos que dejó escritos 
después de aquella experiencia. La fábrica moderna es como «la extensión 
inmensa de una estrecha celda». «Dios», como suele ser el caso frente a la 
secularización modernizadora, es aquí una manera de decir «más allá» del 
propio ser egoísta, una manera de hacer el mejor uso del término Jetztzeit, 
el «tiempo-ahora», acuñado por Benjamin: ese presente que, por un lado, 
nos oprime y, por otro, nos redime, una manera de reafirmar un sí-sí y 
un no-no ocasionalista y, por lo tanto, realista. Lo comprendimos des-
pués, porque el signo de la derrota obrera lo sentimos –los operaistas más 
que otros– en carne viva, es decir, en nuestro pensamiento vivido y en 
edad madura y, por lo tanto, ya capaces de asimilar, reelaborar y contrastar 
con elecciones intelectuales estratégicas y recursos existenciales tácticos. 
Derrota obrera o, lo que es lo mismo, el jaque a la política del siglo XX: he 
aquí el tema residual, lo que queda de una lejana experiencia consumada 
que nos remite a una inédita declinación del futuro anterior, el único tra-
bajo de investigación que vale todavía la pena realizar.

«En la grieta de los tiempos» –diría Paul Celan– habrá que buscar «el 
cristal». Y aquí llegamos al punto más delicado del discurso: abierto a equí-
vocos, malentendidos, cargado de reservas y sospechas. Pero es también 
el punto decisivo. Ya indicado, lo retomo desde un ángulo distinto. Es ahí 
donde el camino comenzó a subir por un solitario sendero interrumpido. 
Sobre este punto, no creo que ninguno de los llamados exoperaistas piense 
las cosas de esta manera. Obreros y capital: una guerra o, mejor, una era 
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de las guerra, en el sentido en que Hillman habla de la guerra: «adveni-
miento mítico», «presencia arquetípica». «Normalidad de la guerra», sobre 
la base de dos factores: «su “constancia” en el curso de la historia y su 
“ubicuidad” en el planeta» (J. Hillman, A terrible love of war, Nueva York, 
Penguin Press, 2004, p. 22; Un terrible amor por la guerra, Madrid, Ed. 
Sexto Piso, 2010). La condición obrera y la acción capitalista no escapan 
a esta particular eternidad de la historia. Pero –por eso mismo– la gran 
iniciativa viene del lado obrero: una guerra «puesta en forma», civilizada, 
combatida conforme al modelo del jus publicum europaeum. La regulación 
del conflicto, abandonada en el terreno de la política internacional, se con-
servó en el de las políticas nacionales. Y ello incluso en pleno siglo XX, 
cuando arrasaban las guerras civiles informales, terror amplificado por las 
altas estructuras de los Estados, de las naciones, de los regímenes, y frente 
al cual el terrorismo de hoy es una pálida imagen (compárese, por favor, 
un kamikaze a una fortaleza volante). La lucha de clases no fue guerra 
civil, sino guerra civilizada: siempre, excepto cuando se libró en el estado 
de excepción de la construcción del socialismo en un solo país o cuando 
constituyó una respuesta forzada por la solución totalitaria capitalista. Pero 
¿cuál ha sido el desenlace de la confrontación dicotómica de clase? Pues 
bien, ha vencido el capital, los obreros han perdido. Si no se parte de esta 
verdad de hecho no se comprenderá nada, por otra parte, del siglo XX. Y si 
no se comprende nada del siglo XX, nada podrá saberse de lo que nos pre-
cedió ni de lo que vendrá después de nosotros, habitantes contemporáneos 
de esta última modernidad tardía. Dentro de la gran época que fue la lucha 
de clases del siglo XX está todo: capitalismo y socialismo, reforma y revolu-
ción, totalitarismo y Estado liberal, Estado social y sociedad democrática. 
La derrota obrera había ya acontecido cuando se materializó en el mundo 
el fracaso político de la construcción comunista del socialismo. Pero fue 
el cierre de este episodio lo que reveló –simbólicamente– el fracaso his-
tórico de la clase obrera. Se ha dicho: no es que no lo haya conseguido 
el partido comunista, es que no lo han conseguido los obreros. Mi idea 
es que los obreros no lograron hacerse Estado, esa forma de la política 
moderna que ha producido tan extraordinaria síntesis de dominación y de 
consentimiento. Los obreros se hicieron partido. Pero, para no degenerar, 
el partido no podía hacerse a su vez Estado, sino que debía funcionar úni-
camente como instrumento de la hegemonía obrera sobre la sociedad en 
construcción, paso a paso, etapa tras etapa, a partir de un planteamiento 
estratégico de largo recorrido. El objetivo: fundar un pueblo socialista. La 
precondición: aportar a la clase obrera, desde el exterior, la conciencia de la 
política moderna, para así inventar las instituciones obreras de una revolu-
ción realizada. Sólo los comunistas del siglo XX podían lograr algo así. Si 
no lo han conseguido ellos, la empresa no podía tener éxito. Y probable-
mente ya nunca lo tendrá.
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El porqué de esta necesidad imposible debe aún ser comprendido en su 
totalidad. Esta misma cuestión precisamente de este modo –con su deber 
ser y su no poder ser– rondaba ya en la cabeza de los bolcheviques en los 
primeros años de la década de 1920. Luego, con la caída en un estado de 
excepción permanente, la rápida desaparición del «hacer como en Rusia» 
en la cercana Europa (reduciéndose así la experiencia a un solo país), el 
cerco capitalista inaugurado por la contrarrevolución blanca, el carácter 
antropológicamente insuperable del proceso de colectivización de la tierra 
de los campesinos, la irrupción de la era de los totalitarismos con el antico-
munismo de guerra a las puertas, todo este envenenamiento concentrado 
del entorno histórico mató, uno por uno, los incipientes gérmenes revo-
lucionarios antes de que pudieran desarrollarse. En su lugar germinaron 
las semillas fértiles de una fuerza de la historia antigua, atávica, violenta, y 
sobrevino el eterno retorno de las degeneraciones en un poder posrevolu-
cionario. Pero, sobre todo: con el comunismo de guerra la construcción del 
socialismo era imposible. La guerra, que había sido esencial para la revolu-
ción, se convirtió en mortal para el día después, para la constitución estatal 
de un orden nuevo. Y no se podía, como Napoleón, exportar la revolu-
ción con los ejércitos o, como Cromwell, implantar un New Model Army. 
Faltaba la fuerza para ello. Pero, sobre todo, faltaba ese espíritu militar 
burgués, ese arte de la guerra que la política moderna había desarrollado, 
desde Maquiavelo a Clausewitz. La promesa de la revolución bolchevique, 
además de la tierra, era la paz. Y la paz internacional entre los pueblos 
estaba en el espíritu del socialismo. Para su construcción efectiva habrían 
sido necesarias décadas de paz. Pero no se concede la paz a aquel que se 
permite romper la cadena del poder en manos de los poderosos. A los 
insubordinados sólo les queda elegir entre ser derrotados luchando, o ser 
derrotados sin luchar. Sólo los obreros, surgidos de la tradición milenaria 
de las clases subalternas con sus revueltas heroico-trágicas reprimidas por 
la violencia, han sido capaces de revertir, en momentos históricos determi-
nados, esta verdad.

Aquí entra en escena el elemento de catarsis que la tragedia de Rusia 
nos ha legado en el siglo XX: la imposibilidad de construir el socialismo 
sin Estado obrero. Y también la herencia de toda la historia de larga dura-
ción del Estado moderno, en su crecimiento a fuerza de ensayos y errores, 
a través de elaboraciones teóricas y prácticas políticas, con soluciones 
alternativas, una y otra vez, en el corto y en el largo plazo, derrotadas y 
victoriosas, y los sucesivos ajustes y procesos de autorreforma a lo largo 
del proceso, en la gran curva de desarrollo que va desde el absolutismo a la 
democracia: la obra maestra política de l’esprit bourgeois, que ha asegurado 
esta otra larga etapa, la del modo de producción capitalista, la transfor-
mación del Leviatán –la cara monstruosa del poder– en las bellas formas 
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del Estado social de derecho. Saber ir, no en contra, sino más allá de esta 
historia podría haber sido, por oposición, la obra maestra política del lado 
obrero, la estabilización de su propia fuerza antagonista al tiempo que su 
contribución al destino de la civitas hominis. Es cierto: los obreros de San 
Petersburgo no tuvieron la libertad de elegir. El asalto al cielo, que no se 
les perdonó a los communards de París, ¿por qué se les habría de permitir a 
los bolcheviques? Decía Gogol: la vida, en este caso la historia, siempre me 
ha mostrado la cara del jefe de correos que niega con la cabeza y dice: no 
hay caballos. ¿Podía hacerse a pie el camino hacia el socialismo en la nueva 
era del turbocapitalismo en ciernes? Y en la Europa del siglo XX –que es 
donde se jugó la partida– el movimiento obrero vivió una aventura única 
y divergente: en el Este, condicionada por el peso de un Estado absoluto, 
una clase subalterna se convirtió en clase dominante sin llegar nunca a ser 
clase dirigente; en Occidente, atrapada en la red de la democracia liberal, 
una clase subalterna se convirtió en clase dirigente sin lograr llegar nunca a 
ser clase dominante. Dos enteros, y cada uno de ellos faltos de una mitad.

Sé que mis palabras son hostiles para quien lee. Pero en este punto tene-
mos que decidir de una vez por todas si queremos entender lo que pasó, o 
no. Si queremos comprender, tenemos que asumir riesgos, no con las pala-
bras, sino con los conceptos: llegar hasta el límite de lo soportable para lo 
«políticamente correcto», esta cultura sin teoría, es decir, opinión sin pen-
samiento; ir más allá de la «papilla sensiblera» progresista y pagar el precio 
del escándalo consiguiente. Porque el bloqueo esta ahí: no en el realismo 
de la perspectiva reaccionaria, sino en el ideologismo de la falsa conciencia 
democrática. Expongamos con claridad algunas de las verdaderas razones 
de la derrota obrera: sumariamente, punto por punto, en la medida en que 
es mejor decir en pocas palabras, y a ser posible bien, cuál es el meollo del 
problema, aunque un libro no sería suficiente para explicar, argumentar, 
demostrar cada punto. Hago explícitas cosas a las que ya he aludido aquí. 
Las repito, en parte, para fijarlas. Sobre todo, hago una síntesis de los aná-
lisis. El pensamiento sintético es tan laborioso como productivo: interpela 
al que lee, más allá del que escribe, para que se haga cargo de la fatiga del 
concepto. Después, que cada uno resuelva por su cuenta el enigma, busque 
el sentido y halle, si la hubiere, una verdad relativa. 

Entonces, primer punto. La fuerza de trabajo, parte interna del capi-
tal, ella misma capital, variable, no ha logrado emanciparse, llegar a ser 
parte autónoma respecto del Gesamtkapital [capital en su conjunto]. Lo 
ha intentado por distintas vías y experimentado con múltiples formas: 
de organización –sindicato, partido–, o de autoorganización –soviets, 
consejos–, pero siempre se ha topado con respuestas neutralizantes y des-
politizantes (a veces por parte de la producción y a veces por parte del 
sistema), capaces de bloquear el empuje subversivo de un éxodo proletario 
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o de transformarlo en su contrario (la recuperación capitalista de las luchas 
obreras es bien conocida). Aquello que se denominaba la salida económica 
del capitalismo era en realidad la salida política de los obreros del capi-
tal. Queda aún por comprender, y probablemente por experimentar en 
su totalidad, la enorme cuestión estratégica de si la liberación de la fuerza 
política podía entonces –y puede todavía hoy– convivir y, de ser así, ¿por 
cuánto tiempo?, con la subordinación de la categoría económica.

Segundo. El trabajo obrero no tenía suficiente fuerza, y tuvo que recu-
rrir a la violencia. El combinado luchas-organización-institución demostró 
ser más débil que el dispositivo producción-mercado-consumo. Y ello por 
la razón de fondo de que el homo economicus, en la era moderna, es un 
dato más natural que el zôon politikòn. Resulta que el protagonista-intér-
prete del estado de naturaleza burgués no es el buen salvaje de Rousseau 
ni tampoco el individuo social del cristianismo razonable de Locke, sino el 
homo-lupus hobbesiano. La economía política se ha impuesto a la crítica de 
la economía política: Smith ha derrotado a Marx, porque el primero partía 
de una antropología, mientras que el segundo llegaba a una sociología. 
Fundamental era el hecho de que la libertad de los modernos había reem-
plazado a la de los antiguos. Los marxistas no supieron verlo hasta que fue 
demasiado tarde, y para hacerse perdonar se han hecho liberales.

Tercero. Die Arbeiter, [los trabajadores] –a diferencia de Das Kapital– 
no dominan la técnica, sino que están dominados por ella. La utilización 
capitalista de las revoluciones tecnológicas ha sido un factor determinante 
en la descomposición, tanto del proceso de trabajo social como del cuerpo 
político de la fábrica en fragmentos ahora modulables y controlables con-
forme a una pura lógica empresarial. La posibilidad de una inversión de la 
relación de fuerzas solo se presentó en la fase taylorista-fordista: no haber 
aprovechado esa única oportunidad echó por tierra cualquier perspectiva 
de hacerlo en el futuro. El balance final del proyecto transformador que ha 
atravesado el siglo XX muestra aquí, al descubierto, las razones de fondo de 
su fracaso. Sólo el comunismo, a través de los brazos cruzados de los obre-
ros que nos gusta conservar interiormente en nuestro imaginario, habría 
podido domar el Leviatán de la técnica para ponerlo al servicio de una 
redención de la persona sometida al trabajo y en contra de quien por el 
contrario la explota. La derrota obrera ha sido una tragedia para la civili-
zación humana.

Cuarto. La clase obrera no se ha familiarizado, no ha intimado ni ha 
tenido una relación de confianza e intercambio con la alta cultura. Y por 
eso ha sospechado siempre de la cultura media de las especialidades disci-
plinarias, personificada en las figuras técnico-prácticas, capaces de aplicar 
una ciencia a la gestión de los procesos de producción, de las lógicas econó-
micas, de los gobiernos sociales o de las autonomías institucionales. Aquí 
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hay que hacer referencia a las muchas cosas que dijo Rita di Leo, en sus 
escritos, sobre la experiencia soviética. Pero la consecuencia más grave de 
todo ello ha sido la insensibilidad obrera frente a esos niveles de acul-
turación de masas que producen sentido común, fabrican una opinión 
pública, sedimentan en ellas tradiciones seculares, pertenencias étnicas o, 
por el contrario, provocan exigencias de puesta al día, de innovación, de 
modernización. Es cierto que la clase obrera, a diferencia de la burguesía, 
no ha dispuesto de siglos para dar a luz, alimentar y extender una Welt-
und-Lebensanschauung [cosmovisión del mundo y de la vida]. Los obreros, 
además, no partían de la posesión de la riqueza, que es la única que hace 
posible el empleo de esos instrumentos de cultura que marcan la diferen-
cia. Y, por otro lado, los intelectuales no supieron mantenerse del lado 
de los obreros más que de manera decorativa, y en tanto en cuanto no se 
vieran afectados sus intereses corporativos, sus condiciones de vida por 
naturaleza privilegiadas, sus exclusivas inteligencias superiores y sus vicia-
das individualidades narcisistas. La política obrera no es únicamente una 
cuestión de cabeza, es también una cuestión de manos: aquí la diferencia es 
de especie, entre materia y cultura, entre cuerpo y palabra. Esta diferencia 
podía ser superada, muy lentamente y en el largo plazo. Pero el dios de la 
historia no le concede a los oprimidos el don político del tiempo.

Quinto. A la ruda raza pagana le falló el espíritu que «sopla donde 
quiere», y que no quiso soplar de su lado. El punto de vista obrero no ha 
producido demasiada ideología, no ha producido la suficiente fe. O bien, 
podríamos decir, exacerbando probablemente el problema para los acóli-
tos de la razón laica: la lucha obrera ha hecho historia, pero no ha creado 
mito. Y una historia sin mito no dura, y sobre todo no trasciende, en el 
sentido de que no toma cuerpo en la conciencia de las masas, para pasar 
a ser alimento activo de otras luchas más decisivas. Por eso, de acuerdo 
con la perspectiva benjaminiana de «cambiar el pasado», se puede pensar 
hoy en recrear este mito, en la búsqueda actual, cada vez más desespe-
rada, de una alternativa de civilización. Hemos dicho, con respecto a los 
obreros, que el término «ruda raza pagana, sin ideales, sin fe y sin moral», 
era empíricamente correcto, que estaba extraído de la experiencia de una 
relación directa con el trabajador de la gran fábrica. No sé si los obreros 
eran así, pero sí sé que así era como se presentaban. O tal vez: no habían 
sido siempre así, pero se habían convertido en eso. El obrero de oficio no 
pensaba las cosas de esa manera, pero el obrero-masa, sí. Y de esa forma 
ponían en crisis la lógica capitalista de gestión de la fábrica y de la sociedad. 
No fuimos nosotros, los operaistas, quienes inventamos la consigna: «¡el 
salario, variable independiente!». Nosotros leíamos una necesidad real y un 
impulso verdadero. Una vez más tengo que subrayar un hecho que obsti-
nadamente se suele ignorar, como si fuera una invención retórica. Cuando 
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durante el otoño caliente de 1969 los salarios tuvieron un impacto directo 
sobre los beneficios, se produjo una enorme vorágine. Por primera vez en 
la época republicana (y no sólo), el equilibrio de poder se inclinó a favor 
de los trabajadores y en contra de los patronos. El mito de la lucha obrera 
conquistó entonces una dimensión social general. Las dos consecuencias 
«convergentes paralelas»1 que se siguieron de ello fueron las siguientes: de 
un lado, un salto en la conciencia civil del país y una opción política de 
consenso en torno al mayor partido de oposición, que todavía se jactaba 
formalmente de ser el «partido de la clase obrera»; del otro, una reacción 
violenta del sistema, que movilizó todos sus recursos defensivos: que iba 
desde concesiones legislativas al terrorismo de Estado, desde poderes ocul-
tos al compromiso social. Esta segunda reacción fue la que se impuso y con 
ella comenzó otra historia.

Y bien, ahora que tenemos un campo de juicio más amplio podemos 
permitirnos ir más allá. Con el tiempo, este «ser-así» de los obreros –realistas 
y nihilistas– un ser social demasiado determinado por la fase fordista-taylo-
rista-keynesiana bajo la hegemonía del gran capitalismo demostró ser un 
límite. Se trató de un límite de clausura en el breve periodo y en el pequeño 
espacio: el uno determinado por la coyuntura, el otro determinado por 
la fábrica. La proyección necesaria para superar ese límite sólo podía ser 
producida por la política. Pero la política, como bien se vio, había que 
llevarla a este mundo desde el exterior, y nadie –ninguna fuerza real–, ni 
en el Este ni en el Oeste de Europa, había tratado de asumir seriamente 
esa tarea. Es dudoso que lo que entonces no se realizó pueda realizarse de 
otra manera. ¿Y si la realización misma era imposible? Hoy en día esta 
hipótesis también debe tenerse en cuenta. De hecho, la cuestión de si la 
clase obrera podía ser por sí misma, o llegar a ser, ese sujeto revolucionario 
moderno, capaz de confrontar de igual a igual la solución capitalista de 
la cuestión social, capaz, antes que de acabar con ella, en primer lugar de 
combatirla, sigue pendiente de respuesta hasta el día de hoy. El intento 
de demolición ha resultado prematuro. En este punto los revolucionarios 
tenían quizá algo que aprender de los reformistas: hacía falta gradualismo 
para salir del sistema, tal y como estos últimos predicaban a propósito de 
las modificaciones en el interior del mismo. Es algo, además, que algún 
miembro del grupo dirigente bolchevique llegó a afirmar. Y después de 
Lenin, no es cierto que prevaleciera, con ropajes orientales, la identifica-
ción del Príncipe de Maquiavelo con César Borgia. Más bien, no se tuvo 
en cuenta la enseñanza de fondo que el acutissimus florentinus nos legó, 
y que tiene que ver con la idea de que las formas de práctica política son 
de dos tipos, diferentes y a veces contradictorios: de conquista del poder 
y de gestión del poder. Pero afrontemos con decisión el hecho siguiente, 

1 Expresión atribuida a Aldo Moro que alude a las políticas de alianza del momento [N. del T.].
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indiscutible, un hecho con la piel dura: mientras la tentativa de construc-
ción del socialismo se mantuvo en pie, la lucha gradual para introducir 
elementos de justicia social en el capitalismo cosechó éxitos. Luego, una 
vez vencido el proyecto revolucionario, la agenda reformista se ha vuelto 
imposible. En este sentido, el último capitalismo se presenta bajo el mismo 
signo con que se presentó el último socialismo: es irreformable. No sé 
si la clase obrera tuvo verdaderamente la capacidad, y la posibilidad, de 
transformar ese fantasma del comunismo que recorría al menos Europa, 
atemorizando a todas las instancias de poder, en un modelo realizado, que 
suscitaba el consenso de todas las condiciones del pueblo. Lo intentó y 
fracasó. Sé que la clase obrera ha jugado un papel histórico que hoy no se 
le reconoce. Y sabemos hasta qué punto el reconocimiento es la base para 
el crecimiento de cualquier sujeto.

Los monjes del siglo XX

Los obreros han actuado en la crisis de la edad moderna como los monjes 
en la crisis de la edad antigua: fueron conservadores de la civilización y 
contestatarios del mundo. Salvaron los manuscritos de todas las luchas 
pasadas de las clases subalternas, y han afirmado que estaban en la sociedad 
pero sin ser de la sociedad. Las fábricas modernas desmanteladas, como los 
antiguos monasterios caídos, son lugares de historia de la cultura humana, 
cultura como civilización que fue depositada en las ciudades del pasado y 
que es incompatible con la barbarie del presente. Ahí hay un yacimiento 
de material político que habría que someter a una excavación con la inten-
ción de redescubrirlo, rehabilitarlo, reutilizarlo. Es el patrimonio de una 
herencia histórica que hay que recuperar y reinvertir en otro actuar pero 
con aquel mismo fin.

En este momento –es una fatalidad– no podemos dejar de volver sobre 
las páginas del joven Hegel en torno a la dialéctica dominio-servidumbre. 
Y no –insisto– para dar la razón a aquellos que nos han criticado por apli-
car una filosofía de la historia al destino de la clase obrera. No hay filosofía 
de la historia alguna en la Fenomenología del Espíritu. Hay filosofía polí-
tica, pensamiento de la política moderna, que ha bebido de las generosas 
fuentes maquiavelianas, se ha saciado con indigesto pan hobbesiano y ha 
secularizado la historia cristiana de la salvación siguiendo/interpretando 
las aventuras mundanas de la libertad humana. Precisamente por eso ha 
podido aportar una antropología burguesa realista, como culminación 
definitiva de la ya ofrecida por la economía política clásica. En esta estela 
se dieron a conocer y se desplegaron las formas y las figuras de esta larga 
historia del Freigeist, del espíritu libre, que un día habrá que decidirse a 
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contar, si no sistemáticamente, al menos por fragmentos, polemológica-
mente, hasta llegar al desenlace tan desastroso al que estas formas y figuras 
abocaron a las mujeres y los hombres de nuestro tiempo. En las sucesi-
vas cambios de primacía entre amos y esclavos que las luchas provocaron, 
la que tuvo lugar entre obreros y capital fue, ella también, producto de 
una lucha por el reconocimiento entre dos autoconciencias libres, mutua-
mente dependientes y ambas mediadas por una «cosa en sí» que tienen en 
común, y que es el trabajo. Porque si bien –como dice Hegel– el miedo 
del amo, como el timor Dei [temor de Dios], es el principio de la sabi-
duría para ambas partes, es a través del trabajo que la conciencia llega a 
ser ella misma. El trabajo –en este lenguaje no oscuro, sino únicamente 
metafórico– «es deseo refrenado» del lado capitalista, «desaparición conte-
nida» del lado obrero. Oder, sie bildet, o bien, «el trabajo forma» (G.W.F. 
Hegel, Fenomenologia dello spirito, Florencia, Nuova Italia, 1960, vol. I, p. 
162; Fenomenología del espíritu, Valencia, Pretextos, 2009). Aquello que 
será Herrschaft und Gestalt, dominación y forma, por lo tanto, fue antes 
Herrschaft und Bildung, dominación y adopción de forma, es decir, for-
mación. Es natural que así sea. Aquello que en el siglo XIX había sido un 
proceso de reconocimiento recíproco entre dos subjetividades complemen-
tarias y antagónicas, en el XX se convertirá en el acto consumado de un 
autorreconocimiento respectivo: el capital ostenta abiertamente toda su 
voluntad de poder, mientras que los obreros se organizan para configurar 
el mundo de otra manera.

En la lucha entre dominio y servidumbre no hay que pensar que uno 
sea siempre el amo y el otro siempre el siervo, sino que los roles se inter-
cambian de acuerdo con las variaciones en la relación de fuerzas. La fatiga 
del concepto puede convertirse a veces en juego del intelecto: en este sen-
tido, hay que reparar en el tipo de inversión que se produjo en la década 
de 1960, pero que obviamente ya estaba implícita en la historia anterior 
de la lucha de clases. En un espléndido ensayo publicado en 1950, Kojève, 
con un golpe de genio del pensamiento, puso de nuevo el argumento en 
pie, con estas dos definiciones increíbles: por un lado –nos dice–, tene-
mos «la actitud existencial “pagana”, o mejor, “aristocrática”, que Hegel 
caracterizaría más adelante como la propia del “Amo”»; por otro, «la acti-
tud del “Siervo”, que es la del hombre “judeocristiano, o sea, burgués”» 
(A. Kojève, «Tirannide e saggezza», en Il silenzio della tirannide, Milán, 
Adelphi, 2004, p. 17; Leo Strauss, Sobre la tiranía: seguido del debate 
Strauss-Kojève, Madrid, Ed. Encuentro, 2005). Juguemos, pues, el juego: 
¿de qué lado está el capitalista fordista y de qué lado el obrero-masa? En el 
siglo XX de las guerras y las luchas sabemos que hubo otra línea divisoria, 
entre paganismo y judeo-cristianismo, entre aristocracia y burguesía, entre 
Herrenrasse y Massendemokratie [raza de señores y democracia de masas], 
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y los obreros han estado dignamente, y finalmente de manera decisiva, de 
este último lado. Pero en la década de 1960 nos quedaba ya lejos aquel 
incendio, aquel estado de excepción. Lo que se presentaba entonces era de 
nuevo un modelo clásico de la lucha de clases moderna. Podemos hablar 
de un estado de excepcional normalidad. Como puede verse, busco una 
razón más profunda para tratar de comprender por qué el primer ope-
raismo tuvo aquella impronta cultural, por qué el punto de vista obrero se 
conjugó durante aquellos años en formas teórico-políticas tan inéditas y 
heterodoxas con respecto a lo que era la tradición del movimiento obrero. 
Estas cosas no se inventan, no surgen de la nada ni, dado que son cultura 
viva, creativa, reflejan únicamente las condiciones socioeconómicas. Antes 
bien, van pasando de existencia en existencia, misteriosamente, de un 
comportamiento colectivo a una conciencia individual. Ya por entonces 
señalamos, si bien de manera embrionaria y, por lo tanto, todavía confusa, 
este extraño fenómeno, a saber: que los obreros eran una clase imbricada 
en una dimensión que podríamos definir como pagano-católica, mientras 
que los capitalistas eran una clase movida por una ética calvinista webe-
riana. Y también dijimos, en pleno 1968, algo que por entonces tuvo cierta 
repercusión teórica pero ninguna consecuencia práctica, y que sigue a día 
de hoy, de forma ambigua, con otras indicaciones de sentido en las vastas 
regiones del mundo, un viaje que parece forzado, bajo el signo de una 
práctica política genérica sin teoría específica: a saber, los obreros como 
poder, el capital como desarrollo. Se prefiguraba una transición histórica 
a través de la presencia coetánea de un desarrollo económico capitalista y 
de un poder político obrero. Teníamos en mente, por supuesto, la NEP de 
Lenin como modelo de construcción posible de una vía occidental hacia 
el socialismo. En definitiva: los signos «señor» y «siervo» se daban la vuelta 
al conjugarse como poder y desarrollo: el Siervo pasaba a ser el burgués y 
el obrero se convertía en Señor.

Aristocracia del pueblo

Hemos dicho ya que la figura del «obrero colectivo» fue una invención del 
imaginario simbólico operaista. De origen marxiano, en aquel entonces 
nos parecía un concepto científico. No lo era. Un cierto cientificismo, de 
impronta dellavolpiana, impregnaba nuestros análisis. Pero por lo que a mí 
respecta el operaismo no ha sido materialista, sino realista. La imagen del 
obrero-masa permitió «ver» lo que era la realidad del trabajo de la indus-
tria moderna, no sólo en su fase fordista sino también con anterioridad 
a ella, pues Marx nos había enseñado que es el hombre el que explica al 
mono y no al revés. Llamábamos obrero colectivo, no sin cierta ironía, al 
referente singular, organizador, que reunía en la fábrica las característica 
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ideal-típicas del obrero-masa. Acudiendo de nuevo a Montaigne –«chaque 
homme porte la forme entière de l’humaine condition» (Essais, III, C II, «Du 
repentir» [«Del arrepentimiento»])–, pensábamos: cada obrero es portador 
de la forma obrera en su conjunto. El obrero colectivo no representaba a la 
clase obrera, sino que la encarnaba. Esta toma en consideración del nuevo 
imaginario era muy implícita, y no demasiado consciente, en el operaismo 
de aquellos años. Personalmente no la acabé de adoptar hasta después de 
que el pensamiento feminista de la diferencia nos hubiera «donado» la 
dimensión simbólica de lo político. Pero tal vez esto explique también el 
peculiar lenguaje político que, a su modo, hizo época, llevando el operaismo 
y el feminismo hacia esa propensión creativa a la invención lingüística y 
estilística, signo, señal de que se había producido una fractura del pensa-
miento y de ahí la necesidad natural de buscar otra forma de expresión. 
Dar la palabra al cuerpo: a qué otra cosa puede aspirar un intelectual orgá-
nico de clase, si no es a cumplir esta función de mediación simbólica, un 
a-partir-de-sí particular, porque está volcado a llegar más allá de sí, a ser él 
mismo cuerpo, es decir, interés político colectivo.

Este fue mucho más el caso con classe operaia que con los Quaderni rossi. 
Si la revista innova bastante en cuanto al contenido del discurso, el perió-
dico revolucionó también las formas. Repárese en los cuidados gráficos de 
calidad artesanal y en la presencia de narradores y poetas, la mayor parte 
del siglo XX, en la «publicación política mensual de los obreros en lucha», 
de Babel a Brecht, de Maiakovski a Eluard, así como la premonitoria sátira 
política de parte a través de viñetas humorísticas: estar del lado del dragón 
vencedor contra un San Jorge en fuga era otra forma de invertir el bino-
mio señor-siervo. Nuestro classe operaia fue Il Politecnico2 de los obreros. 
Podemos afirmar que la innovación que la cultura aportó a la política fun-
cionó bastante bien. Lo que no funcionó en absoluto fue su contrario: la 
innovación que la política aportó a la cultura. En la revolución cultural del 
operaismo estaba, también aquí implícita, una ambición: superar la diferen-
cia y el contraste entre la manera europea –el intelectual burgués que se 
erigía en representante del movimiento obrero– y el modo norteamericano, 
el organizador de las luchas que se erigía en intérprete directo del interés 
obrero. En los bolcheviques de los soviets nos parecía haber hallado una 
síntesis entre la socialdemocracia alemana y los International Workers of the 
World (IWW). Tal vez no era esa la solución, pero sin duda el problema sí 
estaba bien planteado. Empíricamente, es decir, en lo personal, cada uno de 
nosotros encontró su manera particular de convivir con este problema: unos 
en el parlamento, otros en la universidad, otros en una alcaldía, otros en el 
departamento de investigación del sindicato o bien continuando la carrera 

2 Revista fundada por Elio Vittorini, fue la más célebre revista política y cultural en la Italia de 
la inmediata posguerra [N. del T.]
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de agitador profesional. Pero sin duda lo que no ha sido posible es llevar la 
política a la cultura. Porque la política se perdió cuando perdió su autonomía 
y, por lo tanto, su primacía. Y en el plano cultural no volvió a suceder nada 
que pudiera motivarla y llevarla, no tanto a un renovado y pasivo engagement 
[compromiso] como a una crítica independiente de estas cadenas doradas 
–mercado y democracia para todos– con que el capitalismo ha logrado vestir 
su jaula de acero. El operaismo ha sido la última cultura política efectiva-
mente antagonista. Lo que vino después nos ha encontrado, siempre sobre el 
terreno, como participantes observadores de la nada.

Hoy en día es paradójicamente más fácil que ayer convencerse del 
siguiente hecho: tras la experiencia operaista había una idea verdadera-
mente nueva de clase obrera, sin tradición, contra la tradición y, por lo 
tanto, herética más que heterodoxa, un pensamiento fuerte que, toda vez 
que no se experimentó, no fue derrotado; un pensamiento que demuestra 
hoy una capacidad aún mayor de aportar ideas-fuerza para pruebas de otro 
tipo. La clase obrera como aristocracia del pueblo. El término «aristocracia 
obrera» se ha empleado siempre en términos despectivos para referirse a 
un pequeño núcleo de obreros que, dentro de la clase, había adquirido 
un cierto estatus, ingresos, una cualificación y condiciones de trabajo 
privilegiadas, privilegios que fueron siempre uno de los instrumentos de 
manipulación de los patronos en la fábrica. El concepto de obrero-masa 
chocaba con ese residuo que era el obrero de oficio en la fábrica automati-
zada. Y no será casualidad si en el posfordismo de hoy se trata de recuperar, 
en la fábrica de la calidad total, si no esta figura, al menos sí esta función. 
No es este el sentido en el que se puede utilizar el término aristocracia. 
Si acaso tendríamos que volver sobre las fuentes clásicas referentes a la 
clasificación de las formas de gobierno. Los obreros de fábrica, incluso en 
su momento de mayor crecimiento en términos cuantitativos, como fue 
el caso a principios de la década de 1960, no tenían ninguna posibilidad 
de convertirse en una mayoría absoluta, ni siquiera entre la población tra-
bajadora. Eran entonces lo que siempre han sido, y lo que serán cada vez 
más, incluso en economías de escala de inmensos agregados sociales en vías 
de desarrollo: minoría de masas. Esta característica marca a la clase obrera 
en sus comportamientos, la define en sus concepciones, la identifica en 
sus relaciones. Minoría de masas que, a diferencia de otras, se caracteriza 
por el hecho de la concentración. La gran fábrica es lo contrario de esos 
no-lugares que configuran hoy la consistencia –más bien inconsistencia– 
de la posmodernidad. La gran fábrica es lo clásico de la modernidad. La 
concentración de obreros en el lugar de trabajo determinaba las masas sin 
hacer masa. Lo que entonces se denominaba «masas trabajadoras sindical 
y políticamente organizadas» eran a su vez lo opuesto a los procesos de 
masificación inducidos por la producción, el consumo y los medios de 
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comunicación, precisamente, de masas. De la clase obrera se decía que era, 
y realmente lo ha sido, la vanguardia de las masas trabajadoras. En este 
sentido podemos hablar de ella, más específicamente y en relación con 
el empleo de conceptos políticos, como de una aristocracia del pueblo. 
La imagen simbólica del obrero colectivo aludía directamente a esta idea, 
pues la llevaba implícitamente en su seno. Era una idea que escapaba a la 
alternativa trágica que el siglo XX había históricamente materializado: o 
bien la personalidad autoritaria, o bien las masas democráticas. Se trata, 
por lo demás, de una dicotomía que persiste, bajo formas más débiles, en 
este periodo posterior al siglo XX: ya sea en la personalización del liderazgo 
o en la participación de la opinión pública, con una mezcla frecuente de 
ambos componentes. Por lo demás, de la misma manera que la solución 
totalitaria preveía la movilización total, el fundamento del presidencia-
lismo es el populismo. El movimiento obrero del siglo XX ha buscado, 
sin encontrarla, una manera diferente de hacer política. El Príncipe que se 
hace Partido, la dirección de los procesos ejercida como entidad colectiva: 
no se identifica con las masas, ni las sigue ni se distancia de ellas, sino que 
las guía situándose sólo un paso por delante, alternando una mirada hacia 
atrás para ver si vienen y una mirada hacia el futuro para comprender 
dónde ir. No es jacobinismo. Es bolchevismo. Dos cosas profundamente 
diferentes. El que no haya entendido la diferencia entre Robespierre y 
Lenin no superaría, o no debería superar, el bachillerato. El Estado obrero, 
jamás realizado, se presentó en el siglo XX como la forma posible de un 
gobierno de los mejores. No élite, aunque la teoría de las élites a caballo de 
los siglos XIX y XX fuera la única propuesta capaz de corregir por antici-
pado los vicios sucesivos de la dictadura y la democracia. No elite, porque 
esta categoría es sólo política, o solo económica o, peor aún, tecnocrática. 
Sí podemos hablar, por el contrario, de aristocracia, en el sentido de cuerpo 
político-social de gobierno, desde dentro más que desde arriba, legitimidad 
encarnada en un sujeto colectivo no por la gracia divina, sino por su propia 
historia, que produce carisma y no requiere delegación, autoridad en lugar 
de poder, ni fuerza ni consenso, ni dictadura ni democracia, gobernantes y 
gobernados no opuestos ni identificados, sino en mutuo reconocimiento.

Sólo los obreros del siglo XX han sido capaces de poner en el orden 
del día la utopía concreta de la cocinera como estadista. ¿Supieron luego 
afrontar verdaderamente esa tarea histórica? He ahí el problema. Nosotros, 
los operaistas, ya vimos el problema entonces. Pero ni en aquel momento 
ni después lo supimos solucionar. Empleamos, eso sí, todo nuestro tiempo 
intelectual en tratar de aprender el arte político capaz de resolverlo. Y aún 
seguimos... Lo que queda, actual o desfasado, es el estilo político-cultu-
ral operaista: por decirlo con un querido amigo, Jacob Taubes, «lanzarse a 
galope tendido para no perder el hilo».





407

Y entonces, ¿qué es el operaismo?

El operaismo es una experiencia que ha intentado aunar pensamiento y 
práctica de la política en el contexto particular de la fábrica moderna, en 
busca de un sujeto fuerte, la clase obrera, capaz de desafiar y poner en crisis 
el mecanismo de la producción capitalista. Hago hincapié en este carácter 
de experiencia. Se trataba de jóvenes fuerzas intelectuales que confluían 
con nuevas levas obreras, introducidas sobre todo en las grandes fábricas 
durante las fases taylorista y fordista de la industria capitalista.

Aquello que en Estados Unidos había sucedido en la década de 1930 
estaba pasando treinta años después en Italia. El contexto histórico era el de 
la década de 1960. En Italia, fue el periodo del despegue de un capitalismo 
avanzado, el paso de una sociedad agraria-industrial a una sociedad indus-
trial-agraria, con un movimiento migratorio de la fuerza de trabajo desde 
el sur campesino hacia el norte industrial. Decíamos entonces: neocapita-
lismo. Producción en masa-consumo de masas, modernización social con 
welfare state, modernización política con gobiernos de centro-izquierda, 
democristianos y socialistas, cambios en las costumbres, mentalidades, 
comportamientos. Íbamos hacia el ‘68, que en Italia sería un ‘68-69, con-
testación juvenil más otoño caliente de los obreros, en un momento de 
cambio significativo en la relación de fuerzas entre obreros y capital, con 
unas conquistas salariales que incidían directamente sobre los beneficios.

Todo esto pudo suceder, entre otras razones, porque había existido el 
operaismo, con su referencia a la centralidad de la fábrica, a la centralidad 
obrera, en la relación social general. El operaismo fue, por lo tanto, una 
experiencia política influyente históricamente, es decir, en una situación 
histórica determinada. 

Se trataba de dar una forma nueva, teórica y práctica, a la contradicción 
fundamental. Ésta quedaba localizada en el interior mismo de la relación de 
capital, por lo tanto en la relación de producción y por ende en lo que noso-
tros llamábamos «el concepto científico de fábrica». Aquí el obrero colectivo, 

OPERAISMO Y POLÍTICA



408 |  Noi, operaisti

si luchaba, si organizaba sus luchas, tenía potencialmente una suerte de 
soberanía sobre la producción. Era, o mejor, podía llegar a ser, un sujeto 
revolucionario. La figura central era el obrero en la cadena de montaje, en la 
organización fordista del proceso productivo y en la organización taylorista 
del proceso de trabajo. Aquí la alienación del trabajador alcanzaba su grado 
máximo. El obrero no sólo no amaba, sino que odiaba su trabajo.

El rechazo del trabajo pasaba a ser un arma mortal contra el capital. La 
fuerza de trabajo, en tanto que parte interna del capital (capital variable 
distinto del capital fijo), al volverse autónoma se sustraía a la función de 
trabajo productivo, introduciendo una amenaza en el corazón mismo de la 
relación de producción capitalista. La lucha contra el trabajo condensa el 
significado de la herejía operaista: sí, el operaismo es una herejía dentro del 
movimiento obrero.

El operaismo debe considerarse rigurosamente dentro de la gran historia 
del movimiento obrero, no fuera, nunca fuera. Como una de las muchas 
experiencias, una de las muchas tentativas, una de las muchas huidas hacia 
adelante, una de las muchas generosas revueltas y una de las muchas y 
gloriosas derrotas. Siguiendo la indicación de Marx, que había estudiado 
las leyes del movimiento de la sociedad capitalista, nosotros estudiamos las 
leyes del movimiento del trabajo obrero. Las luchas obreras siempre han 
estimulado el desarrollo capitalista, obligando al capital a la innovación, 
al salto tecnológico, a la transformación social. La clase obrera no es la 
clase general. Así quisieron representársela los partidos de la Segunda y la 
Tercera Internacional. Cierta era la frase de Marx: el proletariado, al eman-
ciparse él mismo, emancipará a toda la humanidad.

Si nos limitamos a Occidente, este proceso ya se ha verificado. Si por 
emancipación entendemos progreso, modernización, bienestar, democra-
cia, todo eso ya existe. El problema es que todo este progreso ha estado 
al servicio de una gran revolución conservadora, de un proceso de esta-
bilización del sistema capitalista, el cual adopta hoy al fin la forma que 
pretendía originalmente, es decir, la que coincide con la dimensión del 
espacio-mundo, orden mundial de dominación que desciende desde lo 
alto del Imperio, pero también de abajo, inscrito como está en una men-
talidad burguesa que es mayoritaria. Los sistemas políticos democráticos 
son hoy la tribuna de la libre aprobación de una servidumbre voluntaria. 

El operaismo, es decir, la reivindicación de la centralidad obrera en la 
lucha de clases, se topó con el problema de lo político. En el medio, entre 
obreros y capital, yo he encontrado la política: en forma de instituciones (el 
Estado), en forma de organizaciones (el partido) y en forma de acciones (tác-
tica y estrategia). El capitalismo moderno jamás habría visto la luz de no ser 
por la política moderna. Antes que Smith y Ricardo están Hobbes y Locke.
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No habría habido acumulación originaria de capital sin la centralización 
estatal de las monarquías absolutas. Es lo que nos enseña la historia de 
Inglaterra. La primera revolución inglesa, la fea, la de la dictadura de 
Cromwell, y la hermosa, la Gloriosa y la de del Bill of Rights, se correspon-
den con las dos fases enunciadas por Maquiavelo: la conquista del poder y 
la gestión del poder son dos cosas diferentes; si para la primera se necesita 
la fuerza, para la segunda se necesita el consentimiento.

Si el capitalismo de la libre competencia tuvo necesidad del Estado 
liberal, el capitalismo del welfare ha necesitado del Estado democrático. 
Luego, a través de la solución, provisional, del totalitarismo fascista y 
nazi, la síntesis de la democracia liberal estabilizó el dominio de la pro-
ducción capitalista. Y ahora nos encontramos en la fase de exportación 
del modelo a escala mundial. Pero no todo funciona de acuerdo con 
los planes del capital. La cosa hoy más interesante políticamente es el 
mundo. La «gran transformación», para usar la expresión de Polanyi, 
concierne hoy al desplazamiento del epicentro del mundo de Occidente 
a Oriente. Los avatares internos de nuestros países europeos no tienen 
mucho interés: es difícil entusiasmarse por la política a partir de los 
Blair o los Prodi. Pero el capitalismo es un orden, y hoy, como había 
previsto Marx, un orden mundial que está constantemente revolucio-
nándose a sí mismo. Aquí está el punto interesante. Considérense las 
revoluciones que el capitalismo ha desencadenado en el mundo del 
trabajo. Para enfrentar la amenaza de la centralidad obrera el capita-
lismo decidió terminar con la centralidad de la industria, abandonando 
–o revolucionando– esa sociedad industrial que había sido la razón 
misma y el instrumento de su nacimiento y su desarrollo. Cuando la 
isla de montaje reemplaza a la línea, a la cadena de montaje en la gran 
fábrica automatizada y se entra en la fase posfordista, todo el resto del 
trabajo se transforma, dando paso a la transición clásica de la fábrica 
a la sociedad. La cuestión, hoy, es: ¿existe todavía la clase obrera? La 
clase obrera como sujeto central de la crítica del capitalismo. No, por 
lo tanto, como objeto sociológico, sino como sujeto político. ¿Y qué 
implicaciones políticas tienen las últimas transformaciones del trabajo 
y de la figura del trabajador? ¿Y el paso de la industria a los servicios, 
del trabajo dependiente al trabajo autónomo, de la seguridad a la pre-
cariedad, del rechazo del trabajo a la falta de trabajo?

Es de esto de lo que tenemos que hablar.

El operaismo ha sido lo contrario del espontaneísmo. Y lo opuesto del 
reformismo. Estuvo más próximo, por lo tanto, del movimiento comunista 
de los orígenes que de las socialdemocracias clásicas o contemporáneas. El 
operaismo volvió a conjugar, de forma creativa, a Marx con Lenin.
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Me pregunto si hoy en día, en las circunstancias transformadas del trabajo, 
con la fragmentación, la dispersión, la individualización y la precarización 
de las figuras de los trabajadores, se pueden conjugar de nuevo, aquí y 
ahora, el análisis del capitalismo y la organización de las fuerzas alternati-
vas. Y no tengo una respuesta.

Se, ciertamente, que no existe una verdadera lucha, seria y capaz de 
lograr conquistas, sin organización. No hay conflicto social que pueda ven-
cer al adversario de clase en ausencia de fuerza política. Esto es lo que el 
pasado nos ha enseñado. Si los nuevos movimientos no recogen el legado 
de la gran historia del movimiento obrero para hacerla avanzar en formas 
nuevas, no hay futuro posible para ellos. Nuevas prácticas y nuevas ideas, 
sí; pero en el marco de una larga historia.

Tened en cuenta que lo que asusta a los capitalistas es la historia de 
los obreros, no la política de las izquierdas. A la primera la enviaron con 
los demonios del infierno, a la segunda la recibieron en los palacios de 
gobierno. Y a los capitalistas hay que darles miedo.

Ahora es cuando otro fantasma comienza a recorrer, no sólo Europa, 
sino el mundo. El espíritu resucitado, redimido, del comunismo.
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Tan solo unas palabras para responder a la pregunta, ¿por qué todavía 
el operaismo, a pesar de la ausencia evidente de las condiciones que lo ori-
ginaron y lo desarrollaron?

Tales condiciones se pueden resumir sumariamente, por un lado, en el 
neocapitalismo de la gran industria, hoy ya extinto, al que nos enfrenta-
mos por primera vez en Italia durante la fase fordista, también relegada a 
los archivos de historia; y, por otro lado, en un ciclo de luchas obreras que 
golpeó el país a principios de la década de 1960 y en el que la figura del 
obrero-masa, hoy memoria reprimida y olvidada, ocupó un lugar central.

Creo que hoy el paso –ya consumado– de la centralidad a la marginali-
dad no concierne sólo a los obreros, sino que afecta también al capital. Le 
afecta propiamente en el sentido del Das Kapital marxiano, tal y como lo 
entendía Marx, pero también en el sentido en que lo entendíamos nosotros 
mismos: el capital llamado social, o el «plan del capital», como se decía en 
los Quaderni rossi. Al igual que ha sucedido con los obreros, también esta 
forma de capital ha pasado de ser central a ser marginal. En aquel entonces 
la lucha era lucha de clases entre dos centralidades: cada una tenía su pro-
pio campo y su propio bloque social, y cada una era central en la propia 
parte. Si eran campos socialmente homogéneos era precisamente porque 
tenían esta fuerza central que los unificaba y los concentraba.

Un hecho notorio, que se ignora, es que no hay clase sin lucha de clases, 
porque la clase no es una pura agregación sociológica; las clases son poten-
cialmente poderes políticos. Esto es algo que Marx ya había percibido. 
Las clases se necesitan la una a la otra, nunca son en sí. Se convierten en 
clases, decía Marx, cuando pasan a ser para sí, es decir, devienen clase en 
virtud de la clase que tienen de antagonista. Y, por lo tanto, deben elevarse, 
sostenía Marx, a conciencia de clase. Lenin decía que tenían que hacerse 
organización. Y en medio de esta lucha entre las clases apareció la dialéctica 
hegeliana del reconocimiento y su consecuente relación recíproca, en el 
sentido de que una clase, situada frente a su propio adversario de clase, se 
reconoce también a sí misma, adquiere conciencia de sí.

POR QUÉ TODAVÍA EL OPERAISMO
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No se trataba aquí de la dialéctica en general, que nosotros llamábamos así 
porque éramos críticos al respecto; antes bien, era la dialéctica hegeliana 
específica del siervo y el señor, en la que cada uno necesita del otro y no 
está claro quién es el siervo y quién el señor, porque poco a poco –depen-
diendo de la relación de fuerzas– el uno se va convirtiendo en señor y el 
otro en siervo. Cuando afirmamos que la lucha de clases ha terminado, 
lo que estamos queriendo decir es que ha terminado específicamente la 
lucha de clases en sentido marxiano, que era propiamente el sentido ope-
raista. No sabemos si volverá a darse en otros lugares, por ejemplo, fuera de 
Occidente, en los grandes procesos de industrialización que están en mar-
cha en el mundo. Y no lo sabemos, entre otras cosas, porque ignoramos 
si, materialmente, volverán a ver la luz las condiciones de industrialización 
y crecimiento no sólo cuantitativo, sino también cualitativo del trabajo 
obrero. Todo lo cual presupone formas de organización y niveles de con-
ciencia. Así que no estamos seguros de que se pueda reconstituir aquella 
dialéctica alternativa de reconocimiento recíproco entre las clases que, tal 
y como nosotros la conocimos, llevaba a la relación entre obreros y capital.

En las nuevas condiciones, ¿qué queda del operaismo? Esta es una 
pregunta que debemos formularnos para entender este interés renovado 
que aquella experiencia despierta entre las jóvenes minorías intelectuales, 
incluso cuando hablamos de documentos arqueológicos como Operai e 
capitale (1966).

Del operaismo nos queda sobre todo el punto de vista. Un punto de 
vista parcial, unilateral, antiuniversal. La idea-fuerza del operaismo es que 
sólo desde el punto de vista de parte se puede conocer el todo. Porque el 
conocimiento que el todo propone de sí mismo es siempre falso e ideo-
lógico; siempre conduce a una falsa apariencia. El único conocimiento 
verdadero y realista es el que una parte puede hacer de la totalidad. Porque 
este no es un simple conocimiento: es también una contraposición. Sólo 
desde el punto de vista de parte podemos oponernos al todo, organizar 
contra el todo una posición alternativa. Si, por el contrario, pretendemos 
oponernos al todo reivindicando la totalidad, nunca saldrá de ahí una 
fuerza alternativa. Contraponer un interés universal a otro universal no 
comporta ninguna consecuencia de ruptura de la realidad, por medio de 
un proceso de negación/superación. Lo que queda, por lo tanto, es esta 
instancia crítica y deconstructiva de la realidad: deconstructiva, y no des-
tructiva, de todo lo que es.

Hay que decir aquí que la emergencia operaista vivía en el clima general 
de la década de 1960, una etapa intensamente contestataria del orden de 
las cosas. Incluso aunque después, en cierto modo, los operaistas hayan 
dado a esta instancia genéricamente contestataria un pliegue más preciso, 
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más profundo y radical, con actores específicos y con sujetos histórica-
mente determinados.

Del operaismo queda, en segundo lugar, el nexo entre teoría y práctica. 
En otro tiempo quizá se habría dicho el nexo entre pensamiento y acción. 
El propósito de Operai e capitale es indicar las líneas de desquiciamiento 
de la realidad. También este es un nexo profundamente marxiano. El pen-
samiento no sirve para producir otro pensamiento, sino para producir 
acción. Y acción conflictual. El operaismo es una política del conflicto y de 
la diferencia. Puede que una de las razones de la reemergencia del interés 
por el operaismo sea precisamente esta necesidad de conflictos, que con-
tinúa sintiéndose en el seno de la sociedad occidental, en sus formas y 
sistemas políticos fundamentalmente divididos entre sí, pero como en el 
interior de una jaula de la cual, según el dicho común, ni se puede ni se 
debe salir. De hecho, los niveles de poder que se intercambian en la forma-
lización de las alternativas políticas se han habilitado y constituido con el 
fin de ocultar y enmascarar el conflicto, al menos el verdadero, suscitando 
incluso falsos conflictos. Se trata, sobre todo, de políticas de mediación. El 
operaismo, en cambio, es una política del conflicto: esto explica por qué se 
mantiene en una especie de limbo en las experiencias de movimiento. Hay 
una mitología del operaismo en todas las experiencias de movimiento con-
testatario, experiencias en las que destaca con fuerza la exigencia de volver 
a proponer la práctica del conflicto.

La tercera razón para la permanencia del operaismo es su antirreformismo. 
En medio del sentido común político-intelectual hoy invasivo y totalizador, 
donde todo el mundo es reformista, en esta norma general, o normalidad, 
reformista, el operaismo, es decir, la política  del conflicto operaista, aparece 
como una especie de excepción, de excedencia, algo que no es integrable 
ni asimilable. El operaismo forma parte por derecho propio de la tradición 
revolucionaria del movimiento obrero, con características específicas y en 
determinadas condiciones, expresión de la voluntad política, no extremista, 
no minoritaria y, si se quiere, con un toque de ingenuidad y algún exceso, 
no de abstracción, como suele decirse, sino más bien con ilusiones acerca de 
las posibilidades efectivas; la voluntad política, en cualquier caso, de volver a 
proponer el gran tema de la revolución en Occidente.

Tenemos que concebir y conjugar el operaismo como un acontecimiento 
del siglo XX. Este es su verdadero contexto, su época. Más que la década 
de 1960, que es más bien la causa ocasional de la aparición de esta expe-
riencia y de esta forma de pensamiento, la razón estratégica que produjo el 
operaismo es el gran siglo XX. El operaismo debe leerse en este sentido y no 
es casualidad que haya sido menos efímero que el «sesentayochismo». En 
esto el operaismo es similar al feminismo, porque ha indicado un tipo de 
forma mentis radical revolucionaria (extremo que confirman plenamente 
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las producciones culturales surgidas de ambas corrientes). El ‘68 produjo 
una élite que fue fácilmente integrada en un proceso general de moderni-
zación del sistema, y se ha traducido sustancialmente en un recambio de 
las clases dirigentes en el seno de un poder de idéntico signo. En cambio, 
tanto el operaismo como el feminismo, como revoluciones culturales que 
son, han producido élites que no han sufrido esta asimilación. Por lo tanto, 
hay que insistir en este punto: el operaismo como cultura del siglo XX, 
práctica del siglo XX, política del siglo XX.

Repito a menudo que en el siglo XX ha habido dos revoluciones: una 
fue la revolución obrera, y la otra la revolución conservadora. Dos for-
mas de revolución de signo contrario que gestaron una verdadera época 
revolucionaria dentro de la era de las guerras civiles europeas, indepen-
dientemente del hecho de que cada una de estas revoluciones haya luego 
producido su opuesto y su contrario. Pero la revolución conservadora no es 
responsable de las formas del totalitarismo político, y la revolución obrera 
no lo es de las formas de realización del socialismo. Es más, seguir la lógica 
de los dos procesos revolucionarios habría sido probablemente la única 
manera de evitar sus resultados contradictorios. En realidad, esta hetero-
génesis de los fines no es una excepción, sino más bien una recurrencia de 
la historia y casi un patrón de la política. Cuando los grandes proyectos 
se transforman en su contrario no por ello se anula la causa del proyecto. 
Y es siempre un error juzgar el proyecto en función del resultado de su 
realización posterior. Hay que salvar la idea del proyecto en sí. El operaismo 
se situó en la línea divisoria entre el proyecto revolucionario y el fracaso 
de su realización. Justo en el momento en que el operaismo aparecía en 
escena se verificaba el fracaso de la revolución obrera que buscaba construir 
otra forma de sociedad. En aquel momento no atendimos este tema con 
decisión, pero sí lo hicimos en parte –o más bien, algunos de nosotros lo 
hicimos– con gran dolor a partir de entonces.

A aquella época revolucionaria le siguió lo que fue propiamente una 
restauración. Es decir, la era revolucionaria, como todas las eras revolucio-
narias, fue seguida de una era de restauración. Al término de las guerras 
civiles europeas y mundiales, y al finalizar aquella época con la victoria de 
un campo sobre el otro, se inició un periodo de verdadera restauración 
democrática. Una forma de restauración de nuevo cuño, que no asumió 
el carácter tradicional sino que estuvo marcada por una fuerte innovación. 
Yo diría que lo que la desembocadura del siglo XX nos reservaba era una 
modernización sin revolución, una innovación técnico-económico-finan-
ciera sin pensamiento de la transformación, tampoco por parte ni en el 
campo de las clases dominantes. De ahí las grandes dificultades para las 
fuerzas antagonistas. La era de la restauración democrática cerró todos 
los accesos conflictuales que podían amenazar la estabilidad del orden 
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mundial en el capitalismo avanzado, entre otras cosas haciendo reemerger 
un complejo militar-ideológico de contradicciones secundarias. El choque 
de civilizaciones, el operaismo quería que fuera entre obreros y capital. Pero 
tuvo lugar más tarde y entre partes internas de la globalización capita-
lista. Y tampoco este choque ha llegado a explotar, precisamente porque 
la mediación política democrática ha tomado el control tanto de la paz 
interna como de la guerra externa.

En este contexto, en este tipo de contingencia histórica, se ha desa-
rrollado un cierto camino político-intelectual controvertido. En algún 
momento durante la experiencia de classe operaia, en el empinado reco-
rrido de los obreros en lucha, me di cuenta de que no éramos nosotros los 
que fallábamos: era la clase obrera la que no era capaz. No era capaz de 
acabar con el adversario de clase. No podía lograrlo si no se dotaba de una 
armadura política. Esta armadura sólo podía tener la forma de la organiza-
ción política, si bien es cierto que nosotros buscábamos una forma nueva 
de organización política. Pero hay una paradoja, que quizá no tenga una 
explicación racional: mientras Operai e capitale cerraraba mi propia expe-
riencia operaista, en realidad abría un nuevo periodo en el operaismo. He 
aquí el punto de inflexión paradójico.

La fase de la «autonomía de lo político» ha sido un intento de rodear la 
posición enemiga para tomarla por la retaguardia. Eso era básicamente lo 
que pensaba en aquel momento. Se trataba de continuar la guerra de clase 
por otros medios. Después, la idea quedó cortocircuitada por culpa del 
«compromiso histórico». En realidad yo pensaba que la armadura política 
de la clase obrera, al menos en Italia, podía hallarse en la única fuerza polí-
tica que existía por entonces sobre el terreno, que era el PCI. Yo andaba 
buscando una fuerza política que me pareció encontrar ahí. Por desgracia, 
sin embargo, sólo nos percatamos de ello cuando esta fuerza política había 
entrado ya en su fase descendente, con, por supuesto, algunos momentos 
de recuperación y extensión de la implantación, pero dentro de un ciclo 
que la conducía inexorablemente a la desaparición. En lo que a mí respecta, 
la experiencia operaista tuvo, en efecto, esta relación con una fuerza polí-
tica que probablemente no respondía a sus demandas. Simultáneamente 
estaban teniendo lugar transformaciones objetivas de las condiciones que 
habían sido la razón de ser del operaismo, transformaciones de fondo que 
fueron mucho más precoces, y más profundas, de lo que generalmente 
estamos dispuestos a recordar. Lo que se ha dicho de la década de 1980 es 
cierto, pero la mutación del capitalismo industrial, histórico, tradicional a 
su nueva forma empezó a verificarse antes.

¿Qué es lo que estaba desapareciendo? Paulatinamente iban decayendo 
las formas concentradas de la relación social, tanto la concentración de 
capital como la concentración de la fuerza de trabajo. Decaía, por lo tanto, 
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la dualidad fuerte entre los antagonismos. Las oposiciones se confundían, 
y se iba hacia una recomposición en el centro mismo de la sociedad. No 
es casualidad que se diera por entonces aquella reproducción o expansión 
de la clase media. La reflexión que ha hecho Sergio Bologna sobre el tra-
bajo autónomo de segunda generación es muy importante, pero no es ahí 
donde yo buscaría los nuevos sujetos, ya no antagonistas, sino protago-
nistas. Porque, ¿en qué consiste, si no en la figura en la que el patrón y el 
obrero tienden a identificarse en la misma persona? La escisión entre el tra-
bajador y el patrón y la del trabajador de su trabajo, tienden a desaparecer, 
interrumpiéndose así cualquier condición para el antagonismo.

Distinto es el caso de las varias formas de trabajo inmaterial, basado en 
el conocimiento. Aquí el conflicto está potencialmente más presente, dada 
la expropiación de subjetividad que se lleva a cabo. Pero el reconocimiento 
de las nuevas formas de explotación, ¿desde dónde parte y hasta dónde 
llega? ¿No es necesaria en este caso, aún más que en el de la vieja condición 
obrera, una conciencia política de clase traída desde el exterior? La realidad 
de hecho con la que hay que contar es que la proletarización creciente se 
ha transformado en aburguesamiento creciente. El lugar central del obrero 
masa, producto de la gran industria, lo ocupa ahora el burgués-masa, pro-
ducto de la gran sociedad. La democracia política, ya sea plebiscitaria o 
participativa, describe, legaliza y legitima este estado de cosas.

Aquí ha tenido lugar una transición entre dos épocas que tenemos que 
tener el coraje de descifrar y denunciar. Es más fácil hacerlo partiendo de 
aquel punto de vista parcial, unilateral, descubierto por el operaismo. El 
fracaso de la revolución socialista puso en evidencia el fracaso del proyecto 
moderno, lo cual nos hace comprender hasta qué punto aquella tentativa 
estaba inscrita en la modernidad y nos indica que la crítica de su culmi-
nación fallida implica la crítica aún más fuerte de la propia modernidad. 
Creo que en el punto donde nos encontramos ya no podemos decir aque-
llo que decíamos cuando éramos operaistas: «hay que ser absolutamente 
modernos». También la crítica de la modernidad se convierte, debe conver-
tirse, en otra gran crítica de parte. La crítica de la modernidad es también 
crítica del socialismo, que en definitiva se presentó como modernización 
subalterna. Y en el fondo eso es lo que acabó con él. Todo esto nos sitúa en 
una frontera peligrosa, a la que ya me he referido cuando mencionaba la 
revolución conservadora junto a la revolución obrera. Nunca han sido tan 
actuales como hoy aquellas referencias de batalla de las ideas identificadas 
por el operaismo en la cultura de la crisis y en el pensamiento negativo.

Ahora lo digo un poco en tono de broma, reteologizando los conceptos 
secularizados. La diferencia entre Toni Negri y yo no tiene mucho que ver 
con Spinoza o Hobbes, sino que es de otra índole. Toni sostiene el para-
digma escatológico, mientras que yo asumo el paradigma katechónico. Creo 
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que ya no podemos afirmar o creer que haya una idea lineal de la historia, 
ni que, por lo tanto, tengamos que avanzar en el desarrollo contra viento 
y marea, con la expectativa de que de ahí surgirán nuevas contradicciones. 
Más bien creo que el río de la historia lo tenemos que retener, no dejarlo 
correr. Es preciso ralentizar la aceleración de la modernidad. Porque un 
tiempo más lento nos permitirá recomponer nuestras fuerzas. Asumir 
como nuestro el «mientras tanto»: sólo ahí podrás redescubrir tus fuer-
zas, reencontrar las subjetividades alternativas y componerlas en formas 
organizadas e históricamente nuevas. La aceleración produce, es cierto, 
multitudes potencialmente alternativas, pero que se queman inmediata-
mente. No controlas la aceleración, si todavía no tienes la fuerza necesaria 
para organizarlas en lo inmediato y a largo plazo. 

El discurso sobre el fin de la política moderna proviene en gran parte 
de la instancia operaista, tiene el mismo signo y el mismo sentido de la 
investigación y del descubrimiento. Tiene también el rasgo de ser algo 
que se sale del discurso corriente, que marca la diferencia con respecto 
al sentir intelectual común, y que da a entender que la operaista es una 
experiencia que todo el mundo debería vivir, incluyendo las nuevas gene-
raciones. Yo recomiendo que se la considere como un punto de partida. 
La asunción de un estilo de presencia propia en la sociedad y en la polí-
tica, un estilo que debe ser profundamente integrado para poder ir luego 
más allá. No hay que ceder a la tentación de creer que los contenidos de 
este discurso se puedan proponer nuevamente. Hay que hacer también 
una crítica de lo que puede haber de mitológico en el recuerdo del ope-
raismo, para poder asumirlo con realismo como una experiencia que ha 
fracturado la continuidad histórica, ha repensado la tradición (renován-
dola verdaderamente) y ha funcionado como ejercicio de liberación. Y 
que funciona todavía, para quien lo experimenta en las nuevas condicio-
nes, como algo que en el futuro nos permitirá ser libres; a condición de 
no olvidar nunca las características del operaismo: el punto de vista par-
cial, la relación entre teoría y práctica, y la instancia fundamentalmente 
revolucionaria. Aferrándonos firmemente a estas premisas, luego podre-
mos ir a donde queramos. Sabiendo y afirmando, en una jerga política y 
estilísticamente incorrecta, que vosotros, a mí, no me pillaréis.
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Lo primero que hay que observar: la presencia, la existencia, escondida 
en los pliegues de la cultura contemporánea, de una serie de investigacio-
nes, reconstrucciones, análisis, reflexiones, relativas a la historia de la clase 
obrera. Estos estudios son más numerosos de lo que pensamos. Es sólo el 
clima cultural reinante, y el predominio en él de un punto de vista super-
ficialmente posobrero, lo que hace que no los veamos. Se trata entonces de 
realizar una operación de visibilidad en torno al interés y la pasión que aún 
quedan en tantas fuerzas intelectuales preciosas en torno a una historia del 
movimiento obrero que aún no ha terminado, y que de todos modos está 
cargada de sentido para la acción política y las relaciones sociales contem-
poráneas. De este texto debería derivarse la iniciativa de crear un lugar de 
conexión entre todas las investigaciones completadas y en curso, en aras 
de una confrontación recíproca y un crecimiento conjunto de los estudios, 
las documentaciones y recopilaciones de materiales, en una acción que yo 
calificaría de resistencia a la dispersión y a la dilapidación de un patrimonio 
heredado de luchas, de organización, de experiencias, que han constituido 
también la existencia concreta de tantas mujeres y hombres y que son para 
nosotros un legado de humanidad extraordinario, además de un punto de 
referencia para el trabajo intelectual. Deberíamos constituir una especie 
de lugar de conservación de la memoria obrera, que es memoria futura 
por ser la de una clase que ha hecho de intermediaria, que ha funcionado 
históricamente como sujeto de transición de la modernidad hacia un más 
allá que no es todavía el presente, pero que está por llegar.

Identidad de la clase obrera: historia y perspectivas. El título de un 
encuentro para centrar un problema. Un problema que debe ser analizado 
como tal: con una reflexión teórica que enlaza bien con la investigación 
histórica. Y problemática es la relación misma entre historia y teoría en 
la presencia política de los obreros en el seno de la evolución y la crisis de 
la modernidad. Basta con mirar la obra de Marx, donde, entre la filosofía 
del trabajo alienado de las obras de juventud y la crítica de madurez de 
la economía política capitalista, en medio y al margen, encontramos las 
obras históricas sobre 1848 y 1870, que no son otra cosa que reflejos/
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intervenciones en las luchas e iniciativas obreras. Pero preguntémonos por 
qué, en este momento, nos interesa la cuestión de la identidad. Un tema 
que hoy vuelve. Reciente es el debate histórico-periodístico sobre la iden-
tidad de los italianos. Es significativo que en este debate haya resurgido 
el vínculo entre nación y memoria. En general, cada vez que se afronta el 
tema de las identidades –étnicas, religiosas, lingüísticas, ideológicas– uno 
se ve obligado a confrontar el tema del pasado que no pasa. Sólo el parlo-
teo posmoderno logra separar estos dos niveles de discurso. Comencemos 
entretanto a pensar en el pasado obrero como en un pasado que no debe 
pasar. Lo cierto es que cuando nos situamos, como yo creo que debemos 
hacer, en la frontera de la modernidad pero aún más acá de ella y, por lo 
tanto, dentro de ella, entonces una identidad social de este tipo es todavía 
el cuerpo de nuestros pensamientos, y no hay hegemonía «otra» que pueda 
borrarla. Cuando lo posindustrial, y más aún lo posobrero, abandona 
el terreno empírico del análisis sociológico para adentrarse en el ámbito 
deformante, engañoso, de la posición ideológica, se produce una falsifi-
cación de la historia en el proceso, en la continuación/ruptura del pasado 
y el presente. ¿Hasta qué punto se puede reivindicar, contra la opinión 
dominante, la permanencia de una identidad obrera en el acto de clausura 
de la modernidad? ¿Se trata de una identidad singular o plural? ¿De una 
identidad de clase o de la presencia de algo distinto, que sería el residuo de 
aquélla? ¿Son la crisis evidente del peso político de la parte obrera y su des-
aparición social proclamada o, cuando menos, la caída de su centralidad 
productiva, una y la misma cosa? Preguntas que están en los pliegues de la 
investigación, y por lo tanto en las páginas de este libro3.

La identidad obrera, entonces, se debe especificar en su sentido pro-
pio. Y hago aquí una elección de tipo instrumental, que me permita llegar 
a cosechar resultados efectivos. Yo pienso la identidad como diferencia. 
Naturalmente, derivo este concepto de esa mina a cielo abierto que es el 
pensamiento femenista actual, sobre todo de aquel que se declina como, 
precisamente, pensamiento de la diferencia. Y que, entre otras cosas, se 
refiere polémicamente al tema de la identidad. Me interesa, por lo tanto, la 
búsqueda de la especificidad cualitativa, de la determinación histórica, del 
ser obreros. Continúan interesándome la idea y la práctica de la parcialidad 
obrera, en contra siempre de la definición ideológica de «clase general». 
¿Y dónde puedo encontrarla en primera instancia? Esa es la cuestión. No 
creo que Marx tuviera razón al decir que toda la historia de la humanidad 
es la historia de las luchas de clase. No soy un materialista histórico. Estoy 
convencido de que la historia moderna es también la historia de la lucha 
de clases. El mismo concepto de clase es un concepto moderno: no se 

3 El autor se refiere a Paolo Favilli y Mario Tronti (eds.), Classe operaia. Le identità: storia e prospe-
ttiva, Milán, Franco Angeli, 2001, obra en la que se incluía el presente texto [N. del T.].
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encuentra fuera del modo de producción capitalista. La clase obrera halla 
una identidad sólo en el antagonismo con la clase adversaria. ¿Qué tipo 
de clase son entonces los obreros? ¿En qué consiste la diferencia obrera? 
Los ensayos reunidos en este libro, y las investigaciones que los preceden, 
confirman una cosa: hay en la historia obrera un vínculo fuerte que no 
se puede eliminar, específico y determinado, entre identidad y conflicto. 
Llegaría incluso a afirmar que la diferencia obrera reside en las formas de 
lucha. Las luchas obreras identifican a la clase obrera. Las diferentes formas 
de lucha: porque aquí la imaginación, antes de reclamar el poder, ha sido 
durante largo tiempo, de hecho, una vivencia de oposición: incluso en la 
distinción clásica dual entre conflicto interno al modo de producción y 
conflicto externo a la fábrica, entre conflicto industrial y conflicto social. 
Identidad/diferencia, por lo tanto, que tienen más que ver con las formas 
de lucha que con las formas de organización. Dimensiones muy ligadas 
entre sí y mutuamente influyentes. Pero yo parto firme y metódicamente 
de una primacía de las luchas con respecto a la organización, y de una ins-
trumentalidad de esta última con respecto a aquellas, porque hacerlo me 
permite definir un «estilo» del ser obrero, diferente y opuesto al estilo que 
hace al hombre «burgués».

Diferencia/parcialidad, como identidad del auténtico existir obrero 
contra el universalismo homologante del bourgeois/citoyen: un enfoque 
destinado a seguir siendo fecundo incluso después del debilitamiento –
algunos dicen eclipse– de las figuras históricas respectivas, en el centro de 
la relación social. En lo sucesivo, el conflicto en una sociedad dividida no 
podrá expresarse más que de esta forma. Por esta razón conviene insistir 
en la importancia de contar ese hacer historia de la parte de los obreros. 
El alma burguesa nos ha sido descrita de tantas maneras, apologéticas y 
nihilistas, hasta el punto de que ya conocemos casi todo de sus rincones 
más íntimos. Pero la vida del obrero es en gran parte muda: ha hablado 
de sí mismo en momentos raros y dentro de su trabajo en la fábrica, pero 
la misma cultura que decía estar de su lado ha contado poco o nada sobre 
ella. Está este discurso que ya se ha mencionado aquí y que habría que 
retomar, sobre la invención del nombre. Pasaje simbólico decisivo para 
salir de un estado de minoría de edad. Del proletariado a la clase obrera 
hay una gran historia y un fragmento de la realidad de la era moderna, que 
no se han verificado de una vez por todas, sino que se han ido repitiendo 
en diferentes áreas y bajo formas nuevas, con resultados contradictorios, 
triunfantes o trágicos, a veces logrando la victoria sobre el campo de batalla 
y otras conociendo la derrota, pero siempre como autocrecimiento sub-
jetivo de una parte del mundo que las relaciones de fuerza destinaban a 
seguir siendo un objeto subalterno de la historia.
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Una tarea, por lo tanto, de reconstrucción de la historia obrera. Que es, 
sí, historia de las luchas y de las organizaciones, pero también historia del 
trabajo: del trabajo y de sus continuas transformaciones revolucionarias 
dentro del modo de producción capitalista. Aquí yo no veo hoy saltos, 
sino más bien aceleraciones. Con novedades y especificidades muy con-
sistentes, que deben ser conocidas y que deberían –si fuéramos capaces de 
ello– utilizarse. La clásica y tradicional reestructuración técnica del tra-
bajo adopta hoy visos de destrucción social del trabajo. Así, la tendencia 
histórica del capital al ahorro de trabajo, en la que el general intellect ha 
dado en el pasado lo mejor de sí mismo, apunta ahora, y lo hace con éxito 
notable, no a reemplazar el trabajo, sino a suprimirlo. Ya no se trata sólo 
del paso del trabajo humano al de la máquina o a un sistema de máquinas 
más sofisticadas, sino que se trata, al mismo tiempo, de la transición del 
trabajo al no-trabajo. De ahí los dos rasgos socialmente visibles de esta fase: 
en primer lugar, el desempleo masivo ya no es un aspecto coyuntural del 
ciclo capitalista que puede ser reabsorbido después en su seno, sino que es 
un hecho estructural, no de medio sino de largo plazo; en segundo lugar, 
la formalización/virtualización de la actividad humana afecta a todas las 
categorías vivas del sistema: al mercado y al consumo, pero también al 
trabajo y a la producción.

De las transformaciones tecnológicas del proceso de trabajo han par-
tido nuevamente todas las tendencias a la desmaterialización que han 
golpeado a productos y productores. Y se podría decir: del declive del 
factor humano en el acto de producción parte también un movimiento 
de alienación humana más general, que se explicita de mil maneras, tales 
como la decadencia de la relación social, el ocaso de la política o la deriva 
semántica de «las masas» hacia «la gente». Todo esto para sostener una tesis 
áspera: el fin de la centralidad obrera se está pagando en términos de retro-
ceso de la civilización burguesa.

Es precisamente a partir de aquí, de la incidencia de la historia obrera 
en la inculturación moderna, que se propone de nuevo –diría incluso que 
debe volverse a proponer–, el tema de la memoria y la política, que no es 
sino el eterno tema del pasado y el presente. Nosotros asistimos hoy –bajo 
el dominio de la técnica– a un tipo de evolución por sacudidas, a una 
forma de progreso a saltos. Se ha dicho que la mente humana común es 
incapaz de seguir el ritmo de la aceleración impuesta por las aplicaciones 
técnicas de los descubrimientos científicos. La mayoría de estas aplicacio-
nes, además, no derivan de necesidades humanas, sino más bien de las 
exigencias propias de una sociedad de mercado regida por el beneficio. Por 
si fuera poco, cada nuevo paso hacia delante deja inmediatamente obsoleto 
el anterior. El producto de sustitución, el rápido desgaste del valor de uso 
del objeto, el carácter perecedero del mismo sistema de máquinas, la fácil 
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sustitución del trabajador productivo, la legendaria flexibilidad laboral, 
son las bases materiales que producen la ideología de la novedad, el hecho 
de querer empezar siempre de cero, de dejar un vacío tras de sí, de pen-
sarse a uno mismo como la historia que comienza ahora. En este contexto 
sociocultural la presencia obrera debe ser repensada, a contrario, como un 
hilo conductor que atraviesa y conecta. Y a partir de ahí, tratar de preser-
var, para nosotros y para todos, la cultura de una continuidad histórica. 
Porque es cierto que estamos asistiendo a un movimiento y a un vuelco, 
paradójico, de los conceptos. La dimensión historicista, que ha ocupado 
por un espacio de tiempo, dominándola, la cultura burguesa moderna, 
formando bloque con tantas posiciones políticas conservadoras victoriosas, 
hace ya tiempo que ha sido abandonada por los detentadores efectivos y 
por los actuales titulares del poder. No hay ya revolución conservadora. 
Lo que hay es una innovación salvaje: sin reglas, sin límites, culto profano 
de lo nuevo que avanza, sean cuales sean los costes sociales. Este es el ver-
dadero poder de hoy, el que controla el mecanismo mundial del sistema 
económico-financiero, el que impone los saltos, insiste en las fracturas, 
impone la discontinuidad. La parte obrera se ve entonces obligada a asu-
mir la defensa de la continuidad, el reconocimiento del pasado, el cuidado 
de la tradición. Una posición políticamente incómoda, socialmente difí-
cil, culturalmente minoritaria. Todo el asunto de la llamada reforma del 
welfare se ha movido todos estos años en esta estela, y la cuestión no está 
cerrada. Sin embargo, el reconocimiento de esta forma contemporánea 
de la batalla cultural se hace esencial para poder movernos adecuadamente 
en su seno, sin subalternidad, incluso con la voluntad de ganar posiciones 
en las relaciones de poder. Se trata de asumir la tarea histórica de obligar al 
adversario a lidiar con el futuro pasado.

No se trata sólo, por lo tanto, de identidad obrera, sino de la historia y 
de la prospectiva, dos dimensiones hoy en día divergentes. Porque aquí se 
ha sufrido una ofensiva política y se ha perdido una guerra ideológica. Nos 
hemos dejado pasivamente encerrar dentro del marco de una experiencia, 
el llamado socialismo real –que yo defino más propiamente como la ten-
tativa comunista de construcción del socialismo–, como si esta agotara la 
historia entera del movimiento obrero. Típico error práctico, producto de 
la subalternidad cultural. La clase obrera ha sido derrotada no sólo por-
que el trabajo productivo ha perdido su centralidad, sino porque toda una 
historia ha sido primero empequeñecida, luego demonizada y finalmente 
liquidada. En realidad, lo que ha operado aquí es un letal dispositivo 
combinado de desarrollo tecnológico a saltos y ejercicio sobre el terreno de la 
hegemonía capitalista. Contra ello, se impone recuperar precisamente la larga 
historia del movimiento obrero, la que parte del violento proceso de acumula-
ción originaria del capital, pasa por la ruptura epochemachend [que hizo época] 
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de la primera revolución industrial, atraviesa todo el siglo XIX, en una 
riquísima práctica de luchas, iniciativas, experiencias, culturas, que dieron 
lugar a una cooperación y a una organización desde abajo, en la fábrica 
y en el territorio –una obra de civilización única en el mundo social y 
humano–, para llegar al gran siglo XX, en el que, entre guerra y revolución, 
viene a cumplirse un destino, trágico, de realización fallida, para uno de 
los proyectos posibles de sociedad y de política alternativos. Me alegra ver 
que las investigaciones históricas, el acopio de documentación y los relatos 
de experiencia se abren paso desde distintos lugares para redescubrir este 
continente sumergido. Este libro debe servir para reivindicar otros traba-
jos, ya sean embrionarios o estén terminados y no publicados, o bien estén 
programados pero con dificultades de realización. Porque sólo en el cono-
cimiento de la historia identitaria de los obreros podremos reorientarnos 
en la búsqueda de perspectivas para el mundo del trabajo.

Y cabe preguntarse si sigue siendo cierto hoy en día, como sin duda 
lo fue en el pasado moderno, que a partir del punto de vista, parcial, del 
mundo del trabajo, es posible comprender mejor la totalidad social. ¿En 
qué medida es posible comprender, por ejemplo, desde un particular 
punto de vista obrero, este proceso general que lleva el nombre de mun-
dialización? Aquí hay que señalar una cosa. Estoy más bien de acuerdo con 
aquellos que tienden a atenuar el énfasis puesto en las novedades que han 
intervenido y siguen interviniendo en la reorganización de la economía 
global. El énfasis es fuerte, y su intención es cambiar no tanto la forma de 
las respuestas alternativas como su signo, hasta volverlas superfluas, inefi-
caces, inoportunas. Con la idea de que todo ha cambiado, se da a entender 
que ya nada diferente es posible. Quizá no sirva de mucho argumentar 
que la globalización estaba implícita en la naturaleza del capital, y que el 
que habló sobre el futuro mercado global en páginas proféticas fue el viejo 
Marx. Hemos de asumir el hecho macroscópico de que hoy el proceso atra-
viesa una fase aguda. Hay, sin duda, una aceleración en la realización del 
mercado mundial, así como en la producción sostenida a nivel global. Pero 
nadie añade este hecho: después de la era de las guerras mundiales. El capi-
talismo no se ha liberado de sus contradicciones, simplemente lidia mejor 
con ellas en su seno y se las arregla mejor para descargarlas al exterior. La 
crisis como oportunidad, en lugar de como colapso, es lo que ha quedado 
de la posguerra civil mundial. El fin de la división política del mundo en 
dos bloques ideológicos y militares contrapuestos ha seguido al fin de la 
dicotomía social de clase en el Occidente maduro, sujeto absoluto, en la 
era moderna, de la Weltgeschichte [historia del mundo]. La financiariza-
ción de la economía, gran revancha del capital financiero sobre el capital 
industrial, hizo el resto. Esta ha comportado –para precisar lo que se decía 
más arriba– la virtualización de la producción, es decir, la sustracción y la 
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supresión, dentro de esta última, de una cuota creciente del factor humano. 
Se culminó así el proceso de alienación, que del trabajador de fábrica pasó 
al trabajador dependiente y al trabajador autónomo de primera y segunda 
generación, y de éste al ciudadano elector y por lo tanto al pueblo sobe-
rano, que terminó siendo, precisamente, «la gente». Lo nuevo que avanza 
es lo viejo que vence.

Es en este contexto de novedades antiguas que hay que volver a hablar 
del destino de la clase obrera. Esta palabra, esta noción, «destino»: la uso 
con frecuencia. Una resonancia hegeliana: así es como yo la entiendo. 
Schicksal. Se aplica a las grandes fuerzas históricas: en los tiempos moder-
nos, a las naciones, a los pueblos y a los Estados; y desde siempre, a las 
religiones. El cristianismo y su destino: la pasión del joven Hegel. Pues 
bien: la clase obrera merece declinarse en términos de destino. Porque tiene 
una grandeza histórica. Me gustaría que se la nombrara así en el lenguaje 
de la izquierda. No entiendo la renuncia. No entiendo por qué se debe-
ría prescindir de un trozo de la propia vida. Como Plotino que, según 
Porfirio, se avergonzaba de tener un cuerpo: así veo yo a esta izquierda 
con respecto a los obreros. Se va en busca, posiblemente con palabras, de 
valores, cuando bastaría con hacerse cargo de una historia. Una izquierda 
que no tiene el coraje de declararse heredera de la historia del movimiento 
obrero no merece existir.

Perspectivas: abiertas o cerradas. O incluso: posibilidad o imposibilidad 
de reabrirlas. Muchas cosas vienen a depender del juicio sobre la fase. Veo 
que las investigaciones se dividen entre evaluación de las oportunidades y 
denuncia de los peligros. Mientras, constato la ausencia –sensata– de ele-
mentos de catastrofismo. El trabajo histórico, sociológico y teórico sobre 
la clase obrera no puede alimentarse más que de un marxismo informado, 
cultivado de manera crítica, que se haya mantenido siempre alejado de 
toda tentación de lectura fácil del consabido «colapso». Hay que lidiar 
con la realidad en desarrollo, con sus parones y sus involuciones, pero sin 
esperar colapsos redentores. Perspectivas objetivas, por consiguiente. Pero 
cuando se trata de obreros, y en tal sentido de un operar de la política en 
la historia, las perspectivas también han de ser subjetivas. No hay que ver 
sólo hacia dónde van las cosas, sino dónde y cómo se puede conseguir que 
vayan. Aquí, de nuevo, acude en nuestra ayuda – warburguianamente– el 
atlas de la memoria.

Se plantea el gran tema: ¿ha habido una derrota obrera? Y en caso afir-
mativo, ¿en qué términos, en qué dimensiones, con qué efectos? ¿Y en 
qué medida era inevitable? Las investigaciones la documentan en expe-
riencias singulares, en fábricas históricas o en asentamientos territoriales 
de clase. El pensamiento nos reenvía, en bloque, a la historia trágica del 
siglo XX. Y la cuestión persiste: ¿hasta qué punto podemos decir que esta 
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derrota es definitiva? La lucha de clases ha sido una guerra –civil en el 
sentido ambiguo, doble de este término– de duración relativamente larga. 
Tuvo algo de cíclico. Victorias y derrotas sucesivas. ¿Estamos hoy ante una 
dificultad coyuntural de esta lucha general, ante un revés que porta en sí 
mismo un cambio de forma, o estamos ante una conclusión estructural, 
que marca estratégicamente un final? Retomo la fórmula de Rita di Leo y 
Aris Accornero: la clase obrera no lo consiguió. No tuvo éxito como clase 
gobernante. Se podría decir de otra manera, viendo los macroprocesos que 
los trabajadores han atravesado como sujeto histórico, en Occidente y en 
Oriente. No lograron hacerse Estado. La transición obrera de clase subal-
terna a clase hegemónica fue un fracaso. Cuando quiero ser «malo», digo: 
de clase subalterna a clase dominante. Cuando soy bueno, uso categorías 
gramscianas. Al final faltó esa capacidad de ejercer la hegemonía, entendida 
como primacía social, como dirección política, como influencia cultural y 
como reconocimiento civil. Las razones de esa incapacidad están aún del 
todo por comprender. Falta la gran historiografía sobre la grandeza obrera. 
Pero el núcleo duro de la derrota está aquí. Y actualmente estamos dedicados 
a la tarea de liberar este núcleo duro de la corteza ideológica que lo oculta.

¿Dónde queremos llegar con todo esto? Queremos llegar a ofrecer una 
representación de la identidad obrera. O, lo que es lo mismo, devolver a la 
vida, sobre el escenario de la historia, la memoria obrera. Se trata de una 
operación cultural. Y así hay que tomarla: una iniciativa prepolítica, en 
el sentido de que funda un universo, o un horizonte político, que luego 
será necesariamente configurado por más elementos. Se diría que estamos 
adoptando una posición tradicionalista. Pero no es el caso, y no será el 
caso, si las formas de esta representación asumen los instrumentos, no de 
los lenguajes modernos, sino del lenguaje de la crisis de la modernidad. 
Nosotros, los herederos del movimiento obrero, somos hijos del siglo XX. 
Un siglo que no sólo hemos atravesado, sino que hemos vivido. Al declinar 
el orden simbólico de un punto de vista obrero, lo hacemos desde el inte-
rior de aquella revolución de todas las formas expresivas que está a nuestras 
espaldas. La representación del mundo obrero necesitará, junto al trabajo 
de minero de la investigación histórica, de un acopio de documentación 
que habrá que excavar arqueológicamente en el patrimonio expresivo de 
las artes figurativas, de la literatura, del cine, de la arquitectura, del teatro, 
de la música. Además de la aportación de pensamiento vivido por parte de 
los últimos protagonistas, que habrá que recoger mediante los instrumen-
tos de la historia oral.

Pero es preciso convencerse, preliminarmente, de la importancia teórica 
y política de preservar la memoria y de conservar los signos de una historia. 
Por esta razón me ronda en la cabeza, desde hace ya tiempo, la idea de 
un Atlas de la Memoria Obrera. Una Mnemosyne proletaria que cuente, 
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mediante figuras e ilustraciones, los lugares y los tiempos de una presencia 
que ha hecho historia, por mucho que al final la historia, por negación, la 
suprimiera. Recuperar la riqueza de esta presencia pasada, para salir de un 
presente pobre.
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