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“Hamazazpi urte nituen ezkondu nintzenean. Erreka 
hurbilena etxetik bi ordura zegoen, oinez. Egunero, ibilbide 

hori egin behar nuen familiarentzako ura ekartzeko. Neguko 
goiz hotz batean, auzoko beste neska batzuekin joan nintzen 

errekara ur bila.

Garai hartan, ura garraiatzeko generabilen murkoa oso 
ondasun preziatua zen, familiok bana baino ez geneukan-eta. 

Errekatik itzultzean, murkoa urez gainezka, izotzean egin nuen 
irrist, eta lurrera erori nintzen. Zoritxarrez, murkoa txikitu 
zen, eta uretan blai nengoen. Etsita, negarrez hasi nintzen, 
baina ez hotzagatik, amaginarrebari gertatutakoa azaltzean 

sortuko ziren ondorioengatik baizik. Izan ere, emakume 
zorrotz bezain aldartetsua zen.

Lasaitu beharrean, lagunak oihuka hasi zitzaizkidan: Gajoa 
halakoa! Amaginarrebak errieta egingo dizu murkoa apurtzeagatik, eta 
zure senarrari esango dio galera handi horrengatik dibortziatzeko. Hori 

entzutean, are gehiago larritu nintzen. Etxera heldu bezain 
laster, amaginarrebari azaldu nion gertatutakoa. Haserre bizian 

zegoen nirekin, eta, uste bezala, errieta egin zidan, aitaren 
aurrean iraintzen ninduen bitartean. Zigor moduan, ez zidan 

zenbait astetan hitz egin”.

- Hirurogeita hamar urteko emakume anonimoa -
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Liburu hau iparraldeko zein hegoaldeko emakumeek azken 
hamarkadan garatutako ahaleginen ondorioz sortu da aitorpen 
moduan, eta Pakistango Husheko bailarako emakumeek bizitza 
duina edukitzea baino ez dauka helburu.

Husheko bailarako etxe txiki-txikiak oso hauskorrak dira. Bertako 
biztanleek garian, autokontsumorako barazkien ekoizpen txikietan, 
abrikotetan eta beste fruta batzuetan oinarritutako biziraupen-
nekazaritza dute bizibide. Gainera, nekazaritzako ekoizpena ez da 
nahikoa oinarrizko premia guztiei aurre egiteko. 

Emakumeak dira biziraupenerako ekonomia horretako pisu 
handiena jasaten dutenak. Nekazaritzaz zein abeltzaintzaz -familia 
aberatsetan- arduratzen dira, eta adinekoak nahiz umeak ere zaintzen 
dituzte. Gizonek, ordea, garraiolari edo mendiko gidari lan egiten 
dute udan, nazioarteko mendigoizaleen eta ibiltarien espedizioak 
eskualdera iristen direnean. 

Hain zuzen ere, talde horiek bailarako jendearen errealitate 
krudela ezagutu zutenean lotune solidarioa ezarri zutenez, Baltistan 
Fundazioa (BF) sortu zen. 2001. urtean eratu zenetik, erakundeak 
etengabe lan egin du nazioarteko lankidetzarako proiektuen bidez, 
bertako biztanleek behar besteko gaitasunak eta azpiegiturak izan 
ditzaten, berdintasunezko garapen-eredu ekonomiko jasangarria 
sustatzeko eta kudeatzeko orduan. Aldi berean, Pakistanen bertan, 
Husheko bailarako biztanleek bakarrik osatutako tokian tokiko 
Felix Iñurrategi Foundation Baltistan Machulu (FIFBM) ere eratu 
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zen GKE moduan, eta behar besteko azpiegitura ere badauka, 
erkidegoaren eskaerak zein premiak egia bihurtzeko. 

Bailarako egoera oso latza da emakumeentzat, euren autonomia 
eta hazkuntza pertsonalean aurrera egiten uzten ez dieten oztopoz 
beteta dagoelako. Goizeko lauretan jaikitzen dira, eta etengabe lan 
egiten dute gaueko hamarrak edo hamaikak arte. Honako hauexek 
dira euren zereginak: familia zaintzea (hau da, senarra, seme-alabak, 
adinekoak...), etxeko lanak egitea (janaria prestatzeko egurraren 
bila joatea, ur bila joatea, ibaian garbitzea, elikagaiak hornitzea...), 
baratzeko lanak garatzea (orduak eta orduak ematen dituzte ereiten 
eta biltzen)... Azken batean, euren familia handien ugalketaz eta 
ekoizpenaz arduratzen direnez, ez dute eurentzako astirik, eta egoera 
hori euren osasun zein ongizatearen kalterako da benetan.

2004. urteaz geroztik, BFk emakumeen aldeko jarduerak 
bultzatzen ditu, euren erkidegoko garapenean parte hartu dezaten. 
2005ean, BFko emakume bat bailarara joan zen, generoaren 
ikuspegitik egoeraren diagnostikoa egiteko asmoz. Bertan, argi eta 
garbi ikusi zuen emakumeak garapenerako edozein jardueratatik 
kanpo zeudela. 2006. urtetik aurrera, Emakumeen Batzordeak sortu 
ziren bailarako erkidegoetan, eta, 2007an, proiektu berezia jarri 
zen abian emakumeekin. Emakumeek eurek eskatuta, Machuloko 
Emakumeentzako Prestakuntza Zentroa sortu zen.

Ondoren, BFko Genero Taldea sortu beharra zegoela konturatu 
ziren, bailarako emakumeekin batera euren eskaeren garapena 
sustatzeko eta behar den moduko jarraipena egiteko. Horrela, bada, 
2008. urtetik gaur arte, talde horren eta bailarako emakumeen lanak 
aurrera egin du, sendotu egin da eta liburu hau aurkeztu ahal izan 
dute gaur egun.
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Urteotan, baterako jarduera asko garatu dira, eta, iparraldean 
nahiz hegoaldean, Emakumeen Batzordeen bitartez erkidego 
guztien ordezkariak diren emakumeen lan-taldea sortu da apurka-
apurka, hasiera-hasieratik emakumeen ikuspegiak eta premiak 
kontuan hartzen dituen giza garapenerako eredu jasangarriaren 
lorpenean aurrera egin ahal izateko. Talde hori eratu baino lehen, 
ordea, bailarako erkidegoen mobilizazio sozialerako prozesua jarri da 
abian. Bertan, hain zuzen ere, ageri-agerikoa izan da emakumeek ere 
garapen horretan parte hartu nahi dutela, nahiz eta euren lan-zama 
ikaragarria den eta erkidegoan zein familian bertan erantzukizun 
handiak dituzten.

Erkidego horietako gizonak hasi dira ulertzen garapen-eredu 
berri horretan aurrera egiteko emakumeek ere bertan parte hartu 
behar dutela. Emakume liderrak sortzen hasi dira, eta emakumeei 
diru-sarrerak ematen dizkieten nekazaritza-elkarteak eratu dira. 
Urteotan, gainera, zenbait teknikatan ere prestatu dira honako leku 
hauetako prestakuntza-zentroetan: Machulo, Saling, Salingone, 
Marzegone, Thalis, Khande, Khane eta Hushe. Emakumeak 
erkidegoko jendaurreko ekitaldietan hasi dira hitz egiten, eta beste 
erkidego batzuetan ere sortu dira zentroak. Elkargune horietan, 
euren ametsak, ilusioak zein premiak partekatzeko aukera dute, eta 
eurentzat interesgarriak diren jarduerak antolatzen dituzte; esate 
baterako, nekazaritzari, higieneari, nutrizioari, eskulanei... buruzko 
ikastaroak.

Urteotan, garapenerako jarduerak egin dira bailaran, emakumeak 
antolatu daitezen, emakume moduan dituzten eskubideen inguruan 
kontzientziatu daitezen eta eskubide horiek erabiltzen hasi 
daitezen. Horrez gain, sentsibilizaziorako jarduerak ere garatu dira 
iparraldean, hitzaldien, erakusketen eta zenbait emakume-talderekin 
nahiz herritarrekin egindako mendiko txango solidarioen bitartez. 
Aurrerapauso horiek txikiak direla dirudien arren, kultura baltia 
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hain isolatua eta tradizionala dela kontuan hartuta, oso aldaketa 
esanguratsuak dira. Hori dela eta, emakumeen integraziorako 
estrategiak abian jartzen jarraitu beharra dago, euren erkidegoan 
beste era bateko etorkizun itxaropentsuagoa izan dezaten eta 
emakumeak eurak bilakaera horretako protagonistak eta sustatzaileak 
izan daitezen.

Bizkaiko Foru Aldundiako (BFA) Bailarako Emakumeen 
Prestakuntza Zentroak eratzeko finantzatutako proiektuaren 
esparruan, omenaldia eskaini nahi zieten eskubidedun subjektu 
moduan aurrera egiten lagundu dieten emakume guztiei. Hori 
dela eta, liburu hau aurkeztu dugu. Liburu hau emakume askoren 
lankidetzaren eta ahaleginaren emaitza izan da, baina, batez ere, 
Nazneen Zehra autoreari eman nahi dizkiogu eskerrak, bertara 
bidaiatu zuelako erkidego horietako emakumeen bizitzako historiak 
eta lekukotasunak biltzeko.

Bizitzako historia horiek eremu ezkutuotako emakumeek 
gainditu behar dituzten egoeren, aurrerapausoen eta atzerapausoen 
erakusgarri dira. Beraz, eskualdeko garapenaren aldeko edozein 
ekintza islatu eta justifikatu egiten dute.

Liburua lau hizkuntzatara itzuli da: urdua, euskara, gaztelania 
eta ingelesa. Hartara, ahalik eta jende gehienarengana heldu ahal 
izango da mezua. Gainera, aipatu egin beharra dago emakume balti 
gehienak -lautik hiru- analfabetoak direla. Beraz, ahozko hizkuntza 
baltia baino ez dakite. Hori dela eta, nabarmendu ere egin nahi dugu 
autoreak eta itzultzaileek ahalegin handia egin dutela, euren testuen 
bidez emakume horiek guztiak agerian jartzeko eta hitza emateko. 
Beharbada, euren mezua oso-osorik igortzea izan da zailena, euren 
egoera ahalik eta ondoen ulertu dadin. Edonola ere, emakumeon 
mezuen muina ez galtzen saiatu dira.
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Gehiago luzatu gabe, eskerrik beroena eman nahi diegu tokiko 
FIFBM erakundeari, bailarako emakume protagonista eta borrokalari 
guztiei, liburu honetan euren bizimoduko egunez egunekoa islatu 
duen marrazkilariari, testuak itzuli eta zuzendu dituztenei. Oraingo 
honetan, ez ditugu liburu hau egia bihurtzen bete-betean lagundu 
diguten guztien izenak aipatuko, ahalegina eskerga izan delako 
eta jakin badakigulako norbait ahaztu genukeela. Dena dela, esker 
berezia eman nahi diegu honako hauexei: Nazneen Zehra autorea, 
erronka honi aurre egin dion emakume ausarta izateagatik; FIFBMko 
Generoko Kaniz Fatima koordinatzailea, hasieratik gaur arte 
bailarako emakumeen jarduera guztietan etengabe lan egiteagatik 
eta bertako liderra izateagatik; FIFBMko lan-taldea eta, batez ere, 
Shamseir Ali koordinatzaile nagusia, etengabe laguntzeagatik.

Besterik gabe, XXI. mende honetan munduko leku ezkutu 
horietako emakumeek oraindik ere bizi duten errealitate latzaren 
adierazgarri diren kontakizunez gozatuko duzuelakoan gaude.

Sarai Martin
Emakumeen Taldeko koordinatzailea

Baltistan Fundazioa





Garapenaz hitz egitea ureztaketa-ubideaz hitz egitea bezala 
da. Zenbat eta urrunago egon, orduan eta ur gutxiago jasotzen 
du. Era berean, faktore askok ere badute eraginik garapenaren 
testuinguruan; esate baterako, adina, gizarte-maila, kasta, erlijioa 
eta, garrantzitsuenetakoa, generoa.

Husheko bailarako gizartea antzinako zibilizazioen moduan dago 
egituratuta. Beraz, bizitza publikoan nahiz pribatuan, patriarkatua 
da nagusi. Hori dela eta, Husheko emakumeek nekazaritzako 
eta etxeko lanak baino ez dituzte egiten, eta emetasuna etxeko 
pribatutasunean baino ez da azaltzen. Izan ere, emakumeak baino 
ez dira zeregin horietaz arduratzen, familia elikatzen dute eta, azken 
batean, euren ardurapean daude guztiak. 

Oso ohikoa da emakumeek ondo ulertutako askatasunik ez 
edukitzea, hau da, erantzukizun osoa gizonena da, ia-ia maila 
guztietako erabakiak hartzen dituzte-eta. Emakumeek haien 
erabakiak bete besterik ez dute, beraz. Era berean, gizonek ere 
ezkontzen gaineko ahala dute, eta, hitzartuak direnez, emakumeek 
ez dute senarrik aukeratzerik. Senar-emazteen maitasuna 
higuina sorrarazten duen kontzeptua da. Horren ondorioz, 
ez da bikotekideen adostasunik bilatzen, eta, ezkondu ostean, 
emakume askok senarren gurariei men egin behar diete. Gurasoen 
maitasunean ere mailak ezartzen direnez, semeak maitatuenak dira 
alaben kaltetan.

Erabakitzeko askatasuna omen da animalietatik bereizten 
gaituena, baina Karakorumeko mendikateko goiko bailaretako 
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biztanleen kasuan, ordea, emakumeek eskubide hori ere ez dute. 
Hain sustraituta dauden tradizioek bailarotako dinamika sozialak 
aldatzeko edozein zantzu uxatzen dute. 

Emakume gehienentzat, ostera, ohitura horiek patu aldaezina 
direnez, baliteke euren bizitza osoan zalantzan ere ez jartzea. Dena 
dela, hezkuntzaren hobekuntzaren bidez zenbait emakume joera 
horiek eteten ahalegintzen ari direnez, idatzi gabeko arau horiek 
gero eta indar gutxiago dute urteen joan-etorrian. Beraz, ageri-
agerikoa da lehen azaldu duguna, emakumeek gizonen gurariei 
men egin behar dietela, alegia. Hori horrela izanda ere, badago 
salbuespenik, eta euretako batzuk liburu honetan bertan agertzen 
dira.

Husheko bailarako emakumeek lotune estu-estua dute 
nekazaritzarekin, baratzezaintzarekin eta ureztaketarekin. Hona 
hemen edozein egunetan nekazaritzan garatu behar dituzten lanak: 
lurra palaz goldatzea, simaurra biltzea, belarrak kentzea, ereitea 
eta, egunaren amaieran, egunean zehar bildutakoa biltegiratzea. 
Oro har, soloak ureztatzea eta baratzezaintzako lanak egitea ere 
bada emakumeen ardura (fruta biltzea, lehortzea, biltegiratzea 
eta intxaurrak haustea). Bestetik, emakumeek ganadua ere zaindu 
behar dute. Hala ere, oro har, gizonak dira aitorpena jaso eta 
azken produktua merkatuan saltzen dutenak. Hain zuzen ere, 
merkaturaketa eta negozioak gizonen ardurapean daudenez, 
emakumeek ez dute produktuen gaineko jabetzarik.

Era berean, osasun-sistemarik eta ubiderik ez dagoenez, are 
handiagoa da bailaran nagusi den txirotasunaren indizea. Ura 
oinarrizko bizi-premia da, eta, berriro ere, emakumeen ardura da 
familiak edateko uraren bila joatea. Oro har, ibilbide luzeak egin 
behar dituzte oinez ura lortzeko. Neguan hotz handi-handia egiten 
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duenez, oso-oso zaila da zeregin hori garatzea, baina BF eta FIFBM 
arazo hori murrizten laguntzen ari dira.

Husheko bailarako neguak gorriak dira, eta egurra da etxeak 
berotzeko daukaten erregai eskuragarri bakarra. Hain zuzen ere, 
etxeko lanak emakumeek egin behar dituztenez, emakumeak eurak 
ere izango dira egur bila doazenak (hain funtsezkoa den baliabidea 
lortzen dutenak). Emakumeek eta neskatoek zenbait milia egin 
behar dituzte oinez basoetan egurra bilatzeko, eta, ondoren, etxera 
itzuli behar dira zama hori guztia bizkarrean daramatela. Etxea 
berotzeko, mendiko herri horietako emakume batzuk goizaldean 
jaikitzen dira, egunero-egunero bizpahiru orduz ibili behar dira 
bidezidor maldatsuetan zehar eta, geroago, aldapan behera egin 
behar dute egur-pila pisutsuak bizkarrean daramatzatela. Hau da, 
euren eguna egunsentia baino lehen hasiko da, eta, gehienetan, 
ilundu duenean amaituko da.

Husheko bailaran bederatzi herri badaude ere, batean baino 
ez dago osasun-zentroa, Machulun, hain zuzen ere. Beste bitan, 
Kandayen eta Hushen, ordea, anbulatorio klinikoak daude. 
Agerikoa denez, baliabide horiek oso urriak dira, eta ez dituzte 
biztanleen osasun-premiak behar bezala betetzen. Honako 
hauexek dira gaixotasun ohikoenak: bularreko infekzioa, urdaileko 
patologiak, hotzeriak, larruazaleko infekzioak eta beherakoa. 

Ama eta umeentzako atentzioari dagokionez, ez dute behar 
bezala prestatutako langilerik, hau da, erditzeko orduan laguntzen 
dien emaginik. Hori dela eta, emakumeak etxean erditzen dira, eta 
metodo tradizionalen bidezko atentzioa baino ez dute bermatuta. 
Beraz, ulertzeko modukoa da erditzean sortutako edozein arazo 
amarentzako nahiz jaioberriarentzako arrisku handi bihurtzea 
berehala. Haurdunaldian ere, emakumeek ez dute dieta egokia 
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egiten, eta, gainera, lan astunak egiten jarraitu behar dute beti. 
Euren eguneroko zereginek (baratzeko lanak, ganaduaren 
zainketa eta etxeko gainerako erantzukizunak) bere horretan 
diraute haurdunaldiaren amaierara arte, eta, egunaren amaieran, 
ia-ia astirik ere ez dute haurdunaldia nola doan eta umea nola 
dagoen pentsatzeko. Azpiegiturarik ez dagoenez, arazo handia da 
emakumeontzat, errepide gutxi egotean oso zaila delako atentzio 
ginekologikoa jasotzea. Are gehiago, Khapuluko barrutiko Ospitale 
Nagusian ere ezinbesteko osasun-ekiporik ez dutenez, bailarako 
umeen hilkortasun-indizea oso-oso handia da.

Esaera zahar batek dioenez, pertsonen egoera sozial, politiko 
eta ekonomikoa hobetzeko ikuspegia eta motibazioa eskaintzen 
ditu hezkuntzak. Edonola ere, adinekoen belaunaldien iritzia 
bestelakoa da erabat, hezkuntzan denbora eta dirua galtzen direla 
uste dute-eta. Euren aburuz, familiari laguntzeko modu bakarra 
lan egitea denez, zenbat eta lehenago hasi, hobe. Zorionez, gaur 
egun, iritzi hori aldatzen ari da, eta gero eta gutxiago dira antzinako 
ikuspegi horri eusten diotenak. Biztanle gehienak, emakumeak 
nahiz gizonak, hezkuntza etorkizuneko belaunaldientzako aukera 
onena dela konturatzen hasi dira. Dena dela, oraindik ere, errezelo 
handiz hartzen dute neskatilen hezkuntza.

Oro har, gaur egun alfabetizazioa %21ekoa da bailaran, oraindik 
ere emakumeentzako ratioa 1:2koa den arren. Horren ondorioz, 
emakumeak ez omen dira hain erabilgarriak erabakiak hartzeko 
orduan, eta, zuzen-zuzenean, hitzik gabeko subjektu bihurtzen 
direnez, funtsezko edozein eskubide ukatzen diete. Esan gabe doa 
segregazioa eskoletan bertan hasten dela, gaur egun ere neskak 
baino mutil gehiago daudelako matrikulatuta.
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Husheko bailara eta antzeko beste eskualde batzuk erronka 
handia dira bertako biztanleentzat, hezkuntza-aukera handirik 
ez dutelako eta, are gehiago, mugitzeko zailtasun handiak 
dituztelako, emakumeek, batez ere. Neskatila gehienek amari 
laguntzen diote etxeko lanak egiten, eta asko eta asko nerabezaroan 
ezkontzen dituzte. Ezkontza goiztiarrak eskualdeko ohitura dira. 
Patriarkatuko egiturek eta txirotasunak neskatilentzako hezkuntza-
aukerak mugatzen dituzte. Txirotasun-maila handi-handia denez, 
erkidegoak ezin ditu hezkuntza-tasak ordaindu. Hori dela eta, 
mutilen hezkuntzari ematen zaio lehentasuna, tradizioaren arabera 
gizonak direlako familia mantentzen dutenak. Nesken hezkuntza, 
ordea, ez da lehentasunezkoa zereginen banaketa tradizionalaren 
ondorioz, neskatilak etxean nahiz nekazaritzan geratuko direlako 
lanean. Horrez gain, familia askok ez diete neskatilei eskolara 
joaten uzten, arrazoi kulturalengatik, irisgarritasunagatik edo 
ulerkuntzagatik. Hori dela eta, oso egoera zaurgarrian daude 
hezkuntzaren arloan. Euren analfabetismoaren ondorioz, ez dute 
dirurik irabazterik, ez dute euren bizimodua hobetzerik eta ez dute 
eguneroko gaixotasunei edo beste gai interesgarri batzuei buruzko 
oinarrizko informaziorik eskuratzerik.

“Lehen, emakumeak bigarren mailako gizakiak zirela uste zuen 
jendeak. Ezkontzean, esklabo bihurtzen ziren zuzenean. Nolanahi ere, 
azken aspaldion, seme-alabek zenbat urte dituzten galdetzen dietenean, 
artzaintzarako adin nahikoa dutela erantzun beharrean, gaur egun eskolara 
joateko adina dutela erantzuten dute harro-harro”, adierazi du mutil gazte 
batek.

Gaur egun, hainbaten eta hainbaten bizitzan, ohiturak eta 
tradizioak dira nagusi. Gazte-gaztetatik, aitek alaben bizitzako atal 
gehienei buruzko erabakiak hartzen dituzte, eta, ezkondutakoan, 
ahal hori euren senarren edota familia politikoen esku egongo da. 
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Hain zuzen ere, familiako gizonek erabakiko dute nolako hezkuntza 
jasoko duten neskatilek, norekin ezkondu behar diren eta zenbat 
seme-alaba eduki behar dituzten.

Husheko bailarako gizon baten esanetan, “edozein erabaki hartzeko 
orduan, zergatik galdetu behar diot emazteari analfabetoa bada. Gainera, 
nola emango dit aholkuren bat inoiz herritik irten ez bada. Zer erein eta 
zer solotan baino ezin diot galdetu, ez delako beste erabakirik hartzeko gai, 
inolaz ere”. 

Gizarte-mailan, euren oinordetza-eskubideak ez eskatzeko 
konbentzitzen dituzte emakumeak. Alde horretatik, presioa 
larregizkoa denez eta guraso-harremanak arriskuan jarri nahi ez 
dituztenez, ez dute euren herentziaren zatia eskatzen. Nahiz eta 
erlijioan eta konstituzioan jabetzarako eskubidea bermatuta dutela 
onartu, oro har ez dute eskubide hori erabiltzen gizartean oso 
txarto ikusita dagoelako.

Edonola ere, zeremonia zein ekitaldi kultural eta erlijiosoetan 
parte hartzen dute bete-betean,  herri batetik bestera gizarteratzeko 
baimena desberdina den arren. Oro har, ez dira inoiz topaketa 
publikoetan agertzen, eta, halaxe eginez gero, bigarren planoan, ia-
ia ezkutuan egongo dira beti.

Emakumeek jaio direnetik hil arte jasaten dute bereizkeria hori. 
Euren tradizioen, kulturaren eta erlijioaren patuek bete-betean 
sustatzen dute emakumeen betebeharra gizonei zerbitzatzea eta 
men egitea dela. Horregatik, emakumeen artean oso arrunta da 
isiltasun-botoari eustea eta bizitza osoan bereizkeriaren trauma 
jasatea. Gizonek ez diete honako honexetan pentsatzen ere 
uzten: nor diren, euren bizitzarekin zer egin nahi duten... Hartara, 
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emakumeen azken pentsamendua ere kontrolatzen dute. Beraz, 
Husheko bailarako emakumeen pairamena betebeharra da ia-ia.

Emakume ezkongabeek badakite amari lagundu behar diotela 
ura biltzen, neba-arrebak zaintzen eta egurra batzen. Bestetik, 
ezkonduta badaude, etxeko eta soloko lanak ere egin beharko 
dituzte. Izan ere, badakite zeregin horiek euren ardura bakarra 
direla. Beraz, bailarako emakumeren bati zoriontasuna zer den 
azaltzeko eskatuz gero, honako hauxe erantzuten du: “niretzat, seme-
alaben alboan esertzea eta urdaila beteta edukitzea da zoriontasuna”.

Lehen, emakumeen hezkuntza pentsaezina zen. Gaur egun, 
ordea, aldaketa bidean dago eskualdea, eta eraldaketa hori Roqiari, 
Kulsoomi eta beste emakume adoretsu batzuei esker jarri ahal izan 
da abian. Oso gizarte kontserbadorearen kritikak ugariak badira 
ere eta gizartea eraldaketa horren aurka badago ere, emakumeek 
aldaketa zein itxaropena ekarri dituzte bailarara, emakume guztiek 
euren bizitzari baldintza hobeetan aurre egin diezaioten.

Nazneen Zehra
Liburu honen autorea





Roqia, hogeita zazpi urteko emakumea, Hushe Haranekoa da. Nekazari 
famili baten ondorengoa da. Hiru anai eta bi arreba dituelarik, gazte-
gaztetatik mendien inguruan bizi izan da. Bere herrian hasi zuen oinarrizko 
hezkuntza. Aitak bigarren hezkuntzan matrikulatu zuela jakin zuenean 
sentitu zuen poza ez zaio sekula ahaztuko. Haurtzaroko bere lagunen 
antzera, irakurtzea maite du. Bigarren hezkuntza amaitzean, batxilergoa 
egiteko Skarduko Ikastetxean izan ziren onartuak. Skardu bere herritik 
errepide normal batean lau ordutara egon arren, egunero joan eta itzultzeko 
urrunegi dago. Hushe Harana bezalako eskualdetan hezkuntza aukerak 
eskasak dira oro har eta bertako biztanleek euren helburuak erdiesteko 
hamaika erronka dituzte aurrez-aurre. Emakumeek mugikortasunerako 
pairatzen duten mugak ere kontuan hartu behar dira. Horregatik, urrun 
ikasteak Roquiarentzako errealitatea baino ametsa suposatzen zuen.  

Bere ahizpak ez bezala, irakurketagatik izugarrizko grina sentitzen zuen 
eta goi mailako ikasketak lortzea ezinbesteko behartzat jotzen zuen. Aitak 
bere pasioa bultzatzen zuen, aldi berean, bere seme-alabek hezkuntza egokia 
edukitzea nahi zuen eta. Hezkuntza faltak sorrarazten zituen oztopoak 

Hezkuntza sustatzen

I.
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onartezintzat hartzen zituen eta zailtasun guztietatik aldendu nahi zuen. 
Nahiz eta bere alabaren desioa bultzatzea lan erraza ez izan, familiarteko 
batzuei esker Skarduko Ikastetxean matrikulatzeko modua lortu zuen.  

Azkenean, Skarduko Ikastetxean onartu ninduten eta 
nire osabaren etxera joan nintzen. Eskolako giroa nik ezagutzen 
nuenaren oso ezberdina zen. Neskatilak askoz berritsuagoak ziren; 
edozein gairi buruz gehiago zekiten eta klaseko eztabaidetan modu 
gogotsuagoan parte hartzen zuten. Errealitate honetatik at, burua 
bakartasun eta beldurrez bete zitzaidan. Nire klaseko beste nesken 
oso ezberdina nintzelako ideia hutsa denbora luzez izan nuen nire 
baitan. Horrenbesteko presioa sentitzen nuen, non kurtso amaiera 
arte nire presentzia ez nabaritzeko gelaren atzeko aldean esertzea 
nahiago izan nuen. Une ugaritan ez nuen erantzuten irakasleak 
azaldutako galderen erantzunak jakinda ere, huts egitearen beldur 
eta beste guztiak nitaz barre egin ez zezaten. Denbora askoz izan 
nuen sentipen honek, klasean parte hartzea zaildu egin zidan.

Frustrazioa eta herrimina izan nituen bidelagun banaezin gisa. 
Nire arazo guztiak anaiari kontatzen nizkionean eta denbora 
asko ez nuela iraungo bertan aitortzen nionean negarrari ematen 
nion. Etxera itzuli nahi nuen”. 

Bere anaia oso atsegina eta ulerkorra zen berekin. Beti etxeko 
arazo ekonomikoak ezkutatzen ahalegintzen zen, ez larritzeko eta 
bere helburuetatik ez oharkabetzeko; jada errealitate bilakatutako bere 
ametsengatik borroka egiten jarraitzeko konbentzitzen saiatzen zen 
bitartean. Beste alde batetik, ordea, noizbehinka aitak alabarengan egindako 
inbertsio ikaragarria gogorarazi behar zuen. Alegia, hainbeste esfortzu 
egin ondoren behin hain urrun iritsita eta ikasketak bertan behera uzten 
bazituen, aita iruzurtua sentituko litzatekeela.
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Bere hitzak, hatsak bezalakoak ziren niretzat, nire arima 
mugiarazten eta beharrezkoa nuen adorea ematen zidaten. Nire 
iraganaz oroitzen nintzen, hezkuntza edukitzeko nire aitak jasan 
behar izan zituen zailtasunak, batez ere. Ezin nuen huts egin. Era 
berean, hezkuntza garrantzitsutzat jotzen duten eta gogoko duten 
beste neskatila guztientzako errespetu falta handia izango litzateke”.

Hau gutxi izango balitz, zailtasun gehiago iristear zeuden, eta 
komunikazioa, horietako bat besterik ez zen. Garai horretan ez zegoen ez 
internetik ezta telefonorik ere. Noski, aitak ez zuen aipatutakoak erabiltzeko 
ezagutza nahikorik; hark, ordea, ikasketetan animatzeko eta gidatzeko 
idazten zion. Neskatilak bazekien bere familiaren babesik gabe ez zuela 
horrelakorik lortuko. Eta ez hori bakarrik, hezkuntzak konfiantza eta 
kontzientzia emango ziola ere bazekienez, aurrera jarraitu eta hainbeste 
amesten zuen hezkuntza eskuratzeari ekin zion.

Denbora ez zen gelditu beretzat eta laster lortutako lehen hezkuntzako 
tituluaren ondoren itzuli zen bere herrira. Urte horiek pasata bere emaitzak 
eta jarrera aldatu ziren, bere autoestimua hazi egin zitzaion eta bigarren 
hezkuntzan matrikulatzera ausartu zen. Hasieran ez bezala, hezkuntzak 
modu positiboan eragin zion eta bere ikaskideekin berriz topatzeko ilusioa 
sentitzen zuen.

Bere formakuntzaren aurkako iritziak agertzen hasi ziren, berriz, bere 
etxean, egoera guztiz kontrakoa izanik. Alde batetik, ikasten jarrai zezan 
nahi zuen aitak, beste aldetik, amak bere ezkontzaren inguruan pentsatzen 
zuenean. Gainera, egoera ekonomikoa ez zen oso ona. 

Skarduko Ikastetxean izena emateko ilusioak desegiten 
hasi ziren. Zorionez, gehien behar nuenean zorte ona etorri zen 
berriro ere niregana”. 
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Aitak, familia behartsu eta txiroei laguntzen zien eta doako hezkuntza 
eskaintzen zuten GKE bat existitzen zela ikusi zuen, FIFBM delakoa, hain 
zuzen ere. 

Skardun ere kokatzen zen neskentzako Bigarren Hezkuntzako Eskolan 
onartua izatea lortu zuen. Bere bizitzako bigarren etaparik garrantzitsuena 
hasten zen, alegia edozein pakistandarren bizitzaren baitan batxileran sartzea 
zerbait garrantzitsua denez geroztik, batez ere Baltistanen. Hizkuntza oztopo 
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guztien gainetik, ekimen askotan parte hartu zuen Eskolako egonaldian 
zehar. Bere ama hizkuntza balti delakoa da, Eskolan urdua eta ingelesa hitz 
egiten diren arren; honek gauzak asko zailtzen zituen eta erronka berria 
suposatzen zuen. Unibertsitatean zeramatzan bi urtetan pertsona berri bat 
bihurtu zen, emakume adierazgarri eta seguruan. 

Ez dakit nola izan zen, baina denbora pasa eta 
azterketak gainditu nituen. Harrezkeroztik, hezkuntza da nire 
gurutzada eta beti gauza berrien bilaketan jarduten dut, ezagutza 
berrien bila alegia. Hezkuntza nire hil edo biziko gida izan da”.

Bitartean, gauzak bere jaioterrian oso ezberdin ari ziren bizitzen. Bera 
bezalako neskatila gehienak, oraindik nerabeak izanik, ezkondu egin ziren 
jadanik. Ezkontza goiztiarrak oso ohikoak dira Hushe Haranean, hamabost 
urte inguruko neskatilak bizpahiru umerekin ikustea bezain ohikoak.

Roqiak hogei urteak bete zituenean, ikasketa gehiago nahi zuen. Ordurako, 
bertako ohituren presioa zela eta, ama geroz eta larrituagoa zegoen bere 
alabaren ezkontzarekiko, denbora guzti honetan nahiko ulerkor egon arren. 
Azkenean, bere gurasoen gurarira makurtu eta ezkontzea erabaki zuen. 

Horrela, Gobernuko maila baxuko funtzionario batekin ezkondu 
zen. Bere soldata altua ez izan arren, pertsona ona zen, neskatilarekin beti 
atsegina, ondo tratatzen zuen. Ezkontzaren ondoren, nahiz eta GKE 
batek zuzendutako eskola pribatu batean irakasle izateko hautatua izan, 
bere familia politikoa ez zen ideia horren aldekoa. Haien ustez, neskatilak 
landa-lanetan egin behar zuen lan, haatik, bere senarrak ez zuen hala uste 
eta emaztea bultzatzen zuen.

Roqiak ez zituen inoiz etxeko lanen ardurak ukatu, eskolaren ondoren 
bere amaginarreba laguntzen zuen etxean eta animalien zaintzan. Ikastetxean 
ez zuen klase bat ere galdu, eta atsedenaldiak aprobetxatzen zituen beste 
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klaseetarako irakurketak prestatzeko. Eta horregatik, adierazitako grina eta 
dedikazio guztiagatik hain zuzen ere, ikastetxeako zuzendari hautatu zuten, 
urtebete beranduago. Orain ikastetxea zuzentzen du arreta handiz, eta 
baliabide eskasien gainetik, hezkuntza eta asistentzia hobetzeko xedearekin 
planteatzen diren gaien inguruan noizbehinka irakasleagoarekin bilerak 
antolatzen ditu.

Bere aburuz, FIFBMk bere bizitza zeharo eraldatu zuen, alegia beste 
inolaz ere lortuko ez zuena lortu du. Orain bere eginkizuna hezkuntza 
bultzatzea da, bereziki bere herrialdeko neskatilen artean, haien ama guztiei 
beharrezkoa den konfiantza helaraziz alaben eskolatzea bultza dezaten; 
berekin egin zuten bezalaxe. Egunero bere ikasleentzako segurtasuna eta 
ezagutza transmititzen ahalegintzen da.

Klasean nagoenean ikasle bakoitzarengan nire irudikapena 
ikusten dut islaturik. Eta modu aktiboan ez parte hartzeko, nire 
galderak saihestearren atzean esertzen direla ikusten dudanean, 
beraiengana gerturatzen naiz daukaten zailtasunetan lagundu 
eta sentitzen duten beldurrari uko egin diezaioten. Nire ikasleek 
igortzen didaten errespetuaz eta maitasunaz jabetzen naizenean 
zorioneko sentitzen naiz. 

Erabateko bizitzaz gozatzen dut nire alaba eta senarrarekin. 
FIFBM-ren baldintza gabeko bultzadagatik izan ez balitz, 
alegia momentu zailetan ere gurekin egon zirenena, hau guztia 
ez zen posible izango. Orain nire desioa zera da, nire herrian 
hezkuntza sustatzea eta ideia hau herritar guztiei barneratzea. 
Nire jendearengatik beti errezatzen dut eta beraientzako hoberena 
espero dut, eta bide batez, jendarte hobeago bat eraikitzeko tresna 
eta bitarteko gisa hezkuntza dela giltza uste dut”.
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Zubaida-k hogeita hiru urte ditu. Hushe Haranekoa da. Lau 
anai eta ahizpa bat ditu. Oso langilea da eta oso prestatua dago. 
Bailarako beste nesketatik bereizten du honek.

Hushekoa oso jendarte kontserbakorra da. Bertan emakumeak 
ez dituzte oinarrizko giza eskubideetako asko, hezkuntza tartean. 
Bestalde, eskualdea kolpatzen duen  txirotasunak gizonak ere 
hezkuntza aukeretatik baztertzen ditu. Zubaidaren aita ere 
analfabetoa zen. Honek denda bat zeraman Hushe bailaran. 
Dendari gisa, mota orotako pertsonekin harremantzen zen, 
bertakoak zein turista kanpotarrak, eta haiekin eztabaida txikiak 
edukitzen zituen. Hartu-eman haiek bere ikuspuntua aberasten 
eta ingurukoenaren ezberdina zen ikuskera edukitzen lagundu 
zioten. Hala, bere seme-alabek hezkuntza on bat lortzeko desira 
indartsua garatu zuen, berak pairaturiko txirotasunetik ahalik 
eta gehien aldendu zitezen. Emakumeen hezkuntzaren aldeko 
apustu irmoa egiten zuen eta bere ideiak indartsu defendatzen 
zituen, baita bere dendan beste hainbatekin eztabaidatzen ere.

Izpi itxaropentsua

II.



IZPI ITXAROPENTSUABIZITZAKO ISTORIOAK

32

Gauzak horrela, Zubaidak bere ikasketak jarraitu zituen 
batxilergoa erdietsi arte, eta goi mailako ikasketak egiteko 
prestatu zen. Eskualdean batxilergoa ikasteko zentrorik ez 
zegoen eta, ikasten jarraitzeko bere ametsa betetze aldera, beste 
herri batera mugitu behar izan zen. Honako ideia hau, alabaina, 
ez zen hain erraza. Izan ere, bere herrian, emakume bat bere 
ikasketak jarraitzeko hiriz aldatu dadin bekatutzat hartzen da. 

Lehen mailako hezkuntza ikasketak amaitu 
ondoren, aitari esan nion ikasten jarraitu nahi nuela. Hura 
ados zegoen. Gure herrian gizonak gaien eztabaidatzeko 
taldeetan jesartzea ohikoa zen. Aitaren denda kanpoko 
bankuak ziren, jende askorentzat (aitaren lagunentzat 
batipat),  eztabaidarako leku egokiena. Aitak haiekin 
eztabaidatu ohi zuen nire ikasketak bukatzera Skardu 
edota Khaplura bidaltzeko aukera. Guztiak saiatzen 
ziren nire aita konbentzitzen, alaba kanpoan ikastera 
bidaltzea erokeria zelakoan. Herrian oso aipatua izango 
zela eta, ondorioz, inork inoiz nirekin ezkondu nahi 
izango ez zuela esaten zioten. Ohiko iritziaren arabera, 
emakumeek etxeko lanetan jardun, familia lagundu eta 
lurra landu zein egurra jaso behar zuten, beti egin izan 
zuten bezala”.

Ordurako, Zubaidak rol tradizional hauek betetzen zituen 
iadanik. Hamargarren maila ikasten zuen bitartean, bere familia 
laguntzen zuen, etxeko lanen karga ere bere gain artuz. Hori zela 
eta, askotan haserretzen zen bere aitarekin. Izan ere, Zubaidak 
ez zuen nahi aitak bera kanpora joatearen aurka jendeak egiten 
zituen iruzkinak entzun zitzan. Aita bidegurutze batean zegoen. 
Alabaren ametsak bete nahirik ere, ezin zituen bere gizarteko 
arau eta ohiturak ahaztu. Auzokideen balizko jokamoldeaz beldur 
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zen. Patuak, azkenik, edozein aukera moztu zuen, aita hil eta 
etxeko inork ezin izan baitzuen halako ardurarik hartu. Ahizpa 
zaharrena iadanik ezkondua zegoen eta anaiak bera baino askoz 
ere gazteagoak ziren.

Aitaren heriotzaz geroztik, egoerak aldaketa handia izan 
zuen. Hezkuntzan jarraitzeko haren eskaerak ez zuten ondoriorik 
eduki, bere gain hartu behar izan zituen etxeko ardurak zirela 
eta. Aitaren heriotzagatik itxita egon ondoren,  anaia txikienak 
hartu zuen denda. Honek ezin izan zuen txukun kudeatu, eta 
etekinak ez ziren nahikoak gastuak ordaintzeko. 

Orduan, Zubaidak ideia bat izan zuen: Herrian emakumezkoen 
denda bat irekitzea. Harentzat eta familiarentzat ideia ona 
zirudien, ez baitzegoen halako dendarik herrian. Ama eta 
ahizpari haren ideien berri eman zien. Lehen une batean amak 
ez zuen ideiarekin bat egin. Izan ere, ez zeritzon egoki, dendak 
gizonezkoek bakarrik ireki izan zituzten herri batean. Baina ez 
zuen, haatik, amore eman, eta azkenik, bere ama ere erakarri zuen 
ideiara. Hala, ausardia batu, kale nagusitik gertu gela bat alokatu 
eta emakumezkoentzako denda ireki zuen. Zeharo bestelako 
esperientzia bat izaki, eragin handia izan zuen bai beregan, bai 
eta herri osoan. Hasieran hautaturiko kokapena ez zen egokiena 
izan eta, denbora baten ondoren, denda etxetik gertu ezarri zuen. 
Azkar egonkortu zen kokapen berrian, etxekoen babesari esker.

Zubaidaren arabera, hasiera ez zen erraza izan. Izan ere, 
salgaiak hiritik ekartzeko logistika konplexua behar zen. Baina, 
bere koinataren eta, denboraren poderioz, anaiaren laguntzari 
esker, lan hau aurrera eramatea lortu zuen.
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Garai hartan, ondoko herrian josketa eta puntu-lan ikastaroak 
eskaintzen zituen GKE bat zegoela jakin zuen. Zubaidak beti 
izan zuen negozioetarako begia eta, aukera berri bat ikusita, gai 
honetan interesa hartzen hasi zen. Une horretan ez zuen bere 
bezeroei klaseak emateko nahikoa jostura maila. Alabaina, bere 
aukerak hobetze aldera, kurtso hauetan izen ematen saiatu zen 
behin eta berriz, lortu arte. Hiru hilabetez, GKE horren jostura 
eta puntu-lan ikastaroak hartzen aritu zen. Denbora hori pasata, 
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dendan jostun-zerbitzuak ematen hasi zen. Bertan, kuxin, izara 
eta bestelakoetarako brodatuak egiten hasi zen. Haren lan onak 
dendan erakutsiz, herrian ospe ona hartu eta irabaziak lortu 
zituen.

Gaur egun, haren brodatuak Khaplu Palace hotelean ere daude 
ikusgai, eta hainbat erosle kanpotarren eskaerara lanak egiten 
ditu. FIFBM GKEak ere haren aldeko apustua egitea erabaki 
zuen, eta hamabost egunez Skardura bidali zuen. Bertan, josteko 
gaitasun berriak -makineria elektrikoekin egindako artilezko 
lanak- eta josteko makinen erabilpenean formakuntza jaso zituen. 

FIFBMren laguntzari esker, Zubaidak bere negozioa 
herrian ezartzea lortu zuen, bertako erreferentziazko emakume 
izatera iritsiz. Bere ideia hutsetik emakumezkoentzako denda 
zuzentzeraino garatu izana marka historikoa izan zen Hushe 
Haranean. Alabaina, bere egiazko ospe eta estatusa uneoro 
erakutsitako saiatze, ausardia eta erabaki-irmotasunari zor 
zaizkio. 

Gure ama emakume analfabetoa da. Aitaren 
heriotzaren ondoren, beste inork ezin zuen familiaren 
kargua hartu. Beraz, ausardia hartu eta emakumeentzako 
denda sortzera determinatu nintzen. Herriko lehen 
horrelako denda izatera zihoan. Hasieran, Ama nire 
erabakiarekin arduratuta eta herriko jendearen iruzkinen 
beldur zen. Ala ere, nire ideiari eutsi nion, eta denbora 
batez kritika gogorrak jasan ondoren, aurreikuspen ororen 
aurka, jendeak hain ideia txarra ez zela ikusi zuen. 
Orain herriko jendeak, aurkakoak ere, nire balentria 
kontutan hartzen dute, eta honek ondo sentiarazten nau. 
Emakume asko nire dendara etortzen dira, dudarik egin 
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gabe gizonen dendetara joan ordez. Orain, nire negozioa 
zabalago egitea da nire ametsa. Lan asko eginez, egunen 
batean, etorkizun hurbilean, lortzea espero dut”.



BIZITZAKO ISTORIOAK

Habiba-k berrogei urte ditu. Hushe Haranekoa da. Hiru 
alaba eta bi semerekin, senarra Ejertzitoan ari da lanean eta 
aitaginarrebarekin konpartitzen duen etxe batean bizi dira. 

Habibak zazpi hilabete zituelarik ama zendu zen. Orduan, aitaren 
ardurapean gelditu zen alaba. Aitak ama horrenbeste maite zuen, 
ez zela berriz beste inorekin ezkondu. Bi anai eta bi ahizpa ziren, 
Habiba gazteena izanik.

Madraza -eskola erlijioso islamikoa- batean ikasi nuen 
eta ez nuen beste ikastetxerik ezagutu. Aita nahiko tolerantea 
zenez edozer gauza galdetzeko arazorik ez nuen inoiz izan. 
Behin, Eskola Urdu -irakaskuntza tradizionalekoa- batean 
ikasi nahi nuela aipatzea otu zitzaidan, eta orokorrean bera 
nahiko adeitsua izan arren, momentu hartan ez zela inolaz ere 
onuragarria erantzun zidan irmotasunez. Hezkuntza Urdua, 
hain zuzen ere bide zuzenetik urruntzen gintuen distrakzioa 

Arrakasta istorioa
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besterik ez zela esan zidan. ‘Fededun emakume bat egingo 
zaitut’, jakinarazi zidan. Ez nuen inoiz ulertu zer esan nahi 
ote zuen horrekin, baina aitarengan konfiantza handia nuen 
eta aipatzen zuen edozer ondo iruditzen zitzaidan. Aita hil 
zenean hamabi urte nituen, baina ez nuen berriz ikastetxez 
aldatzeko burutapenik izan. Momentu horretan, anai 
zaharrak ez zuen inoren laguntzarik behar, Karachin ikasi 
eta lan egiten zuen. Aitaren heriotzarekin, Karachitik itzuli 
eta familiaren ardura guztia hartu zuen bere gain”.

Nolanahi ere, historia amaigabe batean bihurtu zen bizitza. 
Arrebaren eta anai zaharraren ezkontzen ondoren, bere etxeko 
erantzukizuna modu nabarmenean areagotu egin zen, ohiko 
funtzioak bere gain hartu behar izan zituen: egur bilketa, animalien 
mantentze lanak edota iloben zaintza barne. 

Hamazortzi urterekin ezkondu nintzen. Senarra 
alboko herrikoa zen eta Ejertzitoan egiten zuen lan. Gurasoak 
lurperatuta zeuden herria eta nire etxea abandonatu behar 
izate hutsak, miserable izaera sentiarazten zidan. Nire 
borondatearen kontra, anaiak ezkontza proposamena onartu 
eta Skardun emaztegai jantzia erosi zidan. Soilik bere 
erabakia errespetatu nuen eta ezkondu egin nintzen”.

Urte batzuk pasata bi seme eta hiru alaba izan zituen. 
Bere senarraren falta oso ohikoa zen lan arrazoiengatik eta 
aitaginarrebarekin bizi behar izan zuen, esleitzen zizkioten eginkizun 
guztiak bere gain hartuz, bai landa barruan eta baita kanpoan ere. 
Gela bakarreko etxe txikia konpartitzen zuten. Urte askotan zehar, 
bere aitaginarrebaren ametsa etxe bat eraikitzea zen. Beraz, dirua 
aurreztu, beharrezko materialak bildu (harria, egurra...) eta igeltsero 
baten ikuskapenarekin eraikitzeari ekin zioten. Aitaginarreba eta 
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bere artean elkarbanatzen zuten lan gogorrena. Alabaina, etxeko 
eginkizunak eta umeen zaintza amaginarrebaren esku zegoen. 
Habibak aitaginarrebarekiko enpatia handia zuenez, bere seme 
bakarraren gabezia sentitu ez zezan ikaragarri ahalegintzen zen. 
Edozein zereginetan laguntzen zion. Azkenean, ilusio izugarriarekin 
amaitu zuten etxea, poztasun handiz hartuz.

Etxe berrira lekualdatzetik gutxira, abrikot 
bilketatik gertu, hauts hodei bat ikusi nuen mendian. Orduan 
izan zen gertuen zegoen meskitan berri oso beldurgarri bat 
zabaldu zenean. Uholdeak zirela eta, herritar guztiok gure 
etxeak utzi eta toki seguru batera mugitu behar izan genuen. 
Dudarik gabe, etxera korrika joan nintzen. Amaginarreba 
eta umeak han jarraitzen zuten. Urtebeteko alabak oraindik 
ezin zuen ibili eta asko larritu nintzen. Mundu guztia 
etxetik alde egiten zuen, norberaren gauzak hartu gabe herria 
abandonatzen zen, eta etxera iristean amaginarreba aise 
urduri aurkitu nuen. Duela urte bat azken uholdeak pairatu 
genituen, guk kalterik izan ez genuen arren, hildako asko 
egon zirelarik. Orduan, lehenbailehen umeak hartzeko eta 
toki seguru batera eramateko erregutu nion. Ondoren abereak 
aske utzi nituen Jainkoari umeak zaintzeko eskatzen 
nion bitartean. Herri osoa ondoko herrian batu zen, gau 
oso beldurgarria pasa genuen. Lo ezinean, gure eta gure 
etxeen segurtasunarengatik errezatzen genuen oso izututa. 
Bizirauteko genuen gauza bakarra, etxea eta abereak ziren. 
Biharamunean, herrira itzuli ginen etxea bere osotasunean 
aurkitzeko irrikitan, baina ostera, gure ilusio guztiak 
segituan desegin ziren. Egoera atsekabegarri baten aurrean 
geunden, eta bat-batean amaginarrebak konortea galdu 
zuen. Eraikitzen urte askotan luzatu zena, ordu gutxitan 
bertan behera gelditu zen. Nire bizi osoa begien aurrean pasa 



ARRAKASTA ISTORIOA BIZITZAKO ISTORIOAK

40

zitzaidan. Gure bizibidea, gure etxea, gure abereak... dena 
galdu genuen. Denbora laburrean, genuen guztia galdu genuen.

Zorionez, Gobernuak segituan neurriak hartu zituen. 
Erreskate-taldeekin batera, behin-behineko kanpin-dendak 
ezarri ziren. Ausardiaz baliatuz, senideak hartu eta hortik 
aurrera, denbora batez behintzat, etxe berria izango zenera 
eraman nituen. Aurretik nire bizitza zaila zela uste banuen, 



ARRAKASTA ISTORIOA 

41

BIZITZAKO ISTORIOAK

orain ez genuen ezer ere ez. Gure ondasun guztien galerarekin 
eta babesteko etxerik gabe, baldintza klimatiko ankerrei 
bizirautea helburu titaniko gisa aurreikusten zen, alegia ia 
lortezina zen gauza.

Bizitzako egun okerrenak izan ziren. Oraindik gogoan dut 
behin-behineko denda batean geundelarik seme helduenak 
esan zidana: ‘Ama, mesedez, emadazu jateko zerbait’.  
Ingurura so egin, eta ez nuen elikatzeko ezertxo ere ikusi. 
Amaginarreba begiratu eta negarrari eman zion. Berak 
itxaropen oro galduta zuen eta shock egoeran jarraitzen zuen. 
Horrelako irudi baten aurrean, bihotza zoritxarrean uztea 
besterik ezin nuen egin. Kanpora atera eta negarrari eman 
nion nik ere. Azkenean, haatik, beste denda batean janaria 
eskuratu eta semea elikatzea lortu nuen.

Ez naiz momentu hartan nola sentitzen nintzen esplikatzeko 
gai. Bakarrik Jainkoari errezatzea eta errukia erregutzea 
besterik ez nuen. Jainkoarengan sinisten jarraitzen dudalako, 
ziur nago ixten den ate bakoitzeko beste bat zabaltzen dela”.

FIFBM izeneko GKE bat herrian agertu zen. 

Aipatutako GKEko arduradun batzuk herria 
bisitatu ondoren, kaltetutako etxeak berreraikitzen laguntzea 
erabaki zuten, eta hautatu zutenetako bat gure etxea izan zen 
zorionez. Gure azken itxaropena izan zen FIFBM, eta haiei 
esker ezusteko hau gainditzea lortu genuen, ilusio berriak 
eraikitzeko kemena eman zigutelarik”.
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Habiba orain nahiz eta izpiritu borrokalaria duen ezkondutako 
emakume alaia izan, bizi osoa hondamendiagatik markatua du. 
Seme-alabek ikasten jarraitzen dute eta hezkuntza hobeago bat 
eskaini nahi die. Kontzientzia eta aukerak dauzkan emakume bat 
ezinbesteko kide batean bihurtu daiteke familiaren baitan. Uholdeek 
zonaldea txikituta utzi bazuten ere, bizitzak jarraitu egin zuen. Hala 
ere, aurreko lokatzezko eta egurrezko eraikuntzen ordez, oraingoan 
euriteak jasateko gai diren etxebizitza solidoak eraikitzeko aukera 
izan zuten.

Behin aitak irakaskuntza erlijiosoa eta tradizionalaren 
arteko ezberdintasuna azaldu zidala ez dut inoiz aitortu. 
Baina denbora pasa ahala, hezkuntza tradizionalak duen 
garrantziaz ere jabetu naiz. Uste dut biak, bai erlijiosoa eta 
baita tradizionala ere, beharrezkoak direla. 

Gaur pozik sentitzen naizen arren, nire jaioterria herriminez 
oroitzen dut. Hainbeste ardurak eramaten ditudalarik, 
gurasoen zein anaien hilobiak bisitatzea ezinezkoa dut. 
Oraindik nire familiaren falta sentitzen dut, baina bidaiaren 
gastuak ezin ditut gainean hartu. Alabek hezkuntza 
erlijiosoa eta tradizionala batera jasotzen dutenez, itxaropena 
eta baikortasuna galtzen ditut. Eta sari gisa, nik beti nahi 
izan nuen hezkuntza jasoko dute beraiek”.
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Kulsoom-ek berrogeita hamabost urte ditu. Hushe bailarakoa 
da. Haji Alirekin ezkonduta dago, berrogeita hamazazpi urteko 
kontratista batekin. Landa lanetik bakarrik bizi zen nekazari 
familia batean jaio zen. Anaia gazteago bat dauka. Bere ezkontza 
usadioen arabera itundu zen, hamar urte besterik ez zituela. Gaur, 
hiru neska ederren ama da.

Kulsoom bere herriko erreferente da, izan ere, 2005ean 
Khapluko kontseilurako hautaturiko lehen emakumea bihurtu zen.

Hamar urte zituela ezkondu zen Haji Ali lehengusuarekin, 
honek hamabi zituelarik. Haji Ali bere izebaren seme bakarra zen. 
Honek landa zitezkeen lur asko zituen, baina ez zuen nahikoa 
lan indar hauek goldatzeko. Hala, arazoari aurre egiteko, semea 
Kulsoomekin ezkondu zuen. Bikote gaztearen lehen semea 
Kulsoomek hamasei urte zituela jaio zen. Ez zitzaion batere errez 
egin landako lanak aurrera eramaten zuen bitartean bularra ematea.

Aldaketa bidean

IV.
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Haurra jaio zenean ez nekien ondo nola zaindu behar 
nuen, oso gaztea  bainintzen. Ala ere,  beste eginbeharrekin 
betetzen nuen bitartean bera hezteko moldatu nintzen. Izeba 
laguntzen nuen, sukaldekotan, ura jasotzen, goldatzen, 
jorratzen, ureztatzen, uzta jasotzen, egurra hartzen eta 
ganadua zaintzen”.

Horrela irabazi zuen familiakoen errespetua. Beretzat, bere 
buruarekiko errespetua da garrantzitsuena. Behin, senarrari 
honakoa ihardetsi zion: ez ziola inoiz janari onik, arroparik 
edo luxurik eskatuko, baldin eta hark errespetatzen bazuen, eta 
jendaurrean iraintzen ez bazuen.

Dirudienez bizitzak ez zion irribarre egiten Kulsoomi. Ezkontza 
ondorengo urteetan hainbat galera garrantzitsu pairatu zituen.

Bost alaba eta bi seme erditu nituen. Haietariko 
hiruk baino ez zuten biziraun. Seme zaharrena zaz pi urte 
zituela hil zen, txikia hiru urterekin, eta alabetako batek 
hilabete gutxi iraun zituen bizirik. Ez dakit zergatik hil 
ziren. Amaginarrebak zioen espiritu txarren ondorioa 
zela. Oraindik gogoan dut seme zaharrena hil zen eguna, 
norbaitek arnasa lapurtu balit bezala sentitu nuen. Hainbat 
urtez negar egin nuen, eta gaur arte, min horren oroipenak 
ditut oraindik.

Nire semearen heriotzaren lehen urteurrenean, senarra beste 
andre batekin ezkondu zen, nik ezin niolako familiako 
abizena eramango zuen beste seme bat eman. Ezin nuen 
bere lotsagabekeria sinistu. Haurra besterik ez nintzen 
bere etxera etorri nintzenean, eta haurtzaro guztia berekin 
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pasa nuen, bera maitatu eta zainduz. Eta, hala ere, beste 
emakume batekin ezkonduz traizionatu ninduen. Emazte 
berriak ere ezin izan zion nahi zuen semea eman. Hala, 
dibortziatu egin zen eta beste batekin ezkondu. Arrazoi bera 
medio, eta abiadura berdinarekin, honetaz ere dibortziatu 
zen. Eta berrogeita hamabost urterekin berriz ezkondu zen, 
beste herri bateko emakume batekin. Honek nahi zuen 
semea eman ahal izan zion, eta, azkenik, harekin zoriontsu 
izan zen, eta ni ere beregatik zoriontsu sentitu nintzen”.

Senarraren joan etorriak alde batera, hark eta bere familia 
politikoak ez zuten Kulsoometaz arduratzeari utzi sekula. Haiei 
esker lortu zuen Hushe bailarako kontseilu kide postua, 2005ean. 
Maila hau lortu zuen familiako lehen emakumea izan zen, eta, 
oraingoz, bailara osoko bakarra. Bere jendarte gaitasunek eta 
perseberantziak, komunitateko kideen konfiantza eta haien bozkak 
irabazterainoko bidea ireki zioten.

Kulsoomen arabera, proposamena alde batera utzi zuen 
Zaharren Batzordea erabakia esatera joan zitzaion lehen aldia. 
Hala, kargua eduki gabe ere komunitateagatik aktiboki lan egiteko 
konpromezua hartu zuen. Emakumezko erreferenterik ezean, 
politikan parte hartzearen ideiak beldurtu egiten zuen. Pentsatzeko 
denbora bat eskatu zien, eta familiaren babesa bilatu zuen erabaki 
garrantzitsua hartu aurretik.

Senarra bigarren aldiz ezkondu zenean, itxaropen ezak amore 
emateko puntuan eduki zuen. Baina bere barne indarrak berriro 
eman zion ausardia, eta oraingoan Jaungoikoak beste aukera bat 
eskaintzen ziola pentsatu zuen. Oraingoan lan postu gisa. Bere 
bizitza komunitateari zerbitzatzera bideratu ahal izango zuen, 
eta zoriontsu sentitu zen. Senarrak kontseiluaren kide izaten utzi 
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zuen, hark proiektuak eta komunitate lanak birpasatzeko baldintza 
jarrita. Beste baldintza bat izan zen bizitza politiko eta familia 
bizitzaren arteko orekaren mantentzea.

Kulsoomek dioenez, lan hau izan zuen artean arazo askori egin 
zien aurre. Arazook gizonek zuzendutako jendarte batean bizitzeak 
emanak ziren. Izan ere, jendarte honen arauak emakumeen parte-
hartze politikotik etsiarazten eta haien mugikortasuna mugatzen 
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dute. Nagusien kontseiluak aukeratuta ere, bazegoen oraindik 
edozein modutan atzera botarazi nahi zuen jendea. Motibazioa 
kentzeko, larderia erabiltzen zuten. Iruzkin gaiztoekin probokatzen 
zuten, adibidez, senarrari gizonezko haur bat emateko gai izan 
ez bazen posturako gai ere ez zela esanez. Horrez gain, landako 
emakume analfabeto izatea eta ondorioz postua aurrera eramateko 
gai ez zela ere aurpegiratzen zioten.

Ala ere, salaketa guzti horiek ez zuten bere helburua uztea 
eragin. Emakumezko politikari gisa, eta gobernuak utzitako 
baliabide urriekin, bi ur erreserba eraiki arazi zituen, nekazaritza 
babestu eta lurraren higadura ekiditeko. Are gehiago, bi zubiren 
eraikuntza burutu zuen, herrira sarrerak mugatzen zituzten 
mugikortasun arazoak konpontze aldera. Zubiok herritarrei, 
bereziki emakumeei, ibaitik ura ekartzea errazten zioten, eta hauek 
bere gain hartzen duten lan eskerga arindu.

Herriko emakumeen ahalduntzeari dagokionez, ebaketa 
eta josketa ikastaroak ematen zituzten hainbat Emakumeen 
Bokaziozko Zentro -Vocational Training Centers- (VTC) sortu 
zituen. Lehenago, emakumeek nekazaritzan bakarrik parte hartzen 
zuten, lanagatik inolako diru-sarrerarik lortu gabe, Kulsoomek 
dioenez.

Usadioz, jendarteak emakumearen zeregina erditu eta gizonak 
zaintzea dela onartzen du, beren kabuz asetzeko eskubiderik gabe.

Hain zuzen ere, VTC sortzeko ideia herriko emakumeak 
ahalduntzeko sortu zen, hezkuntza eman eta haien gaitasunak 
bultzatuta. Zentro hauek emakumeen alde egiten dute, eta 
etorkizuneko independentzia ekonomiko bat erdiestea eragin 
dezaketen negozioak sortzeko animatzen dituzte. Jendartean 
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antolatu eta autosufiziente izanik, emakume hauek maila 
ezberdinetan dagozkien beste arazo batzuei aurre egin diezaiokete. 
Adibidez, etxeko erabakiak hartzen parte hartuko dute, eta haien 
iritziak entzunak izango dira. Ahalduntze berri honetatik, maila 
lokaleko politikan sartu ahal izango dira, era haiek izango dira 
status horretatik haien komunitateetan emakumeen independentzia 
politiko-soziala sustatuko dute.

Kulsoomek ahal bezainbeste emakume motibatzen ditu, eta 
herriko bilera eta eztabaidetan sartuz konfiantza gehiago edukitzen 
laguntzen die. Hori dela eta, bere eskualdean erreferentziazko 
emakume bat bihurtu da. Aldaketaren aldeko bere desira sakonak 
berriro ere argi utzi du, gizonek dominaturiko jendarte batean 
ere, emakumeak baduela zer esan eta berdina izan daitekeela. 
Hala, emakume irakasleak, enpresariak edota politikariak izan 
daitezkeela. Bere pausuen atzetik, emakume asko aurkezten dira 
hautagaitza politikoetan.

Nire bizitzako berrogeita hamabost urteak 
birpasatzean, nire buruarekin aseta eta zoriontsu sentitzen 
naiz lortu dudanagatik. Mendiko aparteko herri batean 
jaio nintzen, eta ezin izan nuen eskolara joan edo haurtzaroa 
gozatu. Bizitza guztian, esklabo bat bezala tratatu naute bi 
familiek. 

Hala ere, eskualdeko emakumeen etorkizun eta bizitza 
egoerak hobetzeko zerbait produktiboa egin dudalakoan 
nago. Gutxienez, orain emakume batek politikan parte 
hartu nahi badu bada bidea ireki dion erreferente bar. Bere 
ideiak garatu eta politikan parte hartzea ez da berriro 
traba izango beldurrik gabeko emakumearentzat”.
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Abida izeneko hogeita hamahiru urte neskatila baten istorioa da 
hau, haurtzarotik ezintasun fisikoa izan arren bere helmugak erdiestea 
lortu zuen ausardiaz eta barne indarraz baliatuz. 

Oraindik gaur ere, ume garaian bizitako zailtasunetaz oroitzen 
da normalean, lokatzez egindako gela txiki batean baztertua, Hushe 
Haraneko mendiko herri galdu batean. Gelaxka hura izan zen bere 
unibertso bakarra, izan ere, kanpoko bizitza erabat ezezaguna zen beretzat.

Karakorum mendien inguruko toki honetara bertaratzen dira 
mundu osoko mendizaleak, nazioartean ospe handikoak diren K2, 
Gasherbrum I, Gasherbrum II, Broad Peak eta bestelako mendiak 
eskalatzeko asmoarekin.

Guzti honetatik at, Abidak poliomielitis delako gaixotasuna hartu eta 
bere mugikortasuna modu bortitzean murriztu egin zen, bere gelatik ia 
atera ezinik gelditu zelarik. Horregatik, betidanik uda izan zaio urtarorik 
gustukoena, leihoa zeharkatzen zuten eguzki izpiekin gozatzen zuelako. 

V.

Non gogoa, han zangoa
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Gaixotasuna zela eta, ibili zailtasunez egiten zuen eta deabruak 
hartua omen zegoela esaten zion amak. Garai hartan berak ez 
zekien hitz haiek zer esan nahi ote zuten, ezta beste umeekin 
jolasteko ezinezkotasunaren zergatia ere.  Baina urteak pasa ahala 
gaixotasunari buruzko interesa areagotzen joan zitzaion.

Bere ezintasunaren arrazoien inguruan, aitak aipatzen zion: “Bost 
urte zeneuzkala oso gaixo jarri zinen. Sukarretatik ez zinen sendatzen eta 
zure osasunak okerrera egiten zuen pixkanaka. Skarduko ospitalera eraman 
zintudan eta mediku batek poliomielitis delakoa diagnostikatu zintuen, hain 
zuzen ere inoiz errekuperatu zaren birusa”.

Gaixotasunaren berri txarrak gainezka eginda, bizi osorako gela 
hartan baztertua egon beharraren pentsaera hutsak ilusio guztiak 
zapuztu egin zitzaizkion. Moldakaitza sentitzen nintzen. Leihora 
gerturatzen zen eta so egitean bere urte bereko neskatilak ikusten 
zituen baserriko lanetan euren gurasoak laguntzen, animaliak 
elikatzen edota ikastetxera joaten; sekulako inbidia sentitzen zuen.

Karakorum mendiaren azpian kokatzen da bere herria, 
tenperatura orokorrean gradu negatiboetara heltzen delarik. 
Herritarren gehiengoa txiroa da eta egiten duen hotz ikaragarriari 
aurre egiteko baliabide nahikorik ez dago. Negu denboraldian leiho 
ondoan esertzen zen eta bere lagunak ikusten zituen elurrezko 
panpinak egiten eta jolasten. Hala ere, oinazealdia ez zen hor 
bukatzen. Askotan amonak momentu txarrak pasarazten zizkion, 
minusbaliotasuna gogorarazten eta gurasoentzat betirako karga 
handia izango zela jakinarazten. Orduan pentsaera oso larriak 
bururatzen zitzaizkion, esaterako  gurasoek zenbat denbora gehiagoz 
egon beharko ote ziren berekin, eta gurasoak hildakoan zein egongo 
ote zen bera zaintzeko, besteak beste. Itxaropenik gabeko etorkizun 
oso ilun batean bilakatu zen bere bizitza. Ez zuen nahikoa izan 
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ordea, eta ausardiaz baliatuz bere patua eraldatzeko asmoz etengabe 
borrokatu zuen bestelako bizimodu baten aurkikuntzan.

Balio tradizional eta kontserbadoreak mantentzen dituen gizarte 
batean hazi zen Abida. Izan ere, emakumeentzako hezkuntza ez 
dute batere atsegin eta alabak ikastetxera bidaltzen dituzten familiak 
etsiaraziak izaten dira, hezkuntza horrek suposatzen omen duen 
kostu handia argudiatuz. Bestalde, ostera, negu gorriari aurre egiteko 
egur bilketa eta mantenua lehentasun gisa ulertzen da.

Hezkuntza denbora galtze eta diru xahutze bezala ulertzearena, 
inguru honetako Iparraldeko biztanleen artean oso hedatua dagoen 
pentsaera da. Gainera oso ohikoa da hamabi urteko neskatilen 
ezkontza; era berean, mutikoak ere presio sozial hori pairatzetik ez 
daude salbuetsita. Azken hauek, hezkuntzaren inguruko interesa gal 
dezaten bilatzen da, mendi-gida edo zamaketari bezalako lanetan 
euren parte hartzea bultzatzen, bide batez familiaren sostenguan 
beste euskarri handi bat bermatuz. 

Abidaren aita den Muhammad-ek ezinegon handia sentitzen zuen 
alabaren etorkizunaren inguruan. Nolabait epe luzean bestelako 
laguntzarik gabe bizitzeko aski izatea nahi zuen. Horregatik, 
menpekotasun oro ekiditeko berak zuen ezagutza tekniko guztia 
transmititzeko erabakia hartu zuen. Herriko jostunari zera 
eskatu zion: bere teknika komertzialak alabari erakusteko, aitaren 
pentsamenduarekin bat etorriz. Jostunak bere ikasleen artean 
neskarik inoiz izan ez zuenez, asko harritu zen.

Rehman agurea izan zen herriko lehen jostuna. Bere ikasleek, 
denak mutilak, atsegin izateko zaila zen pertsona zela aipatzen 
zuten. Abidak, ordea, agurearen admirazioa lortu zuen, ezustean 
agertutako gaitasunak zirela eta. Edozer gauza ikasteko trebetasun 
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berezia zuela esan omen zion neskatilaren aitari. Jostunaren iritziak 
moral baikorrago bat eskuratzea suposatu zuen, eta harrezkero 
edozer zuela posible pentsatu zuen.

Aitak Skardutik josteko makina bat ekarri 
zidaneko egunaz oroitzen naiz. hamasei urte neuzkan eta 
ilusio ikaragarria sentitu nuen. Gau osoan josteko makinaren 
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alboan egon nintzen. Nire lehen lana, amonarentzako 
alkandora bat izan zen, eta lehen aldiz amona hain pozik 
sentitu zen inoiz ez bezalako besarkada luzatu egin zidala. 
Esperientzia hura eta gero, bizilagunentzako eta herriko beste 
jendearentzako arropa josteari ekin nion. Momentu hartan, 
arropako 80 errupia pakistandarra irabazten nituen. Dirua 
amari eman arren, gozokiak erosteko rupi gutxi batzuk 
gordetzen nituen. Lagunek herriko dendan gozokiak erosten 
zizkidaten eta nik beraiekin partekatzen nituen”.

Familiarentzako diru sarrera baliagarrian bihurtu zen jostura, 
eta horregatik oso harro sentitzen zen. Neskatila modu hain aktiboa 
zegoen lanean, bere ezintasunaz ahaztu egin zela. Bat-batean, bere 
aurretiko bizimodu goibela zerbait produktiboan eta atseginekoan 
bilakatu zen. Skardun bizi zen senitarteko baten bidez bordatu-puntua 
egiten ikasi zuen eta segituan aditu batean bihurtu zen, bere lanek 
ospe handia lortuz herrian. Erregioa bisitatzen zuten mendizaleek 
ere, atzerritar ugari barne, neskatilaren lanak ezagutzeko interesa 
izan zuten, nahiz eta baliabide eskasien ondorioz bere adimen 
guztia ezin izan zuen erakutsi. Berezkoa zuen talentuaren ondorioz, 
onarpen sozialaren bidean bere minusbaliotasuna ez zen oztopo izan. 
Horrela, emakume ausart eta ziur batean itxuraldatu zen. Halere, aitak 
tradizioei men eginez, alabaren ezkontza desiratzen zuen eta handik 
gutxira hala izan zen; Ali izeneko igeltsero gazte batekin ezkondu zen. 
Mutikoa ondoko herrikoa zen, eta tradizioak agintzen duena gaindituz, 
neskatilaren herrira lekualdatzera onartu zuen. Senarra gizon langilea 
zen, etxeko eginkizunetan laguntzeko beti prest zegoelarik. Era 
horretan adibidez, ur bila zihoan bezalaxe, aldi berean neskak burutu 
ezin zituen eginkizunetaz ere arduratzen zen.

Segituan, FIFBM GKEak Lanbide Gune bat sortu zuen herrian 
eta, zorionez, beste emakume batzuk jantzigintzan prestatzeko 



BIZITZAKO ISTORIOAK

54

Abida kontratatu zuten. Eta modu inkontziente batean, gizarteko 
kide aktiboak izateko emakumeen pixkanakako ahalduntzea 
lortu zuen. Zentroetan esaterako, goi-denboraldietan saltzeko, 
bordatuak, poltsak, burko-azalak, diru-zorroak, ohe-estalkiak eta 
bestelako dekoraziorako piezak egiteko negu gorriko ordu luzeak 
aprobetxatzen zituzten. Nazioarteko turistek ere nesken lanak 
enkargatzen zituzten. Horrelako lanbide guneei esker emakume 
askok ikasi zuten josteko artearen inguruan.

Herritarren %90ak nekazaritza eta turismoa bizibide bakar gisa 
izan arren, Abidak eta senarrak bizimodu on batez gozatzen zutenez 
salbuespena izan dira, nahiz eta landatzeko lur eremurik ez eduki.

Bizitza errepasatzen duenean, hauxe aipatzen du Abidak: 

Oso pozik nago Mashallah-ren esker lortu 
dudanarengatik. Nire haurtzaroan zehar ezertarako gai ez 
nintzelakoaren etsipena pairatu nuen, emakumezkoen landa 
eremuko eginkizunetan laguntzarik ezin nuelako eskaini 
senitartekoen kritika gogorrak jaso behar izan nituelarik. 
Gelatik ateratzen nintzen bakoitzean auzokideen isekak 
jaso behar izan nituen, eta horren ondorioz nire lokatzezko 
gelaxkatik irteteko ausardiarik ez nuen izaten. Eta zehazki 
horregatik, neure lanaren bitartez familia mantentzeko gai 
izango nintzanik. ez nuen sekula espero. Besteak baino 
gutxiago naizela ez dut sentitzen. Nire lana maite dut, 
eta bizimodua ateratzeaz gain, inguruko emakumeei nire 
ezagutzak eta gaitasunak transmititzea ere oso pozgarria 
dela iruditzen zait; laburbilduz, auto-ahalduntze bidean 
pauso handia alegia”.



BIZITZAKO ISTORIOAK

Haleema-ren istorioa txirotasunaren mugan garatzen den 
hamahiru urteko neska baten historia da. Hushe bailaran jaio 
zen, Karakorum mendietako paraje itzel batean. Etxean zortzi 
ziren, gurasoak, hiru ahizpa eta bi anai. Gaur egun, batxilergoko 
hirugarren maila ikasten dihardu, eta ikasketekin jarraitu nahi du, 
irakasle izateko bere ametsa betetze aldera. 

Irakasle izan nahi dut, eta, lortzen dudanean, 
arropa, zapatak eta gozokiak erosiko ditut, niretzat eta 
ahiz pentzat”.

Gulan Ahmed, Haleemaren aita, da etxera dirua eramaten duen 
bakarra. Nekazaritza txikian dihardu, eta, garaian, zamaketari 
gisa ere egiten du lan, familia zabala elikatzeko. Txirotasunak eta 
hezkuntza faltak jendarte kontserbakorra elikatu eta pertsonen 
oinarrizko eskubideak, bereziki emakumeenak gutxiestera darama. 

Izar argitsua

VI.
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Ingurune honetako biztanleen lehentasun bakarra bizirauteko 
adina diru irabaztea da. Hezkuntza beharrezkoa ez den denbora 
eta diru xahutzetzat dute, lehentasuna etxekoak mantentzea 
delarik. Hori dela eta, gizonezko askok nekazari zein zamaketari 
gisa lan egiten dute oso txikitatik. Baina badira beti salbuespenak, 
eta batzuek, mutilek batik bat, hezkuntzara sartzea lortzen dute, 
etorkizun hurbil batean familia mantentzeko ardura hartzeko. 
Kontran, emakumeak nekazari eta etxeko lanetara bideratuta 
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daude, haien hezkuntza gaiztakeria eta garrantzirik gabekotzat 
hartzera iritsiz. 

Hushe bailarako emakume gehienak euren jendartearen 
zapalkuntza haien patua dela onartzen dute. Haleema, baina, 
salbuespena da. Izan ere, bere patuaren gainean idazteko adinako 
azkarra izan da. Neska inuzente bizi eta indartsua da, hezkuntzaren 
bidez bere ametsen bideak argitzeko erabakia hartua duena. 
Azkarra eta langilea da. Bere kideek ez bezala Ingelesa eta Urdua 
ditu ikasgai gogokoenak. Betidanik, bere arreta bereganatu dute 
Bailara bisitatzen duten kanpotarrek, eta ahal bezain bestetan 
jarduten da haiekin, ingelesez. 

Bailarara kanpotarrak datozenean haiekin 
Ingelesez berba egiten saiatzen naiz. Horrek poztu egiten 
nau, haiekin harremana egin zein nire ingeles hizkuntza 
gaitasuna hobetzeagatik. Behin, simaurra sorora eramaten 
ari nintzela, agurtu ninduen andre bat ikusi eta bueltan 
agurtu nuen. Gerturatu eta nolakoa nintzen eta zein izen 
nuen galdetu zidan, beraz, harekin tarte batez hitz egiteko 
aprobetxatu nuen”. 

Haleemaren aitak ere hezkuntza izan dezan nahi du, baina 
etxeko diru egoerak ezinezko egiten du. Diru sarrera txikiokin, 
zaila egiten da familia guztia aurrera ateratzea, eta are gehiago 
hezkuntza lortzea. Alabaina, aita gogor borrokatzen da bere 
haurraren gura asetzeko. Neskak ere badaki hori. 

Behin, aitari galdetu nion ea ikasketak jarraitu ahal 
izango nituen, eta hark, dirua lortu ezkero, lagunduko 
ninduela ziurtatu zidan”.
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Haleema ikasle ona izateaz gain, neska arduratsua da. Egunero, 
goizean goiz jaikitzen da, ganadua zaintzeko. 

Gure abereen zaintzaz asko arduratzen naiz, izan 
ere, haiek ematen digute edaten dugun esnea, eta esnea 
gustuko dut”.

Egunero, eskola ostean, ama laguntzen du egurra bilatzen, 
eta simaur saski handiak kargatzen ditu soroetaraino, ongarri 
gisa. Egiten dituen lan gogorrak alde batera utzita, begietan 
etorkizunerako konbentzimendua iradokitzen duen dirdira du, eta 
bere lanaz egunero gehiago gerturatzen da ametsera.

Orain, beharko lukeena bere asmoen bidean gidatuko duen 
norbait edo bere patuaren norabidea aldatzeko aukera bat da. Bera 
bezalako neskak ez dira beldurtzen, ez dute uzten iritziz aldarazi 
ditzaten. Aitzitik, beste guztia alde batera utzita, ametsen bila 
dihardute, optimismoz aurrera eginez eta, espero dezagun, goiz 
baina beranduago aurkituko ditu.
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Mumtaz  Hushe bailaran jaio zen, duela berrogeita hamazortzi 
urte. Hiru ahizpetatik zaharrena da. Alaba bat eta hiru seme ditu. 
Ibrahimekin, bera baino hogei urte zaharragoa den nekazari 
batekin, ezkondua dago. Hau hogeita bi kanaleko lurren jabea da, 
zeinetatik hemezortzi landa daitezken, eta lau besterik ez diren 
antzuak. 

Bestalde, Mumtaz-ren aita lur emankorren berrogeita hamar 
kanalen jabe da. Haiek ezin zuten beren lurrak goldatzeko jendea 
enplegatu, eta lan gehiena gurasoek hartzen zuten. Ahizpa 
zaharrena izaki, bederatzi urte besterik ez zituela ezkondu zuten. 
Ibrahimek harekin ezkontzeko zuen arrazoi nagusia aitaren lurrak 
herentzian jasotzea zen, Mumtazek ez baitzuen berauek jasoko 
zituen anaiarik.

Hushe bailaran, ezkontza gehientsuenak bi familien 
artean hitzartuak izaten dira, ezkontideen desiragatik baino. 
Maitasunagatik ezkontzea ez da ulergarri, eta bekatutzat dute. 

Baitaren gaitza, bestearen ona

VII.
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Mumtazen arabera, haren ezkontza hark jakin baino askoz ere 
lehenago adostu zen.

Goiz batean, gosaldu ostean, ahuntzak jaistera   
nindoala,  amak deitu eta Ibrahimen etxera joan ez nendin 
agindu zidan. Segituan galdetu nion arrazoia, baina berak 
atea zigilatu zutela eta denbora batez ezin izango nintzela 
joan esan zidan. Hala, amari zin egin nion joango ez 
nintzela. Baina Ibrahimen etxea landetara bidean zegoen, 
eta bertatik pasatzean, atea zigilatua ez zegoela ikusi nuen. 
Harrituta, lagunei galdetu nien zergatik esan ote zidan 
gezurra amak, eta barre urduria bota zuten. Egia kontatu 
zidaten. Ibrahimekin ezkontzeko hitzartu nindutela 
alegia”.

Hamabi urte zituelarik, iadanik ezkonduta, aita-amaginarreben 
etxean bizi zen. Bertan, egunero goiz jaikitzen zen, senarrari 
gosaria prestatzera. Horrez gain, familia laguntzen zuen etxeko 
zein nekazaritza lanetan, eta abereen zaintzan.

Inoiz ez nuen nire feminitatean pentsatu lanean 
ari nintzela. Egun guztian lan egiten nuen, senarrarekin. 
Landatzeko baratze-mailak egiten ere laguntzen nion”.

Hamazazpi urte zituen lehen semea erditu zuenean. Garai 
hartan, Daya -erditzetan laguntzen duen emakumeak- oraindik 
ez zegoen. Osasun zentrorik ezak emakumeak laguntza 
espezializaturik gabe erditzera behartzen zituen, gerta zitezkeen 
zailtasunak gertatuta ere. Emakume asko erditzean hiltzen ziren, 
Ama-Haurretzako Osasuna -Maternal and Child Health- (MCH) 
zentrorik ezean. Lehen semea soto batean izan zuen, gordetako 
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lasto pila baten artean. Haurra jaio eta ordu gutxira hil zen, goizegi 
jaio baitzen.  

Oso gaztea banintzen ere, asko goibeldu ninduen 
haurra galtzeak. Haurra erditu eta zaz pi egunera, 
gurasoen etxean bazkaldu eta haurra zein ama gurasoekin 
gelditu ohi dira hilabeterako. Hala, ama bisitatu nuen 
zaz pigarren egunerako. Hura bazkaria prestatzen ari zen 
sartu nintzenean. Besarkatu nuen unean bertan, negarrari 
ekin nion. Baina inoiz ez zion garrantzirik eman. Nire 
senarrari irribarre eginez, esan zion: ‘Begira, neska bat da 
oraindik eta jada haurragatik negarrez dago. Ez dauka jaio 
berria hezteko nahikoa senik ere’. Hamazortzi urterekin, 
bigarren haurra erditu nuen, eta oso gaztea nintzen artean, 
baina jakin nuen hira zaintzen. Lan eskerga gehiegizkoa 
zen, etxeko zein landako lanak egin bitartean zaindu 
behar nuen haurra. Gure amak haurra eta biok zaintzen 
gintuen bitartean, aita eta senarra goldatu, landatu, jorratu, 
jaso eta ureztatzeaz arduratzen ziren. Udan, alabaina, ni 
nintzen gauerdian jaiki eta landak ureztatu behar zituena, 
senarrak zamaketari gisa ere lan egiten baitzuen, garaia 
etxetik kanpo pasatuz. Egun osoz egiten nuen lan. Askotan 
haurra negarrez uzten nuen gauerdian, lehentasuna landak 
ureztatzea zelako. Animali batek bezala lan egiten nuela 
pentsatzeak nekatu egiten ninduen, nire  sentipenak ukatuz. 
Orduan, nire buruari zin egiten nion ez nuela utziko seme-
alabek nirea bezalako bizitza bizi zezaten, alabak batez 
ere”.

Haren bizi esperientzia bera izan zen hezkuntzari garrantzia 
ematea eragin zuena.
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Gogoan dut, senarra herritik kanpoan zela, nire 
semea eta erraina gaixotu zireneko egun goibela. Skarduko 
ospitalera eramatea erabaki nuen. Iritsi ginenean, bi zenbaki 
eman zizkidaten, bat gaixo bakoitzeko. Eta txanda iritsi 
zenean, irakurtzen jakin gabe, ez nekien haietako zeinetan 
jartzen zuen semearen izena. Sinistu egidazue une hartan 
oso txarto sentitu nintzala. ‘Ikusten, Fatim!’, esan nion 
errainari. Zerk bereizten gaitu animaliengandik, bizitza 



BATAREN GAITZA, BESTEAREN ONA

63

BIZITZAKO ISTORIOAK

guztian mandoen moduan lan eginda ere ez baldin bagara 
paper hau irakurtzeko gai?] Orduan, nire seme-alabek, 
alabak bereziki, hezkuntza duina izan zezaten behar 
adina lan, are lan gehiago, egingo nuela erabaki nuen”.

Horrela, bere alabak bigarren hezkuntzara sartzeko azterketa 
gainditu zuen. Ordutik, lan eskaintza ugari jaso zituen. Hushe 
bailaran azterketa hau gainditze nahikoa zen neska batentzat, 
hezkuntza mailan. Ohikoa denez, azterketa honen ostean neskak 
ezkontzera ematen dira, inguruan gaizki ikus ez daitezen. Mumtazek 
alaba hezkuntzarekin jarraitzera Skardura bidaltzea proposatu 
zuenean, senarrak ohiko iritzea hartu zuen. Alegia, beharrezko ez 
zela, horraino iristea neska batentzat nahikoa hezkuntza zela, eta 
laster ezkonduko zuela. 

Finean, zuen diru gutxia alabaren hezkuntzan ez inbertitzeko 
aitzakiak ziren. Khaplu herritik urrun zegoen, eta alaba ezkontzeak, 
gainera, behar ez zuen gastu batez libratzea zekarren, beren semea 
Khapluko Eskolara bidali eta zaharrak zirenean haietaz ardura 
zedin.

Azkenik, senarra konbentzitzea lortu zuen, eta alaba 
ikasketak jarraitzera bidali zuten. Hori bai, Eskolara joan aurretik 
ezkontzarako hitzarmena egin behar zuen. Tratu justua zirudienez, 
alaba lehengusuari hitz eman zion. Neskak kondizio berri bat jarri 
zuen, Eskolan graduatu ostera arte, bi urtez alegia,  ezkonduko ez 
zirela. Familiek adostasuna eman zuten.

Alaba ikasle ona zen eta arazorik gabe eman zuen izena 
Khapluko Eskolan. Traba nagusia, ala ere, garraioa zen. Khaplu 
herritik bost kilometrotara zegoen, eta ezinezkoa zen oinez joatea. 
Gainera, ezin zuten, matrikulazio gastuez gain, garraio gastua 
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beren gain hartu. Hain zuzen ere, bailarako biztanle gehienek aurre 
egin behar dioten arazoa da hau. Zorionez, FIFBM GKEak arazo 
honi heldu eta aterabidea ipini zion, distantzia hauek mozteko 
behar gehien zutenentzako autobusak jarri eta familia gehiagotako 
kideei hezkuntza edukitzea ahalbidetuz.

FIFBMk eskainitako aukera hau zerutik eroritako oparia izan 
zen familiarentzat. Neska batek hezkuntza jasotzeko halako tarteak 
egitea zeharo ezohikoa zen. Hori zela eta, jendarteak praktika hau 
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kritikatu  eta senargaiaren familia hori ekiditera bultzatzen saiatu 
zen. Baina Mumtaz, txutxu-mutxuei gor egin eta irmo mantendu 
zen, jendarte presioa jasanez azkenik alaba graduatu arte. 

Hala idazten da Mumtaz-ren historia, alabak berak izan ez zuen 
hezkuntza izan zezan bidea landu zuen eta bere sinesteen arabera 
jokatu zuen emakume batena. Semeak ere Bigarren Hezkuntzako 
ikasketak amaitu zituen, eta ondoren ejertzitoan izen eman zuen. 
Bigarren semeak, bigarren hezkuntzarako hautapen frogak pasa 
ostean, lana lortu zuen hegoaldean. Eta hirugarren semea bigarren 
hezkuntzan graduatu zen, eta ikasten jarraitu nahi du. Seme-
alaben arrakasta amaren pertseberantziaren lekuko da. Senarraren 
eta bere apustu bateratua izan zen, eta horregatik ikaragarri lan 
egin zuten, bai eta albertxikoak saltzen ere, ahalik eta diru gehien 
aurreztu eta seme-alaben hezkuntzan inbertitze aldera.

Seme-alabentzako hezkuntza bat lortzeak, hauek ikasten zuten 
bitartean landako lanean zein abereen zainketan laguntzarik 
izango ez zuela ere zekarren. Hala ere, ez zuen  bere asmoa alde 
batera utzi eta etxeko ardura guztia bere gain hartu zuen. Ala ere, 
eskolatik bueltan seme-alabek beti laguntzen zioten zegozkien 
lanetan. Bere esfortzu guztiak merezi izan zuen, guztiek hain 
esperotako hezkuntza jaso zutenean. Eta amaren patu gogorra ez 
zen bete hurrengo generazioan.

Mumtazek gero eta argiago du bere ekintzen garrantzia.

Etxekoen, lagunen eta jendartearen kritika asko 
jaso nituen, baina seme-alabak, alaba zehazki, hezteko 
erabakian irmo mantendu nintzen. Beti saiatu nintzen 
ondorengoak analfabetismoak eragindako arazoetatik 
urruntzen. Etxe barnean eta kanpoan lanean, senarrarekin 
batera nahikoa diru aurreztea lortzen genuen. Seme-alabek 
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ikasten jarrai zezaten gustatu izan balitzaidake ere, ezin 
izan genion aurre egin. Hala ere, harro nago profesionalki 
hazi ahal izan direlako, eta orain haien seme-alabei 
hezkuntza bera eman diezaioketelako.  Hezkuntzari balioa 
ematen diote eta ez dira analfabeto hezi, haien ama bezala. 
Orain, beren seme-alabentzako hezkuntza hobe baten alde 
borrokatu ahal izango dira”.
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Honakoa Zakia-ren istorioa da. Duela hirurogei urte jaio zen. 
Nekazaritzak ezaugarritzen duen Hushe haranean jaio zen Zakia. 
Bailara honetakoa gizonezkoek dominatutako jendartea da, eta 
bertan, emakumeak etxeko lanetara eta nekazaritzara zuzenduak 
daude. Bestalde, haurrak edukitzearen ardura dute nagusiki.

Bizitza osoaz, nire emakumezko izaeraren esklabo 
izan naiz, etxeko lanak, landatzea eta goldatzea besterik 
ezin nitzaken egin. Goizean goiz jaki behar nintzen 
etxekoentzat gosaria prestatzeko, eta ondoren, egun osoan 
zehar landetan egiten nuen lan. Nekazaritza lanak 
bukatuta, etenik gabe, ibaitik ura ekarri behar nuen. 
Are gehiago, albertxiko garaiak are eta lan karga gehiago 
gehitzen zuen, eta aparteko orduak egiten nituen oihanetik 
egurra ekartzen. Albertxikoaren prozesua oso konplexu, 
motel eta nekeza da. Produktuak harri handietan edo 
teilatuetan barreiatu behar dira, lehor daitezen. Eguraldi 

Emakume ausarta
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txarra zetorrenean, korrika batean jaso behar genituen, 
belztu ez zitezen”.

Zakia hamabi urte zituela ezkondu zuten, haraneko usadioaren 
arabera. Bere gaztetasunean, ideia lausoa zuen emazte izatea zer 
zenaren inguruan. Senarraren familiaren estatus ekonomikoa ez 
zen itzela, eta ala ere, hiru seme-alaba izan zituzten, bi mutil eta 
neska bat. Familia ugaria elikatzea ez zen lan erreza. Txikitatik, 
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bestelako landa lanekin alderatuz, baratze-lanagatik zaletasun 
handia zuen, eta azkar jarri zen bere senarraren albertxiko 
landetan lanean. Hasieran, jasotakoa merkatuan saltzen zuen, beste 
hainbat barazkirekin, eta lortutako dirua seme-alaben hezkuntzara 
bideratzen zuen. Oinarrizko hezkuntza eta osasun laguntza gabezia 
argia zeuden haranean. Bere analfabeto izaeragatik hunkituta, 
etxeko egoera txarraren errudun sentitzen zen, eta kosta ala 
kosta ekidin nahi zuen seme-alabek bere bidea jarraitzea. Bere 
determinazioa hain indartsua zen non hezkuntzarako dirua aurrezte 
aldera jatordu bat gutxiago egiten zuen. Baina, bere inguruabarrak 
alde batere, emakume baikorra zen. Bere burua konbentzitzen 
zuen, garai txarra noizbait bukatuko zena. Beretzat, seme-alabek 
noizbait hezkuntza jasoko dutela jakitea helburua lortu artean 
topatu zitzaken oztopo guztiak baino indartsuagoa zen. Urterik 
gogorrenetan, semeak batxilergoko gradua lortu zuen, eta ondoren 
Pakistandar ejertzitoan izen eman zuen. Zorionez, beste semeak 
lanpostu bat lortu zuen Lahoren, selektibitatea gainditu ostean. 
Bi semeen lana familiaren diru egoera hobetu zuen, baino horrek 
ez zuen albertxikondoetako lana gutxitzen. Garai hartan, bertako 
GKE batek albertxikoen prozesatzeko kurtsoak proposatu zituen. 
Bailaran halakorik egiten zen lehen aldia zen. Beti eduki izan zuen 
baratzeko lanen arte ikasteko interesa, eta  dudarik egin gabe bere 
alabaren izena eman zuen ikastaroan. Izan ere, analfabetoa izaki, 
berak ezin zuen ikastaroa jaso, baina bazekien alabaren bitartez 
ikasiko zituela teknika eta moldeak hark azaldutakoan.

Hurrengo denboraldia iritsi zen, eta espero ez bazuen ere, 
aurreko urtean albertxikoen artea ikasteko  egindako esfortzuak 
fruituak eduki zuen. Kopuru handiagoak lortu zituen bere 
lanagatik, uztaren kalitatea ere hobea zelako. Honek bere bizitzan 
inflexio puntu bat ekarri zuen. Orain 20,000 errupia pakistandarra 
inguru irabaz zitzaken uzta garai bakoitzean.
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Laneko egoera berri honek aurreko urteen parean aire freskoa 
ekarri zuen, baina zoriontasuna kolokan jarri zen laster. 2009an, 
semeari minbizia topatu zioten. Egindako esfortzuak eginda ere, 
gaixotasuna azkarra izan zen eta semea handik gutxira hil zen. Eta 
etorkizun hobe baterako itxaropenak ere harekin joan ziren. Nahi 
ez zuen laneko baja hau zela eta, etxeko lanak azkar bihurtu ziren 
egin ezineko zerbait, diru iturri bakarra zen uzta alde batera utzi 
ezin zutelako.

Zoritxarrez, bost urte beranduago, Zakiaren beste semea ere 
larri gaixotu zen. Honakoan, garun tumore bat izan zen, hogeita 
bost urte zituela hil zen. Bi galerengatik goibel, senarraren osasuna 
ere oso azkar hondatzen hasi zen, eta bigarren semearen dolua ere 
itxi gabe zegoela hil zen hau. Zorigaitz bat beste baten atzetik, eta 
honek Zakiaren bizitza txikitu zuen. Guztiaren gainetik, ala ere, 
ordura arte izandako emakume loriatsua zela adierazteko indarrak 
atera zituen. Ausardia hartu eta bere buruari esker bizitza egiteko 
negozio txikin bati ekin zion, senarrarengandik jasotako lursaila 
lantzen zuen bitartean.

Miseriaren erruz, bere bizitza nora ezean zebilen. Urte hauetan 
zehar, FIFBMk inguruko nekazariak haztegiak sortzeko laguntzen 
zituela entzun zuen. Arlo horretan esperientzia izaki, eskaera osatu 
eta bere haztegia sortu zuen, hogeita hamahiru albertxikondotik 
gora zituena. Orduz geroztik, hau izan zen bere iturri nagusia.

Azkenik, bere ondorioa zen lanean ardurak eta optimismoak 
posible ez dena lortzen ere laguntzen duela. Bere egoera 
ekonomikoa hobetzea lortu zuen, eta beste bi alabak hezi ahal izan 
zituen. Oraindik ere, jaungoikoak laguntza eskaintzen dutenak 
laguntzen baditu ere, munduaren parte honetan bakoitzak bere 
patua marrazteko lan egin behar duela pentsatzen du.
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Bizitzak gainditzeko oso kolpe zailak eman dizkit, 
baina gaur esan nezake bizitzak oraindik merezi duela 
jende onez inguratzen bazara.

Hirurogei urte ditut eta, nekatuta nagoenean, seme-
alabetan pentsatu eta indarra berreskuratzen dut. Haiekin 
eta senarrarekin bizitza asea bizi izan nuen. Bat batean, 
zoritxarrak atea jo eta nire bizitza irauli zuen. Nire 
garairik gogorrena izan zen. Bizitza osoa eman dit maite 
nituenek utzitako hutsunea gainditzeak, baina nire beste 
seme eta alabagatik bizi eta lan egin nuen. Zoriontasun eta 
kontrakotasunetan bizi izanda, gaur esan nezake bizitzak 
merezi duela jende aproposaz inguratuta zaudenean. Orain, 
herriko beste alargunek baino bizi egonkorragoa daukat, 
ekonomikoari dagokionez. Orain, une batean itxaropena 
galdu zuten beste emakumeentzat lorpen adibide bat naiz”.




