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En ese entonces habia poca claridad sobre la tierra, no habia Sol.
Y habia uno que se engrandecia, se llamaba Siete Guacamaya.
Ya habia cielo y tierra, pero todavia era tenue la luz del sol y de la luna.

Y dijo Siete Guacamaya:

- Yo seré grande sobre la gente construida, formada.

Seré su Sol, su luz, mejor dicho su Luna, asi se establecio.

Grande es mi iluminacién, soy su camino, mejor dicho su amuleto para ganar,
porque escamas son mis 0jos, son brillantes, destellos de esmeraldas,

mis dientes cuajados de piedras como el cielo,

mi nariz brilla de lejos como la Luna, y escama es mi vista,

ilumina la superficie de la tierra cuando salgo de mi trono.

Asi pues, siempre seré Sol, seré Luna para las verdaderas criaturas.

Siete Guacamaya no era el Sol, nada mas se jactaba de sus plumas, de sus escamas, de su riqueza. A
causa de que vio mal la soberbia, ante el Espiritu del Cielo, Un Cerbatanero, Shbalanké dijo:
- No es bueno que exista porque no viviran las gentes aqui en la tierra.




Siete Guacamaya todos los dias se subia a un gran
arbol por la fruta de nance.

Cierto dia Un Cerbatanero Shbalanké esper6 a Siete
Guacamaya escondido entre las hojas, debajo del arbol
y cuando llegd, Un Cerbatanero le tir6 con la cerbatana.
jUn bodoque le pegd en la mandibula! Siete Guaca-
maya gritd y cay6 al suelo.

Un Cerbatanero fue a verlo, y en ese momento, Siete
Guacamaya le cortd un brazo, le cortdé el hombro. Lo
hizo intencionalmente para no ser vencido. Siete Gua-
camaya llevo a su casa el brazo de Un Cerbatanero.

Aquél llegb sosteniéndose la mandibula y le dijo a
Chimalmat, su mujer:

- iUn malhechor me tir6 con la cerbatana y se
aflojé mi mandibula! jSe enfermaron mis dientes y me
duele! ; Acaso no me iba a matar primero?

iCuelga el brazo sobre el fuego Chimalmat, a ver
si lo viene a traer después!

Frente a su casa estaba sentado Siete Guaca-
maya quejandose del dolor en la mandibula.

El abuelo Gran Anciano y la abuela Gran Blanca
Pizote llegaron solicitando comida para ellos y Un
Cerbatanero disfrazado fingia ser su nieto. Los
abuelos dijeron que trabajaban en sacar los anima-
litos que provocan el dolor de muelas. Siete Gua-
camaya les pidioé que le sanaran la mandibula.

Los ancianos aceptaron curarlo, pero lo que hi-
cieron fue quitarle sus dientes de esmeraldas y en
su lugar le pusieron granos de maiz. Ademas sin
causarle dolor, lo dejaron ciego. Eso fue por decision
de Un Pie, Corazén del Cielo, para quitarle el motivo

de su orgullo, su gran fuerza y asi poder vencerlo.
Fue entonces cuando Un Cerbatanero Shbalanké
recuper0 su brazo y los ancianos le injertaron de
nuevo en el hombro.

Ya s0lo a tientas andaba cuando le quitaron el mo-
tivo de su orgullo. S6lo para matar a Siete Guacamaya
fue que hicieron esto. Malo les pareci6 el enorgulleci-
miento de Siete Guacamaya. Y muri6 Siete Guacamaya,
asi fue como se acab0 su riqueza.

Siete Guacamaya es el Wuqub” Kagix del Titulo de
Totonicapan; el Wuqub” Kak'ix de Sam Colop, el Wuqub
Qa K’ix traducido como Siete Verglenzas por Adridn
Chavez, el falso Sol que por su orgullo engendra la en-
vidia, la mentira, el crimen, las desigualdades, la ingra-
titud y la ignorancia representado en “Bajo la montafna”

por el Ejército y los gobierno de turno.
Pop Wuj / Popol Wuj

(llustracién: Rricardo Pérez)




Escribiente Maya. (llustracion de José Manuel Ugarte Oria)

loa vida ¢s lucha y s¢ lucha sigmpre

0 que parecia impensable, sobrevivir en la montafa ', se logrd y la consigna de “resistir para vivir” tuvo

su continuacion en el “resistir para avanzar”. La poblacién campesina guatemalteca sobreviviente a la

politica de “tierra arrasada” que no salié al refugio mexicano u hondureno y evitd caer bajo control del
ejército formo las Comunidades de Poblacion en Resistencia (CPR) en el corazéon de la montafa, de la sie-
rray de la selva.

La resistencia como en tiempos de La Colonia se diversificd, unos resistiendo bajo el control del ejército
en las decenas de aldeas modelo y en las “voluntarias” 2 Patrullas de Autodefensa Civil, como quienes antes
formaron parte de las reducciones y encomiendas; otros resistiendo fuera del control del ejército y gobier-
nos de turno, las Comunidades de Poblacion en Resistencia, remedando la vida en los pajuides de los tiem-
pos coloniales.

La resistencia por mas de una década “bajo la montafia” dio lugar a una experiencia de auto-organiza-
cion y libertad que esboz6 una Guatemala nueva. A las iniciales y siempre urgentes cuestiones basicas
como la vigilancia y autodefensa hacia el ejército, y la produccion de alimentos, se fueron ampliando a los
servicios de educacion, salud, religiosos, deportivos, culturales y una identidad de resistencia, donde soli-
daridad y apoyo mutuo para la sobrevivencia, tierra y esperanza, revolucion y teologia, fueron el alimento
que lo hizo posible.

“De vez en cuando camino al revés: es mi modo de recordar.
Si caminara sélo hacia adelante, te podria contar cdmo es el olvido.
K’o kuripa” kintz"olq omij ri nub’es: xa jewa” kinna'risaj jun jasach.
Weta xata nutubel kinb“in chonuwach kin kwin nek’uri kinb“ij chawe jas ri’, riucholaj ri sachib’al”.
Ak’abal (2001: 20-21)

1. Para las comunidades de Poblacion en Resistencia del Ixcan “la montafia” se referia a la selva del Ixcan, identificando montafia con un lugar arbolado.
“La sierra” correspondia a la Sierra de Chama y de los Cuchumatanes. “La selva” se referia especialmente al Petén.
2. Las PAC contra lo publicitado por el ejército, no tuvieron nada de voluntarias sino forzadas y con la muerte o un alto riesgo de la vida para quien se ne-
gara a participar. En Guatemala muchos trabajos que se plantean como voluntarios son en realidad trabajo forzado.




Pe los pajuides a las Comunidadgs
de Poblacion ¢gn Resistgncia

espafiola huian los indios de las re-

ducciones, encomiendas y reparti-
mientos estaban el maltrato, el evitar los
castigos por los retrasos de pagos tributa-
rios, las condiciones de trabajo y el deseo
de vivir en libertad. Y ¢hacia donde
huian? A las barrancas y quebradas, va-
lles y montes, siempre alejados de enco-
menderos, hacendistas y ejército formando
comunidades clandestinas que fueron co-
nocidas como pajuides, del “pa juyu” kag-
chiquel, en la(s) montana(s) (Hill, 2001:
150), pajuyes, hatos o estanzuelas.

EI porqué en tiempos de La Colonia

A su vez, los mestizos formaron valles,
asentandose en mejores tierras que los in-
digenas y formando pueblos que siendo
ilegales eran mejor tolerados que los pa-
juides. El Arzobispo Don Pedro Cortes y
Larraz (1958) [escrito en 1769/70] relata

que estos pajuidesy valles en el siglo XVIII
agrupaban hasta una tercera parte de la
poblacion de la Arquidiécesis guatemalteca
que entonces incluia las actuales Guatemala y El Salvador. El Arzobispo siempre los cit6 en términos muy
negativos, como “pueblos derramados sin la menor sumision a Dios ni a la iglesia ni al Rey, sin otra ley que
gobierne, sin mas reglas que el capricho y antojo, abandonados a todo género de vicios”.

llustracion de Ricardo Pérez y coloracion de Luca Paltrinieri.

Los pajuides estuvieron presentes en todos los territorios coloniales siendo mas conocidos bajo el tér-
mino general de palenques, y correspondiendo a los cumbes de Venezuela, quilombos en la América por-
tuguesa, los bush negros de Surinam, los blacks caribs de Dominica y las islas angloparlantes de las Antillas,
o los maroons de Jamaica (Llano Isaza, 2002).

En Guatemala, en la década de los 80 del siglo XX, fue con la politica de “tierra arrasada” y “quitar el agua
al pez” (ODHAG, 1998:111,Tomo Ill) (CEH, 1999: 217, Tomo lIl) (CEH, 1999:344, Tomo VI), de los genera-
les y presidentes Romeo Lucas Garcia y Efrain Rios Montt que miles de campesinos indigenas y mestizos
huyeron de “los ejércitos” 3, estimandose entre 500 mil y un millébn y medio (CEH, 1999:211, Tomo Ill) en los
departamentos principalmente del Quiché (en la sierra de Chama y/o Cuchumatanes y en la selva del Ixcan),
Alta Verapaz (sierra de Chama y sierra de las Minas #), Chimaltenango y Huehuetenango y en menor grado
en Baja Verapaz, Solol4, San Marcos y Petén (AVANCSO, 1990: 11). Una buena parte se traslad6 a los
centros urbanos y/o a otros departamentos. A partir de 1986 la mayoria de estos desplazados internos en
el area rural habia retornado a las areas bajo control del ejército continuando la resistencia de diferentes
modos. Otros 45 mil en cifras oficiales se asentaban en los campamentos de refugiados de México y 800
en el campamento El Tesoro en Honduras, 150 mil sin documentacién de ACNUR en México, 200 mil refu-
giados ilegalmente en EE.UU. y asi hasta 400 mil incluyendo Belice (OIM, 2001).

3. El ejército guatemalteco era nombrado por la poblacion de las CPR como “los ejércitos” refiriéndose a los soldados mas que a la institucion militar.
4. De Sierra de Las Minas han sido promotores de salud quienes han informado de haber estado como desplazados internos en la Sierra de las Minas
en su vertiente del Polochic.




cia, donde de 20 a 25 mil personas retomando

Aldeas Clandestinas del Petén.

La represion no se limitaba al area rural, sino incluia al area urbana y con otras demostraciones de te-
rror extremo, pero fue en el campo donde se posibilitd formar las Comunidades de Poblacidén en Resisten-
de las cenizas el fuego de la resistencia conformaron los
nuevos pajuides, las Comunidades de Poblacién en Resistencia de la Sierra y el Ixcan en el Quiché y las
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lsa Tigrra Prometida y
¢l paisaje humano

ay un pequenfo lugar en Guatemala plagado de historias de esperanzas, trabajo y sufrimientos, como
tantos otros en todo el planeta, un lugar conocido como Ixcan Grande en donde se desarrollé una de
las varias experiencias de las Comunidades de Poblacion en Resistencia, la de las CPR del Ixcan.

El municipio del Ixcan tiene una extension de 1575 kilbmetros cuadrados y fue en su regiébn mas occi-
dental, el Ixcan Grande con sus 388,92 kilbmetros donde se implantaron las CPR. El municipio esta situado
en el norte del departamento del Quiché y entre los departamentos de Alta Verapaz al este, Huehuetenango
al oeste y la frontera mexicano-chiapaneca al norte. Los limites administrativos van en el Ixcan de la mano
de las fronteras geograficas, rios y sierras, y fronteras estatales con México, pero porosas a las migracio-
nes, a las relaciones familiares, culturales, econémicas y politicas.

Al sur, la sierra de Chama para los habitantes de CPR, y los Cuchumatanes para los geégrafos, se pre-
senta visto desde la selva como un murallon de dificil acceso, y desde la sierra se hace mirador donde la
selva es un mar verde.
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Rios Chixoy e Ixcan respectivamente.

La sierra no ha sido obstaculo suficiente para ixiles y k’'iche” de colonizar la selva ni para la comunica-
cion entre los parientes, amigos y tampoco lo fue entre las CPR del Ixcan y CPR de la Sierra. Al oeste, el
rio Ixcan y la sierra de los Cuchumatanes han sido el paso obligado para g anjob’al, chuj, mam, popti... entre
sus lugares de procedencia huehueteca y la selva.

Al norte la frontera con Chiapas-México, una brecha en medio de la selva, trazada con tiralineas, recor-
tada de arboles y con sus mojones marcando limites permeables a las personas de uno y otro lado, de re-
sistentes con refugiados, de guatemaltecos con mexicanos, entre mayas y mestizos.

Al este, el rio Chixoy o Negro que en México se llamara Salinas y se unira al rio Pasion petenero para
formar el gran rio Usumacinta o “mono aullador”. El rio Chixoy que separa Quiché e Ixcan de Alta Verapaz
no fue obstaculo para las entradas colonizadoras de los q’eqchi’, pero si obstaculo insalvable para ser atra-
vesado en tiempos de la violencia. Los cientos de familias q’eqchi” que huian de Alta Verapaz se encontra-
ron un rio Chixoy crecido por las lluvias y no pudiendo cruzarlo, quienes no murieron de hambre,
enfermedades, tristeza y susto murieron macheteados por “los ejércitos” que los perseguian.

Al oeste el rio Ixcan que da nombre a la region. Ambos rios Chixoy e Ixcan van a limitar el territorio del
Ixcan, tierras bajas de los 400 a 150 metros sobre el nivel del mar, que va ser cruzado por los rios Copon,
Tzeja y Xalbal, serpenteando lentamente de norte a sur pero que saben de nacimientos y rapidos en las altas
sierras de Chama y Cuchumatanes.

El serpenteo de los rios da lugar a que los kagchiquel denominen el lugar como “Mujer Serpiente o Madre
Serpiente”, Ixcan. Los q anjob’al desde su mirador de Barillas en los Cuchumatanes destacan los abun-
dantes relampagos vy lluvias de la selva, y lo llaman Yichq an de Yich, alfombra verde, y Kan, cortina azul,
lugar en cuyo horizonte convergen tierra y cielo, verde y azul. Para los q’eqchi” sera “Mujer Amarilla” de Ix,
mujer, y Q an amarillo (SEGEPLAN, 2010: 13).

La selva del Ixcan vista desde las sierras y desde la avioneta asemeja un mar verde, un mar en calma,
pero al sumergirse en ella 'y poner los pies en tierra se muestra como terreno ondulado, de altas olas cuando
se va con el mecapal cargado, donde el calor tropical y hUmedo, el lodo y la falta de puntos de referencia
para orientarse dificultan la vida.

Para la poblacion proveniente de tierra fria fue di-
ficil habituarse al calor y debieron, no siempre lo hi-
cieron, aligerar el grosor de los huipiles o pasarse a
las blusas ligeras y los hombres mam todosanteros ®
dejar sus pantalones rojos para las dias festivos. Un
g‘anjob’al de Santa Eulalia comentaba que “bastan-
tes no aguantaron ni un afio, ‘porque mucho calor,
mucho zancudo, mucha culebra™ (Diécesis del Qui-
ché, 2000b:26).

5. El pueblo Mam es uno de los pueblos mayas y Todos Santos Cuchumatan
uno de sus municipios emblematicos del departamento de Huehuetenango.



Para los urbanos una dificultad afadida estuvo en
su poca capacidad de orientarse en aquel laberinto
verde, “saber dénde estoy, todo me es igual, ¢hacia
dénde agarro?”. Los campesinos, aun habiendo na-
cido en tierra fria, tenian una gran capacidad de orien-
tarse, a falta de cerros desde los que observar, que
sigue siendo un misterio para los urbanos. A la pre-
gunta de cédmo se orientaban, la respuesta era siem-
pre “no es dificil”, pero sin explicar el como. La vuelta
era cuando les acompafiaba en la ciudad, devolvian la
pregunta: “; Como te orientas?”

Y para todos estaba el siempre dificil lodo, el barro,
un chocolate que te hunde en la tierra, que atrapa no
dejando sacar el pie o la bota de hule y peor con la
carga pesada del mecapal o la mochila.

La temperatura promedio oscila entre 26 y 28 grados centigrados y la precipitacion pluvial alta, de 2000
a 3000 mm. Llueve casi todo el afio, con un verano corto de marzo a mayo y un veranillo en septiembre, llu-
vias que alimentan numerosos arroyos facilitando la habitabilidad del grupo humano en numerosos lugares
de la selva. Selva que tuvo una gran variedad de especies de arboles propios de la selva subtropical hUmeda
pero del que sus maderas preciosas ya desaparecieron bajo el hacha humana. Tierra donde sus suelos
mas fértiles y sostenibles estan en las orillas de los rios y de poca pendiente, un 16% del total, terrenos re-
gulares para la agricultura un 38%, siendo el resto suelos mas apropiados a la agricultura bajo sombra o de
vocacion forestal (Retiére, 1992:8).

El municipio de Ixcan es de formacion reciente, 21 de agosto de 1985, con territorios anteriormente per-
tenecientes a los municipios de Uspantan y Chajul del departamento del Quiché, y de Barillas del departa-
mento de Huehuetenango. Antes de conformarse como municipio, la zona correspondiente al municipio de
Barillas (Huehuetenango) era conocido como Ixcan Grande, la zona de Chajul (Quiché) como Ixcan Chiquito
y la correspondiente a Uspantdn como Zona Reyna en honor al general liberal Reyna Barrios. Posteriormente
el area entre los rios Ixcan, Xalbal y cerro Cuache fue el area de las cooperativas del Ixcan Grande, donde
se consolidaron las CPR del Ixcan y que ha acabado siendo identificado como Ixcan Grande y administra-
tivamente como microrregion VII.

En la historia de su paisaje humano y antes de la colonizacién espafola, parece que los ixiles de las tie-
rras altas de la sierra de Chamé actuaron como intermediarios comerciales entre el Altiplano guatemalteco
y las tierras bajas de la selva lacandona y petenera (Vallejo Real, 2000: 12). Tierra de transito comercial del
que son testigos del pasado restos de pequefas piramides digeridas por la vegetacion.



Villacorta (1938) deja la duda de si los k’iche” fueron los primeros en asentarse en estas tierras hacia el
siglo Xl o si ya estaban habitadas por otros pueblos, cuando basandose en las tradiciones k’iche” indica que
Quikab, el séptimo de los trece reyes k’iche’, conquist6 toda la region y que sus ejércitos llegaron hasta los
margenes del rio Lacantin, en el lado mexicano del Ixcan.

En tiempos de La Colonia parece haber estado deshabitado y es hasta principios del siglo XX en el que
se inicia la nueva colonizacion a cuenta gotas para convertirse en rios en la década de los 60 y 70. En los
anos previos a la “tierra arrasada”, 1980-1983, llegd a tener 45-50 mil habitantes, y tras un despoblamiento
importante por las salidas al refugio mexicano y genocidio, en el censo de 2003 ya con las nuevas repo-
blaciones y el retorno llegaron a los 65.614 habitantes ¢ y en el 2009 a los 90.188 (SEGEPLAN, 2010:14).
Este paisaje humano es multicultural en donde la convivencia diaria lleva a una interculturalidad cotidiana
entre los pueblos mayas g anjob’al, chuj, mam, k'iche’, kagchiquel, q"eqchi’, poq’omch’i, achi, ixil, popti,
akateko y el 10% de mestizos que la habitan.

EL IXCAN ES COLONIZADO EN RiOS HUMANOS DE CAMPESINOS SIN TIERRA

A principios del siglo XX van a llegar, tras siglos de “no existia mas que selva”, las primeras familias q’eqg-
chi” a trabajar en las fincas propiedad de los milicianos recompensados con las escrituras de estas tierras
por su apoyo a los generales liberales, y luego presidentes, Reyna Barrios y Estrada Cabrera. A su vez, los
g’eqchi” llegaban huyendo de las Verapaces por las actuaciones de esos mismos gobiernos liberales que
les habian expropiado sus tierras y vendido a los alemanes, y dictado leyes que les imponian el trabajo obli-
gatorio en las fincas. La migracion se intensifico a partir de la Il Guerra Mundial cuando el general y presi-
dente Jorge Ubico, a pesar de sus simpatias nazis, confiscé las fincas de los alemanes generando un gran
excedente de mano de obra q'eqchi” que los empuj6é a adentrase en la selva del Ixcan (IGE, 1989: 94).

De estos grupos migrantes q’eqchi’, unos se asentaron abriendo claros en la selva y formando peque-
Aas comunidades, y otros se hicieron colonos de fincas como El Tesoro y El Triunfo, situadas en el sur del
Ixcan. Los q"eqchi” como mozos colonos tenian un salario seguro pero en condiciones de esclavitud, sin de-
rechos, y teniendo que sacar a golpe de mecapal las cargas de casi 200 libras de café del finquero en ca-
minatas de varios dias hasta Uspantan (Yoldi, 1996: 33-61). Estas fincas probablemente se habian formado
a principios del siglo XX siendo luego vendidas a los Brol, duefios de El Tesoro (Uspantan) y San Francisco
(Chajul), o los Samayoa propietarios de la finca Saquispec, todos ellos latifundistas fuertemente implicados
en el genocidio de los 80.

En la década de los 50 y en las faldas de la sierra de Chama un referente eran las fincas La Perla y San
Luis, al sur del Ixcan, pertenecientes al municipio de Chajul, del que era propietario José Luis Arenas Ba-
rrera, dirigente del Partido de Unificacién Anticomunista y conocido como el “Tigre del Ixcan”. De él y de los
enganchadores, contratistas de trabajadores, el vespertino La Hora en 1956 en su nUmero 4356 denuncio
la utilizacion de “métodos de enganche” y el trato inhumano donde “los campesinos se convierten en menos
que esclavos” calificando a la finca como “el Infierno Verde”. El “Tigre del Ixcan” era un simbolo del poder
absoluto en la region, temido y odiado, con quien los campesinos ixiles mantenian litigios permanentes de
tierra. En ese tiempo, la vox pdpuli era que al este de Ixcan y al norte de San Luis, “no existia mas que
selva” (Morrisey, 1985).

En la década de los 60, los descendientes de los milicianos de Chiantla y Malacancito que habian reci-
bido tierras de los gobiernos liberales bajaron a ocuparlas formando las aldeas de Valle Candelaria y Santa
Maria Candelaria (AVANCSO, 1992: 32). Y a principios de los 70 se formaran comunidades con diversas pro-
cedencias como Santa Maria Tzeja, Ascensidn Copén, Chactela y otros (Vallejo Real, 2010: 12), situandose
todas ellas en el sur y centro del Ixcan.

6. En Guatemala, las decenas de miles se separan por una comay en Europa por un punto.




En esos afios y en lugares proximos se asentaran
algunas de las familias de los mozos colonos
q’eqchi’, que conociendo los terrenos situados al
norte, selvaticos y baldios, tierra nacional, abando-
naron las fincas como don Bartolo y don Juan Coc y
se sumaron a las familias ya existentes en San Anto-
nio Baldio. En 1974 ya eran alrededor de 90 familias
y como ya no era Baldio, le pusieron de nombre San
Antonio Tzeja, pues asi era el nombre del rio (Yoldi,
1996: 33-61). Don Bartolo, anciano y testimonio vivo
de su pueblo q’eqchi’, gustaba de contar la salida de
la finca, la busqueda de tierra, los desplazamientos y
reconocerse por fin: “jlibres!, jlibres!, jhombres li-
bres!”.

Don Juan Coc seria uno de los promotores de la
salida de la finca El Tesoro al Baldio, con 18 afios, ya
casado y padre de familia. Fue creciendo en su lide-
razgo de servicio comunitario, catequista, promotor
de salud, comité pro-mejoramiento, comité pro-tierras,
comisionado militar y torturado por unos y otros. Sal- N
dra con la “tierra arrasada” a Chiapas, desplazado a
Quintana Roo llegara a ser lider en las Comisiones
Permanentes y uno de los mayores defensores del
retorno de los refugiados.

Y
Don Juan Coc (foto de Pepe Colsa) en Yoldi, 1996:194
Hay aves que cruzan el pantano y no se manchan.

El plumaje de Juan Coc, q’eqchi’, era de esos.

Y por eso sufrio torturas de quienes no pudieron hacer de su persona
un agente de represion y muerte.

Alfonso Bauer Paiz (Yoldi, 1996:5)

Don Juan regresara a Guatemala en el primer grupo de retorno en 1993 tras los “Acuerdos del 8 de Oc-
tubre de 1992” que regularon el retorno de los refugiados guatemaltecos en México y reconocieron la con-
dicion pacifica y civil de la poblacion retornada. De ese primer grupo y de la primera comunidad “Victoria 20
de Enero”, don Juan participara en el traslado y formaciéon de una nueva comunidad “Aurora 8 de Octubre”,
antigua finca Xaméan en Chisec de la que ser el primer fallecido en ella por enfermedad (1995). La comu-
nidad sufrira pocos meses después, el 5 de octubre de 1995, la Ultima masacre del periodo previo a los
Acuerdos de Paz (1996) en la que don Bartolo serd en su larga vida testigo una vez mas del asesinato por
el ejército de 11 personas ademas de 27 heridos (CEH, 1999:37-44, Tomo VI). AAos después aquella finca
de El Tesoro de la que salieron para ser libres, a un alto costo, fue adquirida por las CPR de la Sierra con
el nuevo nombre de Unién 31 de Mayo El Tesoro.




La colonizacién de la selva fue para los gobiernos guatemaltecos de las décadas de los 60-70 el escape
a la presion campesina del Altiplano y Costa Sur por la tierra. Abrir la frontera agricola hacia la selva nor-
tefia del departamento de Petén y del Ixcan fue la estrategia para evitar la reforma agraria, reforma 7 que
habia sido aprobada el 17 de junio de 1952 por el gobierno de Jacobo Arbenz y que fue en 18 meses de-
sactivada y revertida la tierra a sus antiguos propietarios tras el golpe de Estado de 1954.

La Franja Transversal del Norte (FTN) fue parte de esa frontera agricola comprendiendo las regiones nor-
tenas de los departamentos de Izabal, Alta Verapaz, Ixcan como parte norte del Quiché, y norte de Hue-
huetenango. El norte de Alta Verapaz ya habia caido en la década de los 60 en manos de los militares con
intereses madereros y ganaderos, llegando a ser conocido como “la franja de los coroneles” en contraste
con el valle de Mopan en Petén, “zona de los generales”, y conocido por ello como el “valle de las estrellas”.

En los 70 sera el Ixcan hacia donde se dirigiran los campesinos sin tierra del Altiplano, los g eqchi” ex-
pulsados de “la franja de los coroneles”, los esfuerzos de las 6rdenes religiosas catolicas, del Instituto de
Transformacidn Agraria (INTA) y del ejército. En el Ixcdn se ampliaré la frontera agricola en tierras selvati-
cas y estatales, a veces en litigio con latifundistas, estando en ella el interés gubernamental de proporcio-
nar mano de obra suficiente, cercana y barata a futuros latifundios asi como el abrir vias de comunicacion
a las trasnacionales que iniciaban la explotacion de petr6leo en Rubelsanto (Chisec, Alta Verapaz), Ru-
belolom y con buenas expectativas en Xalbal, estas dos ultimas en el Ixcan.

Entre los proyectos de colonizacion destacaron los promovidos por un lado por las érdenes religiosas
Maryknoll y Misioneros del Sagrado Corazén (MSC) y por otro, del Instituto de Transformacién Agraria (INTA)
y con fuerte implicacion del ejército.

Dentro de la Iglesia Catodlica existian diferentes perspectivas pero entre buena parte de las 6rdenes re-
ligiosas habia un fuerte compromiso “con los pobres y desheredados de Guatemala” (Di6cesis del Quiche,
2000a). El compromiso social a partir del Concilio Vaticano Il llevé a cuestionar el estilo de apostolado an-
terior a los 60, las ambigtedades de la Alianza para el Progreso y la problematica de la tenencia de la tie-
rra por su concentracion en pocas manos y como un problema que tocaba la relacion de los hombres entre
si y Dios. La Iglesia se hizo participe de la “distribucion de tierras” en la respuesta posible dentro del marco
gue permitian las politicas gubernamentales pero también con “un caracter misionero teolégicamente an-
clado en la misién de conductor de los pueblos hacia una especie de “tierra prometida™ (Vallejo Real, 2000),
0 a “la busqueda de la tierra sin mal” (Le Bot, 1992: 128).

En los proyectos catolicos parecieran converger las expectativas de una “nueva vida” por parte de los
campesinos en su mayoria indigenas con la de los misioneros Maryknoll para con los “campesinos sin tie-
rra”, el salir de un medio adverso en lo econdmico y en la fe, “pues al separarlos de la influencia de las cos-
tumbres paganas y de las distorsiones rituales cristianas, mejoraria su condicion espiritual” (Monisey, 1985:3).

Si el proyecto cooperativo de los Maryknoll en Ixcan Grande pretendia retomar el espiritu comunitario y
el apoyo mutuo (AVANCSO, 1992: 36), para Le Bot (1992: 139) tuvo un caracter mas pragmatico y no tanto
teoldgico-politico, pues debieron dar respuestas a problemas presentados como la produccion y la comer-
cializacion. Para el ejército y gobierno, el proyecto de los Maryknoll y de los MSC generé recelo pues aun
con su paternalismo y tutelaje habia una mayor participacion que en los proyectos gubernamentales, era im-
pulsado sin su control y temian se convirtiera en una amenaza para los intereses econémicos de las tras-
nacionales petroleras, de los altos oficiales del ejército y del gobierno.

El aviso del proyecto Maryknoll en el Ixcan Grande se pasé a través de anuncios en las parroquias y en

las radios locales llegando a oidos de la gente del Altiplano. Escucharon noticias de que en Ixcan habia tie-
rras para repartir a los campesinos pobres de Guatemala y se organizaron en grupos para hacer el viaje
desde sus lugares de origen. “Estadbamos en las fincas de la costa y en la radio sali6 una noticia que en un
lugar que le dicen el Ixcan estan dando tierra. Un grupo nos venimos a ver y al llegar estaban unos sacer-
dotes repartiendo la tierra. Nos regresamos a convencer a las familias y nos venimos al Ixcan” (Lucio Ji-
ménez entrevistado por Macondo films, 2005).

7. Ley de Reforma Agraria (Decreto No. 900)




Los primeros grupos en colonizar el Ixcan relatan lo dificil del camino realizado a pie por las montafas,
abriendo caminos, con unas pocas pertenencias y cargando sus alimentos para los primeros meses y una
vez en la selva la adaptacion al calor y los zancudos. Eran grupos compuestos mayoritariamente por hom-
bres en donde las pocas mujeres que iban con ellos participaban sobre todo en la preparaciéon de los ali-
mentos. Los hombres debieron “botar la montana” -cortar los grandes arboles-, quemarla y sembrar el maiz
y frijol, y apoyados por sus perros y escopetas complementaban su alimentacion con la abundante caza. Vi-
vieron en champas provisionales y acosados por los mosquitos en sus versiones de zancudos, moscas...
Beatriz Manz (Carmack, 1991: 121) narra los primeros pasos de los cooperativistas de Santa Maria Tzeja
que en 1970 entraron a pie desde Uspantan, cuarenta hombres jovenes con tres mujeres para tortear y co-
cinar asi como su encuentro con los q’eqchi” que vivian dispersos en la zona Reyna.

Tras las siembras, la mayoria regresaba a tierra fria pero un grupo reducido quedaba cuidando las siem-
bras de los animales, mejorando las champas que ya en el tiempo de cosecha iban a recibir a las familias
al completo. Los siguientes grupos iban contando con el apoyo de los anteriores ya asentados con su pro-
duccién de maiz, frijol, gallinas, chompipes o pavos que facilitaban la vida de los nuevos y en donde los ani-
males de caza, para algunas familias, fue un alimento importante como relataban varios miembros de las
CPR.

Sistema de roza. Milpas.

Enero de 1966 figura como el inicio del proyecto cooperativo del Ixcan Grande con 240-250 familias, a
la que se incorporaron 600 familias mas entre marzo y mayo de 1971 y siendo unas 1500 familias en 1980,
mayoritariamente indigenas y provenientes de Huehuetenango y del Quiche. El primer parcelamiento coo-
perativo recibié en 1970 el nombre de Primer Pueblo o Mayalan y pocos meses después se formd el Se-
gundo Centro o Xalbal, de 1973 es La Resurreccidén o Tercer Pueblo, en 1976 se forma Selva Reina/La
Unién o Cuarto Pueblo, siendo el tltimo Quinto Pueblo o Los Angeles.

Las cinco cooperativas se integraron como la Cooperativa Agricola Ixcan Grande de Servicios Varios
R.L., donde la tierra era propiedad de la cooperativa para mantener su unidad y evitar que las familias pu-
dieran individualmente vender su parcela. La Cooperativa Agricola de Servicios Varios recibié su persone-
ria juridica en 1970 y su titulo definitivo en 1974 sobre 682 caballerias de tierra (una caballeria corresponde
a 64 manzanas o 44,8 hectareas) donde la Iglesia catélica tuvo un rol importante en la mediacién para el
logro de las tierras y de los titulos. En 1976 cada una de las cinco cooperativas tuvo su propia personalidad
juridica y reglamento interno siendo cooperativas agricolas de servicios varios. Alrededor de este proyecto

se formaron también otros parcelamientos como Zunil, Buen Samaritano, Ménaco, Ixtahuacan Chiquito y Pie-
dras Blancas.

Cada socio cooperativista recibié 400 cuerdas (25 manzanas 6 17,5 hectareas) y cuatro cuerdas mas
para vivienda en el Centro por un coste de 80 quetzales a pagar a la Dibcesis de Huehuetenango y por el
que anualmente se pagaba una cuota de uno a cinco quetzales (en ese tiempo un quetzal correspondia a
un délar). Los socios se organizaron en centros de 14 a 33 parcelas cada uno, siendo el promedio o0 nUmero
ideal el de 24 parcelistas. Diferentes centros tenian un “centro principal urbano” con su respectiva sede coo-
perativa y la infraestructura de servicios mas importantes.




A las dificultades de entrada y primeros meses de vida en el Ixcan se sumaron las discusiones de si las
tierras eran realmente del Estado pues habia numerosas reclamaciones de latifundistas de Huehuetenango
y de las concesiones hechas a las milicias populares por su defensa de las fronteras guatemaltecas contra
los mexicanos. Y se sumo6 que “muchos de los colonos se fueron debido a las condiciones arbitrarias que
establecio el primer director-sacerdote, una de las cuales era que el receptor tenia que ser catélico practi-
cante” (Melville, 1975:221) y de buena conducta. El primer padre Maryknoll en el proyecto fue el sacerdote
Eduardo Doheny que retirado por motivos de salud fue sustituido por el padre Guillermo Woods, alma mater
del proyecto y quien termin6 con la homogeneidad étnica de cada centro, centros mam, centros q anjob’al
y abriéndose también a los campesinos pobres que fueran solteros y evangélicos (Didcesis del Quiché,
2000b: 28) (CEH, 1999: 2, Tomo VII).

“Guillermo Woods era un gringo, pero él tenia amor a los pobres, por eso luch6 para asegurar la tierra
donde estamos ahorita... En ese tiempo toda la gente era pobre, estabamos todo el dia en la Costa, pero
gracias al padre Guillermo dejamos al
patron de la Costa sur y ya trabaja-
mos en nuestro pedazo de tierra”
(CEH, 1999: 109, Tomo V).

.-\.--“.. l-'ﬁ‘.‘\ “F' ﬂ_dl’ﬂ‘_'

uj? ;

Ante la falta de carreteras, las
avionetas pilotadas por el propio
Woods ayudaron a sacar los produc-
tos de comercializacién al exterior asi

; como a los enfermos graves y partu-
rientas con dificultades. El padre Gui-
llermo Woods era caracterizado
como “caudillo, autoritario” a la vez
que “verdaderamente comprometido
estando al frente de las cosas y en-
Cabezaba’ h acia, resolvia... arran- Guillermo Woods y cooperativistas. (Foto de la Sociedad Maryknoll).

caba con un enfermo, con una mujer

pariendo a cualquier hora de la madrugada para lle-
varla al hospital” (Di6cesis del Quiché, 2000b: 30)
aunque las pistas estuvieran en mal estado.

El 20 de noviembre de 1976, el padre Guillermo
Woods junto a otros cuatro estadounidenses muri6
en un “accidente” de aviacion donde todas las sos-
pechas se dirigieron al ejército, sospechas de haber
tiroteado la avioneta y que posteriormente no per-
miti6 la investigacion pertinente (CEH, 1999: 110,
Tomo V) (Di6cesis del Quiché, 2000:29-30).

Meses después llegb el sacerdote diocesano
alemén Carlos Setter y funciones claves que reali-
zaba Woods ya no pudieron ser continuadas por la
Iglesia. El ejército prohibi6 a la Iglesia la comercializacién aérea de los productos, asumiendo el coronel
Castillo la puesta en marcha de la Accion Civica del ejército: la salida aérea de los productos agricolas y de
enfermos, asi como organizando fiestas de reinas indigenas (Garst, 1993:19).

Avioneta del padre Woods tras el “accidente”.

El ejército en la Accion Civica, en su version aérea, utilizé aviones Arava que a la vez de la mision civica
del transporte para la comercializacion cumplian la mision militar del transporte de tropas y su abasteci-
miento. El coronel Castillo responsable de la Accion Civica en el Ixcan era un personaje contradictorio pues
junto a la ayuda prestada era bravo y maltrataba a la gente. Inicié con relaciones “cordiales” con la pobla-
cioén pero a medida que los enfrentamientos con la guerrilla eran mas fuertes se volvié mas hostil al no lo-
grar el cometido de su accidn civica.




De la Accion Civica a la Accion Militar

El general Gramajo, Ministro de Defensa (1987-1990) declararia en 1989 que “las coope-
rativas vivian artificialmente porque dependian del padre Woods quien con su avion llevaba y
sacaba personas y alimentos de esas comunidades... Este ensayo desperto6 los celos del go-
bierno de esa época y en un acto de demagogia politica empez6 a llevar en masa a los cam-
pesinos y a sacar sus productos por la via aérea”.

Igualmente 20 afios mas tarde a la Accion Civica del coronel Castillo, el teniente coronel
Mauricio Loépez Bonilla declararia: “Los Arava eran nuevos... y el ejército termind sus aviones...
en tiempos del coronel Castillo. Yo digo que es el maiz mas caro de la historia... porque con lo
que se gasto en aviones... se hubiera podido perfectamente hacer una carretera”.

El final de la Accion Civica fue de la mano del aumento del accionar guerrillero en el Ixcan
dando paso a la represion, a la Accién Militar.

(Dibcesis del Quiché, 2000b: 38-41) (Garst, 1993: 19).

El 19 de diciembre de 1978 el padre Stetter, aleman y sustituto de Woods, fue apresado en Huehuete-
nango donde, gracias a las gestiones de su Embajada salvo su vida, fue expulsado de Guatemala y no vol-
viendo mas al Ixcan. A partir de febrero de 1979 la atencién religiosa se realiz6 desde Barillas llegando en
las visitas el padre Stanislao y con él el movimiento carismatico catélico desligado casi por completo de los
proyectos de desarrollo. A las diferencias entre catélicos y evangélicos se agregarian entre 1980 y 1981 los
de la renovacion carismatica a la que muchos catequistas verian con recelo.

Un estudioso de la colonizacion relataria la tendencia favorable al movimiento carismatico y a determi-
nadas denominaciones & evangélicas fundamentalistas por parte de aquellos cristianos que no habian tra-
bajado en las fincas de la Costa Sur y Boca Costa, campesinos que no habian tenido contacto directo de
trabajo con los ladinos. Los cristianos que habian vivido directamente esa explotacién y discriminacién fue-
ron mas abiertos a un cristianismo comprometido y al movimiento guerrillero. Y todos, unos y otros partici-
paron de una cierta perspectiva mesianica, unos ante la llegada del fin del mundo y el juicio final, mirando
a que el cielo se abriera y surgieran los angeles con sus trompetas, y otros ante la entrada de los guerrille-
ros en la capital, la “toma del palacio” y de la revolucién hecha realidad o “la creacion del Reino de Dios en
este mundo” (ODHAG, 1998:133, Tomo IlI).

Las condiciones de la tierra de la selva ponen limites para una poblacion sostenible y la existente en el
Ixcan empezaba a no corresponderse con el aumento de sus habitantes. La necesidad, la costumbre y el
conocimiento de la poblacion pasaban por una agricultura de maiz, frijol y arroz siendo lo habitual el “sis-
tema de roza” consistente en tumba [arboles], roza o quema y siembra. Los nuevos productos como el car-
damomo y el café implementados en los 70, cultivados a la sombra de los arboles, protegian mejor las
tierras y fueron generadores de mejoras econémicas entre la poblacion pero el riesgo de empobrecimiento
de la tierra empezaba a estar presente para los 80.

Cada centro urbano disponia de una pista de aterrizaje, una clinica, una tienda de consumo, secadora
de cardamomo, trilladora de arroz y una pequena capilla ofreciendo una prosperidad no conocida hasta en-
tonces a nivel familiar y cooperativo (AVANCSO 1992: 38). Las clinicas estaban a cargo de 15 promotores
de salud capacitados y dos enfermeras, y en las escuelas habia promotores de educacion bilingies
mam/castellano, q"anjob’al/castellano. Y en su periodo algido tuvieron plantas de generacidn eléctrica, un
beneficio, avionetas y su propio hangar en el aeropuerto internacional de La Aurora.

En mayo de 1982 se inaugur6 un “hospital” en Pueblo Nuevo que fue destruido por una bomba al mes
siguiente, 12 de junio, a la vez que quemadas la tienda y el almacén de la cooperativa a la vista de cientos
de personas y convirtiéndose para Falla en un “bombazo a la accion civica” (Di6cesis del Quiché, 2000b:
29, 38,71).

8. Bajo el término denominaciones se agrupan todas las iglesias protestantes y evangélicas y en el Ixcan predominaron en ese periodo versiones funda-
mentalistas del pentecostalismo.



El café y el cardamomo alcanzaron buenos precios, generando una cierta riqueza que posibilitd la com-
pra de ganado y la mejora de las condiciones de vida. La percepcion de mejora era obvia sobre todo para
quienes llevaban mas tiempo, pero estaba presente la conciencia de su anterior y reciente pobreza, de la
explotacion y discriminaciones sufridas, de las dificultades y sufrimientos que habian vivido en la coloniza-
cion, de la represion del ejército a sus dirigentes, lo que hacia, a pesar de su nueva riqueza, que una buena
parte fuera sensible al mensaje guerrillero. “Teniamos maiz, ganado, cardamomo... ya se habian mejorado
las cosas, habia escuela... con la represion quedoé todo” (CPR del Ixcan, Taller de salud mental, 1993)

CARDAMOMO.

Otro proyecto dirigido por una orden religiosa, los Misioneros del Sagrado Corazon, inicio
en 1969 en Santa Maria Tzeja siendo su promotor el padre Luis Gurriaran. En 1973 contaba
con 115 parcelarios y pronto conoceria los asesinatos selectivos iniciados en 1975 con Santos
Vicente, en 1976 la directora de la escuela, Raisa Alina Girdn, y sabiendo el padre Luis de que
estaba organizado el suyo, sali6 al exilio en 1976. Era su segundo exilio pues ya en 1965 habia
sido expulsado y regresado en 1966. Otros asesinados en la comunidad serian el agrbnomo
Rogelio, el enfermero Mario, el profesor Cruz.... (Diécesis del Quiché, 2000b: 34, 42, 51, 80).

En 1982 la comunidad seria arrasada y su poblacion dispersa entre el refugio, las CPR o
quedandose en la comunidad y participando obligatoriamente en las Patrullas de Autodefensa
Civil (PAC). El padre Luis “Julio” no regresaria a la region hasta 1986, y seria a las CPR del
Ixcan donde encontr6 a muchos de sus feligreses y amigos.

En 1980, el sacerdote José Maria Gran, que atendia el Ixcan, y su sacristdn, Domingo Batz fueron ase-
sinados y tras ellos, a nivel diocesano, varios religiosos méas, decenas de catequistas y miles de campesi-
nos y campesinas. La diécesis del Quiché fue cerrada por Monsefior Gerardi y un grupo de religiosos formé
la Iglesia Guatemalteca en el Exilio (IGE). Gerardi seria asesinado en 1998, dos dias después de presen-
tar el Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la Memoria Historica, Guatemala: Nunca
Més, (REMHI), (ODHAG, 1998) donde miles de guatemaltecos dieron su testimonio sobre el genocidio vi-
vido.




El Instituto de Transformacién Agraria (INTA) desarroll6 inicialmente proyectos entre los rios
Xalbal y Tzeja, siendo los poligonos 14, 12, 20 y 13 creados como dique de contencion a la cre-
ciente migracion autébnoma al Ixcan y al que los técnicos israelies llamaron “parcelamientos de
colchén”. Serian la antesala del gigantesco proyecto conjunto entre el INTAy la Agencia Inter-
nacional para el Desarrollo de los Estados Unidos también conocido como Proyecto AID-520 y
popularmente como “El Proyecto del Ejército” (IGE, 1989: 96). Se situaba en la zona noreste,
entre los rios Xalbal y Chixoy, abarcando toda la zona fronteriza con México y pretendiendo
asentar a 5000 familias con 14 manzanas (10 hectareas) cada una, agrupadas en 55 asenta-
mientos. A finales de 1981 eran 24 aldeas con 2000 familias provenientes del Oriente ladino,
de las Verapaces y de la Costa Sur. Sus aldeas llevaban nombres esperanzadores como El Mi-
lagro, Nueva Jerusalén, Nueva Esperanza, Paraiso de Adan, Nuevas llusiones, Los Olivos; y
otros idilicos como Tierra Linda, Atlantida, Montealegre, Atenas, Las Rosas, Las Flores, El Re-
cuerdo, Providencia, Vista Hermosa y Las Esmeraldas (Vallejo, 2010: 23). Pero ni las expec-
tativas ni paraisos se hicieron realidad, pues el proyecto no avanz6 con el inicio de las
masacres, siendo varias de sus aldeas completamente destruidas en 1982.
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A | 19 de enero de 1972 una columna guerrillera del que seria Ejército Guerrillero de los Po- . jtk"
' Ebres (EGP) ingres6 desde la CILA (Chiapas) en el Ixcan Grande. El EGP seria una or- )
ganizacion politico-militar cuyos fundamentos estratégicos de Guerra Popular
Revolucionaria estaban en la Carta de la Guerrilla Edgar Ibarra de 1964 y del documento de
Marzo de 1967 elaborados a partir de la experiencia de la Guerrilla Edgar Ibarra de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR). Una de sus innovaciones mas importantes era incorpo-
rar la cuestidon étnico-nacional a la lucha de clases y la lucha nacional antiimperialista. Asi el
pueblo indigena se incorporaba en su estrategia tanto por su condicién socioecondémica como
por su identidad sociocultural.

“La entrada”, seguin un miembro del EGP, “en el Ixcan fue muy particular, llegamos nosotros
y la gente también estaba llegando” (CEH, 1999: 278, Tomo Il). La eleccion del Ixcan estuvo en
una primera etapa caracterizada por algunos como foquista, no admitida por otros que apun-
taban como una zona que ofrecia condiciones favorables por ser fronteriza con México, de ais-
lamiento geografico y poca poblacion, y “no era sino la puerta de entrada a las areas
densamente pobladas del altiplano” (Payeras, 1983:1-2). “Y lo que en un inicio fue concebido
como puerta de entrada se convirtidé a su vez en puerta de llegada” (Falla, inédito 293, citado
en Diocesis del Quiché, 2000b: 32). “El ejército detectd nuestra presencia y organizé patrulla-
jes y tras nosotros principiaba una operacion combinada de los dos ejércitos que habria de
prolongarse por tres meses” (Payeras. 1980:8). En poco tiempo el accionar politico de la gue-
rrilla subi6 a través del contacto con comerciantes ixiles al altiplano ixil, para en su segundo
tiempo extenderse a través de las redes familiares. Igualmente subi6é hacia las areas chuj,
g anjob’al, popti de Huehuetenango, amplidndose en buena medida a través de los maestros
a la organizacion de comunidades enteras.

- ‘ =

La Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca
URNG se constituyd inicialmente en la clandestinidad, en el contexto de la guerra interna,
como una organizacion politico-militar coordinadora de las cuatro organizaciones guerrilleras
que desde principios de la década de los afios 70 se habian alzado en armas contra el Estado
excluyente de Guatemala. El 7 de febrero de 1982 el Ejército Guerrillero de los Pobres (EGP),
las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), la Organizacion del Pueblo en Armas (ORPA), y el Par-
tido Guatemalteco del Trabajo (PGT), constituyeron la URNG en su afan por tomar el control
del poder del Estado y llevar a cabo una revolucién politica y social en Guatemala.



El 28 de mayo de 1975, la guerrilla ajusticié a Guillermo Monzbn comisionado
militar de Xalbal, y el 7 de junio a Luis Arenas que ya habia sido advertido por su
hijo del peligro que corria y que tras su muerte, el ejército informé al hijo de que
no fueron los guerrilleros sino por litigios de tierras. Las represalias del ejército no
se hicieron esperar en La Perla, Xalbal y otros parcelamientos, siendo innume-
rables los cooperativistas secuestrados de los que al menos 35 fueron asesina-
dos (IGE, 1989: 98). Entre los secuestrados y posteriormente aparecidos estuvo
don Juan Coc, y entre los asesinados Miguel Sales Ordéfiez.

Miguel Sales Ord6nez era promotor de salud y segun un vecino de Mayalan
habia atendido a un soldado muy mal herido y como “él sabia suturar, y lo curo,
muy bien lo cur6”. De Miguel cuentan que cuando el soldado llegé a Playa
Grande, el coronel pregunto:

- “¢ Quién te hizo este trabajo? Ese trabajo es de doctor.

- Pues un promotor.

- Ah, ¢si? Ese es muy bueno para suturar a los guerrilleros.
Y a la siguiente noche lo secuestraron a Miguel Sales”.

(Dibcesis del Quiché, 2000b: 33-34)

El 20 de noviembre de 1976 fue asesinado el padre Guillermo Woods y en Galequistal chuj Sobrovivisnis
ese mismo mes la guerrilla realizaria una accién contra el campamento petrolero de los secuestros de Xalbal en
de la compaiiia Shenandoah en San Lucas, llevandolo a suprimir sus operacio- 197> (Foto de R. Falla)
nes e intenciones de exploracién en Xalbal y trasladando en mayo de 1977 sus
operaciones a Alta Verapaz (Di6cesis del Quiché, 2000:36). La represion selec-
tiva ya no cesaria con el asesinato de catequistas, maestros, lideres cooperati-
vos y quienes fueran denunciados como guerrilleros por los “orejas” que el
ejército habia logrado implementar dentro de las comunidades.

Primera experiencia de manifestacion.

Santo Tomas Quiché, 1977
Concentrados ante el destacamento militar de Santo Tomas exigieron que devolvieran a los
secuestrados, pues ya habian confirmado que habia sido el ejército. Como ellos lo negaron, la
gente pidio que viniera el comandante de la base de Playa Grande y se mantuvieron hasta que
se presentd. Las esposas de los secuestrados le gritaron fuerte, pero nunca reconocieron que
ellos habian sido. Fue la primera experiencia de manifestacion.

(ODHAG, 1998:232, Tomo )



¢Quiénes eran los guerrilleros?
Mayormente gentes del lugar pero también de todos los pueblos mayas y mestizos de Guatemala, jove-
nes y adultos, hombres y mujeres a los que llegd el mensaje de “pobres contra ricos” (ODHAG, 1998:119,
Tomo lll) y de transformacion social del EGP. La experiencia de vida previa a la llegada al Ixcan de explo-
tacién y discriminacion en las fincas, pero también en todos los ambitos de relaciones sociales con los ladi-
nos, la vivencia de pobreza en sus lugares de procedencia, y luego el esfuerzo y sufrimiento de la
colonizacion se amalgamo en la nueva experiencia religiosa y social, desde la teologia de la liberacion y de
transformacioén social del EGP, donde catequistas, maestros, lideres cooperativos y jovenes fueron los pri-
meros en organizarse.
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Los campamentos guerrilleros eran clandestinos pero estando el Ixcan practicamente todo parcelado y
transitado para las siembras o la caza es dificil pensar que bastantes campesinos no supieran, mas 0 menos,
donde se encontraban. El Cerro Cuache era un lugar estratégico en la region, un mirador situado en la con-
fluencia del Ixcan Grande y Chiquito, de los pocos lugares no parcelados y que se mantuvo sin deforestar
asi que es presumible era uno de los pocos lugares idoneos para esconderse ademas de en las parcelas y
casas de los colaboradores.

S ' " X4 ¥ { N A A A
El 25 de agosto de 1980 el Ixcan junto el departamento de Huehuetenango fueron constituidos como
Frente Guerrillero Comandante Ernesto Guevara y el 30 de abril de 1981 el EGP realizé su mayor ataque
en la region atacando el destacamento de Cuarto Pueblo. Lo destruyd por completo muriendo muchos sol-
dados pero si el objetivo era la recuperacion de armas, esto no fue logrado pues lleg6 la Fuerza Aérea bom-
bardeando y dejando tropas en el lugar. Las represalias del ejército fueron inmediatas, el secuestro y
asesinato de al menos 15 hombres de la cooperativa, entre ellos un promotor de salud, y saqueando y que-
mando varias tiendas (Falla, 1992: 38-40). El ejército aumenté el control sobre la poblacion e intent6 que los
socios cooperativistas residieran en el centro de la comunidad y no en sus parcelas, medida que no fue
aceptada pues era practica comun vivir en ellas para estar cerca de sus cultivos. A partir de entonces en los
centros vivirian sobre todo las personas que tenian tienda, pues la desconfianza hacia el ejército fue grande
a pesar de que comenzoé a proveer de alimentos a la poblacion y querer ganarse su confianza.

En el periodo de 1979-81 fueron unos 50 asesinatos en el Ixcan Grande y seguramente mas de 100 en
todo el Ixcan (Falla, 1992: 25-26). Aunque desde 1979 se habian registrado asesinatos selectivos del Ejér-
cito y el EGP, y la masacre de San José La 20 (octubre de 1980) llevada a cabo por los militares, “el tiempo
de las masacres” en el Ixcan comienza en 1982 en el Poligono 520 continuando en el Ixcan Grande
(ODHAG, 1998:181, Tomo llI).

En noviembre de 1981 los soldados convocaron una reunién en Cuarto Pueblo, “en la cual dijeron que
iban a ir a Quiché y que regresarian dentro de un mes, pues estaba en problemas ese departamento”, des-
mantelaron el destacamento de Cuarto Pueblo, y se retiraron del Ixcan excepto de su cuartel de Playa
Grande (Falla, 1992: 46). El ejército regresaria cuatro meses después implacable con la “tierra arrasada” y
el genocidio justificado en que “las naranjas podridas eran los poblados y el ejército excluia que en ella hu-
biera células sanas”, y la de “dejar sin semillas, aunque sea un patojito ® de un afio, de dos, todos son malas
semillas, asi es su plan del ejército. Asi es lo que yo he visto” (ODHAG, 1998: Caso 4017, 1982).

9. Patojito es un nifio o nifia de corta edad.



En febrero de 1982 comenzd en la region la primera campafa de tierra
arrasada. Un batall6n salié de Playa Grande y se dirigié a San Pablo captu-
rando a miembros de la aldea y posteriormente dirigiéndose a su proyecto
520 donde la poblacion de La Trinitaria, Santa Clara y el Quetzal habia
sido acusada de guerrillera provocando la salida de muchos de ellos,
siendo masacrados todos los que no habian huido y las aldeas com-
pletamente destruidas. En El Quetzal (1982) “la comunidad fue ata-
cada por soldados ayudados por un helicoptero que lanzaba bombas.
Primero mataron a las personas, luego juntaron los cuerpos en el al-
bergue y finalmente los quemaron. Luego quemaron las casas”
(ODHAG, 1998:19, Tomo ll). En los otros parcelamientos se suce-
dieron los asesinatos provocando la salida de los primeros refu-
giados o como alternativa, someterse al ejército y formar las
Patrullas de Autodefensa Civil (Falla, 1992: 51-61).

La Agencia norteamericana AID (1984) a través de sus téc-
nicos reportdé que en enero de 1984 de los 50 asentamientos
del Proyecto 520-AlD, el menos afectado por la violencia, 15
parcelamientos estaban casi despoblados y tres (Trinitaria,
Santa Clara y Quetzal) totalmente despoblados y “con una es-
timacion de 1 mil a 1 mil 500 muertos de colonos por obra de

la accién miliar”, siempre dentro del mismo proyecto (USAID,
1984:1) (Falla, 1992: 51) (IGE, 1989). Para otras fuentes ese
numero de muertos corresponde a todo el Ixcan.

Mas al sur, entre el 13 y 18 de febrero el ejército entré6 ma-
tando a todos los que encontraba en la casa y el camino, asi
fueron asesinadas 17 personas en Santa Maria Tzeja, de 27
a 41 en Santo Tomas, 22 aproximadamente en el camino y
en San Lucas, 10 personas que rezaban en su casa en una
parcela de Pueblo Nuevo, 13 personas en el Poligono 14, de
12 a 14 en Kaibil Balam y otras personas mas (Falla, 1992:
51-61).

El 7 de marzo de 1982 hubo elecciones y ese domingo te-

miendo hubiera bombas, sabotajes, llegd poca gente al mer-

cado de Cuarto Pueblo, volcandose el siguiente domingo, 14

de marzo, con la tranquilidad de que no pasé nada el 7

(Ibid.,:66). Y ese fue el fin de semana que el ejército entrd en

el Ixcan Grande, era la segunda campafia de masacres, y al

menos 324 personas fueron asesinadas entre los dias 14y 16

en Cuarto Pueblo (lbid.,: 218). En la huida bastantes murieron

bajo la balacera, otros lograron sobrevivir y algunos quedandose

en la cercania observaron los hechos. Un joven de las CPR, es-

condido tras un palo botado, relataba la separacion de hombres,

mujeres y nifos y la muerte consecutiva en la que iban siendo ti-

roteados y quemados, a veces vivos, en diferentes edificios. Al final

se hizo el silencio, y los que lo vieron y quienes llegaron posterior-

mente a observar lo sucedido coincidieron en el fuerte olor a carne
“ quemada y el cielo cubierto de humo.

La noticia de la masacre se difundi6 con gran rapidez por todo Ixcan

y desde ese momento nadie dudo de las intenciones del ejército. La po-

blacion estableci6 sistemas de vigilancia y, ante el aviso de la presencia

de soldados emprendian la fuga. Las muestras de confianza en el ejército

que algunos vecinos todavia sentian, por las acciones civicas que habia
desarrollado y su apoyo a las cooperativas, desaparecieron por completo.

Siete Guacamaya

El guacamayo representa la soberbia en el Pop Wuj que

alimenta la explotacion y la discriminacién y sera muerto

por el abuelo y la abuela curanderos. 25



Fotos: Ricardo Falla.

Tras la masacre de Cuarto Pueblo hubo un
parén del ejército coincidente con la denuncia de
elecciones fraudulentas y el golpe de estado del 23
de marzo en donde fue proclamada una junta gol-
pista en la que por unos dias no estuvo clara la ca-
dena de mando militar. No hubo variacion en la
politica de tierra arrasada con el cambio de go-
bierno del general Romeo Lucas Garcia al de la
junta militar de la que en junio tomara el control el general Rios Montt y pasados unos dias de
la masacre, el ejército siguié avanzando a los centros de las otras cooperativas. Los Centros de
Los Angeles, Pueblo Nuevo, Xalbal, Mayalan los encontraria vacios por la huida de la poblacion
pero destruiria su infraestructura y asesinado a las personas que encontré en el camino.

Junta Militar golpista
del 23 de marzo de 1982.

En una tercera campafia, abril-mayo, el ejército arrasaria Santa Maria Dolores (IGE,
1989:100), Piedras Blancas (18 de mayo) con 64 muertos y 15 capturados y desaparecidos.
(Falla, 1992:166). Tras arrasar con los aldeas y centros, el ejército acompafado por las prime-
ras PAC de la region, persiguieron a los escondidos en la montana dando lugar a nuevas ma-
sacres como las Rosario Canija (6 de julio) (lbid.,:166)

El 8 de agosto de 1983 el ministro de la Defensa, general Oscar Humberto Mejia Victores dio
un golpe de Estado (ODHAG, 1998:219, Tomo lll) ante el desprestigio y aislamiento internacio-
nal del gobierno guatemalteco, y en un lavado de cara el general Gramajo sera el nuevo intér-
prete de la Accién politica-militar del Ejército. Frente al anterior "Programa de Pacificacion" siendo
Gramajo Jefe del Estado Mayor y con una campana contrainsurgente de fusiles/frijoles del 30/70,
30% a eliminar y 70% para asuntos civiles, Gramajo paso a proponer en 1984 -1986 la "Estra-
tegia de Estabilidad Nacional". Gramajo retorcera imaginativamente a Claustwitz (s/f) con su “la
guerra es la continuacion de la politica por otros medios” por “la politica es la continuacion de la
guerra por otros medios” (Hernandez Pico, 2005:292).
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¢Y qué hacia la guerrilla en todo este periodo?

En ausencia de fuerza militar para enfrentar al ejército su trabajo fue informar a la gente de que se es-
condiera (Falla, 1992: 143). Ante la represion indiscriminada, muchos jovenes se alzaron unos “por las ideas
del EGP”, “para salvar mi vida”, “para no morir en la cama”, “para vengar la muerte de mis papas y herma-

s”, “por ese coraje [tras vivir la masacre de su familia]”, “estaban matando a nuestras familias, peor a los
jovenes, y me alcé. Mejor morir matando que morir como pendejo en la cama”.

” o«

Llevaria todavia unos afos para que la guerrilla tuviera suficiente fuerza como para impedir o limitar las
acciones del ejército que seguiria en estos primeros afios actuando en batallones, compafias y grupos mas
pequenos con los que podia mas facil sorprender y matar a los grupos de personas que estaban escondi-
dos en la montana. Los grupos militares pequenos incursionando en la montana tras la poblacion escondida
fueron disminuyendo ante la evidencia de ser aniquilados por la guerrilla y sus armas tomadas.

La represion con sus miles de muertos llevo a una parte de la poblacién al refugio mexicano, otra a los
refugios internos que darian lugar a las CPR, y otra qued6 bajo control del ejército en el Polo de Desarrollo
de Playa Grande, Ixcan.

L
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El Polo de Desarrollo de Playa Grande, las aldeas modelo

Desde 1984, la totalidad del Ixcan sera declarada Polo de Desarrollo dentro del Marco Nacional de Se-
guridad y Desarrollo puesto en marcha tras el golpe de estado de marzo de 1982. El Ixcan contara con mas
de cuarenta aldeas modelo y la gente capturada o de parcelamientos considerados cercanos a la guerrilla,
fueron llevados a campos de reeducacion donde podian pasar de uno a tres y hasta seis meses. Algunos
los refieren como campos de concentracion por las izadas de bandera de madrugada, las reverencias a los
soldados, tres charlas diarias de educacion politica de una hora y media a dos cada una, trabajo en el campo
y practicas militares pues al salir de estos campos se esperaba ibamos ser claves en las PAC (IGE, 1989:43)
(Di6cesis del Quiché, 2000b: 249-251).

Como el Ejército nos dijo que lo que tenia que hacer era lavar nuestro cerebro para quitar-
nos las ideas que nos habia metido la guerrilla y la Iglesia, yo lo que hacia era ponerme un nylon
encima de la cabeza, en forma sicologica, porque eso es lo que hago yo cuando salgo y esta
lloviendo, el agua me pasa por encima. Entonces cuando el Ejército nos hablaba en platicas que
duraban hasta dos horas, yo me ponia ese nylon encima de la cabeza y la lluvia del Ejército res-
balaba, entonces yo no me dejé cambiar las ideas.

(ODHAG, 1998: 143, Tomo Il)

El destacamento de Playa Grande es de 1977 (Di6cesis del Quiché, 2000b:103) y su area de operacio-
nes se convirti6 en mayo de 1983 en Zona Militar NUmero 22 (Garst, 2000:19) siendo el cuartel y la Zona
considerados estratégicos para el ejército. Bajo su responsabilidad estuvo el Polo de Desarrollo Playa
Grande que abarcé:

En jurisdiccion departamental de El Quiché: Xalbal, Cantabal, San José La 20, Efrata, Santa Clara, San
Pablo, San Francisco, Trinitaria y aldeas fronterizas.

En jurisdiccion de Alta Verapaz: Salacuin y aldeas fronterizas.

(ODHAG, 1998:145, Tomo Il




cscondidos ¢gn la montana

...Zonas de refugio interno, y perseguidos por “los ejércitos” y patrulleros.

Ya no estamos como familia por culpa de la masacre, estamos desparramados.
No nos olvidaremos hasta morirnos, mientras que estamos vivos no se nos olvida.
Siempre recordamos las cosas sufridas.

Cuando estamos muertos ya no podemos pensar nada.

Ahi se nos olvida.

Testigo directo de la masacre de Cuarto Pueblo (CEH, 1999: 97, Tomo VII)

Alta Verapaz, 1983

“Y fue por eso que nos fuimos a la montafa para salvar nuestra vida, para que no nos
mataran, y si nosotros no nos hubiéramos escapado nos hubieran matado”
(ODHAG, 1998:225, Tomo |)

Desde el momento en que la poblacion tuvo que huir de sus comunidades
para salvar sus vidas, el Ejército la persiguio y acoso sin cesar buscando su
aniquilamiento en una primera etapa. Son numerosas las masacres y ejecu-
ciones que los desplazados sufrieron durante el tiempo que permanecieron
en la montana.

En un segundo momento la estrategia del Ejército fue la de recuperar el
control sobre esta poblacion y reconstruir las estructuras sociales férreamente
militarizadas. Para ello, se decretaron una serie de amnistias a las que aco-
gieron gran parte de los desplazados para quienes vivir en la montana se
habia convertido en algo insostenible.

Los amnistiados fueron retenidos en centros donde se iniciaba un pro-
ceso de adoctrinamiento, para trasformar el posible apoyo a la guerrilla en
una colaboracion constante con el Ejército, donde se combinaban la entrega
de alimento y medicinas con los interrogatorios y los malos tratos, asi como
se procedia a organizar las Patrullas de Autodefensa Civil.

Aquellos grupos que no se acogieron a la amnistia se vieron forzados a
generar estrategias de supervivencia mas desarrolladas... y se organizaron
en nuevas estructuras, como las CPR...

La persecucion de la poblacién desplazada no se restringio tan sélo al te-
rritorio nacional, sino que se extendio en varias ocasiones a la poblacion re-
fugiada en México.

(CEH, 1999:212-213, Tomo IlI)

La poblacion sobreviviente a las masacres se agrup6 por cercania geografica en tres
areas conocidas como “zonas de refugio interno”. Tres fueron las zonas iniciales en que
la poblacion se escondi6 bajo la montafna bajo el liderazgo de los lideres comunitarios so-
brevivientes, de nuevos liderazgos y de sus jévenes que con rifles y escopetas, pocas
armas largas y cortas, les dieron proteccion y direccion. Estas zonas de refugio estuvie-
ron una al sur de San Juan Ixcan, al pie de los Cuchumatanes; otra en el area del rio
Tzeja, entre el rio Tzeja, San Antonio y Santa Maria Tzeja y Rosario Canija; y un tercer
grupo en el Ixcan Grande, al norte del Cerro Cuache.
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ILUSTRACION A PARTIR DEL MAPA DE LA IGLESIA GUATEMALTECA EN EL EXILIO. (1989: 101)

Mapa del Ixcan. Iglesia Guatemalteca en el Exilio, 1989:101

El abandono de sus hogares represento solo una primera fase en el calvario de los despla-
zados... muchos enfermaron y los mas vulnerables murieron. Cientos de desplazados falle-
cieron a causa del hambre, las enfermedades y el ‘susto’. Familias enteras fueron diezmadas. ..

(CEH, 1999:217, Tomo Il

Esta poblacion escondida bajo la montafia, meses y afios, enfrent6 situaciones dramaticas ante la falta
de alimentos, las precarias condiciones de vida y el terror generado por la persecucion del ejército apoyado
a veces por los patrulleros. Fueron numerosos los muertos por hambre, enfermedad y susto, asi como los
asesinados por el ejército en sus incursiones que ante el “como ya no se podia vivir” tomaron el camino al
norte. Un norte que a algunos les llevd a refugiarse a México, otros se integraron a la zona de refugio del
Ixcan Grande, reforzandola, y constituyendo posteriormente las CPR del Ixcan Grande. Otros fueron cap-
turados por el ejército y asesinados, de otros nunca mas se supo y otros enviados a los campos de reedu-
cacioén de las aldeas modelo.
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Nos ibamos a esconder a los lugares mas profundos de las montafias. Encontraban nues-
fras casas y las quemaban. Los que no lograbamos escapar nos mataban. Ya no llevamos la
cuenta de cuantos murieron, porque solo podemos pensar en salvar la vida... algunos murie-
ron porque los agarraron y los mataron, también muchos de hambre... quebraron las piedras
y ya no podemos moler, robaron la sal...

(CEH, 1999:220, Tomo II1)

Ella estaba bien, pero cuando fue la masacre [Cuarto Pueblo] se enfermo en la montana,
porque ya no es igual cuando estamos en la casa y ya no hay donde conseguir una medicina.
Una persona me dijo: "hay que curar a tu mujer” y me mostré una planta medicina. Estoy em-
pezando a curar a mi mujer cuando vinieron los soldados y yo a mi mujer la saqué cargando.

(ODHAG, 1998:159, Tomo )

Y cientos de personas mas moririan en los afios siguientes a causa de las enfermedades, el hambre, los
bombardeos o los asesinatos (Falla, 1992: 217).
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ZONA DE REFUGIO DE ZONA REYNA

“Cuando se descompuso el tiempo no halldbamos que hacer...”
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Victoriano Choc (Yoldi, 1996: 66)

San Antonio Tzeja

En el 81 termind la buena vida, ya no podemos vivir, ya no podemos estar tranquilos, que
disparos por ahi, que bombardeos por ahi, que balaceras... Y entonces, ya en principios del 82,
nosotros salimos... y mucha gente se decidié a esconderse algo en la montafa, para esperar
que se calmara la situacion. Yo me recuerdo que llevaba un grupo como de cuarenta familias
que, cuando ya estabamos en la montafa, me nombraron a mi otra vez como encargado de
ellos, pero ¢qué podia hacer uno?, cuando la gente empieza a enfermar, la gente empieza a
tener su necesidad, ya la gente no tenia nada, no tenia qué comer, empiezan los ancianos a
enfermar y los nifios.

El rumbo no se sabe como hicimos, si ibamos recto o ibamos en muchas vueltas, no se
sabe pero el dia 25 de enero encontramos la frontera. Cuando llegamos en una linea recta,
como de 20 metros de ancho y se veia pues de lejos, que tenia cientos de kildbmetros, se veia,
porque estaba muy recto y estaba limpio. Pero ¢ Quién va decir que ésta es seguro la frontera?
Nos organizamos unas cuantas personas para ir a preguntar donde estamos, qué lugar es éste.

Nosotros no teniamos nada que comer, no comiamos nada de nada. Alguno se quedo tirado,
muerto pues en el camino y nos quedamos cerca de esa poblacion... empezaron a juntar tor-
tillas sdlo para los nifios. Al otro dia salimos y llegamos donde ya han llegado mas gente, el
campamento que se llama Chajul. Alli llegué yo con 646 personas y, de todos, sélo dos se mu-
rieron: uno estaba muriendo y lo dejaron ahi no mas acostado al pie de un palo, y un nifio que
se murio lo enterramos.

Don Juan Coc (Yoldi, 1996: 65-81)

San Antonio Tzeja

Los soldados por un lado, y asi suenan las balas por el otro lado, y ;a dénde vamos a ir?
Llegé un momento que empezamos a analizar, mejor nos vamos, a ver si logramos salir a lle-
gar a ver donde, y nos vinimos sin conocer el camino, mis hermanitas estaban todavia chiqui-
tas, y las cargaba mi finado papa a Braulia. Caminamos de noche, con hambre, con
enfermedades y tuvimos que caminar dias, y al fin llegamos en un lugar en México.

Roberto Coc (Yoldi, 1996: 65-81)




San Antonio Tzeja

Cuando Bartolo extravié sus hijos anduvo quince dias junto a otros familiares buscandoles,
pasando hambre, mojandose, sufriendo y topandose varias veces con el ejército. Finalmente
se encontraron con un grupo de 300 personas de su misma comunidad en la que estaban sus
hijos (Diécesis del Quiché, 2000b:180).

Un grupo de jévenes de Santa Maria Tzeja se fue con el ejército y senalé donde se escon-
dia un grupo de 20 familias. El 24 de junio de 1982 entraron disparando y varias mujeres sa-
lieron heridas siendo todo el grupo capturado (Ibid.,: 182)

En el area de la selva de Rosario Canija habia tres campamentos con cerca de 700 perso-
nas viviendo bajo la selva desde 1981, en un campamento eran de Rosario, en otro de San An-
tonio Tzeja y en otro de Semococh. En julio de 1982, el grupo de Rosario decidio irse del lugar,
bastantes mujeres y nifios lloraban porque no querian irse de sus lugares, no querian irse lejos.
El grupo llevaba comparfieros armados que los protegian pero cayeron en una embocada y mu-
rieron entre 37 y 68 personas, unos baleados, otros macheteados. También murieron los 10-
15 enfermos que iban en el grupo. Los sobrevivientes lograron reagruparse y en 1983 la mayor
parte se traslado al Ixcan Grande, donde quedaron unos en las CPR y otros pasaron a México
(Ibid.,: 194-199)

Sobre esta masacre (Rosario Canija, 6 de julio 1982) hay diferentes fuentes y Falla
(1992:166) recoge que era un campamento de 350 personas, qeqchi’, que llevaba dos dias de
andar huyendo en la montana. Tras almorzar y al reanudar la marcha el ejército los embosco
y aunque siete jovenes del grupo intentaron contener y defender a la poblacion, murieron los
jovenes y el ejército cay6 sobre una poblacion inerme y enferma: “es la masacre mas grande
gue hubo alli, sobre todo de nifios, mujeres que empezaban a hincharse y enfermos”. Un ciego
sobrevivi6 a la masacre sin ser capturado.

El 13 de noviembre de 1982 se acabaron los alimentos y no hay donde esconderse, asi que
salimos 500 personas de Dolores, Rosario Canija, Chactela, San Antonio, Kaibil y Santa Maria
Tzeja, salimos porque teniamos muchos enfermos e hinchados por el frio bajo la montafa. Se
guedaron dos mujeres grandes que no aguantaron caminar, subir y bajar cerros, esta lloviendo,
no tenemos casitas... Caminamos y a los nueve dias salimos hacia México... y por fin llega-
mos donde un salvadorefo ofrecié su casa y nos envié al campamento de Chajul (Ibid.,: 193).

Un grupo de 12 familias estaba escondida bajo la montafia en San Antonio Chiquito cuando
en abril del 83 entro el ejército. Murié un hombre que no quiso huir y cuando en agosto fueron
de nuevo atacados murié una anciana que tampoco pudo huir (Ibid.,: 161-166).

Lorenzo, q’eqchi’, relata a Sosa (2001:51): “salimos a refugiarnos en las trojas, pero [sol-
dados] fueron acercandose, quemando las casas y matando a la gente. Entonces nos fuimos
de ahi después de tres o cuatro meses. Cerca de un afo estuvimos cerca con gente de San
Juan Ixcan, Santa Maria Dolores, San Antonio Chiquito, estuvimos en el area de Chinique.
Luego empezaron las PAC, entonces ya no podiamos y se metian mas lejos a buscarnos.
Cuando se asoman tiran granadas, escopetas. Mataron como 45 personas con machete. Mu-
chos se perdieron. Las PAC nos persiguieron, no pudimos estar fijos. Entonces nos salimos al
refugio como dos anos, pero después regresamos con las CPR”. [
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Un soldado:

El campamento estaba en la montana, cubierto con los arboles. Habia ranchos de nylon y hoja... En-
contramos buzones, decian que era de la guerrilla, pero eran de gente que estaba refugiada en México,
habia que destruirlos. Se encontraban machetes, piochas, un motor de nixtamal, un motorcito de luz, fotos,
ropa, eran de la gente que lo escondié cuando se fueron por la violencia. Los buzones se encontraban a cada
poco. Nunca se encontré armas, por eso sé que no eran de la guerrilla... Patrullando uno encontraba siem-
bras, cultivos de maiz, plantaciones de guineos y nosotros nos las volabamos... Cuando llegabamos a los
campamentos se los destruiamos, las ollas las destrozabamos con machetes y a tiros, a las viviendas les
pegabamos fuego.

(CEH, 1999:220- 221, Tomo IIl)




ZONA DE REFUGIO DEL IXCAN GRANDE
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El 8 de enero de 1982, un grupo de 50 familias del Centro La Unién estaba cerca de Nueva
Linda (Pueblo Nuevo) caminando rumbo al norte mexicano cuando les sali el ejército captu-
rando a 27 personas y llevandoles en helicoptero mientras el resto logré salir a México. Otro
testimonio habla de capturas en un campamento en Nueva Linda en el que fueron asesinados
30 personas y otras trasladadas a Playa Grande.

En junio de 1982, un grupo de Ixtahuacan Chiquito llevaba tres meses escondidos en sus
parcelas por miedo pues estando su comunidad cerca de la frontera veian “pasar a gente de
mas al sur huyendo, llorando, sélo con la ropita que llevaban puesta”. Tuvieron necesidad de
ir a por maiz a la troja y Juan Ordofiez y Sebastian Jacinto fueron baleados y quemados vivos,
alli mismo en la troja.

Un grupo de parcelistas del Centro Betel de Xalbal, eran conocidos como campamento Cha-
morro, llevaban seis meses escondidos y huyendo hasta que el 4 de enero de 1983 entro el
ejército matando a 20 personas de todas las edades. Los muertos aparecieron amontonados
en una joyada '°, los ninos torturados y colgados, las mujeres desnudas y los hombres ma-
cheteados y baleados (Di6cesis del Quiché, 2000b:161-163). Otros informantes hablan de que
fueron 37 los muertos y el ejército se mostro disfrazado de guerrilleros; tres dias después ma-
taron a otras siete personas. El grupo sobreviviente anduvo tres meses mas bajo la montafia
hasta que “como ya no se podia vivir’, unos fueron para el refugio, otros a sus pueblos de pro-
cedencia y unos quedaron “bajo la montafia” como parte de las futuras CPR.

En marzo de 1983, un grupo, “faltando dia y medio para la frontera”, fue emboscado por 50
soldados matando a Felipe Bartolo de 17 afos al que después le cortaron las orejas.

En junio de 1983, lograron huir las 32 familias cuando entr6 el ejército en un campamento
situado en el Centro Los Altos en Pueblo Nuevo.

(Diocesis del Quiché, 2000b: 161-166)

o AN/

Tras la masacre de Piedras Blancas (grupo 2, mam) el 18 de mayo de 1982, el ejército y
patrulleros persiguieron a los escondidos en la montana, y tras recibir el disparo de un joven
con rifle de caza, rafaguearon el grupo matando a nueve personas. Posteriormente enviaron a
los patrulleros que capturaron vivos dos grupos, uno de siete y el otro de ocho personas que
llevados al destacamento ya no se supo mas de ellos. Sus champitas y viveres fueron destrui-
dos y sus animales robados por los patrulleros (Diocesis del Quiché, 2000b:133)

En esos primeros meses bajo la montafa cientos de nifios murieron por hambre y enfer-
medades. El responsable de uno de los campamento de Piedras Blancas recuerda que entre
julio y septiembre de 1982 en su grupo de 280 personas murieron 30 nifios, “se hinchan las
manos, los pies y la cara del nifio, todas las noches hay que velar.” (Falla, 1992: 185-186).

ity

10. Una hondonada entre dos lomas o cerritos.




De los refugiados en la montafia de Mayaldn hay bastantes testimonios. La mayoria de las familias con
los primeros avisos salieron hacia sus parcelas y a esconderse en la montafia. Varios campamentos con 20
y 40 familias escondidas fueron atacados por el ejército aprovechando descuidos de su vigilancia y encon-
trando en ellos s6lo a mujeres y nifos. En el Centro 1, una mujer capturada fue crucificada en marzo de 1982
o de 1983 (Dio6cesis del Quiché, 2000b:158)

“En octubre de 1982, la poblacién estaba escondida por grupos de cada centro, y somos bastantes y nos
coordinamos de unos centros y otros, todos amarrados de la coordinacién y llegd el momento en que pen-
samos: Mejor salimos ahi porque el ejército ya esta en todas partes... pero como estamos metidos en la
montafa de Mayalan no sabemos a qué distancia esta México, nos decidimos sin saber si vamos a morir 0
salvar la vida... no sufrimos ningun ataque, pero otros grupos si” (Ibid., 158-159).

Uno de los grupos que salié esos dias reunié como mil personas pertenecientes a los Centro 1, 2, 3, 4,
11, 12, 13, 20, y de los centros y aldeas de Malacatan, Buen Samaritano y Agustina. Eran como las tres y
media de la tarde cuando una parte del grupo cruzaba la hamaca del rio Pescado cercana al Centro urbano
de Mayalan y fue atacada por el ejército. El grupo que venia detras logré huir dispersdndose por la montana,
pero los que iban primeros ya estaban cruzando la hamaca, donde hay que pasar de uno en uno. Una mujer
cayo de la hamaca y se ahog6. Cinco soldados estaban a pocos metros de varias familias para alcanzarlas
cuando “Aureliano” Vicente Ramirez un joven de la poblacion perteneciente a las Fuerzas Irregulares Lo-
cales (FIL) se les enfrenté con un arma larga parando el avance del ejército y posibilitando con otros dos
miembros (A. y J.D.) de las FIL que cientos de personas lograran pasar la hamaca. Con el ataque la gente
se dispers6 y dias después la mayoria de la poblacién volvioé a encontrase en el Centro Estrellita, y organi-
zados en tres grupos avanzaron hacia el norte. Salimos el 20 de octubre y llegamos a México en los primeros
dias de noviembre, unas 850-900 personas. Algunas familias fueron quedando con los grupos que vivian
bajo la montafa en el Ixcan Grande (Ibid., 159-161).

El incidente de la hamaca de Mayalan y el coraje de los tres miembros de las FIL forman parte de la me-
moria épica de la guerra en Ixcan (CEH, 1999:220- 221, Tomo ll)

Susana, Hugo

y Juanito nacidos
en la montana.
CPR del Ixcan.
(Foto de Jonathan
“Jonas” Moller,
1994)




Y LOS NINOS...
... FUERON PARTICIPES DEL TERROR...

Dona Candelaria por miedo no se acordd de sus hijos, solamente el nifio que llevaba cargado fue el que
defendié, pero los otros tres los dej6 ella cuando se corri6. Los que agarraron son tres.

(Senococh, Ixcan, 1988)

(ODHAG, 1998:89, Tomo I)

Los niflos pequefos suponian para las comunidades una mayor posibilidad de ser descubiertos.
Durante meses, en algunos casos anos...los nifios ni siquiera pudieron llorar,

jugar o desenvolverse solos.

Eso hizo que los familiares tuvieran que tener un control muy directo de sus hijos

e incluso llegar a reprimir su llanto cuando los soldados estaban cerca.

En algunos casos eso produjo la muerte o grave afeccion neuroldgica de nifios por asfixia.
(ODHAG, 1998:89, Tomo I)

Les metiamos pafiuelos en la boca
(ODHAG, 1998:90, Tomo I)

Mis hermanitas ya no viven.

Una muri6 porque le tuvieron que tapar la boca para que no hiciera bulla, para que no nos encontraran.
Y la otra muri6é de hambre (Uspantan, 1983)

(ODHAG, 1998:95, Tomo I)

Se llevaron a veinte nifios y nifias...
(ODHAG, 1998:96, Tomo I)

Alos nifios se los llevaban en helicopteros y se los llevaban la mayoria a la Zona Militar...
(ODHAG, 1998:96, Tomo I)

Los soldados y patrulleros se fueron en el camino... llevaron 18 nifios para ser sus sirvientes.
(Baja Verapaz, 1982) (ODHAG, 1998:96, Tomo )

Muchas de las familias de oficiales del Ejército

han crecido con la adopcién de nifios victimas de la violencia,

pues en determinados momentos se volvio moda en las filas del Ejército
hacerse cargo de pequefios de tres o cuatro afios

que se encontraban deambulando en las montafas.

(General Gramajo, Prensa Libre, 6 de abril de 1989) (ODHAG, 1998:96, Tomo I)

Una nifia se hizo la que estaba muerta, debajo del estbmago de mi mama, salvé su vida y mi otro her-
mano hasta mediodia estuvo vivo (Alta Verapaz, 1982).
(ODHAG, 1998:97, Tomo )

De los que huyeron de la masacre de Cuarto Pueblo nacié una organizacion espontanea de huérfanos
de la mano de Marcos Ramirez tras la muerte de cuatro de los miembros de su familia.
Después empecé a juntar huérfanos porque muchos nifios se quedaron sin papa ni mama,
y estan en sus casas y qué hacian, llorando estaban, aguantando hambre el dia martes, el
miércoles ya tenia adelante me dediqué a juntar huérfanos, llegamos a ser 18 huérfanos en mi
casa, el chavito mas grande era yo... tenia 16... hablé a mi cufiada, a mi hermana, miren estos
nifios se quedaron sin papa al igual que nosotros, pero bueno, nosotros ya estamos... de todos
modos me los voy a traer, y ustedes tal vez hagan su comidica o lo que podamos conseguir,
los ninos no se van a morir de hambre... mi hermana tenia sus 14 afnos, también podia traba-
jar, sin ellas las que se dedicaron a hacer las comida.

(Mufioz Sanchez, 2008:411-412)
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“Nosotros, gracias a la montafa gstamos vivos”

| territorio que ocuparon los antiguos

pajuides no debié ser tan diferente

de estos nuevos que en boca de las
Comunidades de Poblacién en Resistencia
crecié “bajo la montafa”, lejos del control
de “los ejércitos” y construyendo una
nueva vida en libertad.

La poblacién consciente de la imposibi-
lidad de retornar a sus tierras, a sus casas
quemadas, a la vida anterior, y acompafa-
das del terror, el hambre y las enfermeda-
des, tras un tiempo escondidas en la
montafa fueron agarrando el norte mexi-
cano o la zona de refugio interno norte, el
Ixcan Grande, e intercambiando uno con
otro.

Por el ti empo transcurrido escondidos Los mas de 500 afios de resistencia frente a la conquista, encuentro, descubrimiento,
| ’ evangelizacion de Abya Yala ', Iximulew, América.
por las permanentes emergencias, la sa-

lida no daba lugar a llevar més que algu-

nas cositas, si poca era la ropa menos eran los alimentos, el dinero, el molino de mano o la piedra de moler
y algunas medicinas. Y asi de préxima y real es la imagen de Falla (1995: 33-34): “Los hombres llevaban,
por lo general, un saco repleto de cosas, atravesado a la espalda, una tinaja colgada del saco y un nifio de
alrededor de cuatro afios sentado sobre el mismo bulto y agarrado al cuello del papa. La mujer también iba
con otro costal y otra tinaja, pero en lugar de llevar la criatura en la espalda, la llevaba junto al pecho”.

Y asi rios de decenas y cientos de personas fueron cruzando la frontera, frontera marcada por una linea
recta y talada, aunque no siempre bien chapeada.

Frontera mexicano-guatemalteca. La frontera mexicano guatemalteca. (Foto de Ricardo Falla)

11. Nombre que da a su territorio el pueblo kuna (Islas de San Blas/ Panama) y por extension a América. Guatemala es también conocida como Iximu-
lew o Tierra del maiz.




“Las familias que decidieron quedarse resistiendo en la selva del Ixcan siguieron en contacto con los re-
fugiados ya que muchas familias se dividieron” [unas refugiadas y otras resistiendo] (Mufioz Sanchez, 2008:
417). Pero la frontera seria también permeable al ejército guatemalteco y entre 1981 y 1984 se reportaron
mas de 70 incursiones en tierras mexicanas con 20 refugiados asesinados y otros tantos secuestrados (Fre-
yermuth y Godfrey, 1993:43). La accion mas grave fue la incursion de 100 civiles y 100 “pintos” 12, el 30 de
abril de 1984 en el campamento ElI Chupadero donde torturaron y asesinaron a seis refugiados (Comisiéon
del Movimiento de Solidaridad con los Refugiados Guatemaltecos, 1985: 181), o siete (AVANCSO, 1992:48)
sirviendo de justificacién para el gobierno mexicano en su decision de evacuar a los refugiados de la fron-
tera chiapaneca hacia los estados de Campeche y Yucatan.

Como alternativa al refugio, familias de Zona Reyna y de las cooperativas del Ixcan Grande siguieron op-
tando por caminar sorteando a “los ejércitos”, “dandoles la vuelta”, formando pequenos grupos que entrando
en comunicacion fueron ampliandose y a sus comunidades dada su provisionalidad y movilidad les llama-
ron “campamentos”. El nombre lo tomaron de la guerrilla por compartir esas caracteristicas e igualmente fue
el nombre que dieron los refugiados a sus asentamientos en Chiapas.

Los campamentos fueron conocidos en los primeros afos por los seudénimos de sus lideres, campa-
mentos “Ruiz”, “Bonifacio”, “Chamorro”, “Palacios”, “Donal”, “Aguirre”, “Shulin” y los seudénimos se gene-
ralizaron entre la poblacion para evitar que el ejército represaliara a los familiares bajo control del ejército
en el Ixcan o de sus lugares de origen.

...fui encontrando gente y decia, somos tantas familias, estamos en un grupo, estamos alla,
tomamos contacto con otro grupo y asi empezamos a establecer contacto con varios grupos,
yo me sentia mas contento... habia mas gente.

Marcos Ramirez (Mufioz Sanchez, 2008:414)

En los primeros meses bajo la montafa, la po-
blacién se habia alimentado de las siembras y ar-
boles frutales que como ellos habian sobrevivido
al macheteo de “los ejércitos”, de lo guardado en
los “buzones” ¥ tras lo salvado de la quema de
las trojas y poco aprovecharon de los animales
por haber sido muertos por el ejército. Los perros
fueron sacrificados por el riesgo de ser detecta-
dos con sus ladridos y porque seguidos por el
ejéercito los llevaban con “sus cuidadores y ami-
gos” escondidos en la montana. El palo de juste,
los frutos del zapote, los tallos del corozo y pal-
mito, todos ellos primarios de la selva, fueron
también alimentos que con sus frutos y tallos tier-
nos comestibles sustentaron a la poblacion en , —=
estas emer gen cias. Familia en champa de emergencia. (Foto de Maxine Orris)

De estos primeros meses en la montafa es que Eulalia fue “a abrir hoyo” '*cuando cabal en ese momento
“entraron los ejércitos”. Quedo aislada, se perdi6 en la selva y tardé6 mes y medio en contactar con los “com-
pas” 5. Cuando oia ruidos, ante la duda de si eran los ejércitos o los compas, se escondia. En ese tiempo
“dicen” que “agarraba los pescados con la mano”, pero ella no era amiga de contar su traumatica experien-
cia y a mi tampoco de preguntarle aun siendo por varios meses su alfabetizador personal.

12. Los pintos o kaibiles eran soldados de élite y crueles en extremo, entrenados en el cuartel El Infierno en Poptan, Petén.

13. Los buzones fueron una especie de trojas -donde se guarda el maiz, arroz, frijol cercano a los lugares de cosecha- escondidos y camuflajeados en la
montafa para no ser detectados y destruidos por el ejército.

14. Abrir hoyo es defecar en el monte haciendo un agujero con el fin de enterrar los excrementos tanto por higiene como para no dejar huellas.

15. Las compafieras y companeros guerrilleros.




Familia en champa de emergencia. (Foto de R. Falla)

Lo que prometia ser unos meses en la selva, pues “¢Acaso se puede vivir en la montaha? ¢ Acaso
somos animales para vivir en la montana?”, se transformé en experiencia y expertaje en vivir “bajo la
montafa”. “Entre los que ibamos juntandonos en la montafia comentabamos, por algunas informaciones
gue corrian, que esta situacion posiblemente sélo iba a ser por seis meses y luego volvemos. Pero eso no
fue asi, fueron afos y afios de resistencia bajo la montafia” (Mateo Baltazar entrevistado por Macondo films:
2005).

Y ante las proclamas del ejército de que en la selva so6lo habia tigres y guerrilleros, cientos de familias
de tres generaciones, nifios, adultos y ancianos, construyeron un proyecto nuevo y alternativo, las Comu-
nidades de Poblacién en Resistencia, comunidades que nacieron en diciembre de 1983 como CPR del
Ixcan. “Ya no se puede regresar [a las parcelas]. Entonces empezamos a ver como organizarnos mejor para
poder mantenernos en la montafia” (Sosa, 2001:52) y en tiempos similares se formaron las CPR de la Sie-
rra en la sierra de Chama, en el departamento del Quiché, y en la selva del Petén.

Las prioridades en los dos primeros afios, de1982 a inicios de 1984, estuvieron en la vigilancia o auto-
defensa y la alimentacion. La vigilancia para detectar movimientos del ejército y desplazarse si su cercania
los hacia peligrosos, y la alimentacion que pas6 poco a poco de la recoleccién y sobrevivencia unifamiliar
a la produccion colectiva en diversos “trabajaderos” 16, sembrando mas de lo necesario para asegurar que
a pesar del macheteo y quema del ejército por tierra, y quema y bombardeo por aire, quedara a salvo algo
de lo sembrado.

La alimentacion planteada inicialmente como unifamiliar, al acabar lo guardado en la trojas y buzones fa-
miliares paso6 a ser colectiva, el campamento como nueva unidad de sobrevivencia en la vigilancia, defensa
y en la produccién y alimentacion. La sobrevivencia unifamiliar fue dando lugar a la vida colectiva del cam-
pamento entre otras razones por puro pragmatismo, los animales depredadores del maiz, como los loros,
los “cochemontes” 7 y los “tepescuitles” '® se multiplicaron al desaparecer la caza y retornar la selva a los
claros de las antiguas parcelas; la movilidad de los campamentos dificultaba el cuidado de las siembras in-
dividuales de los animales comedores de las milpas '9; las nuevas siembras eran en parcelas no propias y
la nueva conciencia de que la unidad de sobrevivencia era el campamento y la coordinacion necesaria entre
todos ellos.

16. Terrenos de siembra.

17. Una variedad de jabali.

18. Tepescuintle o tepezcuintle es un roedor cuyo nombre significa “perro de montafa”. En otros lugares es conocido como paca, guartinaja, guanta,
guagu molon, majaz, marioxys, conejo manchado, lapa, jaleb, picuro y jochi pintado.

19. Siembras de maiz.




Algunas mujeres de la resistencia, al recordar ese periodo, manifestaron tener su corazon roto por el te-
rror de lo vivido, los familiares y amigos muertos, la destruccion del trabajo realizado con tanto esfuerzo y
el ver rotas sus piedras de moler. Otras recordaban los tiempos iniciales de colonizacion del Ixcan, los tiem-
pos en que hubo que soportar el acoso de los zancudos como ahora, comer el maiz en forma de harina o
totoposte y la vida bajo las champas de nailon, tiempos duros que ahora regresaban con el agravante del
acoso del ejército, y la terrible experiencia de muerte masiva vivida que superaba lo imaginable hasta en-
tonces.

Piedra de moler rota.

Rabinal, Baja Verapaz

“Nosotros comiamos lombrices porque no habia comida... En todas las casas de Dios, no habia nada,
hasta rompieron la piedra de moler”.

(CEH, 1999:368, Tomo lII)




LA NATURALEZA PUSO LOS OBSTACULOS Y LAS OPORTUNIDADES ...

...para hacer posible la vida en la resistencia.

A los rios con sus riesgos al cru-
zarlos crecidos en tiempo de lluvias,
los aguaceros y nubes de mosquitos,
la malaria y el hambre, la enferme-
dad y la tristeza se opuso el abun-
dante agua en los arroyos, la
frondosidad para hacerse invisible, la
generosidad de su tierra y sobre todo
la organizacion y la fuerza de la
gente.

Asamblea local. (Foto de R. Falla)

Organizacion para la defensa,
para la produccion, la ensefianza, la
practica religiosa, la sanidad y el di-
vertimento del futbol y el voleibol, de
los cantos, el baile y la marimba, or-
ganizacion para no vivir de rodillas,
para ser libres, y de las cenizas “cui-
dar las brasas y el fuego” levantando
los nuevos pajuides.

Asamblea local. (Foto de R. Falla)

L
e - Una companera sanitaria urbana in-
mersa en tanto verde llegd a considerar la
selva como una carcel verde, pero para
. los habitantes de las CPR, la selva se
- — convirti6 en su casa, en el cascaron del —
armadillo en donde resistir y avanzar “bajo i
_ la montafna”. -
o
- i
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Las razones de la resistencia no siempre eran expresadas en palabras aunque se explicitaba el deseo
de estar cerca de sus parcelas y que éstas no fueran ocupadas por otros campesinos sin tierra [como luego
hizo el ejército], convirtiéndose asi no sélo en los “cuidadores del fuego” sino también en cuidadores de las
tierras compartidas con sus propietarios refugiados en México. Eran razones el tener familiares, hijos e hijas
alzados y no querer alejarse de ellos y ellas; en otras no respondian a la pregunta, pero era claro, hay cosas
en las que no eran necesarias las palabras, se expresaba como antes con hechos, la union a su tierra y el
apoyo con la tortilla, el vaso de agua y las tareas a la guerrilla como parte de su compromiso politico con
una nueva Guatemala.

Cuando pregunté a un joven porqué no habia salido al refugio, recibi de respuesta ‘porque
no podia dejar a mi padre solo’. Diez afios después supe que el padre estaba muerto, estaba
alli enterrado, "no podia dejarlo solo’.

Walter Herrera

Asamblea anual ordinaria de las CPR del Ixcan. (Foto de R. Falla)

Los grupos de resistentes fueron pasando de una organizacién campamental a la de Comunidades de
Poblacion en Resistencia, siendo el 11 de diciembre de 1983 que se realiz6 la primera Asamblea de las
CPR del Ixcan en el campamento conocido como “Cerro Cuache” y eligiendo a los primeros lideres que for-
maron el Comité de Emergencia de Parcelarios del Ixcan (CEPI). Desde entonces el siguiente corrido es-
taria presente en todos los eventos importantes y fiestas de las CPR:

Voy a cantar un corrido
para todo nuestro pueblo
ha amanecido un buen dia
para toda la poblacion.

En diciembre 83

fue formado el Comité,
un avance para el pueblo
en su lucha popular.

Apoyamos a los compafieros

que estén firmes en sus tareas
conduciendo a nuestras comunidades
el beneficio es para todos.

Me despido comparieros
llamando a todo el pueblo
a luchar...

(Foto de R. Falla)
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Asamblea local. (Foto de R. Falla)

En esta | Asamblea se eligieron cinco miembros para dirigir y coordinar a los diferentes campamentos o
comunidades y en la Il Asamblea realizada en Santiaguito en 1984, participaron los miembros del CEPI, los
comités de cada comunidad o comités locales que eran dos, tres o cuatro personas, representantes de las
mujeres y de los hombres. “En la [l Asamblea se pusieron en marcha los equipos de educacion y salud” que
luego ya junto a los delegados del equipo pastoral también participarian en las Asambleas. Posteriormente
el CEPI se ampliaria a siete personas y “en 1988 se integraria la primera mujer” (Mufioz Sanchez, 2008:429-
430).

Entre las tareas de los miembros del CEPI estuvo la coordinacion entre las comunidades en resistencia,
la coordinacion con los refugiados, con la solidaridad internacional y la guerrilla, participar en la resolucion
de conflictos no resueltos a nivel comunitario y apoyar a los equipos de trabajo de los diferentes servicios
sociales como el sanitario. Por largo tiempo, a quienes trabajamos en salud nos toc6 coordinar con “Mora-
les” con quien aprendimos bastante de su entrega al servicio de la poblacion en resistencia.

Al formarse la estructura general de las CPR con el CEPI, los comités locales quedaron como respon-
sables de coordinar con los grupos especificos de la comunidad, la vigilancia, la produccion, las comunica-
ciones con las otras comunidades, los servicios sociales. Aun cuando se siguiera utilizando el término
campamento por su sentido de movilidad y provisionalidad, el caracter de las mismas fue tomando el de co-
munidades en movimiento y alerta permanente.

Asamblea local. (Fotos de R. Falla)
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La organizacion colectiva y un reparto equitativo de los alimentos producidos, a cada quién segun su ne-
cesidad, en base al nimero de miembros de la familia, incluidos viudas, ancianos y huérfanos. Igualmente
de los recursos industriales como ropa, botas, ollas, machetes, entregados por la solidaridad internacional,
posibilitd liberar a personas que pudieran dedicarse a otras tareas como al CEPI, a la produccion, a la vigi-
lancia, de correos o especializarse a tiempo parcial en la atencion sanitaria y a tiempo completo en la edu-
cacion.

La vida colectiva basada en el apoyo mutuo posibilitd la sobrevivencia en mejores condiciones que de
haberse organizado individualmente. Cada comunidad procuraba ser autosuficiente alimentariamente, y el
CEPI aseguraba que entre las comunidades pudieran ayudarse cuando alguna tenia problemas como podia
suceder tras la destruccién de las cosechas por el ejército.

La comunidad tiene su propia autonomia, sus autoridades. El CEPI esta formado y nom-
brado en asamblea de la comunidad, cada afio celebramos la asamblea en la que elegimos
nuestras autoridades populares que tienen la fuerza para dirigir a la comunidad (Ixcan).

(ODHAG, 1998:163-164, Tomo )

Las comunicaciones entre las comunidades fueron permanentes gracias a “los correos”, con salidas dia-
rias y mas veces cuando era necesario como en las incursiones del ejército o en las urgencias sanitarias.
Las familias podian saber en el mismo dia de familiares y amigos, los encargados de salud enviar sus con-
sultas al Equipo de salud, los enamorados y enamoradas sus notas con flores pintadas y los comités notas
de coordinacion e informacion, y todo en bolsitas plasticas para evitar se mojaran.

“Correo” pasando un puente. (Foto de R. Falla)

La informacion local via notas era importante y
también los noticieros que pasaban las radios.
Guatemala flash, Emisoras Unidas, El minuto...
eran escuchadas con atencion para las noticias de
Guatemala. La Habana Cuba y la Voz de América
Joven de la CPR de la Sierra. (Foto de Jonathan “Jonés” Moller) para noticias de América Latina y el mundo. Con

suerte se captaba la Venceremos, la radio del

Frente Farabundo Marti para la Liberacion Nacio-
nal de El Salvador y también con suerte los miércoles, la Voz Popular, la emisora de la URNG. Las dificul-
tades para escuchar La Voz Popular entre interferencias y dificultades en la cobertura llevaba a que quien
lograba sintonizar, pasara el aviso, y se llegara la gente a parar la oreja y a comentar las noticias de las lu-
chas populares y de la guerra.
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A nivel religioso, la poblacion era mayoritariamente catélica y contaban con un Equipo de Trabajo Pas-
toral (ETP) con sacerdotes incluidos, uno, dos 0 mas segun la época, y catequistas en todas las comuni-
dades. Realizaban cursos y celebraciones y todas las comunidades tenian sus capillas. En un encuentro
entre miembros del ETP y de los Servicios Médicos, un catequista nos transmitio la imagen fuerza de que
la revolucién como los pajaros tenia dos alas, un ala era religiosa y otra politica, una tenia que ver con Dios
y la otra con la Revolucién, con una sola ala no se podia volar.

También habia evangélicos de diferentes denomina-
ciones, unos “saber” de qué denominacion eran, otros si,
de la Iglesia Centroamericana pues varios de ellos eran
encargados de salud, eran menos que los catolicos y ce-
lebraban sus oraciones en la intimidad. EI compromiso de
catolicos y evangélicos presentes en las CPR los hacia
indistinguibles salvo en la mayor visibilidad de las cere-
monias catolicas.

'V § (SN

Ceremonia religiosa. (Foto de R. Falla) Ceremonia religiosa. (Foto de R. Falla)

GUATEMALA: ; GUERRA DE BAJA INTENSIDAD? ;PARA QUIEN?

Las incursiones del ejército eran periddicas con intervalos de relativa tranquilidad, generando cada in-
cursion temor, sufrimiento, a veces muerte y siempre la destruccion de las champas de vivienda, de las es-
cuelas, los puestos de salud, capillas, champas de reunién colectiva o de alimentos; incursiones que no
resultaron mas dolorosas gracias a la vigilancia y autodefensa. Los bombardeos y cafoneos eran también
perioddicos, en general pocos efectivos en destruccion y muerte, pero lograban atemorizar, cansar y también
poner en riesgo la vida de la poblacién que tenia que esconderse en los refugios subterraneos y a veces dor-
mir en ellos.

A los extremadamente duros 1981-1983, 1984 comenz6 con una incursion en febrero de 250 soldados
que logré entrar en un campamento en el Centro Altamirano de Mayalan dejando cuatro muertos, siete he-
ridos y un nifio de siete anos capturado, Baudilio Monzon, del que se sospecha pudo ser adoptado por el
ejército. En diciembre entraron en un campamento de Pueblo Nuevo matando a Candelaria Velazquez y a
su hija Lorena de siete afios. En junio de 1985 los soldados mataron a Marcos Felipe Ramirez en el camino
a Cuarto Pueblo. En noviembre de 1985, Felindo Enecon Lopez fue detectado haciendo cal en el Centro
Costa Rica de Pueblo Nuevo, le cortaron los brazos y piernas y lo arrojaron al fuego. En junio de 1986 fue
atacado un campamento de Mayalan matando a Maria Ahilén y a sus cuatro hijos, dos nifias y dos varones.
En julio del 86 fue muerto a balazos Ignacio Pablo Ortiz, cayuquero de Ixtahuacan Chiquito (Di6cesis del Qui-
ché, 2000b: 214-215).

44




Durante 1986 el Ejército limité sus operaciones a lo que el general Gramajo llamaria "Re-
conocimiento en Fuerza: cortas operaciones e incursiéon en zonas controladas por la guerrilla,
concentrando gran cantidad de efectivos en areas pequenas para evitar bajas. Estas campa-
Aas se desplegaron en abril-mayo y octubre-diciembre’.

(ODHAG, 1998:242, Tomo Ill)

Champas destruidas. (Fotos de R. Falla)

En 1987 un hombre muri6 al tocar y estallarle una
granada y en ese mismo ano, su comunidad de “Ma-
ravilla”, en el Centro Los Altos, debi6 salir de emer-
gencia cuando les cayo de sorpresa el ejército. Pocos
dias antes habiamos estado examinando a una de las
encargadas de salud, “Floridalma”, jakalteca de 14
afos que habia tenido una nifa, y tenia una anemia
severa y una infeccidén puerperal grave. Su compa-
fiero “Afre”, también encargado de salud y de 15 afios
estaba mas que preocupado por ella.

Tras la visita, “Homero” y yo, salimos rumbo al
norte bien de mafana... y nos perdimos. “Homero”
era el experto y jsaber en qué iria pensando! pues él
no se perdia. Acabado el pinol de refaccién que lle-
vabamos y no mas pues solo eran seis horas de ca-
mino... acabamos comiendo pifias de una parcela
abandonada en los 80... ain tenia pifias, eso si ver-
des. “Homero” comié una y basta, yo comi tres y no
pude més, los labios y la lengua me quemaban.

Dos dias después de la visita médica, el ejército
sorprendi6 a la comunidad de “Maravilla”, unos en las
champas, otros y otras en el rio, pero se salvaron
todos empezando por “Floridalma” que sali6 cargada
en medio de la balacera.
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“Afre” y “Floridalma”. (Foto de R. Falla)
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Atencion a la salud mental

En los talleres de salud mental (1993) la poblacién expresaria sus miedos, asi como los as-
pectos positivos y negativos del mismo. Junto al “miedo a los bombardeos, el temor a ser vis-
tos por los aviones que estan volando, a que miren el humo y ahi vienen las bombas; a que
entre el ejército y perdamos la comunicacion con las otras comunidades, nos ponemos ner-
Viosos, temor a que nos capturen y nos maten, a que si entran destruyan todas nuestras cosi-
tas y no podamos recuperar ni volver a las comunidades por si colocan minas. La experiencia
nos mostré que no tener miedo, confiarse, llevd a la muerte a mucha gente en el 82 y ahora
cuando sabemos que el ejército se acerca algunos se enferman de diarrea o s6lo pensando en
el ejército ya no se come, ya no en el trabajo... “

“No es bueno tener mucho miedo, hay que llevar las dos cosas equilibradas. Tener infor-
macion de dénde esta el ejército, manejar la informacién con toda la gente, que nos enteremos
todos de donde viene y a donde va, organizar bien las salidas de emergencia, esconder las
cosas calmadamente para encontrar donde estan, animar a la gente, hablar con los que tienen
miedo, tener confianza en los representantes... Y cuando el ejército se retira... jugar, hacer de-
porte, una fiesta para ayudarnos a dejar el miedo en un lado y seguir después con el trabajo”.




Y EN SEPTIEMBRE DEL 87 LLEGO EL “FIN DE ANO”
que acabb6 en marzo de 1988

Si en 1985 eran 35 comunidades en el Ixcan Grande teniendo cada una entre 35 y 250 personas, en 1987
y sabidos con antelacién de la llegada de la ofensiva militar “Fin de Afio” bajo el lema de “Limpiar para re-
construir”, la poblacién pas6 a concentrase en siete comunidades, cinco grandes y dos pequefias. Una parte
de la poblacién puso reparos a la concentracion pues temia problemas en la organizacion de tareas y con-
vivencia en grupos grandes, alejarse de sus hasta entonces trabajaderos y el siempre “ya estoy hallado, ya
me hallé [con mis vecinos]”. Al poco tiempo, la concentracion demostr6 a los ojos de todos y todas que con
las numerosas companias militares, miles de soldados movilizados, incluidos los kaibiles, hubiera sido difi-
cil compaginar vigilancia, produccion y sobrevivencia.

Por cuestiones de seguridad, los campamentos cuyos nombres eran los seudonimos de sus responsa-
bles fueron dando paso a otros que a su vez y por las mismas razones con frecuencia cambiaron de nom-
bre. Asi “Ruiz”, pasé a llamarse “No pasaran”, luego “10 de Mayo”, y cuando con el aviso de la ofensiva se
concentraron varias comunidades en “Los Lirios”, ésta se conformé agrupando a “Rogelio”, “4 de Octubre”,
“10 de Mayo” y una parte de “Sumpango” y “Matagalpa”.

Para la ofensiva militar la poblacién au-
mento las medidas de seguridad, de las dos
o tres a las cuatro o cinco “postas fijas” en lu-
gares estratégicos de entrada a las comuni-
dades realizadas por adolescentes de
ambos sexos y personas mayores, general-
mente desarmados; a las “descubiertas” dia-
rias donde dos personas daban una vuelta
de vigilancia a una distancia de dos o tres ki-
I6metros de la comunidad; y se agregaron
las “exploraciones”, donde la vuelta alrede-
dor de la comunidad era a mayor distancia.
Tanto las descubiertas como las exploracio-
nes las realizaban los jévenes y adultos con

las armas disponibles en la comunidad.

En tiempo de incursiones, mas que en lo

cotidiano, se cuidaba el no dejar huellas para

no dar pistas al ejército. Para la sobrevivencia de los correos, descubiertas, exploradores,... era basico no

caminar por las “picas” 2 habituales, caminos trillados que acababan pareciendo a los caminos limpios que

hacian los zompopos, y era necesario caminar “a rumbo”, por la mera montana, sino era de alto riesgo el
caer en emboscada mortal.

En este tiempo, las mujeres iniciaban el trabajo de cocina mas temprano, a las 2-3 de la manana para
que a las 5 el humo ya se hubiera disipado de entre los arboles y a las 6-7 a.m. todo lo valioso y necesario
para la emergencia estuviera ya escondido o dispuesto a ser cargado. Asi los néilones con los que cons-
truir las champas de emergencia, los molinos o las piedras de moler, los trastes de cocina, el sagrado maiz
en forma de nixtamal y en la mano preparada para llevar una olla con brasas para hacer el fuego.

Los gallos siempre encorbatados, “se nos ocurrié poner un alambre en el bocino del pobre gallo... eran
dos canales, uno el de la comida y otro el bocino” para que no cantaran y con sus amigas gallinas y “chom-
pipes” 2! iban a sus refugios, agujeros camuflajeados para no ser detectados, pues era seguro serian co-
midos o aplastados por el ejército. Los ninos quedaban sin escuela y se procuraba mantener el silencio,
siempre todos listos para salir corriendo y en orden en cualquier momento. Las horas de bano también pa-
saban a ser nocturnas y nada de dejar la ropa secando en lugar visible a los aviones y helicépteros.

20. Camino discreto a través de la montafia que en el transcurso del tiempo acababa siendo visible. En tiempos de incursion militar no se iba ni por ca-
minos ni picas, sino “a rumbo”, por la mera montafa y sin dejar rastro.
21. Chompipes son los pavos o guajolotes.
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En esta ofensiva “Fin de ARo”, de septiembre de 1987 a marzo 1988, iniciada al poco de finalizar en
agosto la Il Cumbre de presidentes centroamericanos en Esquipulas, el ejército lanz6 a miles de soldados
con el objetivo de golpear duro a la guerrilla y la captura y aniquilacion de la poblacion de las CPR del Ixcan
y las CPR de la Sierra. Las CPR de la Sierra fueron igualmente atacadas y forzando a entre 6 mil y 10 mil
personas [de las tres areas de refugio de la Sierra: Sumal Grande, Xeputul y Amajchel] a retornar a las areas
bajo control militar en el triangulo ixil (CEH, 1999:244, Tomo lll). El general Gramajo pocos dias después de
los acuerdos de Esquipulas Il declar6é que el objetivo de la ofensiva era: “la captura y aniquilamiento de la
poblacion civil campesina que permanece fuera del control del Ejército” (ODHAG, 2000:235).
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Familia dandole la vuelta al ejército y salvando las brasas del fuego.
(Foto R. Falla)
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MAPA IGLESIA GUATEMALTECA EN EL EXILIO. (1989: 105)

El 27 de septiembre entrd en el Ixcan Grande el primer grupo de unos 300 soldados, desde la carretera
de la FTN, desde el sur en direccion norte. El 2 de octubre otra patrulla de 150 soldados incursioné desde
el oeste, desde el destacamento de Monaco. Ambas penetraciones estuvieron acompafiadas de bombardeos
y ametrallamientos y el dia 14 entraron grupos paramilitares por el suroeste destruyendo siembras y ro-
bando maiz bajo la direccién el ejército. En ese lugar el dia 20 entrdé de nuevo el ejército y el 21 mataron a
un hombre de las CPR en las cercanias de Mayalan, cuando doblaba las mazorcas de la milpa quemandolo
posteriormente. El dia 25 otra compafia llegé desde Ménaco que al no encontrar poblacién se dedicé a
destruir siembras siendo ésta y las demas patrullas hostigadas permanentemente por el guerrilla. En di-
ciembre un joven q’eqchi” perdi6 una pierna con una bomba colocada en el camino (Diocesis del Quiché,
2000b:239-240) (IGE, 1989: 104-112).

Los primeros meses de la ofensiva fueron también tiempos de tapiscar la milpa y como los riesgos de ha-
cerlo a la luz del dia eran grandes, al control de los trabajaderos por tierra y aire se sumaron las entradas
de los patrulleros a robar en las milpas, asi que se optd de hacerlo a la noche aprovechando la luz de la luna
llena. Una de las noches, coincidi con un encargado de salud que con frecuencia levantaba la mirada hacia
Mayalan, pensé que para vigilar que no nos cayera
el ejército, también, pero me confesd que “yo soy
de Mayalan y alli tengo varios familiares que ahora
estan bajo control del ejército. Queremos enviarles
un mensaje de que nosotros estamos en este otro
lado, para que sepan estamos vivos y no nos roben
la milpa”.

Cuando hay luna no se puede juntar fuego.
Una vez la gente ya se desespero y junto
fuego en el dia. Alli llegé el helicoptero a bom-
bardear, pero nos fuimos a meter en nuestros
refugios y ninguno se murio (Ixcan, s/f)

(ODHAG, 1998:163, Tomo )




Los bombardeos y ametrallamientos no cesaron y los puestos fijos instalados en las ruinas de Cuarto
Pueblo, en Xalbal y Mbénaco se ampliaron con destacamentos teéricamente méviles pero en realidad cuasi
fijos en los Centros Tacana de Cuarto Pueblo, en un cerrito de la antigua comunidad de CPR “23 de Enero”,
y en el Centro de San Francisco en Mayalan. La guerrilla escuchaba las comunicaciones de estos desta-
camentos con sus mandos y aunque les informaban de exploraciones, sus movimientos no eran tales pues
no salian de los cerritos en que se habian posicionado.

En sus destacamentos fijos en las cimas de los cerritos estaban bastante seguros, pero tenian claro que
bajar de la loma al rio que estaba en sus faldas, ya fuera a recoger agua o al bafo, eran bajas probables.
Lo mismo les sucedia con frecuencia al entrar en las comunidades abandonadas y caer en las trampas de
gliscoyol camuflajeadas, trampas que no mataban pero desmoralizaban a la tropa y retrasaban su avance
a la vez que podrian requerir evacuacion en helicéptero y ponerse a tiro.

Durante el dia y repetidas veces “pasaban avionetas, bien bajas”, echando volantes en los trabajaderos
y en areas que suponian estaba la poblacién, volantes que decian, “no hay que pasar hambre, ya hay paz
en Guatemala, hay amnistia para ustedes” (Diocesis del Quiché, 2000b:234) y “no sufran mientras sus co-
mandantes viven en hoteles de lujo y chupan whisky de calidad”. Ello se acompafiaba a las pocas horas o
dias de bombardeos de la montafia o de los trabajaderos en los que se hacian grandes crateres y las ma-
zorcas salian carbonizadas.

Con la bomba de 500 libras se ocupan como una cuerda y como un metro de hondo. Suerte
que no cayd dentro de la comunidad, porque nos terminan todo. Todos debajo de la tierra, como
animalitos, y la gente se quité el miedo a la muerte... Durante meses, diario, diario hacian bom-
bardeo (Ixcan)

(ODHAG, 1998:163, Tomo |)

La situacion mas dramatica fue la vivida el 2 de noviembre en la comunidad de “Costa Cuca” cuando un
helicbptero detectd en la madrugada el humo que se mantenia entre los arboles, tras de lo cual llegaron los
A-37 B lanzando sus bombas de 250 y 500 libras resultando muertos dos jévenes y otro dos heridos.

Pasaban avionetas con bocinas di-
ciendo 'Dios es autoridad, y ustedes tie-
nen que respetar a las autoridades’, y
dejando volantes. "Ustedes son prisione-
ros de la guerrilla, tienen que rendirse al
Ejército’. El 2 de noviembre de 1987 a
las seis de la manana, llegé un helicop-
tero... Cada familia tenia un refugio en
su casa. La gente se corrio pero llegaron
los aviones que bombardearon hasta las
nueve o diez de la mafiana. Hubo muer-
tos y heridos.

(CEH, 199:297, Tomo IIl)
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Para fines de afo, la poblacién denunciaba la imposibilidad de salir a trabajar ante la presencia de miles
de soldados en la region, asi como los bombardeos, ametrallamientos, persecuciones, la destruccion de las
casas, capillas, botiquines, siembras y trojas, pero “no han logrado capturar o terminar con nuestras comu-
nidades. Hemos tenido experiencia de no caer en manos del ejército y somos un pueblo que resistimos con
mucha firmeza, aunque con mucho sufrimiento” (IGE, 1989: 104-112). Los meses de enero y febrero de
1988 la ofensiva alcanz6 sus momentos mas algidos instalando otro destacamento en el Centro Mirador, an-
tigua CPR de “Los Limones”.

Si el 8 de marzo una avioneta sobrevolé con altoparlante hablando de amnistia para quienes se entre-
guen, el dia 21 un Pilatus entr6 bombardeando y los helicopteros ametrallando (IGE, 1989: 104-112) (Di6-
cesis del Quiché, 2000b: 239-240). En otras, “saber que estan tirando, huele feo, por si es algin quimico o
veneno, métanse en las trincheras y subterrdneos y tapen la comida y los trastes con agua” pedian los en-
cargados de salud y los comités locales.

La Iglesia Guatemalteca en el Exilio en marzo de 1988 denunciaba que “una fuerza de tarea especial in-
tegrada por 800 kaibiles con tres cafiones de largo alcance estaba instalada en las ruinas de lo que fue el
asentamiento Cuarto Pueblo [desde el 21 septiembre de 1987] y desde entonces bombardean y ametrallan
dia y noche el Ixcan Grande” (Diocesis del Quiché, 2000:234).

Los kaibiles son unas tropas especiales particularmente sanguinarias y que toman su nom-
bre de un término mam que significa: “aquel que tiene la fuerza y la astucia de dos tigres” y su
lema es: “Si avanzo, sigueme; si me detengo, aprémiame; si retrocedo matame”.

Entre septiembre de 1987 y mayo de 1988 se formd una coalicion de tropas especiales, la
Fuerza de Tarea Kaibil Balam (FTKB) que tomaba su nombre de un principe maya Kaibil Balam
que nunca fue capturado por los conquistadores espanoles al mando de Pedro de Alvarado. La
FTKB estuvo integrada por cuatro batallones uno de ellos de la Guardia de Honor, cinco com-
panias de Asuntos Civiles, una compafia Kaibil y una unidad paracaidista a la que se sumaba
la Fuerza Aérea que transportaba y suministraba insumos de apoyo a las tropas de tierra
(ODHAG, 1998: 103, Tomo II).

Los senores del Infierno, los senores de Xibalba.

En el camino hacia el Infierno estaba jugando Cada Cerbatanero, Siete Un Cerbatanero y
lo oyeron Una Muerte, Siete Muertes, senores del Infierno.

¢, Qué es lo que se oye sobre la tierra?
Shikiripat, Sangre Carcomida su oficio era enfermar la sangre.

Ajalpuj Ajal On era la autoridad de la hinchaz6n que supura pus en los pies y brota aguadija
hedionda, es pues la autoridad del pus y de la aguadija.

Habia el sefior de Bastén de Hueso y Bastéon de la Calavera, eran los aguaciles del Infierno,
eran de hueso sus bastones; éstos eran los que enflaquecian a la gente, de veras pura cala-
vera eran sus cabezas cuando morian, caian de esqueléticos. Esta era la tarea de Baston de
Hueso y Bastén de Calavera.

Habia otros llamados: El de la Basura, El que Puya, cuyos oficios eran vigilar a la gente
pura basura tiradas atras de las casas en los patios, se mantenian atalayandolas para espe-
tarlas e ir a embrocarles para que se murieran, era la autoridad de El de Basura y El del Pu-
yador, asi le decian.

Ahora el oficio del Gavilan y el del Mecapal eran la autoridad de la gente que muere en el
camino, muerte natural le decian; les sale sangre de la boca y se mueren vomitando hedionda
sangre; era cada oficio que tenian, golpear la tranquilidad de la gente y asi morian en el camino,
este era el padecimiento ya sea caminando o sentados, este era el oficio del Gavilan y del Me-
capal.

Estos eran los senores del Infierno Una Muerte Siete Muertes, Sefor del Pus, Sefior de la
Aguadija, Bastén de Hueso, Bastdén de Calavera Shikiripat, Sangre Carcomida, El de la Ba-
sura, El Puyador, El Gavilan, El Mecapal eran los nombres de todos los sefores del Infierno y
de quienes en Guatemala provocaron el genocidio.

Pop Wuj
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El dia 27 de febrero en una mina-trampa fallecié Francisco Pablo Matias de 47 afnos de edad dejando
viuda y cinco huérfanos. En marzo del 88, el campamento del Centro San Carlos, Pueblo Nuevo, fue ata-
cado por 350 soldados logrando la poblacion salir entre los disparos. Quemaron las champas con la ropa,
los trastes, las tablas. Machetearon las laminas, quebraron 15 piedras de moler, destruyeron 45 molinos, que-
maron la capilla, robaron una biblia, comieron los coches y mataron o robaron cientos de gallinas (Di6cesis
del Quiché, 2000a: 240). Esta fue la Unica comunidad en que el ejército durante la ofensiva pudo sorpren-
der y entrar pero donde la poblacion pudo retirarse sin bajas.

La ofensiva de 1987-1988 resulté un fracaso para el ejército y también para el gobierno. Ante los cien-
tos de bajas del ejército en el Ixcan, la guerrilla tuvo alrededor de 30 bajas, entre compafieros muertos y he-
ridos, y en las CPR aproximadamente siete muertos y varios heridos, 37 dolorosos amigos y amigas que
resultaron muertos y heridos. De los siete de CPR, dos murieron en el bombardeo del 2 de noviembre, va-
rios en emboscadas del ejército, otros por errores en la vigilancia entre las propias CPR y/o la guerrilla.
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Aunque la ofensiva movilizé miles de soldados, los guerrilleros del EGP codo a codo con los jévenes de
las CPR, se pegaron al ejército y lo controlaron en sus movimientos permitiendo asi que la poblacion saliera
lo mejor parada en vidas y recursos materiales. Los campamentos abandonados previo a la ofensiva como
“Pimienta 1”7y “Pimienta 2”7, “23 de Enero”, “Limones”, “Trapiches”, “Maravilla”, “Resistencia”... todos fueron
destruidos por el ejército, tomando posiciones en varios de ellos pero no logrando incursionar en los nue-
vas comunidades de emergencia salvo en marzo de 1988 en el ya citado Centro Los Altos.
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REGRESAN CON FUERZA LOS BAILES, EL FUTBOL ...
Y SALE LA DECLARACION PUBLICA

Tras la gran ofensiva “Fin de Afio” y los nulos di-
videndos que habian logrado ejército y gobierno, las
CPR vivieron el final de la misma como un gran
éxito, el haber resistido y sobrevivido con escasas
pero dolorosas pérdidas, dio animos a la poblacion
y la certeza de que ya no serian aniquilados. Las in-
cursiones por tierra, los bombardeos y cafioneos,
los vuelos diurnos y nocturnos de aviones y heli-
copteros, ya no impresionaban igual que antes, era
posible resistir y avanzar. Asi la poblacién retomé
actividades iniciadas en 1986 como los partidos de
futbol locales que en 1987 ya se habian convertido
en campeonatos entre comunidades movilizando a
las hinchadas locales. Se recuperaron las fiestas
patronales y los bailes que “habian comenzado en
1984” (entrevista a Genaro Fabian por Mufioz San-
chez, 2008:479) al ritmo de la marimba y de la gra-
badora.

Los logros y seguridad que se obtuvieron tam-
bién dieron ciertos aires de “normalizacion” de la
vida cotidiana o mas bien de la capacidad de adap-
tacion, que también se traslad6 al trabajo donde co-
menzb a resentirse el trabajo productivo colectivo y
la presion por ir ampliando el trabajo productivo in-
dividual. Era vox populi que la produccion individual,
la “chascada” %, era superior a la colectiva. La rela-
cién entre trabajo colectivo e individual siempre fue
fue motivo de tiras y aflojas y en ella los encarga-
dos de salud consideraron no salir bien parados.

mimundo.org

Fotografia: James Rodriguez, (mimundo.org)

(Fotos de R. Falla)

22. El trabajo productivo individual.

Jugando al fatbol.
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La justicia

Los robos entre la poblacion se castigaban con la verglienza. Un par de jévenes robaron algunos recur-
s0s en uno de los buzones comunitarios y atrapados fueron llevados por varias comunidades. Fueron ama-
rrados en un palo en el centro de las comunidades para pasar vergienza. No habia carcel y la verglienza
y el trabajo comunitario eran el castigo. No todos estaban de acuerdo que el trabajo comunitario fuera cas-
tigo pues le daba un caréacter negativo pero para las autoridades era el aporte que debian dar a la comuni-
dad para reparar el dafo realizado.

Si se capturaba algin soldado, ademas de respetarsele la vida, se le curaba y se le daba la mejor co-
mida. Luego iban para México pues tenian miedo de sus jefes, de que se les entregara a la Cruz Roja y hu-
biera represalias a sus familiares.

Myrna Mack Chang

En septiembre de 1990 las CPR de la Sierra hicieron publico un comunicado exigiendo su reconoci-
miento como poblacion civil y denunciando la represion del ejército. Cuatro dias después de haberse publi-
cado el comunicado, atribuido erroneamente por el ejército a la antropéloga Myrna Mack Chang, el Estado
Mayor Presidencial monté un operativo para asesinarla el 11 de septiembre en la ciudad capital. No nece-
sitarian atribuir nada a nadie pues cada paso en el reconocimiento de las CPR se acompafé de amenazas
incluyendo el asesinato en julio de 1991 de Julio Quevedo, promotor de Caritas en Quiché, en una accién
claramente intimidatoria al obispo de la dibcesis de quien era persona cercana.

Myrna era la Unica experta independiente en el tema de los desplazados internos a causa
del conflicto armado. Este era un tema exclusivo del Ejército y considerado estratégico en sus
ultimos planes militares de campana. Su asesinato fue calificado de “ejecucion extrajudicial co-
metido por las fuerza de seguridad del Estado’.

(ODHAG, 1998:292-293 Tomo 1)

Cuando Myrna volvia bahada de desplazados, bafiada de montana, banada de historias
desgarradoras, 'me mostré una mariposa deslumbrante refugiada en el fondo de su ojo".
La mariposa deslumbrante eran los desplazados... A primera vista eran rostros hambrientos,
llenos de panico, enfermos, el despecho de la humanidad. Pero con la luz de la fe eran una ma-
riposa deslumbrante.

Falla (1993: 85-86)

(llustracion de Presen Garate)
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La Declaracién publica de las CPR

La Declaracion publica de las CPR de la Sierra estimul6 a que una iniciativa similar se desarrollara en el
Ixcan y tras un proceso participativo por grupos linguisticos, grupos de hombres, de mujeres, de jévenes y
ancianos resulto otra Declaracion aprobada en asamblea y hecho publico el 31 de enero de 1991. En este
comunicado se dio a conocer nacional e internacionalmente la existencia de comunidades campesinas vi-
viendo bajo la montafa, siendo poblacién civil, no combatiente, y en consecuencia la violacién por parte del

ejército de distintos acuerdos tanto inter-
nacionales como de la Constitucion gua-
temalteca sobre poblacién civil; la
exigencia de libre locomocion para la co-
mercializacion de los productos, el retiro
de los cuarteles, el respeto a los dere-
chos humanos, la suspension de los ata-
ques por parte del ejército y su apertura
al didlogo con otras organizaciones po-
pulares (Declaracién de las CPR del
Ixcan, 1991).

Los comunicados abrieron el camino
a las visitas que se iniciaron en las CPR
de la Sierra y de seguido en las CPR del
Ixcan. El 10 de agosto de 1991 y tras los
retrasos por el asesinato de Julio Que-
vedo, el bombardeo de los alrededores
del campo de fatbol de Los Angeles en
el que el ejército supuso iba ser el lugar
de aterrizaje, y varios retrasos mas se
hizo realidad la visita al Ixcan de una Co-

’ II |
i 2

Elaborando la Declaracion publica de las CPR del Ixcan. (Foto de R. Falla)

mision Multipartita formada por el Procurador adjunto de Derechos Humanos de Guatemala, miembros de
diferentes iglesias y de organizaciones guatemaltecas e internacionales. Con la Comisién salié un delegado

Francisco Sebastian “Donal’. (Foto de R. Falla)

de las CPR del Ixcan, Francisco Esteban, que junto con
representantes de las CPR de la Sierra formarian una
Delegaciéon con oficina en la capital para el reconoci-
miento, acompafiamiento y ayuda a la poblacién en re-
sistencia (Falla, 1995:76-78).

‘.\ S “a -1-|.. e ‘_

Visita de la Multipartita. (Foto de R. Falla)
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En la visita de 1992 a las CPR de la Sierra en la que participo el relator especial de las Naciones Unidas
para Guatemala, Christian Tomuschat, puntualizé: “La poblacién de Caba [CPR Sierra] es civil y esta com-
pletamente indefensa”. “Ese 10 de octubre del 92 cuando el sefior Tomuschat visité las CPR fue testigo del
bombardeo militar del centro de Caba” declaré un miembro del comité de coordinacion de las CPR de la Sie-
rra (CEH, 1999:243, Tomo llI).

El ejército sigui6 atacando a las CPR y a los bombardeos de julio de 1992 sobre la comunidad de Los
Angeles, siguieron los operativos militares de noviembre de 1992 a abril de 1993. En ésta Gltima ofensiva
el ejército quemo decenas de casas, importante cantidad de maiz, frijol, arroz y otros alimentos, utensilios
de trabajo del campo y el hogar, mataron animales y destruyeron la siembra, quemaron un puesto de salud,
una escuela y dos capillas, ropa, textos escolares y biblias (OEA, 1993: 65-67). En una troja que destroza-
ron quedo el jabon tirado y cuando Domingo Pascual se puso a recogerlo explotoé una granada atada a una
de las bolsas, resultando muerto a la vez que cuatro jovenes mas heridos (CEH, 1999: 246, Tomo lll). La in-
cursion militar provocé la salida temporal de unas 70 familias a México.

En la ofensiva de 1992-1993 el ejército entra en México y...

Nos persiguieron hasta México, con la cara tiznada como si fueran coyotes. La gente tiene
miedo, no son gente y gracias que estaban las autoridades mexicanas cuando ellos cruzaron
la frontera persiguiéndonos. Eran soldaditos menores de edad, dicen que se perdieron y por eso
buscaban un rancho. Yo le pedi su nombre y me dijo Canastujo. Canastujo no es nombre dije
yo. Le sacaron fotos y él dijo que no queria que le sacasen en la prensa. Dijo que se llamaba
Rodolfo y que todo lo que se cometio fueron errores de otros soldados, no por ellos. Antes de
marchar aun dijo:

- ‘Diganles a los de las CPR que les queremos mucho”

Taller de Salud Mental, 1993

Frente a la ofensiva, las CPR del Ixcan, las CPR de la Sierra, las Comisiones Permanentes de los Re-
fugiados en México y la comunidad Victoria 20 de enero publicaron una denuncia frente a la cual el ejército
justifico las ofensivas como practica normal dentro de la guerra: “Ninguna emergencia ni situacion grave en
el Ixcan Quiché” justificando los bombardeos como practica normal de guerra, afirmando que de los 3000
miembros de CPR del Ixcan, 150 estaban armados (Garst, 1993: 29-30).

En el resistir para avanzar, las incursiones y ofensivas no pararon a las CPR y... en 1991 se constituyo
la Organizacion de Mujeres de la Resistencia (OMR) para promover la participacion de las mujeres en la
toma de decisiones sociales y politicas en las estructuras de las CPR y en proyectos econémicos como
huertas, tejidos y otros. En 1993 se conformo6 la Organizacion de Jovenes y también la Asociacion de pa-
dres de familia para ver por la educacién de sus hijos e hijas (Mufioz Sanchez, 2008:459-460).

Mujeres trabajando. (Fotos de R. Falla)
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En febrero de 1993 se realiz6 una nueva visita, ésta
vez por tierra, en la que participaron decenas de per-
sonas nacionales e internacionales venidas en buses
y camiones y tras una marcha a pie visitaron distintas
areas de las CPR del Ixcan. En julio de ese mismo afno
comenzd el acompafnamiento a las CPR de personas
solidarias con la misién de dar “una proteccion disua-
soria” frente a posibles represalias del ejército asi
como un acompafamiento en los servicios de educa-
cion, salud y otros.

En septiembre de 1993 una marcha conjunta de las
CPR Sierra, Ixcan y Petén se manifest6 en la ciudad
capital pidiendo un didlogo con las autoridades nacio-
nales y que la Organizacion de Estados Americanos
(OEA) en su Informe de la Comisién de Derechos Hu-
manos reconoci6 a las CPR como poblacion civil a la
vez que sus esfuerzos para incorporarse a la vida “nor-
mal” (entrecomillados nuestros) guatemalteca y a un
reasentamiento abierto en el Ixcan.

Marcha de las CPR de la Sierra, Ixcan y Petén en la capital, 1993.

Informe de la Comision de Derechos Humanos
de la Organizacion de Estados Americanos, OEA, 1994

En septiembre de 1993, las CPR enviaron una delegacion de seiscientas personas a la Ciu-
dad de Guatemala para iniciar un dialogo con las autoridades nacionales siendo sus repre-
sentantes recibidos por el Presidente de la Republica.

Entre las varias medidas de normalizacién recomendadas estuvieron:

La reactivacion del proyecto de vacunacion para los habitantes de las CPRs., convenido
con el Comité Internacional de la Cruz Roja.

Llevar operativos para desminar las areas donde se asienta la poblacién civil.
Ejecutar programas que tiendan a solucionar los problemas de vivienda, empleo y docu-
mentacion de éstas poblaciones. Hacer efectiva la vigencia de los derechos humanos de los

miembros de CPRs.

La no realizacion de operaciones militares en el asentamiento de las CPRs., en tanto se
llega a un cese total del fuego.

Realizar las acciones necesarias para trasladar los destacamentos militares localizados en
las tierras propiedad de estas poblaciones.

En el informe se sefiala que un soldado mordido por una serpiente “barba amarilla” habia
sido salvado gracias al suero antiofidico aportado por la comunidad de CPR cercana.
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No queremos refugiarnos, no queremos perder la tierra.

Cuando salimos a la capital, el gobierno no quiere reconocer que somos poblacion civil,
dice que somos guerrilla. Nosotros queremos salir a lo claro, pero el gjército nos quiere tomar
control. Vamos a seguir resistiendo hasta que nos reconozcan.

Cuando una persona pide sus derechos le acusan de guerrillero. Reclamamos por lo que
nos estan haciendo, nos estan persiguiendo. Cuando viene la represion si que sentimos y ellos
tratan de que uno se desmoralice. Pero no pensamos eso, seguimos en la lucha hasta que nos
reconozcan.

Hemos comido hasta raiz de guineo, no es porque no trabajamos, sino porque el ejército lo
ha cortado. Los nifios y nosotros hemos sufrido bastante. No es por gusto estar bajo la mon-
tafa. Ojala que puedan escuchar, que salga nuestra voz, que oyen que somos poblacion, que
presionen al gjército que no quiere respetar la vida.

El ejército esta viendo que mucha gente se esta aliando con nosotros, hasta el sefior de los
derechos humanos lo han acusado, como una forma de desmayar a la unién del pueblo. Ya vi-
nieron en noviembre a quemar nuestras casas y nuestros productos. Ahora han dejado minas
con el pensamiento de desmoralizar a la gente. Hemos tenido que salir de noche, entre lodo. ..
qué saben los nifos... soportar los zancudos... desde entonces estamos viviendo bajo un pe-
dazo de nailon.

La esperanza es nuestra tierra, no queremos perderla.

Taller de Salud Mental, 1993

Frente a la consideracion de las CPR como poblacion civil, el discurso del ejército siempre fue el contrario.
A principios de 1986, el general Gramajo, entonces jefe del Estado Mayor de la Defensa, declaraba que la
guerrilla contaba con unos 2500-3000 hombres armados, 4000 colaboradores y de siete a ocho mil “cristia-
nos retenidos en las montafas” (Di6cesis del Quiché, 2000b: 232). En octubre de 1992, el ejército declaraba
que en el Ixcan Grande “no existe poblacion civil y, por tanto, la consideramos como un area de conflicto
donde realizamos operaciones militares permanentes” (lbid.,:284). Y el 22 de diciembre de 1992, el gene-
ral Garcia Samayoa, entonces Ministro de Defensa declaraba que las CPR eran “Comunidades de Pobla-
cion Retenida o rehenes de los insurgentes, como brazo politico de la guerrilla e incluso como guerrilleros
mismos y por lo tanto blanco militar” (Garst, 1993: 28).

Salida al claro

Tras multiples esfuerzos, el 2 de febrero de 1994, las CPR del Ixcan salieron “al claro”. Inforpress Cen-
troamérica (1994:11) daba la noticia de “CPR abandonan asentamientos clandestinos. Luego de doce afos...
unas tres mil familias que formaban parte de las Comunidades de Poblacién en Resistencia [Ixcan] deci-
dieron este 2 de febrero abandonar sus refugios y salir a la "luz publica’, con la finalidad de demostrar que
son poblacion no combatiente... Se
asentaran en cinco centros: San Fran-
cisco, San Luis, Santiaguito, Los Altos y
La Esperanza”.

Otros datos mas precisos daban la
cifra de 4536 personas (756 familias) y
siendo bastantes familias de las coope-
rativas del Ixcan Grande se incorpora-
ron a ésta retomando sus tierras. El
resto, alrededor de 2580 personas, con-
tinuaron como CPR, asentandose 150
familias en Santiaguito, 55 en La Espe-
ranza, 60 en Los Altos, 105 en San
Francisco y 60 en San Luis (Véliz, 2008:
30-50) (Munoz Sanchez, 2008: 495-
501).

Dos anos después de la salida al claro, la poblacion se trasladé a Primavera del Ixcan.
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ARTICULO 44.-

....Seran nulas ipso jure.las leyes y las
disposiciones gubernativas o de cualquier
olro orden que disminuyan, restrinjan o
tergiversen los derechos que Ila
Constitucién garantiza.
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Constitucion Politica de la
Republica de Guatemala.

ARTICULO 45.-

Accion contra infractores y legitimidad de
resistencia. La accion para enjuiciar a los
infractores de los derechos humanos es
publica y puede ejercerse mediante simple
denuncia, sin caucion ni formalidad
alguna. Es legitima la resistencia del
pueblo para la proteccion y defensa de los
derechos y garantias consignados en la
Constitucion.

Constitucion Politica de la
Republica de Guatemala.

Acuarela de Myriam Rommers



CARACTERISTICAS DE LOS
ASENTAMIENTOS
DE LAS CPR

Nuestros Asentamientos seran varios lugares en la parte del Ixcan
en donde hemos vivido como CPR, en donde habitaremos con las
siguientes caracteristicas:

Seran lugares totalmente plblicos y visibles. Ya no viviremos bajo
la montafia ni escondidos.

En cada Asentamiento viviran una o varias comunidades de
nuestras actuales CPR del Ixcan.

Contaran con acompariantes y observadores nacionales e
internacionales de instituciones humanitarias, de derechos
humanos, religiosas, mayas y populares.

Tendran servicios de salud, educacion, infraestructura basica y
estaran comunicados por via aérea, terrestre y radialmente hacia
el resto del territorio quatemalteco y hacia el exterior.

Nuestras viviendas seran méas formales, porque ya no pensamos
seguir escapando del ejército, sino ejercer totalmente nuestros
derechos.

No permitiremos la entrada del ejército ni de las patrullas civiles.
Las cosas que el ejército quisiera comunicarnos tendran que
transmitirlas a través de la mesa de negociaciones que tenemos
con el gobierno de Guatemala.

Pediremos al ejército y a la URNG que respeten nuestra condicién
de poblacion civil.

Permanentemente estaremos informando nacional e
internacionalmente sobre lo que ocurra en los Asentamientos de
las CPR, especialmete lo referente al respeto a nuestros Derechos
Humanos.

Los cambios que hayan que hacer o el caracter definitivo de los
Asentamientos de las CPR, dependeran de dos cosas:

a) Del reconocimiento y trato como poblacion civil campesina
que el gobierno y el ejército nos den;

b) De los acuerdor a los que lleguemos con la Junta Directiva de
la Cooperativa Agricola y de Servicios Varios Ixcan Grande,
R.L., sobre el asunto de la tierra.

Los Asentamientos Temporales no son un Estado dentro de otro
Estado. Somos parte del territorio guatemalteco y nuestra luchaes
para que en la tierra en donde vivimos se restablezca la vigencia
de la Constitucion Politica de la Republica y de los Derechos
Humanos, suspendidos por la ocupacién militar del ejército.

»}'c’uarela de Myriam Rommers




UN LLAMADO AL APOYO A LAS CPR

Este nuevo paso en la lucha por el derecho a vivir de las CPR del
Ixcan, sélo sera posible con nuestro propio esfuerzo y si contamos con el
apoyo moral, humanitario y solidario nacional e internacional.

Hacemos un llamado a los gobiernos del mundo, a sus
representaciones diplomaticas, a los organismos internacionales, a las
agencias cooperantes,-a las iglesias de Guatemala y el mundo, a las
organizaciones no-gubernamentales, a las instituciones nacionales e
internacionales de Derechos Humanos, al movimiento popular, a la
solidaridad internacional y a todas las personas solidarias con las CPR,
para que nos den su ayuda para resolver las siguientes necesidades:

APOYO MORAL para lograr éxito en este nuevo paso de las CPR
del Ixcan en su lucha por el derecho a vivir dignamente.

APOYO ECONOMICO, para la construccion de los Asentamientos
y la instalacion de la infraestructura y servicios necesarios.

ACOMPANAMIENTO NACIONAL E INTERNA-CIONAL, tanto en la
etapa previa como al momento del aparecimiento pablico de los
Asentamientos.

VIGILANCIA ESPECIAL E INTENSIVA PARA EL RESPETO A
LOS DERECHOS HUMANOS DE LAS CPR EN LOS
ASENTAMIENTOS.

APQOYO CON EQUIPO Y PARA LA INSTALACION DE
COMUNICACION RADIAL DE LOS ASENTAMIENTOS.

APOYO TECNICO para atender las distintas necesidades de los
Asentamientos en el area juridica, agricola, pecuaria, de salud,
educacion, etc.

PRESENCIA ESPECIAL EL DIA DEL SURGIMIENTO PUBLICO
DE LOS ASENTAMIENTOS.

EL MAYOR APOYO A LA RECONSTRUCCION DE LA
COOPERATIVA AGRICOLA Y DE SERVICIOS VARIOS IXCAN
GRANDE R.L., ASI COMO AL PROCESO DE RETORNO AL
AREA DE IXCAN DE NUESTROS HERMANOS REFUGIADOS.




Las y los acompanantes

Con la salida al claro llegaron las y los acompafnantes de numerosos paises que van a aportar un cierto
caracter disuasorio a la represion pues acompafaron a la poblacion en las comunidades y en sus salidas a
Playa Grande y Guatemala. También con sus conocimientos técnicos en aspectos educativos, mecanicos,
eléctricos, distraimiento... tanto como aspectos ligados a la salud al aportarles la posibilidad de relatar tes-
timonios a personas de confianza, y hacer nuevas amistades de lugares desconocidos. La presencia de
cooperantes vascos, catalanes, andaluces, gallegos, espafoles, franceses, italianos, daneses, holandeses,
norteamericanos, canadienses, alemanes y de otras nacionalidades fue masiva y siempre resulté simpatico
el relato de los acompafiantes navarros en las CPR de la Sierra que siendo tantos, les preguntaban:

- “¢ Qué tan grande es su pais, Navarra? s Es mas grande que los Estados Unidos? Son tantos ustedes
los que vienen con nosotros. Eskerrik... ;qué?”.

Acompanantes

Cientos de personas de muchos paises del mundo, acompafiantes como nosotros, perma-
necimos el tiempo suficiente en el Ixcan, y otros en La Sierra de los Cuchumatanes, hasta des-
pués de la firma de los Acuerdos de Paz [y después], como para poder conocer de primera
mano la historia reciente de estas comunidades, que es la historia de Guatemala, la historia del
horror y la destruccion causada por su Ejército contra las etnias mayas.

En la acogida que recibimos como acompafantes, fuimos tratados como hermanos, hacia-
mos la vida en sus champas y las familias... Algunas veces también tuvimos que ser atendidos
por los promotores de salud que hacian un trabajo de gran responsabilidad y en innumerables
ocasiones, durante esa larga intimidad, nos relataron y pudimos escuchar las atrocidades co-
metidas contra sus seres queridos, la destruccion total de sus propiedades, el desalojo forzoso
de sus tierras y la huida hacia México de los supervivientes.

Nuestra aportacion al proceso de paz consisti6 en permanecer junto a las familias, acom-
panarlos en su desolacion y su dolor, tratando de fortalecer asi su lucha, por el reconocimiento
de sus derechos y por la justa reparacion del sufrimiento y los dafios causados.

17 anos después, sabemos que la recuperacion de la memoria histérica y el resarcimiento
siguen siendo hoy una necesidad urgente para poder encaminar a Guatemala hacia una con-
vivencia en paz. La reparacion por los dafios morales y fisicos infringidos a esas personas, fa-
milias y comunidades, tiene que hacerse efectiva sin mas demora.

El Estado de Guatemala tiene el deber moral y entendemos que también legal de indemni-
zar a todas las familias que sufrieron el asesinato o la desaparicion de sus seres queridos y la
pérdida de todas sus propiedades y tierras, porque asi lo reconocié y se comprometié a repa-
rar en los Acuerdos de Paz.

Mariasun Sancho, Euskal Herria 2013

La pérdida del companero Joxean es lamentable. Cuando lle-
gues [Mariasun Sancho] a Primavera [del Ixcan] tendremos que or-
ganizar con las autoridades y docentes un homenaje postumo, asi
como escribirle una carta a la familia del compafrero.

Ramirez [Pedro] miembro del Equipo de educacion.

Sobre el fallecimiento [12 de septiembre 2013] de nuestro gran
amigo Joxean, para el equipo del CCPI y para toda la comunidad
es muy lamentable, porque es muy conocido en la comunidad y
sobre todo de quienes recibieron clases con él en Santiaguito. Si
pudiera comunicarse con los familiares le hacemos llegar nuestros
condolencias por la pérdida de un luchador y solidario que vino a
la comunidad a conocer la realidad y que aporté mucho en el tema
de educacion, por lo que él estara en la memoria de cada uno de
los habitantes de la comunidad.

Consejo Coordinador de Primavera del Ixcan (CCPI) Joxean Urizar Cengotita.
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En junio de 1994 se formd una Comision Técnica con dos representantes de las organizaciones de la po-
blacion desarraigada, Marcos Ramirez y el abogado asesor Alfonso Bauer Paiz, dos del gobierno y dos re-
presentantes de la comunidad internacional. En ella se discuti6 la situacion de los diferentes tipos de
desarraigados de la que formaban parte las CPR como “Sectores Surgidos por la Represién y la Impunidad”.
El 17 de junio de 1994, el Gobierno y la URNG firmaron el “Acuerdo para el Reasentamiento de las Pobla-
ciones Desarraigadas por el Enfrentamiento Armado” por el que se reconocia oficialmente a las CPR de la
Sierra, Ixcan y Petén como poblacion civil.

En octubre de 1995 y tras multiples problemas en el Ixcan Grande, con el apoyo de Caritas y la Didce-
sis del Quiché, las CPR lograron obtener un crédito para la compra de parte de la finca San Rocnima, a ori-
llas del rio Chixoy, a la que 315 familias se trasladaron en enero y febrero de 1996 formando la nueva
comunidad de Primavera del Ixcan y su cooperativa La Resistencia. El cambio de lugar y traslado supuso
un enorme sacrificio moral y fisico, “separarse de la tierra que nos vio nacer y que fue escenario de la re-
sistencia, fue desgarrador” (Véliz, 2008).

Desde la politica de tierra arrasada, el ejército no cej6 en su empefio de hacerse con el con-
trol del territorio, asesinar, capturar a la poblacion o sacarla definitivamente para México, y ahi
estuvieron las ofensivas de:

“Victoria 19827,

“Firmeza 1983”,

“Reencuentro institucional 1984”,

“Estabilidad Nacional 1985”,

“Consolidacion Nacional 19867,

Plan de Campana1987 “Fin de Afo” con el lema de “Limpiar para reconstruir’, y continuado
en enero de 1988 con “Unidad 88,

“Fortaleza 1988” y ...

... “Lacandona 91” contras las CPR del Petén (CEH, 1999:244, Tomo lll) aunque para otras
fuentes la ofensiva era contra el narcotrafico.

“Diamante 1992”.

(IGE, 1989:16) (ODHAG, 1998:222 Tomo ll)

Hasta finales de 1993 las areas de asentamiento de las CPR, y en concreto las del Ixcan
fueron atacadas repetidamente siendo habitual el uso de la fuerza aérea para el acoso de los
asentamientos urbanos mediante mediante bombardeos y ametrallamientos (CEH, 1999:244-
245, Tomo llI).

Nunca ces6 en el control y cerco militar sobre la poblacién de las CPR pero también de con-
trol de toda la poblacion del area. El ejército formé un cerco militar alrededor del area de CPR
manteniendo destacamentos en Mayalan y Pueblo Nuevo, asi como en Rio Xalbal, Xalbal,
Cuarto Pueblo, Ménaco y Cari (Garst, 1993: 28). El Ixcan es hoy Zona Militar Nimero 22 y con
su cuartel de Playa Grande uno de los mas importantes del pais con la excusa de la frontera y
ahora también del narcotrafico.




D¢ la Gran €nfermedad al Gran Susto y
a la organizacion para la salud

on la llegada de los espafioles al continente y pre-

via a su llegada fisica a la region mesoamericana,

una epidemia de viruela se adelanté a modo de
tropas de asalto de las tropas espafolas muriendo un
tercio de la poblacién enferma y facilitando la conquista
de los sobrevivientes. Entre 1519 y 1632, en Guatemala
se produjeron hasta ocho epidemias masivas que lleva-
ron a “una despoblacion indigena catastrofica donde se
reconoce que de los diferentes factores, las enfermeda-
des epidémicas fue la mas crucial” (Lovell, 2002: 147) y
que en algunos escritos de la época aparece nombrado
por los indigenas como “el tiempo de la Gran Enferme-
dad”.

Epdea de viru
Entre 1558 y 1559 se desat6 una pandemia de in-

fluenza en la mayor parte de los territorios americanos

conquistados produciendo gran mortandad y que una crénica de los cakchiqueles de Guatemala refiere
como una “enfermedad de sangre de las narices” (Estrella, 1993: 46-47). En Yucatan, las epidemias por su
alta mortalidad fueron denominadas como oc-nakich-il, enfermedad cuyo significado ha sido traducido por
“cuando los zopilotes [buitre negro] entran a las casas” (MacLeod, 1990: 34). El dolor de los vencidos fue
grande y entre las voces desesperadas de los cakchiqueles se recoge: “Grande fue el hedor de muerte des-
pués que sucumbieron nuestros padres y abuelos, la mitad de la gente huy6 a los campos. La mortalidad
fue terrible. Nuestros abuelos murieron, y con ellos el hijo del rey, sus hermanos y parientes. Asi fue como
nos quedamos huérfanos cuando éramos jovenes” (McNeill, 1984:217).

Algunos de los sobrevivientes de las masacres de los 80 relataron la experiencia vivida con rasgos si-
milares a los que debieron vivirse con la invasion espafiola en el siglo XVI, el solapamiento de lo traumatico
de la vivencia con la incomprension de lo sucedido y las razones de tal crueldad. Tal cdmulo de sufrimien-
tos, enfermedades y penurias llevo a que algunas personas en la resistencia la nombraron como “el tiempo
del Gran Susto”, debido a que miles de personas perdieron el espiritu o la fuerza vital, temporal o perma-
nentemente con la muerte en este caso.

Con la salida a la montafia, el miedo a caer en manos del ejército, ser torturados y asesinados, el terror
e incredulidad por lo vivido, la mala alimentacién o el hambre, las enfermedades por las condiciones extre-
mas de vida, acabaron con los mas débiles, nifios y ancianos. Para el sector de poblacién que cruzo la fron-
tera mexicana la vida también fue dificil en el campamento de Puerto Rico, cercano al rio Lacantin, siempre
sobrepoblado y de inicio sin agua potable ni instalaciones sanitarias basicas, llegando agotada y aterrorizada,
presa del paludismo, dengue, tuberculosis, desnutricion y anemia severas. A ello se sumaron las enferme-
dades diarreicas, respiratorias y de la piel ademas de las epidemias de hepatitis, sarampidn y tosferina.

En Puerto Rico, Chiapas, de noviembre 1982 a enero de 1983 se reportdé la muerte de 90 nifios y 10
adultos entre una poblacién de 3 mil personas, 2-3 nifios diarios, y el director del hospital general de Comi-
tan estimaba una mortalidad de 5-6% entre los refugiados en el periodo de 1981-1984 (Freyermuth y God-
frey, 1993:28). En otros informes se habla de hasta 6 mil personas en 1982 [en Puerto Rico], que el 3y 4
de julio de 1984 la Marina mexicana arras6 y quemo la infraestructura de Puerto Rico, junto a las medicinas
y alimentos, con el propésito de intimi-
darlos para aceptar la reubicacion a
Campeche u obligarlos a regresar a
Guatemala. Tras la accién violenta fue-
ron obligados 3 mil refugiados al tras-
lado forzoso a Campeche (Comision
de solidaridad con los refugiados gua-
temaltecos, (1985 [1984]: 183) vy lle-
gando a 14 mil con los trasladados
posteriores a Quintana Roo.
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“Bajo la montana” la poblacién hizo frente a
las enfermedades echando mano de sus sabe-
res populares que integraban saberes de las ge-
neraciones anteriores con lo aprendido en las
clinicas de la cooperativa y de las pocas medici-
nas que habian salvado de entre sus pertenen-
cias. Las clinicas de las cooperativas, antes de
la salida a la montana, habian transmitido y ca-
lado en la poblacién, en la importancia de hervir
el agua para tomar, de las vacunaciones y mos-
trado la eficacia de los medicamentos de farma-
cia entre otras.

Curando herido.

Buena parte de los colonos habian llegado al Ixcan siendo jévenes o adultos jévenes, abiertos a los cam-
bios de la nueva situacion y referian que “las plantas medicinales que conociamos de tierra fria no se dan

aqui en tierra caliente”, “no conocemos las plantas de tierra caliente”, “si algunas”.

La condicion de migrantes que no conocen suficientemente las plantas del nuevo lugar y el acceso a los
medicamentos de farmacia en las clinicas y ventas o tiendas facilitd el uso de éstos en los tratamientos de
las enfermedades y padecimientos, eso si, permeandose en sus significados de los conocimientos previos
como la calificacion de medicinas y enfermedades en calientes y frias. También permeaba los periodos del
ciclo de vida, nifio débil, adolescente caliente, menstruacion y embarazo caliente, puerperio frio, caliente por
el sudor y ebriedad, anciano frio... y el siempre presente nifio “logradito y no logradito”. Las nuevas medi-
cinas de patente se impregnaron de esas calidades no refiriéndose con ello a la temperatura en grados cen-
tigrados, y también de la “peligrosidad de las medicinas amargas” de las que el aralén, nombre comercial
de la cloroquina, era una de las mas conocidas y especialmente temida por las mujeres embarazadas.

Tras la formacién del CEPI en diciembre de 1983, se vio la necesidad de trabajar la atencién sanitaria y
al menos desde 1984, ya habia dos mam promotoras de salud en activo, “Mélida” y “Raquel”, que realiza-
ban visitas a las comunidades con recomendaciones de higiene, un botiquin de primeros auxilios y con-
tando con la asesoria de un médico y una enfermera de la guerrilla.

A partir de 1984-85 la guerrilla en su apoyo a la
salud de la poblacién inicié la implementacion de cur-
sos a los brigadistas de salud y consultas médicas.
En 1986 los cursos y consultas se hicieron mas fre-
cuentes y en unas jornadas médicas realizadas ese
ano en las comunidades, la poblacién llegdb masiva-
mente esperando recibir alguna medicina, fuera vita-
minas, hierro, desparasitantes o analgésicos para
aliviar alguno de sus malestares.

En estas consultas, lo mas parecido a las “jorna-
das médicas” tan usuales en la region centroameri-
cana, se detectaron enfermedades agudas y cronicas
ligadas a las condiciones de vida como parasitosis in-
testinales, anemia y desnutricion cronica, algunos
nifios con desnutricion aguda, dolores osteomuscula-
res y de cabeza, algunas personas con epilepsia, en-
fermos con paludismo crénico y unos pocos tosedores
cronicos sospechosos de tuberculosis a los que se ini-
ci6 o dio continuidad en sus tratamientos. Las jorna-
das ayudaron a curar las enfermedades agudas,
aliviar algunas croénicas y transmitir a la poblacion en
resistencia que mejoraba el acceso a los medica-
mentos, la poblacion y los encargados de salud con-
taban con el acompafamiento y mayor asistencia de =
los médicos del EGP. (Foto de R. Falla)
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Los horrores vividos estaban aparentemente bloqueados por la alerta permanente en que se vivia, por
los grandes esfuerzos fisicos y sicolégicos para realizar las tareas cotidianas que aseguraban la sobrevi-
vencia y no se detectaron consultas abiertamente de salud mental, problemas que hubieran sido la res-
puesta normal a una situacion anormal, patoldgica. La alerta de la poblacion, de cada uno de sus miembros,
contenia el afloramiento de problemas de “enfermedad mental”... habria que esperar todavia unos afios a
que la tensién se rebajara para que se mostrasen mas abiertamente.

LAS Y LOS ENCARGADOS DE SALUD

Los brigadistas de salud o promotores de salud pasaron a llamarse encargados de salud para diferen-
ciarse de otras experiencias centroamericanas y de los sanitarios de la guerrilla. El nUmero de encargados
elegidos fue de dos o tres en cada comunidad, en las pequenas uno, pero siendo 35 comunidades en los
anos 1986-87, no todos los encargados llegaban a los cursos facilitados por los sanitarios de la guerrilla, mé-
dicos/as y enfermeros/ras. Los encargados de salud que llegaban a los cursos tenian el compromiso de
transmitir lo aprendido a los otros que no habian llegado, pero ello pocas veces se realizaba.

Los cursos eran anuales o con alguna mayor frecuencia, y duraciones de cinco a doce dias, no faltando
en el trabajo diario el acompafamiento, la formacion permanente en la consulta conjunta de un enfermo o
en la llamada por una emergencia. También la formacion continua a través del seguimiento de los enfermos,
labor que realizaban junto a los sanitarios de la guerrilla siempre prestos a movilizarse en el apoyo a las CPR,
a sus encargados de salud y hacer de cada atencion una clase teorico-practica.

Los cursos se hacian en “castilla” 28 tanto porque los facilitadores no conocian los idiomas mayas como
por el caracter plurilinglistico de los participantes. Las consultas por parte de los encargados de salud se
hacia en el idioma del paciente si coincidian lingUisticamente y si habia algin problema de comunicacion
no faltaba quien pudiera facilitar la traduccién. Era poca la poblacion que no podia expresarse “en castilla”,
gente mayor pero que si lo entendia, siendo la “castilla” el idioma de las asambleas comunitarias y de la co-
municacion en general. Los idiomas maternos se utilizaban en la familia y en los grupos afines linglistica-
mente. Con el tiempo, ante el amplio manejo del castellano o espafiol como idioma de comunicacion
inter-grupal, los nifios mostrarian la preferencia de uso hacia este idioma, respondiendo en “castilla” a sus
papas que les hablaban en el idioma materno. El castellano se fue haciendo hegemoénico y aunque la es-
cuela era en ese idioma, los promotores de educacion hicieron grandes esfuerzos por alfabetizarse en sus
idiomas maternos.

Encargados de salud. (Foto de R. Falla)

23. La castilla se refiere al idioma castellano, el idioma que hablaban los espafioles, al igual que el puerco o cerdo que ellos trajeron se llamaba “coche
de Castilla” para diferenciarlo del “cochemonte”, una variedad de jabali de la regién. La gallina llevada por los espafoles se llamara “kaxlan”, significando
lo que “no es nuestro o no es originario de aqui”, para diferenciarlo del pavo originario de América y conocido como “chunto” o “chompipe”. “Kaxlan” sera
también el extranjero sin caracter peyorativo, a diferencia del ladino que si lo tiene.
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La llegada de medicamentos de la solidaridad
internacional se hizo mas fluida a partir de 1986-
87 y los medicamentos para las enfermedades
comunes estuvieron disponibles. Los medica-
mentos recibidos generalmente fueron adecua-
dos pero siempre hubo algunos costales de
donaciones que acabaron en la clasificacion de
“SP”, “sepa putas”, por el idioma incomprensible
en que venian los prospectos si los traian o por
ser inadecuados a las necesidades como anoré-
xicos, anti- colesterol y otros. Algo similar sucedia
con la llegada de ropa, “ropa americana o de
paca”, en la que siempre se colaba algun abrigo,
traje de bafno, ropa de fiesta nocturna, vestidos
en los que entraban dos mujeres de CPR vy za-
patos gigantes como para llegar antes. La sos-
pecha era que al CEPI le llegaba la paca entera
y las pacas son sorpresivas, una tonelada de
ropa que es un cajon de sastre donde entra de
todo, incluidas bicis.

Champa del equipo de educacion. (Foto de R. Falla)

Una buena parte de los encargados eran jovenes, de entre 12 y 16 afios, chicos y chicas, y el resto adul-
tos que, salvo pocos, les era una tarea asignada por la comunidad mas que por su propio gusto o volunta-
riedad. Cuando se preguntaba el porqué seleccionaban a los jovenes adolescentes, algunos comités lo
justificaban en que “tienen la mente mas abierta para aprender cosas nuevas”, “aprenden mas facil que
nosotros [adultos]” aunque detras de ello estaba el que ser encargado de salud no era una tarea muy de-
seada. Los jovenes quincearneros se mantuvieron con frecuencia tanto tiempo en esta tarea como los en-
cargados de salud adultos, y en unos y en otros era frecuente llegar al “ya se acab6é mi paciencia” y “ya no

sigo”.

Tomando en cuenta que el “mucho” no entraba en el vocabulario de ese tiempo, la responsabilidad de
los encargados era “bastante”, atender a personas en extrema gravedad o con enfermedades comunes fre-
cuentemente cronicas, dar respuesta a las demandas con un cuadro basico de medicamentos, enfrentarse
en ocasiones a las autoridades locales, recomendar descansos dificiles de cumplir para algunos enfermos,
transmitir mensajes de salud que ya eran conocidos pero no siempre cumplidos, asi como llamar la aten-
cion en cuanto a la higiene de algunas familias ...

Un ejemplo sencillo pero repetitivo de hasta por donde podian llegar los pequefios problemas a los en-
cargados de salud, y no sélo a ellos, podia ser la administracion del acido acetil salicilico, la aspirina. La santa
aspirina era un comodin para padecimientos diversos, dolores de cabeza, osteomusculares, calenturas y fie-
bres... y su administracion constante a un paciente restaba confianza hacia el encargado con la queja co-
rrespondiente de “siempre me da lo mismo”. Se preferia disponer de aspirinas de diferentes colores o
presentaciones para ir alternandolas en un enfermo con la misma o distinta enfermedad.

R P S e s
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Interior de las comunidades. (Fotos de R. Falla)
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Los cambios de encargados de salud eran frecuentes y siempre habia al
menos dos niveles de conocimientos, quienes estaban iniciando los cursos y
quienes se mantenian en la tarea e iban acumulando saberes y habilidades.
Ahi se ponian en evidencia las inteligencias que hay por el mundo sin acceso
a las universidades técnicas en las que hubieran sobresalido y que en la uni-
versidad de la montafa ya eran expertos a sus pocos anos. En los 12 afios de
resistencia “bajo la montafa” y por eso de “se acabd mi paciencia”, un por-
centaje importante de la poblacion pas6 algun tiempo siendo encargado/a de
salud, lo que dificultaba el aumentar el expertaje de unos pocos a cambio de
que casi todos y todas tuvieran conocimientos basicos de biomedicina.

En los cursos de encargados de salud la teoria se acompafié en lo posible
de la practica, iniciandose a veces en las mananas con visitas en pequenos
grupos a las familias en sus viviendas, observando su estado de salud, las
condiciones de higiene de la vivienda y atendiendo a los enfermos si los habia.
Tras el desayuno se compartia lo atendido y observado por los grupos. Segun
la problemética de estudio, se convocaba a pacientes conocidos de la comu-
nidad para que nos relataran su historia de enfermedad y se estudiaban las
causas bio-psico-sociales de la enfermedad, sus signos y sintomas, la pre-
vencion, cuidados y tratamientos. En las tarde-noches y previo a la cena, se
realizaban reuniones nocturnas compartiendo la historia de Guatemala, de
otros pueblos en lucha, sobre la naturaleza del
cielo y la tierra, sociodramas, cantos y los adul-
tos compartian testimonios de sus primeros afnos
“bajo la montana”.

‘Juan Pablo” y su hermanita.

El funcionamiento del cuerpo humano en la salud y la enfermedad y como
actuaban las medicinas eran un misterio, un secreto al que tenian acceso y
abrian sus poros a los mensajes de los médicos/as y enfermeros/as. El fun-
cionamiento del cuerpo sano se ligaba con el del cuerpo enfermo, los apara-
tos y sistemas sanos con sus padecimientos. También hubo el médico que mas
“chispudo”, “mas pilas”, clasificaba las enfermedades por sus causas sociales
e injusticias y no por la clasica de aparatos, microbios, procesos degenerati-
vos... a como hemos estudiado en las escuelas de enfermeria y medicina. El
hambre de comer iba de la mano del hambre de aprender y a buena parte de
ellos no se les escapaba ni una coma.

En los cursos tampoco faltaron las bromas al-
guna pesada como cuando un trio de encarga-
dos adolescentes pasaron el aviso de que
venian “los ejércitos”, saliendo todos en emer-
gencia. Ya se habia desalojado el lugar y se es-
taba avisando a la comunidad cercana que nos
apoyaba en la alimentacién cuando el grupo en
cuestion pasé diciendo que era broma. El susto
fue grande a la par del enojo del responsable del
curso.

La responsabilidad con la que asumian los
adolescentes la tarea de salud era impresionante
y entre ellos, varios destacaron por su inteligen-
cia, su caracter y habilidades relacionales con la
comunidad. “Cristina”, “Juan Pablo”, “Goyito” eran solo una muestra de las po-
tencialidades de estos jovenes. “Goyito”, un q’anjob’al que con 12 afos se
hizo responsable de la comunidad enfrent6 con valentia decisiones del comité
de la comunidad, y situaciones dificiles de atencion de heridos y de partos. La
atencion del parto de una de las companferas fue especialmente dura pues
sea que hizo una retencion placentaria o quizas quedaron restos de la pla-
centa, “Goyito” reconoci6 la gravedad de la hemorragia y corri6 al buzdn a por
los sueros intravenosos aplicandole un par de ellos sin poder evitar la muerte
de la compa.

“Goyito” con su paliacate (pafuelo)
multiusos. (Fotos de R. Falla)



“Dolores” con un su
nieto.

LAS COMADRONAS

El nacimiento de bebés y la atencion a mamas durante doce afios (1982-1994)
bajo la montafa en Ixcan fueron dificiles por la persecucion del Ejército y por culpa
del Gobierno. [Al principio, 1982] Sin medicinas ni lugares adecuados, las mamas
se acostaron encima de hojas para dar a luz a sus nifios. A veces tuvieron que huir
con dolor y sangrando. Las comadronas utilizaron hilo de monte para amarrar el
cordon umbilical y se quemdé el ombligo con cuchillo. A veces la mama descanso
dentro de la raiz de un arbol. Ellas comieron fruta y monte crudo en tiempos de

bombardeos. A veces comieron raiz de palo molido.

Comadrona, 1982
(ODHAG, 1998:225, Tomo )

Se procuraba que en todas las comunidades hubiera comadronas
o al menos mujeres que sin considerarse tales, por experiencia se
animaran a apoyar a las otras mujeres en el embarazo y el parto.
Resulté dificil contar con una red permanente de comadronas, pues
era grande la responsabilidad y era otra tarea mas a las ya bastan-
tes que cargaban. De todos modos nunca falté una mujer que echara
una mano a otra en el momento del parto. Y por algin tiempo en una
de las 35 comunidades de 1984-1987 también se conté con un par-
tero con experiencia. Las comadronas fueron bastante autbnomas
con respecto a los encargados de salud y cuando tuvieron algun pro-
blema siempre contaron con el apoyo de éstos y de los sanitarios
del EGP.

Los cursos de comadronas, menos frecuentes que el de encar-
gados, eran mas cortos, dos o dos dias y medio méximo, pues re-
sultaba dificil para las mujeres dejar a sus familias mas tiempo. En
estos cursos también se realizaban reuniones nocturnas algunas
muy emotivas como el de dofa “Juana” que se relata en “Los cami-
nos de la montana”.

Algo que no pasaba desapercibido era la capacidad de soportar
el dolor de las mujeres, mujeres que realizaban sus tareas familia-
res hasta poco antes de tener sus hijos, y donde nos ensefiaban que
“las nifas tienen menos pena 2* de nacer y nacen antes que los
nifios; a los nifios no les gusta haya demasiada gente [en el parto]”.
Por ello, varias veces sucedié que los encargados de salud y sani-
tarios hombres debimos retirarnos un rato del espacio preparado
para el parto [un espacio en la vivienda cerrado con nailon] ante la
sospecha de que el recién nacido fuera a ser vardn. Nunca faltaron
nacimientos pero tampoco las muertes de comparieras en los partos,
companeras que mas de una vez y dos, nos habian dado un vaso
de agua, la tortilla, la hierbita, y con quien habiamos molido y hecho
bromas.

En los botiquines de las comadronas habia gasas, alcohol y be-
tadine, tijeras y lazos para anudar los cordones. La oxitocina era co-
nocida por las mujeres mayores y algunas lo solicitaban para sus
hijas y nueras pero no era de uso de las comadronas. Otras puér-
peras solicitaban “cuerpo amarillo” que en su anterior practica la uti-
lizaron “para secar la matriz”. Nunca supe que era el cuerpo
amarillo.

24. Pena tiene aqui y con frecuencia el sentido de vergienza.

“Timotea”.
(Fotos de R. falla)




COMITES DE HIGIENE

Otro grupo organizado en la vigilancia de la salud fueron los comités de higiene. Estaban formados casi
so6lo por mujeres de la comunidad que supervisaban la higiene del interior y exterior de las champas o vi-
viendas, que los alimentos y el agua estuvieran tapados para no ser contaminados por las moscas, mante-
ner ordenados los trastes y poco mas que ya era bastante. Fue una tarea siempre dificil, conflictiva, pues
era considerado con frecuencia una intromision en la privacidad familiar y su desarrollo fue irregular. Siem-
pre hubo mujeres de caracter fuerte que asumieron la tarea con todas sus consecuencias pero fueron
inevitables los choques con otras mujeres.

En la comunidad, saber si era por gusto, costumbre o alguien lo ordenaba, pero se barrian las hojas casi
todos los dias. No entendia muy bien, pues aparentemente ayudaba a los helicopteros a detectar bajo la
montana, un lugar menos verde que lo comun e identificar mejor las champitas y nailones, pero en cuanto
la comunidad se estabilizaba unos dias en un lugar nuevo ya comenzaba el barrer de las hojas. Supongo
que era para evitar el animalero de hormigas, arafas... y sobre todo de no dar lugar a las serpientes donde
esconderse y picar.

(Fotos de R. Falla)

EQUIPO DE SALUD

Entre encargados, comadronas, comités de higiene, un miembro del CEPI como responsable de servi-
cios sociales que incluia los aspectos de atencion de la salud/enfermedad, las CPR formaron un equipo de
salud, una red, que conto con el apoyo de los Servicios Médicos del EGP, “los SM”.

En 1986 y dado el “chanzal” 25 de trabajo, se formé una unidad mévil en las CPR, el “Equipo 10 de julio”,
para coordinar y realizar un acompafamiento mas permanente a los encargados de salud. El equipo de
salud se forma inicialmente con cuatro voluntarios, dos chicos y dos chicas de entre 14-15 afios, Afre, Juan
Pablo, Elvia y Nubia, unos con mas y otros menos experiencia, pero con la disposicién y mochila al hombro
de trabajar a tiempo completo.

Mensualmente el “Equipo 10 de julio” y un médico del EGP nos reuniamos un par de dias donde estu-
diabamos algun tema sanitario que luego reproducian con los encargados de salud y comadronas en cada
comunidad, y lo hacian; analizabamos los informes mensuales de los encargados sobre los enfermos aten-
didos; y los padecimientos no resueltos o problematicos que también nos servian para aprender, y aspec-
tos personales del Equipo, mas de ellas que de ellos, donde a veces solicitaban permiso para responder a
las platicas de algin chavo. Trabajaban en parejas y si tenian alguna duda o detectaban algun enfermo
grave solicitaban el apoyo del equipo de Servicios Médicos del EGP.

25. Bastante y refriéndose generalmente al trabajo.
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A los pocos meses de formarse el Equipo, una incursién del ejército dificultd su movilizacién y nos con-
centramos con el grupo de comunidades situadas mas al sur que eran las mas afectadas. En un movimiento
inoportuno, una joven q’anjob’al fue detectada por un helicptero hiriéndola gravemente en la cabeza. Dada
la cercania de la compania de 125 soldados, la dificultad de cargarla y llevarla con el grupo de cientos de
personas que nos desplazdbamos, cargando nifios y recursos basicos de sobrevivencia, se opté por es-
conderla en un “charral” 26, un area cerrada de la montafia. Cada cierto tiempo llegaba un miembro del
Equipo a verla, revisar los sueros intravenosos, las vendas que tapaban sus heridas y alejar moscas, zan-
cudos y hormigas que se daban el banquete.

Un peloton de compas hostigaba a la compafia y mantenia informada a la comunidad en movimiento de
la localizacion y desplazamientos del ejército a la vez que se procuraba mantener silencio, siempre dificil con
tantos nifios. Llegado el atardecer, la joven herida era traida a la comunidad para su curacién y ser vista por
su papa y hermano. Cuando el ejército se retir0 y ya estabilizada, fue trasladada a un hospital mexicano lo-
grando sobrevivir y mas tarde recuperar una notable autonomia que le permiti6 llevar una vida funcional en
su “deber ser”.

Con la ofensiva “Fin de Ano”, el Equipo se replanted su funcionamiento ante la concentracion de la po-
blacion en cinco grandes comunidades y dos pequefias asi como ante los riesgos que suponia su movili-
zacion entre los cientos de soldados permanentemente desplegados en el rea. Los miembros del Equipo
regresaron a sus comunidades de origen, integrandose en los nuevos equipos locales de dos encargados
de salud permanentes y a tiempo completo, elegidos entre los encargados mas habilidosos y dispuestos.
Entre los responsables de estos equipos locales estuvieron “Juan Pablo” y “Chamorro”, “Galindo” y “Jovita”,
“Ismael” y “Cristina”, “Hector”... En la nueva situacion, cada comunidad debia tener la mayor capacidad
para dar la atencion de enfermos y heridos, y un nuevo encargado de salud ya padre de familia numerosa,
“Apolisario”, tomaria la mochila y se movilizaria en el apoyo a los encargados de salud, en la atencion de
emergencias y siempre con el apoyo de “los SM”.

Encargados de salud y responsable de salud del CEPI. (Foto R. Falla)

26. Un area cerrada de montana, de monte bajo, y de dificil penetracion. Los charrales se forman con frecuencia tras la caida de un gran arbol, lo que da
lugar a la entrada de luz solar y el crecimiento de una vegetacion variada y enmarafiada que compite con el crecimiento de nuevos arboles. El charral
también se forma en lugares de arboles bajos que permiten la entrada de la luz solar y siempre el charral apela a un lugar de dificil penetracién por una
vegetacion cerrada.

El guatal es el area en barbecho de una antigua siembra de milpa o frijol, en general de facil penetraciéon y que de haber movimiento de personas en él
da lugar a una mayor visibilidad.
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Fueron relativamente pocos los heridos y no siempre de bala, algunos por caer en las mismas trampas
construidas por la poblacion para detener el avance del ejército. Las heridas por trampas eran dificiles de
sanar pues al caer en el hoyo camuflajeado, a los pies les esperaban estacas puntiagudas elaboradas con
guiscoyol, una cafia dura a la que su punta se le daba forma de anzuelo para hacer mas dificil su extrac-
cion. No siempre salia la punta entera y cualquier resto era infeccién anunciada hasta que era localizado y
extraido o la misma infeccion lo expulsaba. La leyenda campesina, no urbana por esta vez, decia que en la
punta se aplicaban venenos o excremento, no me consta, pues a los campesinos que nos toco atender sus
heridas que si generaban infecciones por cuerpo extrafo, eran por lo demas limpias y sanables con ex-
traccion y antibioticos.

Los encargados de salud fueron expertos en curaciones de todo tipo, en la aplicacion de antibiéticos, en
dejar abiertas las heridas de bala y abscesos, en animar y dar seguridad a los heridos y a la poblacion. Si
eran heridos de bala y segun gravedad, se valoraba si las curaciones las podian hacer los encargados o no,
gue en este caso se trasladaban a Monimbd, el hospital de la montafia. También se valoraba para su tras-
lado si la persona podia desplazarse sola para no ponerse en riesgo en caso de incursion o presencia cer-
cana del ejército pero de preferencia que estuviera con su familia y siempre con recomendaciones de
alimentacion como prioridad en los huevos de las gallinas y un poco de leche en polvo, si se conseguia.

Los muertos de CPR en este periodo de ofensiva pudieron ser seis o siete, algunos por incumplimiento
de normas de seguridad en contrasefias, nerviosismo, disparo rapido, por caer en emboscadas y dos de ellos
por el bombardeo del 2 de noviembre (1987). Entre los fallecidos estuvo un joven q anjob’al originario de
Piedras Blancas, “Ismael”, encargado de salud, que asumiendo tareas de vigilancia fue capturado por el
ejército en las cercanias de Mayalan, del que no supimos mas y del que fue mas que seguro su final. Su papa
lo sustituyd poco después en su tarea de encargado de salud y una de sus primeras atenciones fue a su re-
cién nacido al que pusieron de nombre Ismael, su décimo hijo, que no orin6 hasta el segundo dia de nacido.
Nos tuvo asustados.

Algunos encargados de salud, al no ser una tarea
de tiempo completo salvo para el “Equipo 10 de julio”,
cumplian tareas de correos, en la produccion y vigi-
lancia. Varios encargados de salud fueron asesinados
por el ejército en estas otras tareas:

- En julio de 1983, Pascual Domingo,
g anjob’al de 28 anos, promotor de salud,
falleci6 en tareas de correo.

“Rodrigo”, de nombre Mauricio
Pérez, mam de 14 afios, encargado de
salud, falleci6 en diciembre de 1986 en
tareas de vigilancia en el Centro San
Francisco de Los Angeles.

- “Ismael”’, de nombre David Juan
Pablo, g’anjob’al de 14 afios, encargado
de salud falleci6 en tareas de vigilancia al
poco de iniciar la ofensiva 1987-1988.

- En 1991 falleceria “Valentin”, de
nombre Marcos, mam en los 40 afos, en-
cargado de salud y correo, asesinado
entre la comunidad de Los Altos y Pueblo
Nuevo, dejando viuda y siete huérfanos.

Marcos “Valentin” y familia.




Tras la ofensiva de 1987-88, el “Equipo 10 de julio” se disolvid y “Apolisario”, un encargado de salud des-
tacado, continud con la responsabilidad asumida durante la ofensiva de acompafar a los encargados de
salud y coordinar el trabajo con el miembro responsable de salud del CEPI.

Las incursiones se detuvieron por un tiempo, no los cafioneos que llevaron a la construccién de refugios
subterrdneos dentro de las champas, ni los vuelos nocturnos que llevaban a apagar los fuegos 0 més bien
a “taparlos” pues se decia eran detectores de calor. El calor detectado no incluia el tipo de “calor humano”
que en las CPR era bastante. El avion en todo caso detectaba el calor concentrado de las letrinas y algu-
nas partidas de cochemontes que corrian ante el ruido del avidn y en ese esfuerzo calérico, bombardeados
desde las alturas.

Se retomaron las reuniones mensuales con un encargado de salud de cada nueva comunidad, cinco
responsables, “Apolisario” y un miembro de los SM. El nuevo equipo fue conformado con encargados adul-
tos y se logré darle estabilidad a partir de su motivacion por el trabajo de salud, el aprendizaje y acompa-
Aamiento constante y la fortaleza que como equipo daban las reuniones mensuales. En ellas se compartian
los avances y problemas de cada comunidad y de cada quien, se reconocian que eran situaciones simila-
res y la identidad de equipo de salud ayud6 al “que no se nos caiga la moral "o el morral™.

Algunas actividades sanitarias que ya se habian ini-
ciado antes de la ofensiva como la acupuntura y la aten-
cion dental se fueron generalizando entre los encargados
de salud con unos primeros pasos hacia la especializa-
cion. Atodos les llamaba extraordinariamente el trabajo de
atencion dental, tanto la extraccion como la reparacion de
caries, trabajo que se realizaba con la energia proporcio-
nada por unas bombas de aire movidas a golpe de tortilla
y frijol. Los cursos los recibieron primero en las CPR por
parte de los SM, luego de otras personas solidarias que
vinieron del exterior y luego fuera con los refugiados donde
siempre era un estimulo el salir a comer galletas y tomar
cerveza. Varios encargados se especializaron en atencion
dental mostrando grandes habilidades para ello.

A otros les llam6 mas la atencion la acupuntura y se
elabor6 un pequefio folleto con los puntos de aplicacion
de las agujas para las enfermedades mas comunes. Apa- i e
rentemente se aplicaban correctamente las agujas en los AR ‘_‘“\ b 2 i
puntos indicados y enfermos de jaquecas, gastritis, asma, Promotor dental. (Foto de Jonathan “Jonas” Moller)
sintieron mejoria. No nos faltaron comentarios del tipo de
“aunque no pongamos las agujas en el punto exacto [pro-
curabamos que asi fuera], el hecho de que los pacientes estén acostados veinte minutos en el puesto de
salud ya les cae bien, se relajan, descansan un poco” dentro de una jornada que poco conocia el descanso.

Teniamos cierto temor inicial a la no aceptacion
de la acupuntura, de considerar broma o brujeria,
pero una comadrona proveniente de la Sierra quitd
nuestros temores:

- “Si que vale, los abuelos solian poner espinas
y dientes de culebra en los lugares de dolor.
Nosotros también haciamos acupuntura”
(“Timotea”, comadrona).

Tras la ofensiva un curso de fisioterapia ayudé a
la recuperacion de algunos heridos, a hacer “ma-
sajes como quien lia cigarros” para desbridar las ci-
catriz del tejido muscular inferior; para relajar las
contracciones musculares y otros. La movilizacion
temprana de extremidades fracturadas, ejercicios
pasivos y activos entraron a formar parte de los sa- Encargado de salud aplicando agujas de acupuntura.
beres y haceres de los encargados de salud. (Foto de Maxine Orris “Alicia’)




La idea central era que todo encargado de salud, e
igual en los SM, debiamos ser lo mas polivalentes posi-
bles en donde el limite eran las capacidades, las habilida-
des de cada quién, junto al acompanamiento permanente.
Nuestras vidas podian ser breves, tanto como el de las cu-
cayas, nuestras luciérnagas de la montana de luz y vida
fugaz, por lo que era necesario compartir los conocimien-
tos y luces de cada quién.

En esta polivalencia todos compartimos saberes y
todos aprendimos de casi todo. Entre los encargados era
obvio que unos destacaron en cirugia menor, otros en el
trabajo de acupuntura, otros en el de atencién dental
siendo todo ello un estimulo importante para mantenerse
en esta tarea, les animaba a seguir aprendiendo pues se
les abrian posibilidades de aprendizaje que hasta entonces habian sido insospechados. A algunos también
habia que pararles un poquito pues eran algo “lanzados” y aunque advertidos no tomaban suficiente con-
ciencia de los riesgos que implicaban determinadas intervenciones.

Luciérnaga/ Cucaya.

Con la “salida al claro” los encargados de salud pa-
saron a denominarse promotores de salud. El Equipo
coordinador estara formado por dos promotores elegi-
dos por las CPR en las asambleas generales anuales,
viviendo uno en Santiaguito y el otro en San Luis, “Shu-
lin” y “Erasmos” respectivamente. Ellos van a ser los
responsables del trabajo y acomparfiamiento de los dos
promotores y una comadrona, minimos, existentes por
cada una de las cinco comunidades y que generalmente
sumaban alrededor de veinte personas.

En este periodo de salida al claro, los coordinado-
res, promotores de salud y comadronas contaron con el
acompafamiento de Walter, médico, que vivi6 en las co-
munidades y cuya tarea fue asesorar el programa de
salud, especialmente en la salud mental, ayudar en la
formacion sanitaria de los promotores y comadronas a
través de las capacitaciones planificadas conjuntamente
con el Equipo de Promotores y el CEPI.

Ya “en el claro” se inicia la coordinacion del CEPI con
el Ministerio de Salud Publica y Asistencia Social
(MSPAS) y Médicos del Mundo Francia (MdM-F). El
MSPAS apoyara en aspectos como las vacunaciones
de los nifios y mujeres embarazadas, la asistencia de
enfermos graves a través de la atencion en los hospita-

! les de Playa Grande y Coban y la adquisicion de medi-
(Foto de R. Falla) camentos basicos, todos ellos aspectos que son parte

de la cobertura minima de los servicios publicos de
salud.

Desde el Ministerio hubo una fuerte presion en disponer de los datos de la poblacion, justificado en el na-
mero de dosis de bioldgico a aportar para las vacunaciones asi como los reportes de las personas vacuna-
das, nombres y nimero de ellos. Las CPR se resistieron a dar esos datos pues los nombres legales y
cuantas personas eran “bajo la montafa” siempre habia sido para el ejército una informacién deseada y un
“secreto” para la poblacion en resistencia. Finalmente el MSPAS cedi6 a entregar el bioldgico a través de
MdM en las condiciones de las CPR.

Médicos del Mundo apoyé con un médico, Emilio, en la atencion médica, capacitaciones de promotores

y comadronas, entrega de medicamentos y biolo6gicos y seguimiento a los pacientes cronicos como los de
tuberculosis.
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En la nueva situacion, Monimb6 se difumina como el humo entre los arboles y la atencién médico-qui-
rurgica de un segundo nivel ya va corresponder a los hospitales publicos. La poblacién lo resintié pues ello
significaba salir del area de las CPR, percibida como mas segura, para tener que ir al hospital de Playa
Grande situado frente al cuartel de la Zona Militar, de donde salian los soldados, los aviones, los cano-
neos... y aunque fueran con acompafantes siempre era motivo de temor. También generaba cierto temor
inicial el ponerse en manos de un personal sanitario del que se desconocian sus actitudes, ¢benévolos, sa-
bios, discriminadores? Ello motivé que una de las solicitudes al MSPAS fuera el contar en el Ixcan Grande
con un centro que realizara procedimientos quirlrgicos para la poblacion retornada, de las CPR y de las otras
comunidades cercanas. No avanzo pues quedaba fuera de los planes y estrategias del Ministerio.

Cada una de las cinco comunidades construy6 su clinica o puesto de salud administradas por los pro-
motores con el apoyo de los dos médicos que vivian y trabajaban con ellos. Las clinicas estaban equipadas
con medicamentos y material de cirugia menor, para realizar suturas... Las comadronas por su parte tra-
bajaban independientemente de las casas de salud pues su atencion la realizaban a domicilio y contaban
con un equipo basico aportado por MdM-F y también por otras organizaciones solidarias.

Santiaguito era el centro de acopio de los recursos médicos, medicamentos, material quirurgico, dental...
para su distribucion posterior al resto de comunidades.

Con la salida al claro, a la atencion previa médico-quirargica, dental, acupuntura... se introducen en la
capacitacion de promotores y comadronas, nuevas tematicas como salud mental a cargo de Walter. Los as-
pectos de salud mental van a ser también abordados con grupos de mujeres, maestros y representantes de
la comunidad.

La tematica va tener como eje el impacto, el dafio sicolégico, que produjo la represion del ejército tanto
en los aspectos individuales como familiares y comunitarios. El abordaje partia de un anélisis global de la
represion hasta llegar a tratar aspectos individuales y clinicos del impacto de la guerra sobre las personas,
familias y comunidades.

Los promotores de salud en el nuevo contexto y en el trabajo de salud mental, pasaron a través de la re-
cuperacion de la memoria histérica a revalidar el valor de su propio trabajo y de las comadronas, de la ex-
periencia organizativa en la salud comunitaria, de la necesidad de mejorar y ampliar el trabajo. Y también
que con “la salida al claro” afloraron los sufrimientos contenidos “bajo la montafia”, contenidos por la alerta
y urgencia de defenderse de las incursiones, de los bombardeos, de los cafioneos y de la cercania de la
muerte.

TALLERES DE SALUD MENTAL

“...no éramos doctores...
pero estaba en nuestras manos
el dar alivio o cura a los enfermos”

Después de la gran represion que vivimos en nuestras
Cooperativas del Ixcan Grande, aprendimos a sobrevivir a re-
sistir bajo la montana. En esos tiempos la montafia nos cui-
daba, nos daba el alimento y la proteccién. Gracias a la
Madre Naturaleza pudimos sobrevivir durante esos duros mo-
mentos. Durante esos 10 largos arfos de movilizacién cons-
tante, aprendimos a cuidar de nuestra salud, fuimos nosotros
mismos que aprendimos a curarnos con lo que teniamos.
Con la sabiduria de nuestros abuelos y abuelas, a utilizar los
recursos que la selva nos proporcionaba.

También aprendimos a través de los cursos de salud que
los médicos de la guerrilla nos daban, aprendimos a valorar los conocimientos de esos médicos, que mas
que medicina nos daban solidaridad y nos devolvian la dignidad destruida por las armas y la ferocidad del
Ejército de Guatemala.

No era facil sacar tiempo y energia para esa dura y dificil tarea de la salud. Los ancianos y nuestras pro-
pias autoridades sabian que sdlo los mas jovenes de las comunidades podian aprender y llevar a cabo la
tarea de sanitarios. Asi que se votaba en cada comunidad, qué personas podian llevar la salud de nuestras
familias. Creo que no siempre se valoro este trabajo Casi siempre las personas propuestas por la comuni-
dad rechazaban el compromiso. En parte porque representaba para ellos un sobretrabajo, ademas que nos
limitaba el tiempo para trabajar en nuestros propios huertos [chascada].

Comunidad de Poblacién en Resistencia. (Foto de R. Falla)
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Con frecuencia nosotros los promotores de la salud, nos comparabamos con los promotores de educa-
cion a quienes la comunidad les llamaban maestros, ellos trabajan menos en el colectivo y ademas tenian
tiempo para sus chascadas. Pero a nosotros no nos llaman doctores, claro que no éramos doctores pero en
cambio estaban en nuestras manos el dar alivio o cura a los enfermos.

“...a algunas personas les entré el Susto en sus cuerpos, la tristeza en su corazén y
poco a poco se iban secando como los arboles”.

“...la violencia no entré a nuestros corazones, lo que si es que nos dejo
un gran sufrimiento en nuestras cabezas”.

La vida bajo la montanfa era tan dificil que siempre estaba-
mos en constante alerta, cada minuto cada segundo represen-
taba la resistencia y la lucha por la vida, algunos no llegaron a
tener esa fuerza, no solo la fuerza del cuerpo, sino la fuerza
del espiritu, la fuerza de la comunidad, la fuerza de conti-
nuar viviendo. Recordamos que algunas personas les entro
el susto en sus cuerpos, la tristeza en su corazon y poco a
poco se iban secando como los arboles, hasta morir.

Los médicos decian que era por falta de alimentacion, de vi-
taminas, pero todos sabiamos que era por el sufrimiento de esos
anos, sabiamos que algunos perdieron el sentido de la vida
y por eso murieron o tal vez simplemente ya habian muerto en
el momento en que asesinaron a sus familiares, a sus comuni-
dades... a la montafia misma... tal vez éramos nosotros que no
queriamos o no aceptabamos que estaban muertos en vida,

menos mal eran pocas las personas que quedaron asi después (C,_ijj’;’o”gffqd e 3””30"‘5” AL,
de las masacre. Por fortuna el sin sentido de la violencia no ’

entré a nuestros corazones, lo que si es que nos dejo un

gran sufrimiento en nuestras cabezas...

“Cuando salimos al claro, también salieron al claro
el miedo, la tristeza, el sufrimiento de tantos anos...”

Cuando las comunidades decidieron salir al claro, dejar de vivir bajo la montana, también salieron con
nosotros los efectos de la violencia de la guerra, salir al claro representaba muchas cosas.

Para unos era denunciar al mundo lo que habian sufrido, para otros era redignificar la lucha y sobrevi-
vencia, para otros representaba el cansancio de huir siempre de las bombas e incursiones del Ejército.

Para los nifios representaba jugar al claro, ver los rayos del sol cada dia, ir a la escuela todos los dias,
no con el miedo de las bombas.

Para las mujeres también representaba estar mas vulnerables al Ejército, el miedo a que la violencia se
podia repetir. La represion vivida contintia produciendo dafio en las personas, memorias que no se pueden
olvidar.

Cuando salimos al claro, también salieron al claro el miedo
a la violencia, la tristeza de nuestros muertos, de nuestros fa-
miliares asesinados, el nerviosismo de cada salida de emer-
gencia, el sufrimiento de tantos afios de persecucion y muerte.

En esta nueva etapa de nuestras vidas en el claro, los pro-
motores, las comadronas y todos los que trabajamos en los ser-
vicios sanitarios, encontramos cada dia en las casas de salud a
personas que expresaban nuevas enfermedades, problemas
de salud que no se curaban con antibiéticos, con pastillas,
con inyecciones, fue en ese momento que se penso en discu-
tir algunos problemas psicoldgicos, sociales, culturales. Muchos
ancianos y mujeres, explicaban estos males, a la dificil sobrevi-

vencia en la montana. Yaenel Flaro. Primaverfa del Ixca’_n.
Fotografia: James Rodriguez, (mimundo.org)
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“...el frio me entro en el cuerpo y ahora no se puede sacar de mi cuerpo...
siempre que pienso que viviamos como animales,
muchas veces sin ropa que te guardara del frio de la lluvia...”

Aprendimos que el sufrimiento del cuerpo no solamente eran sintomas psicologicos. Aprendimos también
que el dafio que se le produjo a la Madre Naturaleza también era causa de este sufrimiento, la manera en
como fueron asesinados nuestros familiares y amigos eran también causa de esas enfermedades, enfer-
medades de susto y sufrimiento. Muchas veces aprendimos que hablar sobre nuestras experiencias y es-
cuchar nuestras memorias, expresar nuestros sentimientos de rabia, siempre acompanadas con
lagrimas, podian ser de mas ayuda que el analgésico contra el dolor de cabeza, que los antiinflamatorios
contra el dolor del cuerpo.

El claro abrio esa posibilidad de intervenir desde la asistencia sanitaria, era otra etapa sanitaria en ese
tiempo. El trabajo realizado durante los ahos de la montaha habia dado su fruto, sabiamos ahora
como organizarnos desde la salud comunitaria, era ya una experiencia bien aprendida, hacer los boti-
quines o mochilas de primeros auxilios era facil. Las personas habian aceptado que la medicina preventiva
era vital para su sobrevivencia, como tomar agua hervida, vacunar a los nifios y nifas, llevar un control pre-
natal lo habian hecho durante varios afios. En el momento de salir al claro solo significaba mejorar y am-
pliar esa forma de atencion sanitaria. La ayuda que recibimos de algunas instituciones sanitarias o de
meédicos era para eso, para mejorar y ampliar nuestra experiencia en salud.

Era asustador ver que a medida que pasaban los dias... la vida al claro....aumentaban las consultas por
dolores de cabeza de cuerpo, quejas de malestar que no entraban entre las cosas que aprendimos de los
meédicos. Sabiamos que era por la guerra, que era por la vida que habiamos vivido en esos afos de resis-
tencia bajo la montana... el sufrimiento de la Madre Tierra, de nuestros muertos. Sabiamos que era el mo-
mento de conocer y aprender como aliviar ese sufrimiento......de acompanar la vida....

Durante los primeros dos a tres afnos de la salida al claro se comenzo a hablar de la salud mental, se co-
menzaron a dar cursos de entrenamiento sobre ese tema. Fue con la ayuda de médicos que trabajan en el
area de manera autonoma quienes comenzaron a dar esos cursos. Desde el inicio los promotores vie-
ron la utilidad de esa formacion. Para las autoridades de CPR era algo muy nuevo, al inicio lo tomaron
con mucha precaucion, pero luego creyeron en la utilidad de los cursos. Fue asi como comenzamos a tra-
bajar la salud mental. Fue asi como pudimos interpretar nuestra historia, fue asi como pudimos acom-
panar el sufrimiento de nuestra comunidad.

Nifios de las CPR. (Fotos R. Falla)
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EL AGRAVIO COMPARATIVO DE LAS Y LOS ENCARGADOS DE SALUD

La vida de las y los encargados de salud no fue facil. La de nadie fue facil en las CPR, pero en ellos hubo
un elemento extra percibido como de agravio comparativo y estuvo ligado a la “chascada”, el trabajo indivi-
dual que fue ampliandose tras la ofensiva del 87-88.

La vida del encargado hombre se facilitaba si no estaban casados y vivian con sus papas pues no tenian
tanta necesidad de echar mano de “la chascada”. En el caso de las mujeres, al casarse era habitual que de-
jaran de ser encargadas de salud y ya teniendo hijos no hubo ninguna, aspecto que no las limitaba para ser
promotoras de educacion. A los encargados y encargadas se les exigia mantenerse en el puesto de salud
de 8 de la mafiana, incluso antes para atender a alguna persona que fuera al trabajo productivo o a otra
tarea, hasta el mediodia, y de 4 a 6 de la tarde, tiempo que de no haber enfermos, se les pedia por parte
del Equipo de salud y SM, leyeran y estudiaran el “Donde no hay doctor” de David Werner y apuntes de los
Cursos.

El trabajo de encargados de salud no era de dedicacion exclusiva, rotaban diariamente en el puesto de
salud entre los dos, tres o cuatro encargados de la comunidad, y realizaban otras tareas como la de “correos”
llevando notas y avisos entre comunidades, en la produccién o la vigilancia cuando no era dia de guardia
en el puesto de salud. No habia encargados de salud que fueran a su vez parte de los comités locales.

El agravio se percibia en que todos los hombres sacaban tiempo en la tarde para ir a la chascada, in-
cluidos los maestros, y los encargados debian mantenerse en el puesto de salud hasta las 6 de la tarde sin
practicamente consulta pues ésta era mayormente atendida en la manana. El reclamo era que en caso de
emergencia se sabia donde estaban, en su chascada, y podian ser avisados. En el caso de las mujeres, en-
cargadas de salud o comadronas, se discutia si debian sacar tortillas para las “visitas”. La no aceptacion de
estas solicitudes fue motivo de permanentes quejas de los encargados de salud para con los comités co-
munitarios, las autoridades locales, y motivo frecuente de dejar la tarea de salud a partir de 1988.

.Y DE QUE NOS ENFERMABAMOS EN LAS CPR?

En lo cotidiano, los encargados de salud afrontaron pacientes con enfermedades ligadas a las condicio-
nes de vida, el entorno natural y la presién militar, al gran esfuerzo fisico y sicol6gico que suponian las ta-
reas diarias. Las enfermedades mas frecuentes fueron las enfermedades respiratorias, digestivas, de la
piel, osteomusculares y las parasitarias siendo las mas graves las infecciosas. Y con menos frecuencia, los
heridos de guerra o de accidentes, por puntas de estaca, cortes de machete, quemaduras por el fuego...

Para estadisticas mas precisas...

... consultar los archivos robados por el ejército al padre “Marcos”, Ricardo Falla, en terre-
nos de Los Angeles. Informes que se daban a conocer en las asambleas generales de di-
ciembre por parte del Equipo de Salud.

En el caso de las enfermedades respiratorias,
asumidas como frias pues estaban ligadas a en-
friarse por vientos, lluvias, sudor del trabajo, iban
de catarros a bronquitis mas que a neumonias o
en algunos enfermos, pocos, la tuberculosis. La
gravedad respiratoria estuvo tras la muerte de va-
rios nifios “no lograditos” con bronconeumonias
resistentes a la penicilina y de dos hombres con
resistencias a los tuberculostéaticos clasicos.

Comadrona revisando a una mujer embarazada.
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En las digestivas, fueran frias o calientes, lo mas frecuente era la acidez por el tipo de alimentacion y no
daba mas que a calmar los sintomas con antiacidos, cuando habia, pues hubiéramos necesitado varias car-
gas, y el tratamiento sintomatico con frecuencia generaba insatisfaccion; el fresco de agua con ceniza era
el paliativo ante la imposibilidad de traer costaladas de antiacidos. Las diarreas de todo tipo siempre esta-
ban presentes pero la disciplina en el uso de las letrinas, de “abrir hoyo” en el monte, y el cumplimiento de
las medidas bésicas de higiene las limitd6 aunque no pudo evitarse la muerte de varios nifios tras graves des-
hidrataciones.

Las letrinas, pozos ciegos, eran unifamiliares y esta-
ban todas juntas en un pequefio area a cierta distancia de
la comunidad. Para darle cierta intimidad se les construian
paredes imaginarias, que a mayor duracién en un lugar se
hacian mas formales con laminas macheteadas y peda-
zos de nailones que dejaban los soldados tras arrasar las
comunidades y hasta con un tejado de hojas. Si al princi-
pio daba “pena, verglienza” al poco se establecian con-
versaciones “frente a frente” de lo mas interesantes y eran
un buen lugar para conocer a gente con la que no se coin-
cidia en el trabajo. El papel higiénico eran los olotes de las
mazorcas y las hojas del monte, de las cuales las buenas,
las suaves, pronto se agotaban en las cercanias. Ojo con
el chichicaste, la ortiga, y otras peligrosas.

También llevo su tiempo detectar que algunas diarreas con sangre,
no eran parasitarias ni infecciosas, y las caracterizamos como colitis ul-
cerosas, inflamaciones intestinales que al coincidir con los avisos de
que el ejército habia salido del cuartel en nuestra direccion, las atri-
buiamos al miedo. Las parasitosis intestinales fueron también compa-
Aeras permanentes de los nifos y nifas a las que en un tiempo de
abundancia de antiparasitarios, nos llevo a desparasitarlos a todos los
mayores de dos anos y lo mismo complementarles con vitaminas y sul-
fato ferroso a nivel escolar y sulfato ferroso y acido félico a las emba-
razadas. Lo de llevar los pies cubiertos con “zapatos” era una vana
ilusién para los nifios asi que dabamos por hecho que portaban unci-
narias %/, que penetran especialmente por las zonas interdigitales de los
pies y cuyo modo de vida es de vampiros intestinales. En los més pe-
quenos lo habitual es que vivieran cargados por sus madres, hermanos
y hermanas y alguna vez por los papas.

Los hongos y champifiones de la montafia tenian sus clones en los
pies de la resistencia gracias a las botas de hule, botas que si facilita-
ban la caminata en la selva también favorecian los hongos. La micosis
fue un término ampliamente utilizado por los encargados, y junto a la
mazamorra a partir del contacto de la bota con el dorso del pie... ¢ hon-
gos o lesion por roce de la bota con la piel?, hongos y mazamorra siem-
pre nos acompafnaron. La picazén que producia la mazamorra y los

4 . - ab - -
Encargado de salud cargando a su hijo.

(Foto de R. Falla) hongos al quitarse las bota_s, el ra_scado consiguiente con el otro pig y
la cara de placer, eran motivo de risas y de reproduccién en los socio-
dramas de la montafa.

27. Las uncinarias pertenecen a la familia Ancylostomatidae. Las dos especies que parasitan el intestino delgado de las personas son: Ancylostoma duo-
denale (uncinaria del viejo mundo) y Necator americanus (uncinaria del nuevo mundo y la habitual en Centroamérica y América del norte), cuyos huevos
excretados en la materia fecal son morfolégicamente indistinguibles.
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El uso de calcetines o de trapos para cubrir los pies, el mantenerlos limpios y secos especialmente al
acostarse, eran recomendaciones basicas para un padecimiento del que era dificil escaparse. A falta de cal-
cetines, buenos eran los trapos para envolverse los pies como tamalitos, pero la primera vez que lo vi con
“Mamerto”, me impresiond tanto como cuando me tocé comer mis primeras cascaras de guineo. Luego uno
y otro serian habituales, y ni una palabra después de haber visto la desnutricion, el estado de ropa y calza-
dos con que se desplazaban las columnas de las CPR de la Sierra cuando venian a la selva a por ropa,
botas, molinos... y SAL.

CPR de la Sierra
“Hacemos vigilancia a los familiares que estan bajo control...
Se les piden cosas y ellos compran, poco a poco en sus comunidades para no delatarse.
Lo que compran, lo guardan o lo meten en hoyos.
Al cabo de unos meses, un grupo de gente lo recoge y lo trae”

“Una vez hacemos contacto con el Ixcan para que nos compren cosas en México.
Son 40 personas para apoyar la carga y a las siete de la tarde llegan al rio Xalbal,
cruzan caminando porque es mayo y el rio no esta muy crecido.

Al llegar a la orilla se preparan para escalar una pared de roca.

Cuando llegan arriba esta el ejército emboscado y dispara contra ellos”

Vicente Ixcoy (Cabanas, 1999:104)

Con el esfuerzo fisico que suponia el trabajo de botar la montafa, la siembra, las cargas a golpe de me-
capal, la movilizacion y levantamiento permanente de champas en el caso de los hombres y el trabajo per-
manente en las mujeres, los madrugones, la molienda a golpe de piedra o0 molino de mano, los hijos/hijas
pequefos, la ropa... las cargas, llevaban a que los dolores de hombros, de cintura, espalda, siempre nos
acompafaran. Aunque la poblacién lo ligaba a las condiciones de trabajo, en las consultas no faltaba el
“antes hacia lo mismo y no me pasaba esto”.

Los reyes de la selva son los insectos, y si las hormigas nos robaban el abasto, del maiz al arroz pasando
por el azlcar, eran los zancudos y moscas los mas molestos. Si los zancudos nos traian el paludismo, el
dengue (“rompehuesos”) y la leishmaniasis (“mosca chiclera” o “lepra de la montana”) eran las moscas las
portadoras de las larvas que daban lugar al “colmoyote”. El colmoyote era el mas popular y frecuente de
estos padecimientos y motivo de ayuda mutua permanente como en el despioje, en el colmoyote para tapar
el respiradero del gusano y en los piojos para pasar el peine de dientes largos, finos y proximos para arras-
trar al piojo.

El paludismo o malaria de la resistencia era su-
puestamente el vivax, a falta de microscopios en el
que confirmarlo, y si en algun tiempo la poblacién
ech6 mano del palo de quina, el “aralén” [nombre co-
mercial de la cloroquina] era conocido hasta por los
més chiquitos. La dificultad en la curacion para los
enfermos de paludismo estuvo en que por largos pe-
riodos de tiempo no se dispuso de primaquina para
atacar al parasito a nivel del higado, y el paludismo
se hacia crénico tanto por la carencia de primaquina
como del no cumplimiento del tratamiento con cloro-
quina. Habia el habito de tomarse un par de tabletas
con las que el enfermo sentia mejoria y guardaban
los adultos las otras ocho tabletas para el siguiente
ataque de escalofrios y fiebre. Tanto por la ausencia
de uno como por el incumplimiento del otro, algu-
nas/os pacientes sufrieron el paludismo de manera
intermitente, entre los que me cuento por lo primero.
Los primeros ataques del paludismo eran feroces, -
Iuego iban perdiendo intensidad. Comunidad en emergencia. (Foto R. Falla)
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El “rompehuesos” pasé varias veces por las CPR y en sus primeros dias era confundible con el palu-
dismo. Ante la demanda, o exigencia, de tratamiento inmediato por los pacientes que venian ya con el au-
todiagnéstico de paludismo, resultaba dificil negarse a pesar de que se les pedia “darse un tiempo” para
diferenciar uno de otro. Practicamente todas las personas que padecieron de dengue tomaron primero el
“aralén”. Una fiebre alta, el fuerte dolor articular [“dolor de huesos”], dolor de cabeza, erupciones puntifor-
mes de color rojo en la piel [petequias] en térax y extremidades y la presencia de varios enfermos al mismo
tiempo junto a la comunicacion entre los encargados de salud y “los SM”, llevaba a reconocer con cierta ra-
pidez que estabamos ante una epidemia de dengue y el no dar cloroquinas ni aspirinas sino paracetamol.
Uno de los sintomas en que coincidiamos bastantes enfermos de paludismo y que lo diferenciaba del den-
gue en su etapa de incubacion eran las ganas de estirarse y el dolor de espalda y cintura que precedia a
los escalofrios del paludismo.

La leishmaniasis iniciaba con un pequefo granito rojo, se
convertia en un crater con su reborde e iba poco a poco au-
mentando de tamafno. Una caracteristica importante era que no
dolia la herida del crater en carne viva pues el parasito destruia
los nervios sensitivos locales, y el diagnostico lo realizaba la
misma poblacion, aunque era mas frecuente entre los guerrille-
ros que en las CPR. Por un buen tiempo ante la ausencia de
“glucantime” 28 que gobierno mexicano y guatemalteco lo tenian
como medicamento de guerra y bajo control, la poblacién nos
ensend sus métodos expeditivos para tratarlo: quemar el crater
con cigarro o echando &cidos de baterias [pilas], y mas suaves
como aplicar hojas machucadas del matapalo macho o polvo de
aralén y por nuestra parte frente a las dosis de la literatura mé-
dica, nuestro ahorro con infiltraciones del “glucantime” en los
bordes y debajo del crater, crater en el que vivian los parasitos.

El “colmoyote”, una miasis subcutanea, era el mas habitual
de los padecimientos parasitarios. Estaba producido por una
mosca hembra transportadora de su propia larva que al picar en
nuestra piel, la larva descendia y penetraba en la piel sana en 5-
10 minutos, anidando y produciendo un abultamiento que en al-
gunos lugares le llaman “torsel”. La larva se alimenta de los
tejidos vivos de los animales de sangre caliente asi que es un
parasito obligado. Los niflos mas pequefios eran campo de ate-
rrizaje para las

Despiojando. (Foto de Jonathan “Jonas” Moller)

moscas, el resto las espantdbamos pero era imposible evi-
tar uno, dos, tres 0 mas colmoyotes. Todos éramos expertos Ciclo de vida

en detectarlos, los piquetes inconfundibles y facil de matar, del Colmoyote
con cerrar el respiradero por donde tomaba aire el gusano,
con nicotina, con savia lechosa y pegajosa de algunos ar-

boles llevaba a su muerte en medio de buenos piquetazos. hembra ) ﬁf’:":’:fz
Su muerte facilitaba la extraccion para que saliera entero, vy, i
pero cualquier ensayo de sacarlo vivo llevaba a destriparlo Z.S/r' | R |

y a tener asegurada la infeccién local por su liquido alergé- :

nico. No hubo caso conocido pero cuando el gusano esta : - T -

suficientemente desarrollado sale y cae al suelo, donde se-
guira desarrollandose hasta convertirse en mosca adulta. se alimenta k’f‘&fg.gs diss
Esto es posible en el ganado pero dificil llegue el proceso al o 8

final con humanos.

{(>23mm)

12-48 horas
Pupa

No faltaron los piojos ni la sarna, con el primero era de cortar cabelle-
ras, nunca en las mujeres de adolescentes a ancianas, el pelo era intoca-
ble, pero para los nifios primero iba la rapada de pelo y luego el benzoato
de bencilo que por un tiempo lleg6é concentrado y en galones. En el caso
de la sarna, dificil nombre el de la sarcoptiosis que los encargados lo
aprendieron rapidito, agua y jabon, lavar y hervir la ropa ademas de darle
al cabello y al cuerpo para el piojo o la sarna, el benzoato o jabones con
azufre.

28. Glucantime es el nombre comercial de un leishmanicida cuya base es el antimoniato de meglumina.
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Entre las comparieras de las CPR era frecuente la anemia en el embarazo y siempre. Lo llevaban con
resistencia, era frecuente que los encargados y SM se adelantaran a su consulta, pues aun con anemias se-
veras se adaptaban estirando sus umbrales de resistencia al limite humano y similar sucedia con el dolor.
Les dabamos recomendaciones de alimentacion, dentro de lo que era posible encontrar, y sulfato ferroso con
acido félico con el que en general contabamos.

La anemia y embarazos de las mujeres de CPR era contrastada con la amenorrea de las alzadas de la
guerrilla. En las primeras la amenorrea era signo de la lactancia prolongada o de un nuevo embarazo, mien-
tras que en las guerrilleras se hacia presente en los primeros uno a dos afnos de alzadas, se temian emba-
razo, que estaban graves... pero la razén estaba en el fuerte cambio de la vida familiar del Quiché, Huehue,
Chimal... a la vida guerrillera. Habia suficiente impacto como para detener las menstruaciones y las que ya
habian pasado por ello, eran las mejores consejeras tranquilizando a las nuevas a partir de su experiencia.

Tuvimos varios enfermos con epilepsia mayor, con ataques que no siempre logramos controlarlos a pesar
de que al menos desde 1986 contamos con la medicacion. “Los SM” indicabamos las dosis y los encarga-
dos de salud se responsabilizaban de garantizar que el enfermo las tomara como se le habia indicado y aun-
que las crisis, los ataques se espaciaban, no siempre se evitaron del todo. Si la epilepsia generaba riesgos
en una emergencia, peor se presentaba la situacién con varias personas que presentaron “crisis disociati-

vas'.

Corre, corre, corre

Las crisis disociativas se presentaron tanto en poblacién de CPR como entre alzados y solian resultar
tras un periodo de fuerte tension, de stress ligado a la cercania del ejército o accidentes traumaticos. En el
caso de las CPR, las dos personas que lo sufrieron venian de las CPR de la Sierra, una adolescente ixil de
12 anos y un chiantleco entrado en los 50 afios. Entre los alzados iba ligado a vivir por semanas pegado al
ejército y en riesgo de morir a la menor distraccion.

Las columnas de ixiles y k'iche” bajaban de la Sierra a las CPR del Ixcan a por SAL, ropa, botas, nailo-
nes, molinos... y otros recursos industriales. Para quienes nos quejabamos de pasar el dia parcheandonos
las botas de hule o de llevar las suelas amarradas con bejucos, estas columnas eran una vision fantasmal,
y ante ello, uno hacia el silencio a nuestras molestias. El estado de salud de ellos y ellas, personas de todas
las edades, pasaba por la desnutricion cronica y los abdémenes crecidos habituales en los adolescentes.
Quien tenia una larga y rota playera o camiseta no tenia calzoncillos, y quien tenia calzoncillos no tenia pla-
yera, eso entre los hombres y ellas... se tapaban con pedazos de telas a modo de cortes, pero decian que
en la Sierra bastantes mujeres tenian cortes de nailon. Una vez caminé dos semanas con ellos y llegando
a la Sierra pude comprobar que era verdad.

La adolescente ixil habia venido al Ixcan en una de esas columnas con alrededor de 100 personas, y al
regreso a la Sierra 'y cruzando el rio Xalbal dio vuelta el cayuco cayendo al rio, no sabia nadar pero se salvo,
le llevé la corriente un par de kilbmetros rio abajo y se perdi6. Tard6é dos o tres semanas en regresar en so-
litario a las CPR de la Sierra orientada por el murallén de sierra visible desde cualquier claro de la selva. Ca-
mind a rumbo y con cuidado evitando las PAC de las aldeas del sur del Ixcan. Desde entonces oia voces,
le hablaban y veia un camino ancho y limpio, salia corriendo pues ese hombre que le hablaba queria ma-
tarle. Corria, corria, corria varias horas y kilbmetros por el camino inexistente, no habia obstaculos para ella

y al final caia agotada. La comunidad salia en su busqueda y tras un par de dias la encontraban o ella re-
gresaba por su propio pie. Su estado solia ser calamitoso, lastimada por los bejucos, navajuelas, comida por
los zancudos...

Algo parecido le pasaba al hombre chiantleco. Un helicéptero lo detectd en la Sierra y lo bombardearon,
escondido entre las rocas logrd salvar su vida pero una de las bombas le cay6 tan cerca que lo levanté del
suelo. Desde entonces oye voces, “me habla feo, dice que me va a matar”, no ve a nadie pero sale co-
rriendo por un camino ancho, amplio y limpio, corre, corre, corre...

Entre los alzados también hubo varios compas con la misma crisis, un combatiente que estuvo semanas
pegado al ejército, controlandole y hostigandole; también una compafera “correo de los SM”... Y siempre
vOCes, amenazas y un camino... corre, corre, corre. Y otros pocos mas también lo sufrieron necesitando re-
poso y medicacion.




Varios debieron salir a México para encontrase en un ambiente tranquilo y asi cuando la compa “correo”,
tiempo después regreso recuperada, ya no oia voces pero “alucinaba” de las cosas que habia visto en la
ciudad, “animales que se tragan a la gente y que caminan a donde queremos”. Habia aprendido a leer y es-
cribir con nosotros y estaba contenta con las cosas que habia aprendido y visto gracias a la guerrilla, la
montana habia sido su escuela.

Entre la poblacién, la salud mental tenia que ver con la vigilancia y seguridad frente al ejército, disponer
de maiz y de la atencion de los encargados y SM, y cuando alguien fallecia nunca falté en las CPR el acom-
pafamiento a la familia y los rituales de despedida: limpiar al finado, lavarlo con limén, vestirlo, la ceremo-
nia religiosa y si era posible hacerle un cajon con tablones en el que podian incluirse algunos recursos
materiales para el largo viaje. Los rituales no habian sido posibles en los afios 1982-83 y ello marcaba una
diferencia notable. Entre los combatientes del EGP y con mayor riesgo de sus vidas si que hubo a partir de
1988-89 trabajo preventivo alrededor de los miedos, el acompafiamiento a los heridos, a quienes perdian
alguna extremidad o heridos en la cara para quienes habia un periodo de adaptacién a sus nuevas posibi-
lidades e imagen. También se trabajaba con los compas més cercanos a los caidos en combate sobre todo
si se aislaban o se les miraba especialmente tristes. La imagen del caballo en los suefios era anuncio de
mal aguero.

Técnicas de diagnéstico

No esta de mas decir que a falta de laboratorios, radiografias
y demas bateria de pruebas, el recurso principal era el “Ojo Cli-
nico” apoyado en la experiencia, el estetoscopio, el esfigmo o
baumandmetro y el termémetro. La cercania y conocimiento de
la vida y milagros de cada quien, sus antecedentes y vidas per- .
sonales, quien era hipocondriaco, a quien no le gustaba con-
sultar, la prevalencia de enfermedades... hacian que el Ojo
Clinico y darse un tiempo para la Observacién Participante fue-
ran las técnicas diagndsticas claves ante la poblacion y los al-
zados. En relacion a los alzados, el que el que “los SM”
estuvieran a mitad del bordito y algunos especialmente simpa-
ticos los hacia muy cercanos a los combatientes.

Accidentes

No faltaron los accidentes, y excluyendo los choques con el
ejército, los mas graves fueron los producidos por las serpien-
tesy el rio. Las ramas nos dieron algun que otro susto, y no nos
llevé el puesto de salud de “Pimienta 2”, con nosotros dentro,
por suerte. Llovia recio y el viento era fuerte, chirrié la rama 'y
nos dio tiempo a salir de ella para ver como caia destrozando la
lamina del puesto.

Promotor de salud en regién de Caba, CPR de la Sierra..
(Foto de Jonathan “Jonas” Moller)

“Tomasa”, Feliciana Mendoza, una mujer admirable, mam, viuda, analfabeta y solidaria a
mas no poder, estaba sacando adelante a su quinteto de hijos en medio de tantas necesida-
des. La recuerdo en su cocinita donde s6lo cabia ella de pie, tenia un “pollo”?® y una minima
lamina para no mojarse y que no se apagara el fuego cuando llovia. Para acompafiarla echando
tortillas, lo hacia uno desde fuera de la cocina, a través del espacio que hacia de ventana y por
donde salia el humo. Era todo corazén. Muri6 en marzo de 1988 en una clase de alfabetizacion
a la sombra de un gran arbol al caerle una rama en la cabeza ante la incredulidad de sus com-
pafneras.

29. El “pollo” para cocinar es un tapesco con revestimiento superior de barro que permite hacer el fuego y asi cocinar a una altura que facilita el trabajo
y evita mejor que haya quemados.



Cuando llovia recio su llegada se anunciaba con antelacion, unos minutos antes de caernos el aguacero
ya se escuchaba como venia. Ahi si, cuando era fuerte y se acompafiaba de viento habia que cuidarse de
los arboles, tomarse precauciones, pues se dejaban caer las ramas secas de todos los tamanos. Por eso
me extrand que a Tomasa le cayera una rama cuando un grupo de mujeres estudiaba bajo un arbol y no llo-
via... en la selva todo era posible.

A “los SM” de visita en las comunidades, como al resto de visitantes, nos distribuian entre las familias para
nuestros alimentos. Dime como cocinas y sabré un poco de tu historia familiar... A través de cémo cocina-
ban las mujeres, los hombres no pasaban de hacer tamalitos, podia uno hacer una historia de las vidas fa-
miliares y también étnicas pues no cocinaban igual las mam que los ixil, ni las q"anjob’al de las g’eqchi”. Y
para “Tomasa”, de repente la vida en las CPR no era de sus peores experiencias, en su manera de cocinar
mostraba una vida de pobreza historica. “Tomasa” me cay6 bien desde el primer dia, tenia algo, y ni ella ha-
blaba suficiente “la castilla” y yo menos el mam, pero empatizamos. Me gustaba echar tortillas con ella y
comer con su familia aunque los vecinos tuvieran
frijolitos y ella a veces solo tortilla y sal.

En el 86, el hijo mayor de “Tomasa” fue mor-
dido por una serpiente en la mano. No parecia
venenosa la mordedura pero la mano se edema-
"l tizé hasta el codo, no pasando de alli. Tard6

tiempo en recuperarse, pero se recupero, se junto
con una gq’anjob’al y a los pocos afos dicen que
murid, jsaber de qué! En la selva... a veces mo-

| rian jovenes de un absceso, de cosas que pare-
. cian simples pero... por tener bajas las defensas
|1 o0 jsaber porqué! b

Entre los accidentes no faltaban las mordedu-
ras de serpientes venenosas, la cascabel tocaba
la campanita, se anunciaba, como diciendo jsi
quieres pelea aqui estoy!, asi que de oirla lo
mejor era retirarse o darle la vuelta. No supe de De la familia viboras y género crotélidos: dormilona, cantil, barba amarilla.
picaduras de cascabel pero si de la llamada “dor-
milona”. El nombre hacia honor a su modo, se
mantenia agazapada entre los rastrojos, entre las
gambas de los arboles durante el dia y se acti-
vaba en la noche, era peligrosa, muy peligrosa. Hubo tres compafneros que murieran con ella. “Angel”, mam,
una persona muy respetada en su comunidad y con una marimba de hijas. Meti6 la mano entre unos ras-
trojos en la montafia y le pic6. En ese tiempo no disponiamos de suero antiponzofioso y si el primer dia lo
pasé tranquilo a partir de las 48 horas, la cosa se puso grave y muri6. Cuando vio cercano su final habld con
Su esposa, se despidio y le dio libertad de casarse si era su deseo. También un nifio g’anjob’al y un adulto
cakchiquel, “Galaxio”, murieron, fueron muertes muy dolorosas y momentos dificiles.

Un accidente especialmente doloroso
sucedié en el periodo pre-ofensiva de
1987 en el que habia cientos de solda-
dos conociendo el terreno y nuestra res-
puesta.

“Los SM” trasladdbamos medica-
mentos de un buzén a otro. Chocamos
con un grupo de companeros en el que
salié herido “Homero”, sanitario achi, fa-
lleciendo dos dias después.




Los rios y los cayuqueros

Los rios eran de respeto, no perdonaban en época de lluvias, su cruce era extremadamente peligroso.
Lo que eran unas piscinas en verano, se crecian varias veces en invierno y los cayuqueros eran expertos
en el paso de dia y de noche. “Por favor quitense las botas” advertia el cayuquero al subirnos al cayuco para
cruzar el rio, peor de noche a oscuras. Aunque se supiese nadar, con las botas puestas lo mas facil era hun-
dirse. Fue lo que le pas6 a un sanitario de San Miguel Acatan. Otras veces, las personas no sabian nadar
y asi “Alba”, Juana Jiménez Pérez, una madre mam que llevaba a su bebé con hidrocefalia a un hospital me-
xicano, falleciendo ambos en 1991 cruzando el rio Injerto

Otras veces eran los remolinos, que en tiem-
pos de rios crecidos eran capaces de tragarse los
cayucos. Habia que tomar el aire y aguantar hasta
que el rio te expulsara a distancia. Luchar contra
el remolino era con frecuencia cansarse en vano.

Cayucos por la montana y por el rio

Los cayucos se hacian alli donde estaba el
arbol indicado, de preferencia de caoba y con las
dimensiones deseadas. Una vez tallado in situ se
trasladaban por tierra hasta el rio, con el sistema
ancestral de los troncos rotatorios.

x

(Fotos de R. Falla)




Los avisos de urgencias

Las urgencias las habia de todo tipo,
urgencias para la poblacién, urgencias
para los encargados y urgencias para
“los SM”. En las urgencias de la pobla-
cion, en un principio y hasta que se
constituyeron con cierta estabilidad los
equipos de encargados de salud, la fie-
bre que tenia connotaciones mas gra-
ves que la calentura, fue la causa mas
frecuente de avisos. Los comités en-
viaban un correo o un familiar del en-
fermo llegaba con “los SM”, sin nota,
para avisarnos de la urgencia y para
que nos trasladaramos a verlo:

- “Hay un enfermo grave en Trapi-
ches.

-Y, ¢quién es el enfermo?

- Mi padre.

- Y squé es lo que tiene? sLe ha
visto el encargado de salud?

- No, no le ha visto, pero esta grave.
Tiene fiebre, no habla”.

“El SM”, un miembro del equipo, to-
maba la mochila con su botiquin y tras
una, dos, tres horas de caminata se lle-
gaba a la comunidad y...

- “¢ Donde esta el enfermo?

- Ya esta mejor, se fue a cortar lefia.

- Bueno, mejor asi, no sera tan
grave” (y queriendo entender que nues-
tros parametros de gravedad eran dife-
rentes).

Atendiendo a un herido. (llustracion de Ricardo Pérez)

Para la poblacién, la fiebre era un
signo de gravedad como el no comer
suficientes tortillas. Y poco a poco fui-
mos aprendiendo los parametros de la
poblacién, donde la fiebre si era grave y
la calentura no tanto.

Cuando los encargados comenzaron a afianzarse a través de los cursos, el disponer de un botiquin y ga-
nando la confianza de la poblacién, la primera consulta era para él o ella y si veia gravedad en el enfermo,
le tocaba hacer una nota con informacién basica de lo que habia observado. Y asi “los SM”, uno o dos, se
llegaban a atender al enfermo con el “correo” que habia traido el aviso y hacia de guia. Llegando a la co-
munidad se apoyaba al enfermo y al encargado reforzando en éste o ésta su protagonismo y afianzandole
en su responsabilidad ante la comunidad.

Y luego estaban las urgencias para “los SM”, en las que habian, desde heridos a partos que acabaron
en cesareas y también algunos enfermos graves. La nota del encargado y saber quién era el enfermo o la
enferma daba pistas de cual podia ser la gravedad, pues llegaba un momento en que se acababa cono-
ciendo a todos y sus historiales médicos. A veces se trasladaba al paciente a Monimb0, el hospital de la mon-
tafa, pero lo habitual era que se trasladaran “los SM” y tras la valoracién, de preferencia era tratado junto
a su familia.
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El traslado de enfermos y heridos

En mayo-junio de 1986 llegaron dos heridos a la comunidad de
Menchd, muriendo uno de ellos poco después, cerca de la comu-
nidad “10 de Mayo”, enterrandole a un lado del camino, a la som-
bra de un gran arbol. El otro herido tenia un orificio de entrada en
el cuello y sin salida... Podia tomar agua, podia comer, pero no
sentia sus piernas, no podia moverlas. No quedaba otra que pen-
sar que el recorrido del proyectil iba de cuello por térax a médula
espinal con lesion probable en ultimas toracicas o primeras lum-
bares. Quedamos en la comunidad de “Rogelio” a pasar la noche.

La poblacién se organiz6 para cargarlo hasta México, dieciséis
hombres. De “Rogelio” pasando por “Matagalpa” a Cerro Mico
donde nos agarré la noche, la subida en algunos tramos era ver-
tical y pasaban de cuatro a dos los cargadores pues no habia
forma de maniobrar.

Llovia copiosamente y el herido iba cubierto completamente de
nailones. El descenso del Cerro Mico de nuevo con tramos verti-
cales, entre la piedra caliza, cambiando cargadores cada 15 mi-
nutos. Tras veintidés horas sin parar llegamos a México. Dias
después el herido logré salir a un hospital mexicano.

Traslado de enfermo. (llustracion de Ricardo Pérez)

Las camillas podian ser una hamaca amarrada en sus extremos a un fuerte palo, dos palos paralelos ha-
ciendo de camilla, una silla y/o el mecapal. Un compafiero sanitario que dio un mal paso entre las raices de
los arboles tuvo una fractura de tibia y peroné a nivel del tobillo y cargado en mecapal, abrazado al carga-
dor, relataba lo duro que le resultd sentir las palpitaciones y el jadeo del portador, uno tras otro alternandose,
asi por varias horas hasta llegar al cayuco que le trasladé a otro lugar.

La sangre

Algunas compafieras en su postparto, y también algunos “patojos” y heridos cargaban con anemias se-
veras que en algunas situaciones nos llevaron a realizar transfusiones de sangre. Alguna vez se hicieron
pruebas para conocer los grupos sanguineos de los combatientes, de algunos, y a nivel de la poblacion el
desconocimiento era total. Eramos tres o cuatro los urbanos que nos conociamos en nuestro O negativo,
uno yo, los otros no estaban siempre cerca, mas bien lejos cuando se necesitaba de sangre, asi que me con-
verti en el banco de sangre.

En una de las emergencias fue una compafnera mam que tras haber tenido su chiquito més que palidez,
no tenia color, aunque el blanco ya sea un color. Por momentos perdia conciencia y ni modo, “Galindo”, en-
cargado de salud me ayud6 a sacarme medio litro de sangre y se lo pusimos a la compafiera. Lo de que mi
sangre conocia el paludismo era lo de menos, la de la compafiera también. Su madre, ya entrada en afios
y con la apariencia de mas mayor, nunca habia visto algo parecido, miraba incrédula lo que estaba viendo.
Siempre estaba el temor a perder o sacar sangre como lo pedian en los hospitales, pues en la sangre va el
espiritu propio y el volumen perdido queda en la nebulosa de si es recuperable o no. La compariera en-
ferma no tuvo conciencia en el momento, supo de lo sucedido después y cada vez que llegaba a esa co-
munidad, el carifio con el que el abuela y la nueva madre me recibian daba para unos buenos almuerzos.

Parecido sucedi6 con un joven ixil proveniente de las CPR de la Sierra y de dificil calculo de edad, posi-
blemente de trece afios pero aparentando nueve. Estaba blanco, las uncinarias le habian vampirizado la san-
gre. De nuevo, auto-extraccion y transfusion a temperatura corporal. Una vez recuperado y la familia salida
del susto, en cuanto me veian en la comunidad llegaba el joven adolescente a saludar, menos llevaba a su
casa-champa y menos llenaban de frutas y sabrosos “boxboles”. Esos tamalitos de masa de maiz envuel-
tos en hojas de guisquil, son la comida ixil por antonomasia y el mejor regalo que nos podian hacer.

La primera vez que transfundi mi sangre en la montana fue a un herido, falleci6. Llevaba afio y medio en
la montafia y hasta entonces me habian pesado las botas y atrapado el lodo. Tras la extraccion me senti li-
gero, no me hundia en el lodo, no me pesaba la carga y caminaba como si hubiera vivido siempre en la mon-
tana. A “Angel”, mordido por la “dormilona” tampoco le sirvié pues el veneno de la “dormilona” destruia
rapidamente la sangre transfundida. Afios después tampoco le ayud6 suficientemente a don Juan Coc, fa-
lleci6 dos dias después.
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Violencia de género
Los golpes y el acoso sexual

Ojo con que alguien pegara a su esposa, a primera hora de la mafiana si el suceso habia sido nocturno,
se convocaba a asamblea comunitaria, no se iba al trabajo hasta aclarar lo sucedido y se le pedian expli-
caciones al marido maltratador. Asi paso entre otras con una mujer que por tres veces habia perdido su chi-
quito, abortos espontaneos, y su marido enfadado le pegaba acusandole de no querer tenerlos, que por
eso los dejaba caer. La mujer tenia una anemia severa y no lograba dar continuidad a los embarazos. La
asamblea llamé la atencion al marido de que si volvian a repetirse los golpes seria expulsado de la comu-
nidad, él, no la mujer, ella podia quedarse y la comunidad se hacia cargo de la familia.

No faltaron los acosos sexuales pero se movian con mucha discrecion y no siempre se denunciaban.
La cloroquina y los abortos

El aborto estaba sancionado pero decian que habia mujeres que conocian los secretos de hierbas para
abortar. También para mi fue un secreto, nunca conoci las hierbas. Lo que si era conocido es la cloroquina
como abortivo. Desconozco coOmo se habia llegado a saber que la cloroquina provocaba contracciones ute-
rinas, pero era previsible que en algun tratamiento de paludismo se hubiera producido alguna intoxicacion
y de resulta un aborto. Las medicinas amargas como la cloroquina eran evitadas por las mujeres embara-
zadas, pero nosotros lo recomendabamos en la dosis correcta asegurandoles no iba pasar nada malo.

Varias mujeres murieron en las CPR por tomarse un pufiado de cloroquinas, cuantas quien sabe... pero
la muerte era horrible, echaban espuma por la boca y se ahogaban con una congestién y edema pulmonar.
Decian que daba sed pero no habia que tomar agua, otras que si, dicen que algunas murieron en la orilla
de los rios en los tiempos de la cooperativa.

Vacunaciones

La poblacién valoraba bastante las vacunaciones
como parte de su experiencia positiva en las coope-
rativas del Ixcan Grande, y estaba dispuesta a vacu-
narse a cualquier hora.

El biolégico llegaba a media tarde, por tierra y aire,
y habia un tiempo breve de antelacion para dar el
aviso a la poblacion. El aviso se pasaba con rapidez,
los correos volaban, y al no haber suficientes termos
como para repartirlos de una vez en todas las comu-
nidades, se hacian dos grupos que iban vacunando
sucesivamente las comunidades y dando el aviso con
un par de horas de antelacioén. Cuando el biolégico lle-
gaba a una comunidad, sus encargados de salud ya
tenian a toda la poblacion despierta con un pie fuera
del tapesco para saltar y ponerse a la fila. Luego a se-
guir durmiendo, salvo los encargados de salud que
esa noche no dormian y al dia siguiente tampoco des-
cansaban. A las primeras comunidades podia llegar-
les el bioldgico a las cinco de la tarde, a las siguientes
alas once de la noche, otras a las dos o tres de la ma-
fAana y asi sucesivamente para estar acabando con
la salida del sol. Vacunando a los patojos. (llustracion de Ricardo Pérez)
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MONIMBO, HOSPITAL DE MONTANA

Monimbo era el hospital de la montafa y Gltimo nivel de referencia a la curacion, la salida a México o la
vuelta a la tierra. En Monimb6 estaban los heridos o enfermos que requerian atencion permanente de la gue-
rrilla y de la poblacion. Con los enfermos y heridos de la poblacion se preferia y preferian quedarse en sus
comunidades, con sus familias, salvo que por gravedad o que tuvieran dificultades en su movilizacién au-
tonoma y entonces primaba su seguridad.

El hospital tampoco era seguro y entre 1985-1986 hubieron doce meses en que Monimbé se desplaz6
doce veces, una por mes. Un gran esfuerzo para movilizar a los “inmovilizados” que no desmovilizados,
vuelta a levantar tapescos, champas y buzones de alimentos y medicamentos. La infraestructura constaba
de cocina con su tapesco de abasto y un “pollo”... un par de champas grandes con tapescos para dormir y
espacios para colgar las hamacas, una champa para reuniones, una de quiréfano y otra de curaciones... mas
los varios buzones repartidos por el area a una distancia de cinco, diez, quince minutos. El desplazamiento
de enfermos, heridos y de toda esta infraestructura, vuelta a empezar, suponia un gran esfuerzo aunque por
el tiempo que llevaba en levantarlo, una semana para tenerlo completo no pareciera tanto, y que al primer
0 segundo dia ya estuviera operativo.

En 1986, recibimos dos heridos de bala que estuvieron perdidos varios dias en la montana, montafa-
selva que conocian como mar desde la Sierra, pero no como peces nadando en ella. Habian venido en una
columna de CPR de la Sierra como siempre a por sus recursos basicos, y cayeron en una emboscada, per-
diendo toda su carga y ellos mismos. Heridos de bala ambos en las piernas, uno en el muslo, hicieron un
gran esfuerzo de caminar y regresar a las CPR del Ixcan en busca de asistencia médica. A uno de ellos le
faltaba medio muslo que se habia llevado el proyectil en su salida y estaba lleno de huevos de moscas y
gusanos. Llevo su tiempo sanarse pero al cabo de un par de meses regresé con su familia a la Sierra.

“Una vez hacemos contacto con el Ixcan para que nos compren cosas en México.

Son 40 personas para apoyar la carga y a las siete de la tarde llegan al rio Xalbal,

cruzan caminando porque es mayo y el rio no esta muy crecido.

Al llegar a la orilla se preparan para escalar una pared de roca.

Cuando llegan arriba esta el ejército emboscado y dispara contra ellos.

Casi todos mueren, sélo sabemos que después aparecen cuatro personas, los demas no”

Vicente Ixcoy (Cabanas, 1999:104)



Una de las peores emergencias fue de 1991 cuando con diez minutos de antelacion, serian las cinco y
media de la mafana, se nos avis6 de evacuarlo rapidamente pues la escucha de la radio militar informaba
que habiamos sido localizados junto a una comunidad cercana e iban a bombardearnos ademas de estar
el ejército por tierra a quince minutos. La comunidad estaba ya en plan de emergencia, evacuandola, y no-
sotros debiamos hacer lo mismo.

¢ Como evacuar los dos heridos con fracturas abiertas de fémur, con sus respectivas osteomielitis, y los
dos nifnos de meses con bronconeumonias, en estado grave y con sus canalizaciones intravenosas? Del
resto de enfermos y heridos no habia problema pues se movilizaban solitos con sus brazos inmovilizados y
sus mochilas.

El dia amenazaba lluvia lo que podia complicar la retirada pues las huellas de nuestro desplazamiento
serian mas visibles, pero de primeras era la evacuacion del hospital, de las personas que no podian movi-
lizarse autbnomamente y esconder los recursos médicos de uso diario. En diez minutos, el bordito quedo6
desierto gracias también al apoyo de unos compafieros que vivian cerquita y nos ayudaron en la evacua-
cién de los heridos.

Tras una hora de caminata, echamos “un cinco”, un cinco minutos de descanso para seguir apurando el
paso y alejarnos de Monimbé. El ejército no llegd a los 15 minutos pero si a medio dia con lo que Monimbo
se tendria que levantar de nuevo en otro bordito. Destrozaron el campamento pero no encontraron los bu-
zones. El Ixcan ya se parecia a Tikal, una Tikal resistente, una gran extension de terreno llena de ruinas, pero
esta vez no de piramides mayas sino de campamentos y comunidades mayas, tapescos, champas, refugios
y a veces trampas.

El traslado de los heridos, en hamacas y camillas con palos, se hizo con parejas de cargadores. Aqui,
no sélo “los SM” cargaban, que siempre participaban en ello, sino también les toco a los enfermos que es-
taban en posibilidades de hacerlo, y los bebés con sus mamas pero ya sin sus canalizaciones. Llegada la
noche, arreci6 el aguacero y los nailones de techo y del suelo nadaban en agua. Se hacia dificil hacer el
fuego en esas condiciones, la lefia mojada y todo el monte empozado. Hubo que construir una balsa de palos
sobre los que hacer el fuego, el hule nos ayudo6 a iniciar el fuego con el “chirivisco” 3° y logramos calentar
un poco de agua. Los nifos volvian a estar canalizados pero... a media noche falleci6 el primero y al ama-
necer el segundo. Las mamas tenian bastante asumido que era un final predecible por la gravedad de los
nifos y las condiciones, encharralados y hundi-
dos en el agua. En un par de dias, la calma vol-
vi0 a nuestra area al desplazarse el ejército, la
compafhia de 125 soldados habitual en las incur-
siones, a otras areas de CPR y motivando con
ello, el desplazamiento de otras comunidades.

Monimb6 también fue tras la ofensiva de
1987-1988, un hospital con cirugias programa-
das para las CPR del Ixcan y algunas mas de las
CPR de la Sierra. La cirugia electiva mas fre-
cuente eran las hernias inguinales... especial-
mente con la poblacion de la Sierra, cuasi
“epidémica”, donde la desnutricién crénica no
debia estar lejos de ser una de las causas. Para
quien hacia de anestesista, la ketamina y el
ambu eran el material basico en las hernioplas-
tias y la dosis para los enfermos de las CPR de
la Sierra desde la induccién al mantenimiento era
suficiente con la mitad e incluso la tercera dosis
de la minima indicada en los libros. Incluso con la
tercera parte de la dosis hacian unas apneas de
inicio que nos mantenian a todos en vilo. Hay que reconocer que eran personas que lo mas téxico que de-
bian haber tomado era la “cuxa” y la aspirina, sus cuerpos no sabian de otras drogas, asi que la keta les
caia como el primer cigarro o el primer trago de “cuxa”?'. Las recuperaciones daban para hacer risas y pre-
guntas indiscretas para los afectados por el paludismo blanco. Diferenciabamos el paludismo producido por
el zancudo del paludismo blanco producido por el enamoramiento.

Preparando al enfermo para una cirugia.

30. Lefia fina que se utiliza para iniciar el fuego. 31. La cuxa es una bebida alcohdlica elaborada localmente con el jugo de la cana de azucar.
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Los libros en la montafia eran escasos

Costaba demasiado llevarlos hasta alli y habia que cargarlos pues si se guardaban en los
buzones, como les pasaba a los libros grandotes de medicina, eran pasto de los comején, co-
mejenes adictos a la literatura. Ello nos obligaba a llevar manuales, chiquitos, de urgencias
médicas y quirurgicas, cuadernos con notas de dosificaciones. Y entre los libros de lectura,
para leer y releer, estaban: “En nombre de la rosa” de Umberto Eco que lo leimos casi todos
tres y cuatro veces y “El perfume” de Suskink otras tantas veces.

Las cesareas eran de urgencia y no se realizaban en Monimb6 sino en las comunidades, en improvisa-
dos quir6fanos de emergencia. Un tapesco cubierto con un nailon por techo o una champa podian ser la sala.
Las epidurales y la extraccion del bebé iban rapidas entre la alegria de todos.

Los quir6fanos de emergencia nocturnos, para cesareas o cirugias abdominales, eran mas complicados
que los diurnos por una cuestién elemental como era la luz. Otro aspecto basico era la seguridad, estar a
una distancia prudencial del ejército y el resto era ya cuestion del equipo de SM. La preparacion del quiré-
fano llevaba mas o menos una hora, y estaban al aire libre salvo que fuera la emergencia en una comuni-
dad y podia ser en una champa.

(Fotos de Sergio Paniagua)

Lo habitual de las cirugias de emergencia es que fueran en medio de la montana, se chapeaba ¥ el te-
rreno donde colocar los tapescos, colocandose de techo un nailon transparente para dejar pasar la escasa
luz nocturna a la vez que retener el polvo y las hojas de las copas de los arboles. Un par de candelas o velas
estratégicamente situadas daban luz en el tapesco del instrumentista, un par de focos frontales para el ci-
rujano y su ayudante y dos o tres fuegos en los laterales del nailon que hicieran humo para espantar a los
zancudos y demas insectos voladores. El humo iba acompafiado de sus respectivos sopladores que evita-
ban que el hollin de la lefia ardiendo llegara hasta la herida quirargica e igualmente tampoco llegaran los zan-
’ cudos alborotados por el olor a sangre y demas fluidos organicos.

32. Chapear es segar la hierba y arbustos mayormente con machete.




Gracias hombre y mujer de mi pueblo, de siempre y de todo

Durante la ofensiva de 1987-1988, en la que el ejército de Guatemala desplegd miles de soldados en el
Ixcan con el previo de varios meses de cafionazos desde los siete puestos militares en el que ya nos ha-
biamos en cierto modo acostumbrado a tomar las medidas necesarias como dormir en una fosa para dis-
minuir el riesgo de accidentes. Aun asi y que nos habia formado para aprovechar el miedo, en lugar de pa- ‘
ralizarnos volvernos mas astutos, mas habiles con mas brios y poder enfrentar mejor la situacion, muchos ng
sentiamos inseguridad, porque no sabiamos en ese entonces cuanto duraria esta ofensiva con tantos hom-
bres, y donde las posibilidades de chocarnos eran muy altas.

Llevabamos tres meses largos de ofensiva militar del ejército cuando sucedio6 lo que ahora relato.

Los alimentos escaseaban, estdbamos en constante movimiento por seguridad y también preparados
para salir al recibir avisos y acudir a lugares de encuentro para atender a los heridos.

ibamos en esa oportunidad hacia una de las comunidades que estaba mas al sur, “H1” [también cono-
cido como “la 40”], donde se encontraba un compafiero herido en el abdomen y con la informacion de sus
condiciones. Nos separaban aproximadamente ocho horas de camino, llevabamos tres y el tiron todavia
era largo. Se nos inform6 que nos detendriamos a descansar unos veinte minutos en “Pimienta 2” donde al-
rededor de un tapesco se encontraban un aproximado de sesenta personas entre hombres, mujeres, nifios
y nifas.

Serian como las once de la mafiana y bajo la seguridad de los arboles se filtraba uno que otro rayo fur-
tivo de sol que alumbraba dentro de la comunidad y hacia mas relevante los harapos, la delgadez y el can-
sancio en los rostros. Cansado, somnoliento, mojado, me senté recostandome en las gambas de un robusto
arbol y casi durmiéndome escuché al responsable de la comunidad decirles que se habian conseguido unas
mazorcas de maiz y que se iban a repartir, tocando nueve mazorcas por familia.

Levanté la cara y la vista por curiosidad y vi que un sefior como de sesenta afios subia su mano, pi-
diendo la palabra y dijo que no estaba de acuerdo, que eso no era justo, que él y su mujer, después de la
muerte de sus dos hijos en combate, estando con la guerrilla, se habian quedado solos y que no era correcto
que ellos recibieran nueve mazorcas, cuando habian familias con cuatro a cinco miembros y con nifios.
Hablo6 con una sefiora que estaba a su lado y continu6 diciendo que con su mujer proponian que se dieran
las mazorcas por persona, que eso era lo justo.

Se oy6 murmullo entre las personas y el responsable dijo que los que estaban de acuerdo con lo pro-
puesto que levantaran la mano. Todos y todas levantaron la mano. Se les pidi6 que hicieran una filay se em-
pezaron a entregar por persona.

Puse la cabeza entre los brazos y empecé a pensar, pensé en lo doloroso de la separacion de mis hijos,
de la separacion de mi esposa, de lo doloroso de dejar a otros seres queridos. De lo dificil de haber que-
mado mis naves y no tener retorno y me senti orgulloso, feliz, revitalizado, sonreia y me di cuenta que llo-
raba y era un llanto agradable, orgulloso de llorar, orgulloso de mi consecuencia, orgulloso de mi
compromiso, con ganas nuevas de continuar, ya no tenia suefio, no estaba cansado. Me levanté y caminé
hacia el tapesco para conocer a esos seres anénimos que me dieron tanta nueva energia donde, ya solo
quedaban dos o tres nifios que llevaban dos mazorcas casi podridas bajo sus bracitos, contentos y son-
riendo.

Todos y todas en silencio se habian desperdigado metiéndose entre la selva por seguridad. Ya no los vi,
yano pude apreciar a esas dos personas que habian desbordado su inmensa calidad humana. Pensé que
eso sucedia con frecuencia, los seres an6nimos, los que cambian las situaciones sociales pasan desaper-
cibidos, de incognito, esos son los valientes hombres y mujeres que calladamente se entregan a una causa,
dando y dando sin parar, esforzandose, compartiendo.

“...Comparnieros, seguimos la marcha”, oi que decia el responsable de la pequefia columna y tomé mi
lugar, caminando con mas brios, sonriendo y secando las Ultimas lagrimas que resbalaban por mi cara...

Carlos Rodas “Chano”
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Mas de una vez nos preguntamos si existian realmente las bacterias o de qué clase serian las existen-
tes en la montana y es que aun cuando el material era esterilizado quimicamente, los guantes no eran es-
tériles sino limpios, el ambiente no pareciera el mejor posible, pero no habia infecciones. Un par de
infecciones de pared abdominal fueron las complicaciones de todas estas cirugias, en el que la fiebre y un
abultamiento doloroso en algun lugar del trayecto de la herida quirdrgica eran la sefial del mismo.

Monimbé fue también escuela de sanitarios, en donde se realizaron varios cursos de capacitacion de sa-
nitarios para las unidades militares del EGP, cursos en los que no participaban los encargados de salud de
las CPR.

LA MUERTE

La muerte habia sido comparera de los grupos escondidos bajo la montana y de los primeros meses de
las CPR de la mano del ejército, del hambre, susto, enfermedades y de tantas cosas, cuando tan dificil era
sobrevivir. Posteriormente las situaciones mas dificiles vinieron siempre de la mano del ejército, directa-
mente asesinando o queriendo matar a la poblacion de hambre y también de la mano del sarampién, bron-
coneumonias, deshidrataciones y partos.

Ademas de los dos nifios muertos en una sola noche por bronconeumonias, fueron las epidemias de sa-
rampién y bronconeumonia, en los “benjamines” de varias familias, las muertes mas traumaticas, aunque
todas lo sean, en la etapa en que el ejército no lograba ya golpear tan duro a las CPR. El sarampi6n se pre-
sentd en personas de todas las edades y las bronconeumonias en nifios “no lograditos” 3, y ambas en el
mismo afio de 1990.

Entierro de nifio en la montana y clandestino como todo lo de la CPR. (Foto de R. Falla)

Esos hijos tan queridos

En una cierta vuelta a la “normalidad” tras la Ofensiva de 1987-1988, en la que ni antes ni ahora faltaron
los nacimientos y las muertes, varias parejas sin hijos comenzaron a plantearlo como problema. Tal fue el
caso de una joven pareja mam, que tras un primer hijo que ya tenia cinco afos, no habian vuelto a tener-
los y vivian ansiosos por ello. Cuando finalmente quedé embarazada, a los 5-6 meses de embarazo, la
joven reconoci6é que el abdomen habia dejado de crecer, y temia lo peor. Al revisarla no logré escuchar el
latido fetal con mis recursos de oido y estetoscopio. Esperamos un par de semanas mas y segui sin escu-
char el latido.

33. “No lograditos” son en Guatemala los niflos menores de 2 afos. Pasando esta etapa de mayor riesgo de mortalidad pasan a ser
ninos “lograditos”.



Al mes nos avisaron de que llevaba 24 horas con dolores de parto, llegamos a tiempo para atenderla,
se le practicé una ceséarea en la comunidad y el producto resultante fue una mola hidatiforme, mola que lo-
gramos evitar fuera vista por los miembros de la comunidad, ante el temor que diera lugar a interpretacio-
nes mas dolorosas.

A los meses, la joven qued6 de nuevo embarazada, y nacidé una nifia que se convirtié en la alegria de
toda la familia, especialmente de la mama. Tenia tres meses cuando se enferm6 de bronconeumonia, que
resulto resistente a la penicilina, y a los pocos dias muri6. La muerte de la nifia derrumbé a la madre y sus
gritos, gritos que salian de lo méas profundo de su corazon llegaban a los confines de la selva. La nifia mam
fue la primera de una serie de muertes infantiles por bronconeumonias de “no lograditos”, y en todas, las
emociones se expresaban antitéticas a las de los hospitales publicos.

En los hospitales publicos de Chiapas y Guatemala ha sido frecuente escuchar por parte de algunos tra-
bajadores: “Cuando se les mueren sus hijos, las indias ni lloran, tienen tantos, les quedan los otros y siem-
pre pueden hacer mas. Lo mas, unas lagrimitas y ya esta”. La respuesta de las madres en los hospitales con
gran frecuencia ha sido “mostrarse rigidas y no mostrar su dolor a los colonizadores” (Fanon, 1986), a los
dominantes, no mostrarles sentimientos, guardar una humanidad que se reservan para el ambito familiar y
comunitario donde van a ser acompafadas en su sufrimiento.

Como ella, fueron en total cuatro nifos “no lograditos” los fallecidos. Para las otras mamas, las ninas fa-
llecidas eran sus primeras y Unicas hijas, y el dolor se expresd no de manera contenida sino abiertamente.
También fueron motivo de muerte en nifos pequefos, las deshidrataciones severas por diarrea, un nifio de
cinco anos falleci6 por tetania y otro de doce afios por mordedura de dormilona o cantil.

El disponer de atencibn médica en las comunidades, encargados, comadronas y el equipo de Servicios
Médicos del EGP, dio seguridad, mayores esperanzas de sobrevivencia ante las enfermedades y emer-
gencias. Si el padre “Marcos”, el Equipo de Trabajo Pastoral y los catequistas tenian las llaves del cielo, “los
SM”y encargados de salud tenian las llaves de la tierra, y unos y otros acompafamos a la poblacién en el
“resistir para vivir, resistir para avanzar”.

Epidemia de sarampidn

El paso del sarampidn en 1990 por los campamentos de refugiados en Chiapas fue letal, igualmente en
las comunidades de Guatemala donde el Ministerio de Salud reconocié cientos de fallecimientos entre nifios,
el 58% de los notificados. De las CPR de la Sierra nos llegaba informacion de que entre otros fallecidos habia
una familia al completo. No pude confirmarlo.

A pesar de que los nifos de las CPR del Ixcan habian sido vacunados, de los campamentos de refugia-
dos de Chiapas nos lleg6 el “sarampion negro” que se mostrd con alta mortalidad. El nombre lo diferen-
ciaba del otro, el “sarampién rojo”, para el que supuestamente habian sido vacunados, pero que no
respetaba “al negro” o eso decian. Los encargados de salud fueron habiles atendiendo a los enfermos, en-
fermos que permanecian hasta tres semanas sin probar bocado y con pocos liquidos, con frecuentes com-
plicaciones respiratorias y a quienes aplicaban tempranamente sueros intravenosos y antibioticos.

Una situacion dramatica la vivimos con una familia g’anjob’al en la que se enfermaron dos de sus tres
hijos falleciendo finalmente el més pequefo. Dada su gravedad, fue trasladado a Monimbo, y al segundo dia
fallecié pocas horas antes del amanecer tras sufrir varias paradas cardiorespiratorias y las reanimaciones
subsiguientes en las que sus papas estuvieron presentes. Tras un pequefio suefio y despertado con las pri-

meras luces, resultdé que los padres habian regresado a la comunidad y extrafiamente no se habian llevado
el cuerpo de su hijo. Dado que los cuerpos de los muertos eran cuidados con tanto esmero, bafiados con
limon, vestidos con sus mejores ropas y sin faltar los rituales religiosos, fue de gran sorpresa que el nifio lo
dejaran con nosotros. La interpretacion del padre “Marcos”, antropdlogo jesuita que vivia cerca, era que
“puede ser su forma de protestar, de mostrar su inconformidad ante Dios, ante quien nos da la vida y la
muerte”. Esta vez no eran “los ejércitos” los violadores del mundo moral, sino que podia ser Dios, al provo-
carles un dolor que escapaba a su aceptacion.

Los otros pacientes, algunos adultos y el otro hermano del nifio fallecido, poco a poco mejoraron pero
entre las posibilidades explicativas de las complicaciones y las formas tan graves en que se presenté pudo
estar unas bajas defensas...



Mujeres en parto

Los partos lo atendian las comadronas y sélo nos lla-
maban en caso de que tuvieran problemas, pero algunos
fueron especialmente dramaticos. Estdbamos en emer-
gencia, 1986, y una columna de decenas de personas de
las CPR nos desplazabamos dandole la vuelta al ejército,
cada quien cargando con lo mas que pudiera. Un joven
g’eqchi” cargaba en una silla a su compafiera con los do-
lores de su primer parto. Cada poco, la joven sentia los do-
lores y pedia bajarse de la silla para hincarse a un lado del
camino mientras pasaba el resto de la gente. A los dolores
se le sumaba el temor de la cercania del ejército. Atardecid
y la columna acampo®, se extendieron los néilones para
hacer de techos y suelos y al poco la compafiera tuvo su
chiquito. Todos pasamos mirandoles, felicitandoles y com-
partiéndoles algun huevo, tortilla o frijolitos.

. + “Maria” mam

En plena ofensiva de “Fin de Afo” y con el ejército acer-
candose a la comunidad, “Maria” tuvo su primer hijo. Todo
fue aparentemente normal y ya la comunidad salia de
emergencia cuando me llamaron que “Maria” se ahogaba,
le faltaba aire para respirar falleciendo en unos minutos por
una tromboembolia postparto. El aviso de los compas era
que el ejército estaba “a diez minutos” y estaban conte-
niendo su avance para dar tiempo a que la comunidad sa-
liera. La poblacién y el padre “Marcos” que estaba presente
lo tomaron con calma, se hizo una oracion por la finada con
fondo de tremenda balacera y luego un grupo de hombres
se moviliz6 para enterrarla. En ello, el papa se me acerco
y preguntd “si quieres el nifo, es tuyo, nosotros no tene-
mos leche para darle”. Le expliqué que con mi trabajo era
también dificil caminar con un chiquito y de dénde la leche.
En eso una mujer q"anjob’al que estaba dando de mamar
a su hijo ya algo crecido, vino y arrebatd la nifia a la mujer
que lo cargaba. Lo cri6 con su ya escasa leche y a base de
atolitos de maiz.

(Foto de R. Falla)

- “Paulina”, Basilia Mendoza, mam
Era un gran dia y Pimienta 1 y 2 se preparaban para la conmemoracién del 25 de agosto. EI EGP iba ce-
lebrar este afo la fiesta aniversario del Frente Ernesto Che Guevara junto a la poblacion en resistencia y
habia elegido un area entre las dos Pimientas, geograficamente el centro de las CPR. Pimienta 2 era algo
asi como la capital administrativa de las CPR pues en ella estaban las “oficinas” del CEPI, del ETP, del
Equipo de Educacion y del equipo de SM que apoyaba directamente a las CPR. El bordito donde se en-
contraban todos estas “oficinas” era algo asi como el Palacio Nacional de la poblacion en resistencia del
Ixcan.

La fiesta se presentaba multitudinaria pues se habia concentrado una importante fuerza guerrillera y
habia sido invitada la poblacion de todas las CPR, donde todas las comunidades habian enviado alguna de-
legacion y sus mejores futbolistas. El partido de futbol CPR- guerrilla seria uno de sus nimeros fuertes.

En la mafiana habia platicado con “Paulina” que estaba saliendo de cuentas y tranquila, ya habia tenido
varios hijos y éste también prometia venir bien. En la tarde estaba cargando dos tinajas de agua, una en la
cabeza y otra en la espalda subiendo desde el arroyo que tenia su buena cuesta. Me coment6 que ya es-
taba teniendo dolores y traia el agua que iba ser necesario para el parto. No habia pasado una hora cuando
me llamaron diciendo que “Paulina” estaba mal, el chiquito habia sacado el brazo... El equipo de Servicios
Médicos del Ixcan estaba al completo en la fiesta asi que rapidamente y en el puesto de salud se le prac-
ticb una cesérea. La criatura nacié muerta y “Paulina” entr6 en shock del que no sali6.



* “Esperanza’,
la mama de Maria

Era su sexto parto y venia de
cabeza, no habia signos que pre-
sumieran hubiera complicacio-
nes, pero todo parto puede
tenerlos. La nifa nacid bien pero
hubo retencidn placentaria o res-
tos de la misma lo que provoco
una fuerte hemorragia que Go-
yito no pudo controlarla y por
mas que hizo de aplicarle sueros
intravenosos.

Ella me ensend canciones in-
fantiles y me dio de comer carne
de armadillo. Dificil olvidarla.

Anos después, conociendo
las estadisticas de mortalidad
materna en Guatemala, siempre
manipulables y manipuladas,
nuestras “Maria”, “Paulina”, “Es-
peranza” y otras comparieras...
observamos que nuestras muer-
tes se acercaban a los “nUmeros”
promedio de Guatemala, nUme-
ros estadisticos con nombres
propios y dramas evitables.

= —

Maria en brazos de su papa, Vicente Lépez y sus hermanitos. (Foto de R. Falla)
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LA RELACION ENTRE EL EQUIPO DE SALUD DE LAS CPR
Y LOS SERVICIOS MEDICOS DEL EGP

Todos estabamos en el mismo barco, en el mismo cayuco, unos como poblacion civil organizada y no-
sotros como organizacion politico-militar, en una relacién de vasos comunicantes, pero independientes si y
bien avenidos, por conviccion y por necesidad. La relacion politico-laboral estaba matizada por las relacio-
nes personales y éstas eran mas que fraternas, entrafiables con bastantes personas y familias de las CPR,
con unos y unas se empatizaba mas que con otras, lo comdn de cualquier grupo humano.

Al pasar por las comunidades, al equipo de Servicios Médicos, mas conocidos como “los SM”, nunca le
faltaba un enfermo y un plato de hierbitas o una tortilla, una consulta del encargado de salud y una visita a
tantos amigos y amigas que se habian enraizado en el corazon. Del interés mutuo en que fuimos asumiendo
que unos y otros nos necesitabamos para sobrevivir también estaba que el trabajo se hacia de corazén. Ellos
se enfermaban pero también “los SM”, y dénde mejor atendido que con “Mamerto” e “Irma”, “Morales” y
“Cecilia”, “Chamorro” y “Rosa”, “Carranza” y “Zoila”... al calor del fuego, de sus atolitos y sus mimos, siem-
pre mejor colgado en una hamaca en sus cercanias y con la tortilla caliente.

En los primeros afos, el rol de “los SM” fue bastante determinante pero a medida que el Equipo de salud
de las CPR fue consolidandose, era el Equipo quien decidia y “los SM” pasaron a jugar un papel mas téc-
nico y menos directivo, mas de de asesoria y de consulta técnica. “Bajo la montafa”, el representante de
salud del CEPIy los encargados de salud delegaban en nosotros la atencidbn médica, los cursos y el acom-
pafamiento de los encargados de salud. El listado de medicamentos a solicitar a la solidaridad internacio-
nal o a comprar por el CEPI se elaboraba conjuntamente entre “los SM” y el Equipo de salud. A nivel local,
eran los encargados y comités quienes afrontaban los problemas de relaciones y agravios comparativos. El
CEPI gestionaba las relaciones con los grupos solidarios con las CPR, de refugiados a personas y grupos
internacionales, también la gestion de salida de enfermos a México en caso requirieran alguna atencion es-
pecializada, algunos cursos de atencion dental y otros.

Con “la salida al claro”, el CEPIl y el Equipo de salud seran quienes se relacionan directamente con el Mi-
nisterio de Salud, con Médicos del Mundo y otras instituciones. Todas ellas en general y el Ministerio en
particular, siempre solicitos con los listados de nifios a vacunar, de la poblacion en general y encontrandose
con unas CPR que por seguridad mantenian “compartimentados” los nombres y nimeros. “Los SM” se di-
fuminaron en la montafia como el humo al amanecer.

Los obstaculos culturales y/o politicos en la atencion biomédica

¢ Recelos culturales del pueblo maya hacia los médicos y sus medicamentos? No los observé en la mon-
tafa. El personal de Servicios Médicos del EGP no éramos expertos en pertinencia cultural pero si “com-
paferos” de la poblacién en resistencia. Y desconocedores de lo cultural por parte de algunos de nosotros
eran los enfermos quienes nos guiaban con sus preguntas: “;Puedo salir a trabajar al campo, puedo ba-
Aarme, qué puedo comer inyectandome penicilina?”, “el dolor me sube y me baja, da unas vueltas por mi

estbmago y sale por el dedo gordo del pie”, “; Puedo comer de todo [de lo existente en las CPR]?”, “; Puedo
comer chile, puedo comer frijol?”...

Los enfermos con sus preguntas nos daban pistas de sus saberes y significados con respecto a las en-
fermedades y medicamentos frios y calientes. Igual en el embarazo, parto o puerperio, del nifio “logradito”
y “no logradito”, de la cualidad de la penicilina, el chile o los frijoles. Un mundo en donde la categoria clasi-
ficatoria de calor-frio permeaba tantos aspectos de la vida. En ello y en otros aspectos culturales que no fui-
mos capaces de percibir, mas que seguro cometimos mas de una y dos impertinencias culturales, pero la
confianza hacia el personal sanitario de los Servicios Médicos era “mas que bastante” y los obstaculos cul-
turales posibles fueron seguramente desbordados por la necesidad y porque no habia obstaculos politicos
en la relacién, al contrario, la confianza y necesidad mutua para la sobrevivencia nos hacia a todos cerca-
nos, compaferos en la misma lucha.

Para la poblacion en resistencia, la relacién con las y los encargados de salud y el equipo de SM del EGP
estaba en lo que Goffman (1995: 32-41) reconoce como personal “benévolo y sabio”. Benévolas serian las
y los encargados de salud que pertenecian a las CPR, indigenas y estigmatizados y que por ser “de los mis-
mos” esperaban de ellos una relacion de apoyo, no discriminatoria y sin malos tratos. Las personas sabias
éramos aquellas que no siendo estigmatizadas o indigenas manteniamos una relacién especial, nos iden-
tificAbamos y viviamos con ellos, y lo menos que se esperaba era una relacion discriminatoria entre “com-
paneros”.
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Nuestra formacién biomédica llegaba a reconocer lo bio-sico-social pero no lo cultural, y perdimos bas-
tantes de los saberes y significados que la poblacion asignaba al proceso salud/ enfermedad/ atencion.
Nuestra miopia cultural sanitaria se suplia con una buena relacién, la confianza y la disponibilidad del per-
sonal de SM a las necesidades de la poblacién; y nuestra hegemonia biomédica llevé a alguno de nosotros
a no reconocer suficientemente sus practicas médicas y mas que sus practicas sus significados. Para una
poblacién proveniente de tierra fria, su conocimiento de las plantas medicinales se vio limitada ante las de
tierra caliente, y la labor de las clinicas de las cooperativas sustituyd en buena medida las anteriores prac-
ticas.

Tras la salida al claro se abrieron de nuevo las posibilidades de comunicacion con tierra fria, con otras
practicas médicas y los curanderos de las comunidades vecinas fueron agregados a sus caminos de en-
fermos, especialmente cuando la biomedicina no resuelve los problemas. Ya no solo se muestra la practica
cultural sino también afloran los significados ocultos de la interpretacion.

En los servicios publicos de salud desde mi experiencia, siempre parcial y temporal, la hipétesis es que
los obstaculos del pueblo maya y pobre a esos servicios no reside tanto en que la biomedicina no sea una
practica especificamente cultural maya sino al maltrato, a la falta de recursos como medicamentos... pues
cuando tienen dinero, van al mismo médico del servicio publico que por la mafiana los maltrata y por la tarde
cambia su conducta al recibirlos como clientes. La biomedicina como todo objeto cultural nuevo, desde el
picop a la computadora, del catolicismo al evangelismo, siempre estan abiertos a ser reinterpretados desde
el campo cultural personal y grupal. La biomedicina es también parte de la actual cultura maya, ha sido in-
corporada a partir de su eficacia demostrada y aqui lo discutible y cambiante son los significados que a ello
da un pueblo maya plural y que lo mismo vale para los mestizos.

Los obstaculos a la aceptacion de los servicios publicos de salud, que no a la biomedicina, se debe al
maltrato que histéricamente han recibido los pueblos mayas y los pobres de Guatemala, y al tipo de servi-
cios sin recursos y con programas desintegrados a partir de que son caracterizados y tratados como ciu-
dadanos de segunda y en beneficencia.

Sobre la coexistencia de la poblacién en resistencia y la guerrilla

Las relaciones de coexistencia entre la guerrilla y las comunidades de poblacion en resis-
tencia estuvieron caracterizadas por distintos factores, en ocasiones contradictorios:

1) La expectativa de una buena parte de la gente respecto a la guerrilla, por su valor y de-
fensa de la comunidad.

2) La necesidad de la guerrilla de contar con una base de apoyo, a pesar del riesgo de ser
blanco de los ataques del ejército.

3) La voluntad de la gente de permanecer en la defensa de la tierra (especialmente donde
algunos eran copropietarios de la Cooperativa del Ixcan) y su conviccion de resistencia.

4) Los intentos de parte de la direccién del EGP de controlar el liderazgo comunitario y las
contradicciones con otros sectores.

5) Las orientaciones de la guerrilla de quedarse en las zonas ocupadas, aunque esto varid
segun los momentos.

6) El cerco militar que impedia la huida (especialmente en las CPR de la Sierra).

7) La represion ejercida contra la poblacion por parte del Ejército que produjo sufrimiento ex-
tremo y que provoco la salida de la gente por una parte, pero también el refuerzo de la resis-
tencia y el mantenimiento de la relacién con los muertos.

8) La presencia de agentes externos (Iglesia, salud, etc.) que ayudo a la poblacion en su pro-
ceso de consolidacion y organizacion comunitaria.

(ODHAG, 1998:161, Tomo )
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Antes y después de la salida al claro, 1980-diciembre de 1995

En la década de los afos 80, cuando el gobierno y su ejército lanzaron su mas brutal represion en todas
las comunidades de nuestro pais, las comunidades del Ixcan tuvieron que salir a refugiarse a otros paises
o meterse a las montafias como fue el caso de las Comunidades de Poblacion en Resistencia del Ixcan.

En los primeros afos no se contaba con equipo de salud ni experiencias como las que ahora se tienen,
se juntaba la represion y nuestra poca capacidad para hacer frente a los problemas de salud. En esos afios
hubo muchas enfermedades, hambre, lluvia y muertos, tanto por las intervenciones militares con sus bom-
bardeos, ametrallamientos y cafioneos, por tierra y aire, asi como por las condiciones de pobreza y la falta
de alimentacién a que fuimos sometidos.

Pero en la medida que aprendimos a organizarnos y trabajar colectivamente, teniendo una participacion
comunitaria muy activa, fuimos mejorando nuestra salud y equipos sanitarios, asi es como dia a dia fuimos
fortaleciendo todo el trabajo, especialmente el mejoramiento del equipo de salud y por lo tanto la salud co-
lectiva. Aunque las comunidades se movian de un lado a otro bajo la selva del Ixcan porque el ejército los
perseguia, no faltaron los cursos o talleres de capacitacion para los diferentes grupos de trabajadores en la
salud.

A partir de 1988 se logré mejorar la coordinacion del Equipo de salud y el nuevo coordinador por dos afnos
fue Virgilio Domingo “Apolisario”, a quién le continu6 “Penjapé/Héctor” y luego Domingo Esteban Francisco
“Shulin”. También en 1988 y tras la Ofensiva, el responsable de los servicios sociales que incluia salud en
el CEPI, Andrés Aguilon “Morales” pasé la responsabilidad a “Chilano” y “Bernabé” para de 1993 a 1999 ser
asumida por Mateo Baltazar “Galicia/Galicio”. Con la “salida al claro” los responsables del Equipo de salud
van a ser Domingo Esteban y Pedro Zambrano “Erasmos” viviendo respectivamente en Santiaguito y San
Luis.

Durante el transcurso de esos anos, se logré obtener buenas experiencias en la salud como el cumpli-
miento de las normas de higiene en todas las comunidades que de una u otra nos dieron vida durante los
12 afos de resistencia bajo la montana.

Ya en el claro, tanto en Santiaguito como Playa Grande tuvimos capacitaciones a las comadronas, a los
promotores dentales para la limpieza y aplicacion de flior dental, rellenos y extracciones, practicas de la-
boratorio, para exdmenes de ojos. También para los promotores de salud general, las capacitaciones para
desparasitaciones, controles de peso de ninos menores de cinco afios y para nifios desnutrido y otros.

En el afio 1995, se incorporaron nuevos programas para el mejoramiento de la salud, es por ello, se die-
ron los primeros pasos

Asentamientos Temporales — Salida al claro

Durante los dos afos de Asentamientos Temporales en el
area de la Cooperativa de Ixcan Grande, se mejor6 de una
manera exitosa la atencion en salud, dando atencion dental
de limpieza y aplicacién de fluor a los nifios/as escolares
menores de 14 afos, asi mismo se les dio atencion también
a los adultos.

Otro avance muy significativo e importantisimo fue la im-
plementacion de vacunacion a todos los nifios/as menores
de 5 afos con una cobertura de 98% con sus esquemas
completos, gracias por el trabajo colectivo y la conciencia
de hombres, mujeres, jévenes, ninos/as, ancianos/as. Ya
que en su momento, en Guatemala se contaba con el indice
mas alto en desnutricion, estaba en un 80%, quiere decir,
que de cada 10 ninos/as 8 estaban desnutridos, mientras en
las comunidades de las CPR del Ixcan, de cada 10 nifios/as,
so6lo 2 estaban desnutridos pero por causas de la guerra, el
cual demostré el grado de organizacion y unidad de las fa-
milias y personas que pusieron su granito de arena en la
lucha por evitar epidemias y otros tipos de enfermedades, de
esa manera fue la vida bajo la montana.

Mateo Baltazar Mateo
(Responsable de servicios sociales en el CEPI, 1993-99)
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Los saberes populares

A

La poblacién tenia conocimientos de plantas
medicinales aunque los mayores conocimientos es-
taban relacionados con tierra fria pero ya en tierra
caliente habian tenido que aprender de las nuevas
plantas de la selva y combinar unas y otras. No fui
testigo de un uso amplio de las mismas pero si de
algunos relatos, pocos y difusos.

En tiempos de la resistencia y por los riesgos
que tenia el salir a buscar las plantas, el no poder
hacer fuego durante el dia, la comodidad de contar
con frecuencia con la pastilla, mi propia movilidad o
ceguera... no me dio tiempo a aprender suficiente
de sus saberes populares, ni de las plantas ni de
otras, pero la practica y los anos ensefan a recu-
perar saberes que pasaron desapercibidos.

Preparando remedio.

Los primeros saberes van ligados a su experiencia como indigenas, pobres y su conciencia politica no
expresada necesariamente en palabras. De ello se desprendia el papel del ejército en sus vidas: “les que-
remos y al rato toma bomba” y la capacidad de resistencia y de sobrevivir con los recursos de la montana
alifados con altas dosis de divertimento y alegria.

En el campo de la salud, hubo
un par de cositas que ya forman
parte de mi acervo cultural y que
las comparto cada vez que se
presenta la ocasion. Las capaci-
dades curativas del achiote y la
jalea real. Las propiedades cura-
tivas del achiote las conoci a tra-
vés de “Marisela”, una encargada
de salud de trece afos, mam,
que lo utilizaba ademas de en
forma de tintura para dar color a
los tamales y recados, para apli-
carlo en las “culebrillas”, herpes
zoster. Resolvia espectacular-
mente la infeccién, especial-
mente si se aplicaba antes de

. : : = : X5 Y que nacieran las vesiculas, pero
“Marisela” (2° a la izquierda) y su familia. (Foto de R. Falla) también después. Con otra encar-
gada de salud, aprendi las cualida-
des de la jalea real aplicada a las
heridas contaminadas o infectadas; la jalea mataba las bacterias, morian de hinchazoén, y en pocos dias las
heridas sucias adquirian un color rosado saludable.

Otros saberes populares de la selva eran la
quina y el matapalo. El primero para el paludismo
y el segundo para la leishmaniasis. Si el primero
queria infusiones, el segundo era de machacar
las hojas del matapalo macho. El matapalo
macho se reconocia por crecer en solitario mien-
tras que el matapalo hembra crecia abrazado a
otros arboles a los cuales absorbia su savia y los
mataba, ésta vez un vampiro arbéreo. Las hojas
del matapalo macho se cortaban finamente y tras
machucarse, se aplicaban en el crater del volcan
en el cual se encontraban los parasitos de esta
enfermedad.
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El ingenio popular del herrero no tuvo parangén y puso su trabajo al servicio de los ancianos desdenta-
dos. Algunas personas de cierta edad habian ido perdiendo sus dientes y tenian serios problemas para
comer tortillas que no estuvieran bien suaves, “s6lo puedo comer la tortilla recién hecha, no la recalentada
pues esta dura para mi boca”. El herrero conocedor de su oficio, probd a fundir en una olla monedas mexi-
canas de 100 pesos, quizas eran una aleacion de bronce, y verterlas a un molde de “yeso” con el que pre-
viamente habia sacado la impresion bucal. Al enfriarse salian las placas dentales que podrian estar algo
flojas pero que con un manejo cuidadoso eran de extrema utilidad. Lo que se le olvid6 al herrero fue contar
cuantos dientes tenemos, las placas tenian mas de veinte dientes superiores y otros tantos inferiores, y del
tamario del arroz. Por dientes que no quedara.

La habilidad de la gente era asombrosa, asi una mujer q"anjob’al cuando uno de los pollitos, delante de
mi pero no fui yo, result6 destripado de un pisoton, no se alarmo, agarré una aguja e hilo de coser ropa, le
metid los intestinos y con una sutura colchonera le cosi6 la pared abdominal tras de lo cual el pollito salid
corriendo. Sobrevivio hasta que se hizo adulto.
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Nunca tuvo la montafia tantos caminos en Guatemala. z 0

“Sobre todo desde que el ejército guatemalteco decidi6 y dio inicio
a la pacificacion del pais mediante el exterminio de la poblacién. A
Es desde entonces que los montes selvaticos del norte guatemalteco %0
se llenaron de nuevos caminos. 0
Los ancestrales territorios del jaguar, el puma, la danta, »
el hormigo, la caoba y al arbol de lacand6n
comenzaron asi a proteger en su penumbra a...

al pueblo campesino de Guatemala” ‘o0 ® 1

Javier Gurriaran (1989:17)

. 0
“Las veredas de mi pueblo

se le enredan a uno entre los pies.

Ri ug’ab” b’e re re nutinimit |
kub“atz’ij chirij/ri gagan jun”. ‘0@
0

AK abal (2001: 44-45)

Y a los participantes en la misma nos llevo a UNA experiencia que dejo huella en nuestras vidas.

(19 1 ~ 2 1 1 .... 1
Bajo la montafia”: una casa gn movimignto

cada de los 70, les fue arrebatada en los 80. Las Comunidades de Poblacion en Resistencia se  ‘s,@

{

constituyeron en su salvaguarda vistiéndose de montafia. Por doce afios “bajo la montafa” fue su
casa, una casa en movimiento donde los obstaculos se convirtieron en aliados para la supervivencia,
“para resistir y avanzar”.

(IO
a tierra con la que las y los campesinos habian sofnado secularmente y por fin conseguido en la dé- l 1
(IO

La abundancia de arroyos y la riqueza de su tierra
dieron el alimento, la cobertura de los &rboles la invi-
sibilidad y la proteccidn, y la organizacion de las CPR
la fuerza para tejer el huipil multicolor de la resisten-
cia, un huipil con miles de colores, miles de personas
de carne y hueso. Huipiles en donde Josefina, una
encantadora cakchiquel que vendia huipiles en Anti-
gua tenia claro: “los turistas s6lo miran los huipiles,
les parecen preciosos, maravillosos, pero nunca se
fijan en quienes los llevamos”. La resistencia como la
cultura es de carne y hueso, y de Santiago y Manuela
aprendi que a todo hay que ponerle cara, la cara de
Josefina, la cara de “Donal”, la cara de Alejandra, la
cara de Emma, de las personas concretas y bajar de . &
los titulares y proclamas a las personas que viven y dAEdloaee -
hacen la cultura y la resistencia. Reparto de carne. (Foto de R. Falla)

)

La comunidad entraba en movimiento cada vez que habia incursidn del ejército y segun su direccidn. ‘ 1

Si se acercaba demasiado, la comunidad entraba en emergencia organizada, y desde primeras horas ‘0@
de la madrugada ya se estaban escondiendo unos recursos a la vez que cargando costales y mecapa-

les con lo necesario para resistir unos dias y salir en caso de necesidad. Los encargados de salud tam- o
bién escondian sus recursos del puesto de salud y cargaban un botiquin basico. La poblacién se

mantenia en sus champas en espera de la salida, era una calma tensa, pero dado lo habitual de las mis-

mas estaban asumidas como parte del ciclo periddico de tensidén-calma. La region era pequefia, si, facil N

de chocar en la montafa pero asi como las CPR tenian su miedo, el ejército también tenia los suyos. %0
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Los recursos a guardar iban a las charraleras y lugares cerrados de la montafia. NO era aconsejable es-
conderlos en las “gambas” 3+ de los arboles, facil para guardar pero eran los primeros lugares en ser ras-
treados por el ejército y también un lugar preferido para las serpientes, por lo que al ir a recogerlas era
aconsejable hurgar con un largo palo antes de meter la mano, por la serpiente o por las posibles bombas-
trampas colocadas por el ejército.

En una de esas gambas se habia protegido “Juan” pero una gran esquirla le alcanzé. “Juan”
era sobreviviente de la ciudad y combatiente en la montafa, y en un bombardeo de la fuerza
aérea, las bombas explotaban al contacto con las ramas y una gran esquirla le alcanzé al poco
de iniciar la ofensiva del 87.

Las gambas de los arboles podian ser valiosas para protegerse de los ametrallamientos pero en caso de
bombardeo eran mas utiles las trincheras y mas aun los refugios subterrdneos por el riesgo de las esquir-
las. Estos también eran mas aconsejables en las noches que el ejército recordaba con sus cafoneos inter-
mitentes de su presencia en el Ixcan.

Las incursiones militares llevaban al movi-
miento de las comunidades en desplazamien-
tos silenciosos y disciplinados que al llegar la
noche llevaba al despliegue de nailones y
hojas, nailones para techos y junto a hojas y
costales para acolchar el suelo y evitar el con-
tacto con la tierra fria. Al mismo tiempo surgian
los palos en donde colocar los molinos con los
gue moler el nixtamal, las ollas con brasas con
las que volver a hacer el fuego que iba a dar
vida a las tortillas y atoles. Y manteniendo las
postas vigilantes, la comunidad echaba un
sueno ligero con un ojo abierto para que al
amanecer y antes que saliera el sol, todos se
hubieran echado la tortilla y de nuevo prestos
para la quietud y el silencio o a reanudar la mar-
cha dandole la vuelta al ejército.

Si las condiciones prestaban, aunque fuera
por pocos dias, rapido crecian las letrinas y los
tapescos para camas y mesas. Si habia un ter-
cer dia, llegaban las hojas para los tejados y las
laminas sobrevivientes escondidas en la mon-
tafia o de la anterior comunidad que mas que
seguro estarian macheteadas pero algunas to-
davia aprovechables. Y a los pocos dias, a ba-
rrer la comunidad de las hojas que la
camuflageaban con la montafa pero las quita-
ban, pienso, por seguridad, para evitar sustos
con las serpientes. Pero también barrian,
pienso, para darle un aspecto humanizado al
campamento y no tener la sensacién de vivir
como los armadillos y tigres. Molino.

34. Las gambas eran las partes bajas de los grandes arboles como las ceibas de las que partian las raices. Eran parte del tronco y ori-
gen de las raices.
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Una vez salia el ejército de la region, la co-
munidad como un hormiguero humano se ponia
en marcha y los hombres en grupos, unos se ve-
nian con los horcones y travesafos que cortaban
en la prédiga selva, otros con hojas y laminas y
cada familia haciendo su letrina. Las mujeres or-
denaban el nuevo hogar y preparaban el nixta-
mal con el que hacer los tamalitos vy tortillas, el
totoposte o el pinol para nuevas emergencias asi
como el frijol, las hierbitas... Todos los dias na-
cian tapescos nuevos para camas, mesas y para
el fuego, el fuego con su propio tapesco que cu-
bierto con una capa de tierra sobre la que se
haria el fuego se transformaba en un “pollo”. Las
comunidades se habian convertido en expertas
en levantar infraestructuras en un minimo tiempo
con los recursos que proporcionaba la selva.

Los expertos en buscar lugares para los nue-
vos campamentos tenian como criterios en pri-
mer lugar, la seguridad, que tuviera buenas
condiciones para la vigilancia y las salidas de
emergencia, un arroyo cercano que facilitara la
toma de agua y bafio y ya lo maximo que el te-
rreno fuera arenoso.

CPR de El Petén. (Foto de Jonathan “Jonas” Moller)

Posiblemente uno de los mejores fue la comunidad de “Los Limones”, terreno arenoso, nada de lodo, y
subido a una ola, una loma que le daba las mejores vistas al mar verde del Ixcan y probable estaba en el
Centro Mirador. Algunas comunidades estaban asentadas sobre terreno arcilloso y al poco, con las lluvias
y nuestro caminar, se convertian en lodazales donde se recomendaba dejar las botas a la entrada de la
champa para no convertir el interior también en un lodazal.

“Los Limones” fue tomado en la ofensiva del 87 y destruido completamente. A unas decenas de metros,
la bulla de los soldados que habian tomado la comunidad se oia como gritadera contrastando con el silen-
cio de las CPR. Al abandonar el ejército “Los Limones”, el panorama fue desolador, no habia quedado la-
mina sobre palo, ni tapesco parado, todo macheteado o quemado, de los animales quedaban los restos de
pollos y gallinas a medio comer y los pollitos aplastados. Sin subestimarlos, no era infrecuente que los sol-
dados se desplazaran hablando y fumando, o lo hicieran en sus descansos diurnos o al llegar la noche, lo
cual era de agradecer al darnos su ubicacion por las voces y el olor del cigarro siempre detectable en la mon-
tafa.

Si la vida era agotadora en un dia de incur-
sién, tampoco se hacia facil en un dia “tranquilo”,
el trabajo era duro siempre y para todos. En un
dia “tranquilo” -sin ejército cerca-, las mujeres ya
estaban “paradas™® a las 3-4 de la manana, lim-
piando y moliendo el nixtamal que habian prepa-
rado en la noche, en donde les habian dado las
10 antes de irse a dormir. Y es que a las 5 de la
mafana era de tener apagados los fuegos, que-
darse con la brasa y asegurarse de no hacer
humo. El humo llevaba una hora en difuminarse
entre los arboles, tiempo suficiente para que
algun helicoptero pudiera detectarlo. Si todo
transcurria dentro de la “normalidad”, a las 8 de la
mafana quien pudiera echaba su cabezadita y
quien diera de mamar acostada tenia asegurada
un sueno mientras la criatura exprimia las chi-
ches hasta la ultima gota.

Echando una cabezadita. (Foto de R. Falla)

35. De pie, levantadas de la cama en este caso.
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Hombres y mujeres, adolescentes y jovenes eran los primeros en salir de la comunidad para tomar su
lugar en la posta e igual los jovenes que salian a hacer un recorrido alrededor de la comunidad, era la des-
cubierta para observar si habia movimiento o presencia del ejército en las cercanias. Las exploraciones
mas lejanas quedaban para el tiempo de incursiones.

Los hombres a las 6 o poco mas de la mafiana estaban saliendo a los trabajaderos a “botar” 3¢ la mon-
tana o algun “guatal” 37 en marzo-abril, para sembrar en mayo y cosechar en septiembre y sembrar de se-
gunda en octubre para cosechar en febrero, esperando que el tiempo ayudara a secar la montafia botada
para echarle fuego. El fuego habia que controlarlo para que no pasara al resto de la montafa y luego con
las primeras lluvias comenzar con la siembra de maiz, frijol, arroz como alimentos basicos. El nimero y ta-
mafo de los trabajaderos estaba siempre por encima de las necesidades pues el gjército intentaba afio tras
ano, siembra tras siembra, macheteandola por tierra y quemandola desde el aire, queriendo matar a la po-
blacién de hambre.

Jovenes en el frijolar. (Fotos de R. Falla)

La chascada, trabajo individual, era trabajo de las tardes una vez acabado el trabajo colectivo y se fue
ampliando a partir de 1988 a un dia completo a la semana. La chascada daba lugar a sembrar maiz extra
y poder disponer de mas elotes, tortillas y tamales de elote que del colectivo de donde mayormente se guar-
daba para asegurar el suministro de maiz para las tortillas y tamales diarios.

36. Botar la montafa es el término utilizado para cortar los arboles y hacer un claro donde se va sembrar.
37. El guatal es el area en barbecho de una antigua siembra de milpa o frijol, en general de facil penetracion y que de haber movimiento
de personas en él da lugar a una importante visibilidad.
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Los escolares a las 8-9 am estaban iniciando sus clases y a las 8 era también la hora de apertura del . e
puesto de salud si bien era frecuente que hubiera mas temprano algunas consultas o curaciones de quie- = & _
nes iban al trabajadero o pasado mala noche. . -f. ..‘3_'1

Y la vida seguia y sigue, pues
las emergencias de uno u otro tipo
son continuas en la vida de los po-
bres.

HOMBRES Y MUJERES DE MAIZz

Estos son los nombres de los animales que trajeron el alimento:

gato de monte, coyote, chocoyo y cuervo,

cuatro fueron los animales que dieron la noticia de las mazorcas amarillas y blancas...
asi fue como hallaron el alimento y fue lo que emplearon

para el cuerpo de la gente construida, de la gente formada;

la sangre fue liquida, la sangre de la gente, maiz emple6

El Creado, Varon Creado, El Arquitecto, Formador, Construido, Tepeu, Oculta Serpiente.
Pop Wuj

“Querian acabarnos de hambre pero no pudieron”
Firmeza 83 recoge las siguiente recomendaciones:

“Se deben destruir sus siembras con el proposito de cortarles sus fuentes de abastecimiento y
obligarles a que por hambre se rindan o se descubran en sus desplazamientos

por las areas que frecuenten y poder asi combatirlos

con el propésito de desorganizarlos”

(CEH, 1999:220, Tomo llI)



’ La identificacion del pueblo maya como “hombres y mujeres de maiz” tiene que ver con el “somos lo que
,"_'? - comemos”. El Pop Wuj relata como “El Creado, Varon Creado, Formador, Tepeu, Oculta Serpiente hizo los
,‘rf\ﬁ primeros hombres y mujeres a partir del maiz molido tras nueve pasadas por Shmukané... eran cuatro gen-

tes construidas, de sélo alimentos eran sus cuerpos” (Pop Wuj, 1997:64-65). De maiz amarillo y blanco fui-
mos hechos y sea 0 no conocido este relato, la identidad y la importancia del maiz en la alimentacion del
pueblo maya esta a la vista.

Generalizado en Guatemala entre la poblacion campesina es que si no hay tortillas en la alimentacion,
no se ha comido. Los nifios podian pasarse medio dia comiendo frutas y chupando cafias pero eso no era
comida, no contaba, la mera comida empezaba por el maiz y seguido por el resto: frijol, hierbitas, arroz...
Sembrar y cosechar el maiz y frijol fue el reto permanente de las CPR en sus doce afios “bajo la montafa”.

Del maiz,
fad las tortillas,
' los tamales,
decia el general Romeo Lucas que si ganaba las elecciones iba dar a cada guatemalteco
“un tamal del tamafo de su hambre”,

del pinol siempre se ha dicho: “el que tiene més saliva traga més pinol”,
con la harina de maiz, sélo era de echarle més agua y crecia y crecia,
abundaba, luego a orinar y de vuelta el hambre...

pixtones... tan sabrosos...
Y siempre el chile, peor si la familia era q’eqchi’. En ellos eran identitario
como los boxboles de los ixiles.

S—— E

Repartiendo las tortillas y las hierbas. (Fotos de R. Falla)

La alimentacion variaba segun el tiempo de cosecha, las ofensivas militares y macheteos del mismo...
En tiempos de precosecha de maiz, el elote y el atol de elote hacian nuestras delicias. En tiempos de es-
casez la tortilla de maiz con guineo o con yuca suplian a la tortilla de siempre pero era una delicia probar
nuevos sabores de tortilla aunque no llenaran igual. El totoposte, el pinol y los tamales eran la alternativa
para los viajes, “peor” [en el mejor sentido] si el tamalito llevaba aceite, asi duraba hasta cinco dias sin “ens-
hucarse™8 La harina de maiz daba para el tamafio del hambre, sélo era de echar mas agua y a falta de
café, buena era el agua caliente. Y la racién de tortillas era flexible pero la vox pépuli dejaba en cinco torti-
llas por persona visitante y tiempo de comida, pero eso si, los encargados de salud se jactaban de las que
se comian y asi “Chamorro”, “Penjapé” y... se bajaban habitualmente sus quince tortillas al menos en el al-
muerzo. Y siempre algun chilito para acompanarles y darles otro punto.

38. Enshucar es cuando cambia de sabor, se acidifica... se pone malo.



Un gran descubrimiento alimentario: la nixtamalizaciéon del maiz PLEP

e
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El gran descubrimiento de la nixtamalizacion, la coccion del maiz con sustancias alcalinas -~ .
como la cal, ceniza o conchas de molusco molidas, enriquecio sus nutrientes al posibilitar la pre- Fovtg

digestion de aminoacidos elementales y su absorcion en la digestion humana. La justificacion
de la poblacion para la nixtamalizacion es mas sencilla pero no menos util, y es que el proceso
permite descascarillar el maiz y facilita el tortear, mejora el sabor y la presentacion.

A falta de cal buena era la ceniza.

Para los nutricionistas, la nixtamalizacion fue uno de los grandes hallazgos mesoamerica-
nos para mejorar la nutricién, pues posibilita separar el grueso e inabsorvible pericardio del
maiz del interior del grano, realizar una predigestion de su contenido y facilitar la mejor absor-
cion del almidon, grasas y sus escasas proteinas a nivel digestivo (Vargas, 2008). Este gran ha-
llazgo es también citado por Fischler (1995: 52-53) cuando reconoce que esta técnica tiene
por efecto volver asimilable un acido aminado esencial, la lisina, evitando asi carestias seve-
ras en poblaciones cuya alimentacion esta fundada casi exclusivamente en el maiz.

Albizu (2012: 255)

Las mujeres lavaban el nixtamal en la madrugada con el agua que habian traido en la tarde anterior, asi
no era necesario acercarse al rio a lavarlo en la oscuridad, mejor que como lo haciamos en Monimbé6 a
golpe de tizén, cucayas o foco-linterna dado que no era el nixtamal de una familia sino de un campamento
entero. Luego venia la molienda en el molino de hierro y un par de repasos en la piedra. La masa debia salir
fina para que estuviera a punto para tortearla. Los hombres no echaban tortillas, ellos cuando era necesa-
rio, como cuando sus esposas estaban recién paridas, hacian tamalitos.

Las tortillas se acompafiaban de hierbitas, frijol, arroz... tortillas tan sabrosas que sabian a gloria recién
salidas del comal y “peor” con una pizca de sal. Frijol negro, rojo, frijol de arroz, frijol de palo (de arbusto)...
y arroz de la montafia que no sabia de pantanos sino de las laderas de los montes. Y para frijoles el frijol de
abono una variedad no comestible, quizas si pero no hicimos prueba, que se plantaba una vez cosechado
el maiz y el frijol que a veces iban juntos y separados en otras, y que el de abono crecia a gran velocidad
como una enredadera cubriendo el monte. El frijol comestible como el de abono fijaban el nitrogeno que ne-
cesitaba el maiz para dar buenas mazorcas.

Las “abasteras” de las CPR eran las encargadas de asegurar el alimento de los visitantes a la comuni-
dad llevando un estricto control de su reparto. A “los SM” y demas compaferos nos repartian en base al
orden del listado entre las familias donde cabia que hiciéramos los tres tiempos de comida del dia con la
misma familia o cada tiempo con diferente familia. Con “los SM” siempre con un pie en las CPR, no habia
familia en la que no se hubiera comido, y cada mujer era una historia como sus modos de cocinar y de hacer
milagros al “multiplicar los panes y los peces” con tanto hambriento.




Repartiendo camotes. (Foto de R. Falla)

(llustracion de R. Pérez)

La produccion de alimentos combinaba el trabajo colectivo con la chascada, el individual-familiar, y la ali-
mentacion variaba en cada familia aliin viviendo en las mismas condiciones. En unos era mas comun los fri-
jolitos, otros eran mas de hierbitas y con los q’eqchi” estaba asegurado el chile. Por un tiempo me toc6 vivir
e ir de familia en familia q"eqchi” e inicialmente temi por mi estbmago gracias a sus chiles. Habia visto a una
compariera llevarse a la boca cucharadas de chile en pasta, me llamé la atencion y probé, era puro chile y
no como en un principio sospeché salsa espesa de tomate. Ahorita temia que esa iba a ser mi comida y asi
fue, chile en caldo, chile tostado, chile... y para llevarlo a la boca se ayudaba uno de las tortillas y tamali-
tos, pero no hubo pasta de chile al 100%. El chile le sacaba a uno las lagrimas y los mocos, y no sélo a mi,
también a los nifos entre las risas de los mayores. Era llamar a comer que ya comenzaba a salivar. Deste-
taban a los nifios, dicen, que dandose chile en las “chiches” %, lo que si estoy seguro, es que los nifios al
igual que yo, lloraban y moqueéabamos en todos los tiempos, yo por un mes, los nifios hasta acostumbrarse,
hasta hacerse meros q’eqchi’.

Los urbanitas alzados en sus primeras visitas a las CPR y
los visitantes solidarios eran motivo de discretas sonrisas
cuando llegando a la familia con la que se iba a comer, le ofre-
cian un vaso de agua, que uno agradecia por lo sediento que
venia de la caminata. Se “tomaba” “° agua y la compafiera se
sonreia sin decir nada, pasando uno a comer al interior de la vi-
vienda. Con el paso de los dias se llegaba a saber, que el agua
era para lavarse la boca, no estaba hervida, y no era para to-
marla. Acabando la comida, otro vasito de agua, ese si estaba
mas claro que era para lavarse la boca. En las CPR estaba ge-
neralizado el hervir al agua para tomar, una préctica que ya era
bastante asumida desde los tiempos de la cooperativa.

Cuando se iba por el camino o que a la “pica” le diera un
poco el sol, no era dificil encontrar hierbitas como “hierbaco-
che” 41, asi que habia chance de recoger un manojo para la fa-
milia con la que se iba a comer, e igualmente si se coincidia
con una mata perdida de guineos de una antigua parcela. Con
el tiempo se iban teniendo allegados en todas las comunida-
des, familias con las que se tenia una relacion especial y sin ne-
cesidad de llegar con las abasteras se iba uno directamente
con sus “compadres y comadres” siendo para ellos el manojo
de hierbitas o de guineos recogido en el camino. e it
(Foto de R. Falla)

39. Chiches o pechos.

40. Tomaba quiere decir que bebia.

41. El nombre ya sugiere que la comian los cochemontes. En los tiempos “bajo la montafia” paso6 a estar en la mesa aunque no era
plato de primera para la poblacion.




Algo que siempre llamaba la atencién al principio y al poco se naturalizaba era la disposicion de las mu-
jeres de las CPR a darnos la tortilla a cualquier hora, a la hora que uno llegara. Fueran las tres de la ma-
fAana o las cuatro de la tarde siempre se acompafaban del “si compafiero” y con una sonrisa de corazén.
Siempre, casi siempre habia alguna(s) tortilla(s) o tamalito(s) y era de calentarlos en la brasa con un poco
de hierbita, frijoles o con unos guineos y un vaso de agua o atolito para acompafnarse mutuamente.

El chile no podia faltar en las comidas, en unas familias mas que en otras, y bastaba entrara
un rayito de sol cerca de la champa para que rapido se sembrara una mata del chile chiltepe.
Una variedad mas grande, el jalapeno era preferido por los q’eqchi” que lo sembraban en los
trabajaderos y muy apreciado también por mam y q anjob’al mientras que el chamborén lo era
de ixiles.

Variedades de chiles.

.~ | Hierbamora.

Y las hierbas eran siempre delicio-
sas...

. especialmente la estrella de las
hierbas, la hierbamora o quilete [o que-
lite] que crecia en la milpa, o la chaya en
algun lugar soleado. La hierbacoche no
tenia buena fama entre la poblacién, su
nombre era significativo pero no era tan
fea y se comia bien. A las hojas del que-
quisque era de quitarles los nervios pues
picaban mientras que las de la malanga
y del rabano iban enteras.

(Foto de R. Falla)
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El jaboncillo crecia en los caminos y antiguos trabajaderos medio enguatalados y sus hojas podian acom-
pafar a los frijolitos mientras sus flores daban nombre a la planta. Las flores golpeadas en el agua hacian
espuma y servian para lavar la ropa.

Al introducirse las huertas y con ellas el rabano, se aprovechaba todo,
incluidas las hojas.

El corazon del gliisquil era el preferido de las puérperas aunque “los
SM” sb6lo veiamos en él agua y minerales. Y las hojas del glisquil para
hacer los boxboles, de la alta cocina ixil y en su ausencia con las hojas ver-
des de la milpa.

El chilacayote chino era dulce y especial para Semana Santa. Si se
acompanaba de pan dulce, si no habia incursién, era para la poblacion
como si estuviéramos “en el pueblo”, en Santa Eulalia, en Todos Santos, en
Ixtahuacan, en San Miguel, en San Mateo, en San Martin Jilotepeque, en
las cooperativas.

Tampoco faltaba en algunas comunidades los berros, la soya y el ajon-
joli que con comer un pufiado del mismo daba la sensacion de plenitud.
Las mujeres que daban de mamar, si escaseaba su leche echaban mano
de unas plantas galactdgenas que eran conocidas y se daban en la mon-
tafa.

Flores del agiote.

Berros.
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Recogiendo las flores del jaboncillo para
utilizarlas como jabén. (Fotos de R. Falla)

Soya.



Ajonjoli.
Malanga.

También era frecuente comer los frijoles con el cebollin o con apa-
sote..

Y de los tubérculos, la yuca, la malanga y el camote.

Ojo con confundir la malanga y el quequisque #2. El tubérculo del
quequisque era picoso, dormia, més bien anestesiaba labios, lengua,
boca y la cara. Una de las formas de reconocer ambas plantas, mas
de noche, era que en el quequisque sus grandes hojas verdes en
forma de corazén llegaban a juntarse en el tallo. La malanga era de
hojas verdes mas pequefas, en general, pues a veces crecian bas-
tante pero su hojas en forma de corazén se unian antes de llegar al
tallo.

Para los urbanitas que ibamos a tapiscar en la noche a los huertos
abandonados por los refugiados al otro lado de la frontera, para ali-
mentar Monimbé de tubérculos, guineos e hierbas, al principio todos
los gatos nos eran pardos, la malanga igual que el quequisque. El
aprendizaje se hizo a costa de lenguas dormidas, tanto por la oscuri-
dad como una vez todos los tubérculos juntos no era tan facil diferen-
ciar unos de otros.

Quequisque.

Proteinas...

... ademas de las de origen vegetal

... las de animales domésticos, las gallinas y chompipes y los hue-
vos de unas y otras, a veces habia y en otras nada de nada. Las ga-
linas y los gallos eran serios, los chompipes faciles de enojar y algo
payasetes. De vez en cuando caia un huevo en el plato del “SM”, pero
daba pena pues eran escasos y uno preferia que se los comieran los
de la familia.

De caza poco pues los tiros se oian de lejos y el ejército podia ubi-
car al cazador. Era preferible que cayeran en trampas y ahi estaban
las palomas y las gallinas de Guinea a las que gustaba salir a los ca-
minos y picas. Y a veces animales mas grandes como cochemontes.

Las fiestas eran un exceso de proteinas, bien de “coche de Casti-
lla” 43 0 ganado que “saber” de donde venia pues en las CPR no hubo
ganado hasta casi la salida al claro.

Chompipe.

Coche de Castilla.
Gallina de Guinea.

Cochemonte.

42. El quequisque es el nombre de un tubérculo pero no corresponde al mismo en Nicaragua y Guatemala.
43. El cerdo traido por los espafioles a América y que lo diferenciaba del cochemonte o jabali.
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También salian proteinas, pocas, de
la pesca. Un sistema no recomendado
pero que “a escondidas” lo hacian y era
el echar un manojo de “bejucos” en un
pequeno arroyo. Al rato habian muerto
todos los pescados y pescaditos del
arroyo, matancina de pescados que
nunca fueron del aprovechamiento co-
lectivo. Los rios Ixcan y Xalbal podian
proporcionar pescados mas grandes
pero los riesgos eran los correspon-
dientes.

Los bejucos, algunos, también ser-
vian para dar de beber al sediento en
las caminatas y lo daban en cantidades
sorprendentes. Y otros bejucos, era facil
conocerlos, proporcionaban sabrosos
tés.

Las frutas como las naranjas, limas y
limones también entraban en la alimen-

i R ?\-—’ﬁ;

Matanza de coche de Castilla. (Foto de R. Falla)

tacion de las CPR. Las parcelas abandonadas conservaban todavia, con los afos, arboles frutales en las
cercanias de sus viviendas quemadas. Si mantenian su claro sin haber sido invadidas por la selva y los ar-
boles recibian sol suficiente, seguian dando sus frutos. Nuestra pelea era con las hormigas, competian con
nosotros por estos arboles, ellas por las hojas y nosotros por las frutas, pero éramos excluyentes, pues al
comerse las hojas llevaban a que los naranjos y limoneros no dieran frutos. Eran las hojas de éstos sus pre-
feridos... y nos dejaban las hojas y frutas de lima en abundancia para nosotros. Las hojas para hacer té no
eran problema, pero las hojas de naranjos y limoneros se compartian con las hormigas, y siempre dispo-
niamos como alternativa el zacate de limén y los bejucos.

Zacate de limon.

Otras frutas que estaban a la mano caminando en
la montafia entre las antiguas parcelas, eran los gui-
neos en sus diversas variedades y las pinas. Si los
guineos y platanos daban pencas de frutos incluso a
media sombra, las pifias no pasaban de estar verdes
si no estaban en el claro tomando el sol. Por los gui-
neos competiamos con variedad de animales, por lo
que era de cortarlos verdes para que no se adelanta-
ran los loros, monos, murciélagos, cochemontes y pa-
jaros en general. Mejor los llevabamos verdes a
Monimbé y servian al madurar para hacer unos sa-

brosos atoles de guineos.

Hormiga.
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Otras frutas de la region eran los zapotes que habia que
buscarlos en la montafa, parecian silvestres, un arbol grande
podia dar mas de un par de costales pero habia que encara-
marse a él y no todos teniamos esas habilidades, de “los SM”
casi nadie.

No era necesario que fuera dia de fiesta para que se organizara una mini zafra de cafia de azlcar y se
moliera para sacar el delicioso jugo de cafia y para hacer panela.

Haciendo jugo de cana.
(Fotos de R. Falla)

La selva también disponia de palmitos y corozos, auténticos buzones de comida, que si el frijol era el pollo
de los pobres, el palmito y el corozo eran sucedaneo de la pechuga de pollo. La primera vez que supe del
corozo fue en 1984 con “Lupita”, g’anjob’al de Santa Eulalia, quien sentada frente a su champa en un co-
rozo botado me platicd que aquel arbol era comestible. Me pareci6é pura fantasia pero tiempo hubo para
que en los afios posteriores pudiera saborearlo y con un solo tallo dar de comer por dos dias a todo Mo-
nimbo.

El palo de juste era otro invento delicioso de la naturaleza, que un inmenso arbol diera costaladas de unos
frutos con aspecto de castafas y sabor de papas. El juste una vez cocido tenia la textura y el sabor de la
papa y se prestaba a cocinarse con huevo, ello solo... Era de tener ubicados los arboles para los tiempos
de cosecha y de escaseces.
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La sal: un recurso de guerra

Varias veces llegaron a las CPR del Ixcan poblacion de la Sierra, largas columnas de gentes de
todas las edades, que venian a por sal y recursos industriales como botas, ropa, medicinas... y con
un dia de descanso regresaban. Una de las veces caminé con ellos hasta Santa Clara, una comuni-
dad de resistencia que por estar en terreno
calizo estaba desprovisto de rios y agua en
superficie, en verano se bajaba a la selva a
tomar el agua y en tiempo de lluvia se recogia
en nailones y pozos. Una persona por familia
tenia de tarea bajar diariamente a por agua
hasta la selva, unas cuantas horas de cami-
nata para bajar y unas mas para subir con las
tinajas llenas. El agua que se recogia en agu-
jeros cubiertos con plastico en invierno,
tiempo de lluvia, era helada y la Unica forma
de banarse era en el “chuj” 44.

Llamaba la atencién que siendo la sal un
recurso escaso, mas bien desaparecido, no
se observaran problemas de tiroides... decian
gue comian bastantes rabanos que eran ricos
en iodo.

Encargados de salud de las CPR de La Sierra. (Foto de J.L. Albizu)

La sal lleg6 a ser bien preciado en las CPR de la Sierra, comercializandose por cucharitas y cu-
charas a precios desorbitantes y al precio de la muerte de varios miembros de las CPR que fueron
asesinados cuando intentaban conseguirla en las aldeas modelo y otras comunidades del area bajo
control del ejército. Los nifios llegaron a desconocer el sabor de la sal, a no gustarles y debieron de
aprender a comer y a conocer su sabor ya de mayorcitos.

“Hacia 1987 la sal llega a costar 32 quetzales,

las botas entre 40 y 50,

los pantalones a 60, los machetes hasta 35y

el "naile” 10 quetzales por vara, y se necesitan tres varas de plastico duro para una champa.
Por tres afos no hay sal...”

Francisco Oslaj de las CPR Sierra.

(Cabanas, 1999:117)

En la Sierra buena parte de las gallinas eran enanas, habia unas pocas grandes, y sobre éstas te-
nian dificil el montarse los pequenos gallos, cada vez que lo intentaban se caian. A falta de otro en-
tretenimiento, los gallos en sus intentos fallidos eran motivo de risa.

La altura de la poblacion de las CPR de la Sierra parecia en un primer momento responder al pa-
radigma de adaptacion y ajuste en donde la sabiduria del cuerpo se adapta al estrés nutricional sin
aparente dafio funcional a la salud. “Chaparros” 5 y delgados para poder realizar el gran esfuerzo fi-
sico, sicologico y vital que suponia vivir en las CPR de la Sierra con “plenitud” de las funciones vita-
les... la adaptacion y ajuste aparentaban serlo por la gran capacidad fisica y resistencia desarrollada
pero los costes eran visibles: envejecimiento prematuro, bajas defensas por las que una aparente
pequena infeccion acababa con la vida del aparente mas fuerte y ¢ cual esperanza de vida? La vida
humana competia en tiempo con la vida de las cucayas.

44. Chuj, tuj o temascal es una pequefia casita en donde con piedras calientes a las que se echa agua se toma un bafo de vapor. Tiene
usos medicinales y otros, ademas de un alto valor simbdlico.
45. Personas de baja talla.
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Alimentos de temporada y especiales

Lo més selecto y exquisito de la tierra eran los elotes y los atoles de
elote. De la produccién colectiva siempre salian unas manos de elotes
para un par de dias y que todos comiéramos pero era la chascada la su-
ministradora de la mayoria de elotes y atol de elote que comian las fa-
milias y los visitantes.

También los “zompopos de mayo”, millones de zompopos reinas que
salian de los nidos de la tierra, volando y buscando un lugar donde hacer
un nuevo nido. La poblacion los esperaba con sus costales y tinajas a
que salieran de la madriguera haciendo de ellas un plato exquisito sen-
cillamente asandolas en el comal.

Los “loles” eran unos gusanos que se mantenian con la cabeza en
alto en el tronco de unos arboles. No recuerdo el mes ni el nombre del
arbol pero eran varias decenas en cada arbol. Eran plato exquisito de la
cocina q'anjob’al. Se abrian en canal, se les quitaba la tripa e iban al
comal. Al fuego despedian una grasilla en la que se asaban. Los “loles”
competian en manjar con el tepescuintle cuya carne es mas conocida y
reconocida. El tepescuintle o tepez-
cuintle no era de temporada pero se
cazaba fundamentalmente cuando
como buen roedor se acercaba a las
milpas a darse su festin de maiz.

Elote.

Unas Navidades cay6 un tigrillo en una trampa en la ribera del rio Xal-
bal. El “tigrillo” o jaguar pasé a ser la carnita de los tamalitos de Navidad.
Toda la comunidad de “Costa Cuca” probd de él, yo no supe que habia
comido “tigrillo” hasta unos dias después. El pedacito de carne en el tamal
era pequefio asi que no le encontré un sabor especial.

Los monos si, eran nuestros animales quirdrgicos, el banco de prueba
de resecciones intestinales y renales y... si sobrevivian al posoperatorio no
tardaban de todos modos mucho en llegar a la cocina. No he conocido
otro animal que tenga tantos parésitos intestinales y en la piel, estos sal-
taban pronto, los otros escapaban en la cocina.

“Romeo”, q"anjob’al, estaba en recuperacién de una he-
rida de bala en el talén y tenia mas que buena punteria,
donde ponia el ojo, ponia el tiro, no habia pava, faisan, mono,
cochemonte que se le resistiera. Fue el mejor abastero de
Monimbé. La dieta se resintié cuando salié con el alta.

En una de las caminatas a pleno sol y tras horas y horas de cami-
nar con una mochila cargando el equipaje, el abasto de una temporada
y agotado el agua de la cantimplora hacia horas... Estdbamos en un
area donde escaseaban los arroyos y las fuentes conocidas estaban
secas... era como en un desierto llegar a los pozos secos... La deshi-
dratacién me hizo ver alucinaciones, mi sed me llevaba a ver las cata-
ratas del Nidgara y transformadas en leche... Tuve y tuvimos suerte, a
una hora de las “cataratas de leche” llegamos a un ranchito que eran
amigos y nos invitaron a tomar un par de vasos de leche y todo el agua
que quisiéramos. Un par de afios después, y a falta de café, uno lo su-
plia con agua caliente con una pizca de sal... sabia a auténtico café de
primera.

Zaraguates.
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Hubo un tiempo en Mo-
nimbd que el maiz escased y
buena parte del que teniamos
estaba engusanado. Habia
que echarle ganas para co-
merlo pero ni modo. Y una
noche en medio de la ham-
bruna se armé la gran bulla
entre los heridos, enfermos y
los sanitarios de un curso.
Habia entrado un tapir en el
campamento. No habia visto
ninguno salvo sus huellas vy
lugar donde dormian en las ri-
beras del rio Xalbal. Trabajaba
en mi tapesco a la luz de una
candela, cuando de repente...
frente a mi, debajo de mi nai-
lon y bien visible por la luz de
la candela estaba él, el tapir. Que belleza de animal. Tenia la pistola sobre el tapesco y a un palmo de la
mano. Todo fue muy rapido, yo lento. No disparé, no me arrepiento, no me hubiera perdonado matar un ani-
mal tan grande, tan bonito y con una mirada entrafiable. No dije nada a nadie, sino me hubieran criticado y
yo no tenia tan clara la autocritica.

Tapir.

Y también en Monimb6, ante una mas que previsible mo-
vilizacién del ejército, se repartié6 abasto de emergencia
entre todos los alli presentes. Un compafiero extrafiado me
preguntd porqué me estaba ya comiendo el abasto de emer-
gencia. Mi respuesta fue automéatica: “Si no como ahora
parte del abasto, no llego a la emergencia”. ; Hambre per-
manente? Ahos después tuve claro que a pesar de sentirme
tremendamente tranquilo la ansiedad la canalizaba hacia la
comida.

Ah!'Y para los fumadores siempre estaba el guarumbo,
solo era de secarlo. Eso si no era tabaco pero a falta de... TS,

Y ¢qué comian los soldados?

Enlatados de frijol y enlatados de tamal. Los frijoles lleva-
ban en la etiqueta la imagen de Rambo, una foto de Sylvester
Stallone mostrando musculo y armas.

Y jugos enlatados.

Latas que regaban en los lugares de descanso.

A ellos también les caian tiempos de hambruna, cuando no
llegaba el helicoptero y el abastecimiento les fallaba... y al exa-

minar sus excrementos observabamos restos de hierbas no
digeridas por haberlas comido crudas.
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LOS JOVENES Y LA UNIVERSIDAD DE LA MONTANA

Una generacion de jovenes y ninos nacieron y/o crecieron bajo la mon-
tafia. Hubo un primer tiempo en el que su ideal fue alzarse pero tras la ofen-
siva Fin de Afho, 1987-88, algo cambi6 y un sector de jovenes se intereso
por conocer el otro lado de la linea fronteriza.

Magdalena, q"anjob’al de 10 afios, la vida la habia convertida en una nifia
con muchas obligaciones. Tenia 3 hermanos pequefios y cuidaba de ellos,
de su madre epiléptica afectada por las secuelas de sus continuas convul-
siones y un padre con tuberculosis resistente a los medicamentos. Cuando
pasaba por su comunidad de “Costa Cuca” siempre visitaba a sus papéas y
a sus pequefios, bastante desnutridos. La vida de Magdalena era especial-
mente dificil, le tocaba atender a sus papas y hermanos, lavar ropa, ver por
la comida cuando su mama no estaba bien y siempre ver por sus hermanos.
Un dia al salir de la comunidad se pegd a nosotros y al ver que su intencién
parecia ser el venir con nosotros, le pregunté que queria. Su respuesta fue:

- “Quiero ir con ustedes”.

Llevaba un costal y dentro una blusa y una taza de peltre. Me dej6 pen-
sando y regresamos a la comunidad para hablar con sus papas. Ya con ellos,
sus padres le dijeron en q’anjob’al:

- “Ya eres mayor, tu decides”.

Quien decidi fui yo y se quedd con su familia.

Magdalena ahora vive en Primavera, sus papas ya murieron y la Gltima
vez que la vi tenia dos hijos y alegre. Me emocioné bastante verla.

Ella me recordd a Chepito Ixil, un nifio de 9 afios que se pegaba a la co-
lumna guerrillera en la Sierra y devuelto a sus familiares, sus papas habian
sido asesinados por el ejército, se mantenia llorando hasta que finalmente
hacia 1978-1979 logr6 el permiso de familiares y de la guerrilla para alzarse.

- “Yo oigo y quiero saber
cémo se trabaja en la lucha;
me quiero ir con ustedes”.

Y frente al: “Nosotros te-
nemos que caminar durante
la noche, aguantamos hambre, sed, suefo...”.

La respuesta de Chepito fue:

- “Yo aguanto todo eso; si aguantan ustedes, yo tam-
bién”

(EGP, 1983: 128)

g Trabajo junto a Fernando Hoyos, ex jesuita y coman-
Fernando Hoyos y Chepito. dante guerrillero, muriendo ambos el 13 de julio de 1982
cuando Chepito debia tener 12 0 13 afios.

Magdalena. (Foto de R. Falla)

Hasta 1988 para los jovenes encargados de salud y para los jovenes en general de las CPR resulto
atractivo el alzarse, era la Universidad de la Montafa, pero algo paso tras la ofensiva “Fin de afio”, hubo un
parteaguas mas en los chicos que en las chicas. No solo era en los encargados de salud, en parte “que-
mados” por sus tempranas responsabilidades, algunos con experiencia como sanitarios temporales en la
guerrilla, la dureza de las tareas en general, y en gran medida atraidos por el otro lado de la linea, linea fron-
teriza que separaba la guerra de una vida “normalizada” como refugiados. Toda su infancia y adolescencia
la habian vivido en las CPR, no conocian otra cosa, deseaban conocer el otro lado, tener un dinero propio
con el que comprarse una camisa y unos pantalones de su eleccion y no de ropa usada de la “paca o ropa
americana” 46 que les asignaban los comités, comer galletas, pan, refrescos... “Poder comer de todo y no
solo cafia, pina o guineo” (Taller de salud mental: 1993). Tener una radiograbadora y tomarse una cerveza
de la que tanto oian hablar a los mayores y desconocian.

46. Paca o ropa americana es ropa usada de origen norteamericano que se vende en los mercados centroamericanos.
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¢ Como era la vida fuera de las CPR? ;,Como era la vida
sin el acoso del ejército y sin tareas permanentes? ;Como
era la vida al otro lado de esa linea recta y pelada? ;Coémo
era la vida en México? y también ;Qué se siente al tomar
cerveza, guaro? Bebidas alcohdlicas de las que tanto en
tanto mentaban los adultos y que no conocian por ser pro-
hibido su ingreso y fabricacién en las CPR.

No era dificil llegar a los campamentos de refugiados y
ejidos pues familiares y amigos vivian trabajando con los
mexicanos y trabajo no faltaba. Tras unos meses cortos o
largos, la mayoria regresaba a las CPR, otros se quedaron,
se casaron y regresaron via retornados y los menos se que-
daron en México.

Hasta 1987 el mercado en las CPR no habia pasado del
trueque y en 1988, poco a poco, se pasoé a la compra-venta
de productos, los excedentes de maiz, frijol y arroz produ-
cidos en los colectivos o en las chascadas familiares em-
pezaron a ser vendidos a la guerrilla y a los mexicanos,
dinero con el cual se podian comprar algunos productos in-
dustriales en México como galletas, ropa...

. O

Jovenes. (Foto de Jonathan “Jonas” Moller)

Sociodrama de unos bolos *” (Foto de R. Falla) Mujeres de las CPR mirando el sociodrama. (Foto de R. Falla)

La frontera norteamericana mas que la mexicana seria en los afos posteriores, con la “salida al claro”,
el nuevo reto en CPR y en el resto del pais. Una trabajadora de salud de Solola relataba como su hijo de
20 afnos, maestro, “no queria morirse sin conocer los Estados Unidos”. La trabajadora quedd unos segun-
dos en silencio y continud: “A mi me da miedo, pero ¢qué voy hacer? Le tengo que ayudar para el viaje”.

Estados Unidos también se ha convertido en un atractivo experiencial para los jovenes, si el dolar para
la inmensa mayoria, pero también “conocer ese otro mundo”, ese mundo fantastico y de consumo que se
muestra en la television y en el boca-oreja, también un mundo de otras oportunidades y que para lo cercano,
“Guatemala aqui estéa siempre y ya sabemos lo que hay”.

La frontera y la vida norteamericana también tiene sus riesgos y coincidiendo con una fiesta en la coo-
perativa Los Angeles en el 2007 seria testigo de la llegada de un emigrante y la ausencia de otro, le llegada
del yerno y la ausencia del hijo fallecido en Chicago, la suegra se amarr6 al yerno y en mam le pidié a gri-
tos: “No irds nunca mas”.

47. Bolos o borrachos.
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Noviazgos y casamientos

. comenzaron a comer y a beber con motivo de sus hijas cuando las regalaban;

era “contribucion mutua”, asi llamaban las tres grandes casas,

aqui aparecio6 la costumbre de servir atol y comilonas como recompensa de sus hermanas e hijas.
Era motivo de fiesta para ellos por eso comian, se alimentaban entre las grandes casas.

- Sélo es nuestro agradecimiento, mejor dicho compensacion,

en senal de nuestra tradicion, de nuestra palabra al tomar esposa y esposo -decian.

Pop Wuj

Cadices Indigenas Mexicanos

Los noviazgos en las CPR tenian un periodo de prueba de seis meses,
y si finalmente daban el paso de casarse, se pasaba a su registro en el Libro
del CEPI. La fiesta era comunitaria y singular, comdn a los dos lados de la
frontera, pues asi era también con los indigenas chiapanecos. Los novios,
= basduny - padrinos, autoridades, padres e invitados hacian un corro en el que todos
X %’« 2 hablaban. Iniciaban los casaderos echandose piedras a su tejado, a modo
’ - 2 de advertencia de que el que avisa no es traidor. El novio planteaba que no
era bueno sembrando ni cortando lefia ni en nada, habria dias que no ten-
MEXICO dria lefia para hacer fuego ni maiz para tortear pero la queria como esposa.
e Ella le seguia en que no sabia bien cocinar, podia quemarsele la comida,
podrian no estar alguna vez las tortillas a tiempo... Ambos planteaban limi-
taciones en sus oficios que no eran reales pero era un modo de adverten-
cia de que podia haber fallos en sus tareas y en las relaciones. Luego los
padrinos, autoridades, padres y todos los invitados daban consejos relacionados especialmente con la pa-
ciencia entre ambos y la superacion de los conflictos que se presentarian sin duda. Y luego iba la comida y
en la primera a la que asisti, para mi sorpresa, sobre la mesa, en los puestos de cada quién habia medio
cubito Maggi y una taza con cuchara. Al rato repartieron el agua caliente para que cada quien se hiciera su
caldito o como alternativa untara la tortilla con el cubito. La siguiente boda fue de chompipe, pavo, de mas
calidad alimentaria pero ambas bodas igual de bonitas. La primera habia tirado mano de un producto in-
dustrial dificil de lograr, un sabor que remedaba los tiempos de la cooperativa, alguien lo habia cargado
desde quien sabe donde; el segundo echaba mano de un recurso local también escaso y muy apreciado.

Sello de cédice de casamiento.

Casamlento en las CPR. (Foto de R. Falla)
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DIVERTIMENTO Y SALUD MENTAL

Los sucesos vividos escapaban a la comprensién y la muerte masiva y extremadamente violenta llevo
en voz de los refugiados a que “los pechos se secaron, los nifios murieron de hambre y los ancianos de tris-
teza”. Los ancianos ante el derrumbe de su mundo moral me preguntaban: “; Qué mal hemos hecho para
qué se nos trate peor que a los perros?”, llevandoles primero a la muerte social, y luego a la fisica. La re-
accion fue el “retraimiento subito y total de los multiples sistemas de referencia proporcionados por la con-
nivencia del grupo [...] en donde la integridad fisica no resiste a la disolucion de la personalidad social” y
remedando a la “muerte por vudd” (Cannon, 1942) (Lévi-Strauss, 1992: 151-152). Posiblemente el proceso
fisiolégico de muerte fisica tras la muerte social, sean similares en ambos casos, con la diferencia que si en
la muerte por vudu, la muerte social estaba ligada a la expulsion individual para que viviera la comunidad,
a la muerte del anciano guatemalteco le precedia la muerte de la comunidad.

El estado de estupor disociativo o depresivo, como “bolos”, “atarantados”, en el que entraban algunos re-
fugiados, remedaba a la “crisis de la presencia” y a que “su ser en el mundo” perdia sentido (De Martino:
2005), pero a diferencia de las causas magicas de ésta, en Guatemala, los sobrevivientes tenian razones
explicables aunque estaban mas alla de lo humanamente comprensible: “nos trataron peor que animales”,
“nada debiamos” [sin motivo]”, “por darles comida, por ser colaboradores” o “tenian el campamento [los
guerrilleros] cerca de nuestra comunidad”, “porque querian asustarnos [y meter a los sobrevivientes en las
Patrullas de Autodefensa Civil]” o fue “el castigo de los ejércitos y de los ricos por habernos alzado” (Falla,
2011).

Con el tiempo y el apoyo de la comunidad la vida volvi6é a brotar como tantas veces han sucedido en la
vida del pueblo guatemalteco y en la fiesta de la vida no podian faltar el futbol y el voleibol, la marimba y el
baile. El futbol fue el divertimento de los chicos y el voleibol de las chicas llegando el primero a movilizar ma-
sivamente a los chicos y el segundo una vez comenzado en 1988-89 igual en las mujeres de diferentes
edades.

Y primero fue el futbol... uno o dos afos antes de la ofensiva del 87 y dado que un campo de futbol des-
pejado hubiera facilitado el aterrizaje sorpresivo de helicdpteros con el desembarco de los “pintos”, los ju-
gadores compartian campo con las ceibas y grandes arboles que ponian techo y barrera a los helicépteros
y llenaban de obstaculos el campo. Aunque los arboles no permitian el aterrizaje eran visibles desde los he-
licopteros por lo pelado del suelo y el lodazal que se formaba, por lo que por seguridad estaban también a
una distancia prudente de las comunidades. Las mujeres se acercaban al campo de futbol s6lo en las fies-
tas, no se alejaban tanto de la comunidad, asi que la llegada del voleibol con necesidad de menor espacio
y con campo en la misma comunidad, se convirtié en deporte de masas femenino en el que también parti-
cipaban los hombres.

o e
e

Nifos jugando al fatbol. (Foto de R. Falla)
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(Fotos de R. Falla)

La marimba y los bailes no faltaron antes y después de la ofensiva “Fin de AAo” y junto a los deportes hi-
cieron por la salud de la poblacion mas que 100 cargas de medicamentos. Con una cierta normalizacion fue-
ron poco a poco entrando los caballos de gran utilidad para descargar en buena medida a los mecapales y
sus cargadores que hasta entonces no habian descansado. Cuando casi en los 90, entraron los caballos y
perros, generaron curiosidad en los nifios que no los conocian. Las erecciones de los caballos se convirtie-
ron en un circo para los nifos.

Con el lema de “estbmago lleno, corazdn contento” las fiestas siempre tuvieron en la comida un punto
fuerte. De donde llegaban los ganados jsaber! Debian ser mexicanos. De los “coches de Castilla”, los cer-
dos traidos por los espanoles, algunas pocas familias los tenian en las comunidades. Ambos eran los pla-
tos fuertes de la fiesta, uno u otro, junto al arroz con leche o simplemente el arroz blanco. Mas de una vez
me toco descascarillar arroz con el mortero, costaladas de arroz, y ahi si se daba uno cuenta de lo que
cuesta un grano de arroz.

Reparto de carne.
Joven con mortero descascarillando arroz.
(Fotos de R. Falla)
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De comer tortillas con hierba o frijol a un plato de carne
de medio kilo cada uno, una o dos veces al afo, era para
el aparato digestivo un exceso para el que no estaba en-
trenado. La fiesta traia trabajo para “los SM”, unos cuan-
tos de los participantes iban a presentar reacciones
alérgicas a la carne. Picazén y enrojecimiento del cuerpo
y diarrea compulsiva... para los confiados de que no les
hacia dafio la carne. Un par de fiestas fueron suficientes
para que quien mas quien menos a su caldo de res le
agregara el zumo de un limén exprimido... y santo reme-
dio, no habia alergia sino buenas digestiones.

Con el “coche de Castilla” habia el mismo riesgo pero
las raciones no eran tan exageradas ni tan frecuentes las
alergias. También era de tener cuidado con la leche en
polvo que llegaba en costales de una arroba o el quintal de
la “ayuda” de AID estadounidense. Habia que diluirla bas-
tante pues de tomarla espesa se convertia la mentada
“leche de burra” en “leche de rafaga” que llevaba de ur-
gencias a las letrinas a los sufrientes “ametralladoristas”.

Los refugiados colaboraban con sardinas en lata que
no eran de su aprecio, ni el bufalo danés y si para todos
era de “chuparse los dedos” con el “pollo parado” y que de
tanto tiempo en salmuera eran comestibles hasta los hue-
sitos. Lo de parado se debia a que el pollo enlatado venia
de pie y entero.

(Foto de R. Falla)

En las fiestas no faltaban los campeonatos de futbol, pero tampoco los concursos de quien se comia pri-
mero 30 “guineos oro” o “seda”, chiquitos y sabrosos. Me presenté en dos concursos y en ambos quedé se-
gundo por medio guineito, detras de “el diputado” y el premio eran... otros 30 guineos.
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Alcohol
Terminantemente prohibido pero a veces

se hacia presente, era la clandestinidad den-
tro de la clandestinidad.

(llustracién de R. Pérez)



Discrecion y testimonios

Hay ganas de contar cuando estaban entre gente de confianza (Taller de salud mental, 1993)

La discrecién es una cualidad de los mayas guatemaltecos necesariamente aprendida para sobrevivir en
un medio social histéricamente adverso y en el que el silencio es una forma de hablar. La discrecion se
mueve a todos los niveles, con la pareja, familia, amigos, siempre, y en claro contraste resultaban los testi-
monios en las reuniones nocturnas pra hablar de su vida previa a la tierra arrasada asi como de los prime-
ros afos de la resistencia en la montafia. Habia necesidad de compartir las buenas asi como las terribles
experiencias en ambientes favorables donde las identificaciones y apoyos eran evidentes.

(Acuarela de Myriam Rommers)

Un tiempo importante de testi-
monios, de contar las pequefias
grandes historias vividas, eran las
reuniones nocturnas de Monimbo y
de los cursos de encargados de
salud o de comadronas, cuando
antes o después de cenar nos reu-
niamos para nuestras sesiones de
historia de Guatemala y de los veci-
nos salvadorefos y nicaraglenses,
de otros paises mas lejanos, y siem-
pre los cantos, las noticias y el ma-
gico movimiento de la béveda
celeste. El movimiento de la tierra y
del sol eran magicos pues parecia
obvio que el sol giraba alrededor de
la tierra y un foco “8, una naranja y
una pelota de futbol hacian com-
prensible el milagro, asumido con
ciertas reservas por los mayores y
donde todo era posible para los mas
jovenes pues al fin y al cabo quien lo
decia no iba de “casaquero” #°.

En los cursos, los testimonios
descarnados contrastaban con la
discrecion habitual. El ambiente era
favorable para compaginar una
cierta dosis de catarsis personal y
colectiva, de reafirmacion en la ne-
cesidad de la lucha y su justicia ante
las barbaridades vividas y de las li-
mitaciones materiales que se vivian
por culpa de “los ricos y sus ejérci-
tos”, asi como de reafirmacion en
una identidad comun de comunida-
des en resistencia.

Asi se daba continuidad a una
historia oral de la resistencia que no

por tantas veces repetida resultaba impactante. Una de ella fue la historia de “Juana”, comadrona, que pidié
contar como habia sido su vida ante un grupo de cinco o seis comadronas y un par de sanitarios que facili-

tabamos el curso.

48. Linterna.
49. Hablador sin fundamento, parlanchin al que hay que creerle a medias o nada.
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+ Dofa “Juana”

Q"anjob"al, como de 50 anos, sus hijos € hijas ya estaban crecidos y de los tres que todavia tenia en casa,
la mas pequena ya hacia las labores del hogar y ello le dejaba tiempo para trabajar de comadrona e ir a los
cursos. Su historia de vida la comenz6 con 14 afios cuando fue “vendida” % a su marido y comenzd un gran
sufrimiento pues “chupaba” 5! bastante y la pegaba cuando estaba bolo. Todo esto cambi6 con “la organi-
zacion” pues se prohibi6é chupar y pegar a las mujeres. En estos Ultimos 10 afios en las CPR, a pesar de las
condiciones de inseguridad y dificultades se sentia feliz pues la vida habia cambiado bastante. Sus hijas ya
podian elegir con quién salir de novios, donde los padres opinaban pero ya no obligaban.

Ahorita que ya habia criado a sus hijos e hijas y al rato iba ser bisabuela tenia tiempo y ganas para tra-
bajar de comadrona. Hacia tres anos habia sido elegida comadrona por la comunidad y aceptado. Habia
aprendido bastante y... ahora la llamaban por su nombre, dofia “Juana”... y se puso a llorar. El contagio se
extendié como una epidemia entre las comadronas... y continu6 con los sanitarios que estdbamos alli pre-
sentes. Todas ellas compartian vidas similares, una vida a la sombra del marido, cuando no golpeadas, con
insuficiente reconocimiento social de su trabajo familiar en un “deber ser” naturalizado, sin voz propia y
ahora a través del trabajo de comadronas se habian descubierto con voz y vida propia, conciencia de si mis-
mas, tenian nombre, las llamaban por su nombre... se habian hecho socialmente visibles, reconocibles.
Sentian la vida radicalmente cambiada y lloraban en una combinacion de tristeza por el pasado y alegria por
el presente y futuro. Sentian “su presencia”, tenian vida propia.

La musica transforma a las personas

Dicen que la marimba es de origen africano y que la mirada sanitaria del ca-
liente/frio llegb con los espanoles, puede ser, pero ambas han permeado la
cultura popular centroamericana hasta los habitantes de los lugares mas re-
conditos de la montana. En las CPR las marimbas estaban embuzonadas y
cada vez que habia fiesta se llegaban cargadas entre dos o cuatro hombres.
Recuerdo de un companero q’eqchi” que le gustaba de comentar que en su
aldea, “tenia escondida mi marimba en la montafa, bien escondida pues "los
ejércitos” venian quemando todo. Me detectaron la marimba y la destrozaron,
me dio tanto odio que me alcé para vengar lo que me habian hecho”.

Cada vez que sonaba la ma-
rimba, los problemas se daban “un
cinco” %2y comenzaba el baile, cos-
taba el arranque pero salida la pri-
mera pareja, el resto era una
cascada de parejas a batir el lodo.
Era especialmente llamativo cuan-
do las comunidades invitaban a los
alzados al baile, o llegaban por su
cuenta, y el klis-klas del batir el lodo
con las botas de hule se mezclaba
con el klik-klak del choque de los fu-
siles. A los heridos les desapare-
cian los dolores, ya no dolia el choque de brazos inmovilizados
por las fracturas, ni el resto de dolores y penas. El baile era el
mejor analgésico para todos.

50. El trato solia ser entre los padres de él y ella donde debe dar una compensacion a los padres de ella por los gastos que tuvieron
al criarla. Y ahora ella le va dar hijos, va ver por los trabajos del hogar... Explicacién dada por personas de diferente extraccion so-
cial.

51. Bebia y se emborrachaba.

52. Un pequefio descanso que siempre se prolongaba mas de los cinco minutos.
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* “Mateo” q"anjob’al

Habia virtuosos en las comunidades y un
abuelito mam era especialmente chistoso,
viejito si pero como bailaba a saltitos mien-
tras tocaba la marimba, sus afos volaban
con la musica y nos rejuvenecia a todos con
el sentimiento que transmitia. Algo similar le
pasaba a “Mateo”, un q'anjob’al, con ma-
rimba de hijos y enamorado de la marimba
de tablas. Su vivienda era terriblemente cao-
tica y desordenada a mis ojos. El suelo es-
taba siempre lleno de pantalones y cortes, de
platos, cucharas y machetes, qué no habia
en el suelo. La mujer de la casa no paraba
de trabajar pero sus ocho hijos e hijas pare-
ciera ayudaban mas bien poco. Una mesa 'y
dos sillas con los tapescos para dormir com-
pletaban la vivienda de palos, nailones y la-
minas. El problema no era el idioma, mi

monolingliismo con su bilingtismo, y al darles recomendaciones de higiene o de cémo llevar los cuidados
y el tratamiento de alguno de los hijos enfermos, al si-si-si le seguia un cumplimiento del no-no-no. Ahl...pero
en cuanto “Mateo” tocaba la marimba, bailaban las tablas y la familia era otra, entraban en trance. Se man-
tenian atentos, quietos, en silencio, embelesados. La marimba les transportaba y desde el dia en que fui
consciente de ello, mi apreciacion hacia ellos cambi0, ya no los veia como la familia sanitariamente proble-

Marimberos de las CPR. (Foto de R. Falla)

matica sino como artistas a los que habia que tratar con deferencia, como genios musicales.

Mientras la poblacion cantaba “...

en di-

ciembre 83 fue formado el Comité, un avance
para el pueblo en su lucha popular...”, en las
noches de los campamentos guerrilleros y en
Monimbo se escuchaba la semilla.

La semilla

En la selva del Ixcan,

Se asento la guerrilla

Para ensefiar a los pobres,
Cual es la mejor semilla,
Semilla que se ha de sembrar
En toda la patria mia.

Un campesino pregunta
Qué fruto da la semilla,
Acabar con la miseria
La injusticia compafero,
Tus hijos seran felices,
Vamos a luchar primero.

El campesino entendio,
También sembro6 la semilla,
Y la guerra popular,

Hoy avanza cada dia,

Que vivan los guerrilleros
En toda la patria mia.

19 2 Ve v : ¥

- s A .
“Pica” ya trillada y por tanto peligrosa por su gran visibilidad.
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LOS ESPACIOS ABIERTOS, EL SOL Y LOS ESPEJOS

Los trabajaderos de maiz, frijol y arroz estaban en
los claros abiertos en la montafa pero no siendo de
las CPR uno no salia al claro, se mantenia bajo la
montana. En el trabajo de “los SM” y en los primeros
anos, poco ibamos a los trabajaderos, asi que un dia
me sorprendi al encontrarme en un claro. La unidad
militar regresaba de unos operativos al otro lado del
rio Xalbal, era media tarde y tomamos un bordito
donde pasar la noche. Junto al bordito una joyada
sembrada de milpa y de repente la impresion de estar
desnudo al verme en un espacio abierto, el sol toda-
via estaba fuerte en el ocaso y la claridad me des-
lumbraba.

Dormir a la vera del trabajadero y sin necesidad
de toldo, me dio la posibilidad de apreciar el cielo en
su inmensidad, el puzle completo de la via lactea. Y
es que bajo la montafa, entre las copas de los arbo-
les lo que uno apreciaba como maximo era una pieza
del puzle infinito. Al hablar con otros “SM” su impre-
sion era similar.

La poblacion ain cuando sobre todos los hombres
estaban mas en contacto con los espacios abiertos
de los trabajaderos también tuvieron la misma im-
presion en “la salida al claro”. Los grandes espacios
abiertos daban la impresion de indefension, de des-
nudez y sobrecogimiento ante la incertidumbre de no
controlar el espacio.

L WP T
(Foto de R. Falla)

- “Cristina”, Serafina Pablo Pablo, mam

Siempre tenia frio, por su edad y sus tareas familiares no salia de la comunidad. Siempre sentia frio,
echaba en falta el sol, y pedia medicamentos para su frio, el complejo B, el calcio intravenoso. Su remedio
era buscar los rayos de sol que entraban en la comunidad “bajo la montafia”, seguir su camino, caminar con
el rayo de sol hasta que salia de la comunidad.

Las personas mayores y para sus frios habian en tiempos anteriores acostumbrado a aplicarse inye-
cciones de calcio intravenoso y lo pedian insistentemente. “Los SM” y el Equipo de salud de las CPR lo des-
cartabamos ponerlo en el listado de medicamentos pero saber como las conseguian. Por méas que les
explicAbamos de los riesgos de su aplicacion...

Otro medicamento suministrador de calor era el complejo B intramuscular. Sus bondades superaban la
literatura médica asi que algun dia quizas se encuentre alguna explicacion a ello, mas alla del placebo. Tris-
teza, hormigueos en las plantas de los pies y piernas, frio, lumbalgias... mejoraban con el complejo B in-
yectable. Dolian, las inyecciones intramusculares de 2 cc no se olvidaban facilmente, aplicadas en las nalgas
lo dejaban a uno adolorido y renqueando... no estaba para salir corriendo en una emergencia. §Cuanto
mas dolia mas efecto tenia? Aparentemente si, en un efecto concatenado de un clavo quita otro clavo, y un
dolor quita otro dolor. Ahos después me he preguntado por experiencia propia si algunos adultos mayores
tenian déficit de vitamina B y/o mala absorcién de la misma y de investigar si el supuesto efecto placebo del
complejo B no era algo mas, e igualmente la posible y engafiosa rareza de que un colmoyote enquistado
produzca un dermatofibrosarcoma protuberens. Rareza en un pais de clima templado y de servicio publico
de salud universal, pero y ¢en un pais situado en el tropico y con servicios publicos a cargo de un Ministe-
rio de inmunizaciones y poco mas? quizas es mas frecuente que lo referido en la literatura médica y el com-
plejo B es algo mas que un placebo en una poblacion con sus peculiaridades de alimentacién y de
parasitosis.

También habia quienes desde hacia anos se habian aplicado anualmente un litro de suero intravenoso,
salino o Hartmann, pues los médicos en la vida legal les habian asegurado que era estrictamente necesa-
rio para recuperar su fuerza y energia. Ahora empezaban a sentirse mal al llevar varios afios sin ponerse y
ya tocaba de nuevo reiniciarlos...
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* I[rene, mam

Hija de “Evaristo”, Luis Pérez, encargado de salud, y de “Elida”, Alejandra Calmo. Tenia cinco afios, sus

SRy huesos comenzaron a doblarse y los extremos de los huesos largos a engrosarse... le ddbamos sol, que to-
o - ~ ~ . . .

{ 1 mara el sol con su abuela, en los pequenos claros entre la montana o diez minutos en los trabajaderos...
RN < resultoé dificil. También le dabamos calcio efervescente. Nos temimos que de mayor pudiera al quedar em-

¥ el barazada tener problemas para un parto natural, pero no, vive en Primavera y no ha tenido problemas para
\~+ | tener sus hijos.
]

+ Y los espejos eran magicos, hipnéticos.

Y es que ;COmMoO nos sentiriamos si no supiéramos qué cara tenemos? Pues algo de eso pasaba en la
montana... uno olvidaba su aspecto facil aunque su imagen se reflejaba en los rios, pozos y plasticos con
agua. No era suficiente, asi que en cuanto aparecieron los espeijitos de bolsillo, redondos y pequenos, hi-
cieron furor entre jévenes y no tan jévenes.

Las y los jovenes alzados y de la poblacién podian pasarse horas interminables mirandose la cara, un e
granito, una ampollita, un grupo de células... Si uno se entretenia en la posta mirando como trabajaban las

hormigas y peleandose con los zancudos, me temo que mas de dos y tres se pasaban mirdndose al espe- :
N jito magico. &

"
s
¥

+ Saliendo de la montafia en una pequefia ciudad me encontré con “Donal”, Francisco Esteban, yo iba
comiéndome un paquete de galletas Maria con las que habia sofado tanto y le invité, meti la pata, al ofre-
cerle el paquete para que agarrara unas cuantas se quedo6 con todo. Y al rato al pasar por una zapateria,
jzas!, de repente me vi reflejado en el cristal, entre los zapatos, llevaba tantos afos sin ver mi cara 'y verme
entero, que me dio por reir. No me creia que ese fuera yo.

\ \;ﬁp

+ La luz nacia de las cucayas y nos ayudaban a iluminar el camino, no para grandes distancias pero si
para llegar a la letrina sin perdernos. Las cucayas en los trabajaderos iluminaban los arboles como si fue-
ran navidefos. A las cucayas les atraia la luz en su busqueda de pareja, nuestro fuego les atraia y caian en
las ollas donde cocindbamos el frijol o el nixtamal.

La luz nacia en el ocote, para guiarnos en el camino y para encender el fuego para cocinar.

La luz nacia en los focos, linternas, pero para ello eran necesarias las baterias, pilas, y para darle mas
vida se asoleaban por un tiempo largo o hervian por un tiempo corto.

La luz también estaba en los ojos de la poblacion que caminaba tranquilamente por la montana sin foco
dilataban las pupilas. Nosotros colocdbamos una hoja en pudricion en la mochila o espalda de quien fuera
adelante y seguiamos a la hoja fosforescente para arriba, abajo, derecha o izquierda; jojo si el de adelante
se caia!

Si sabia es la naturaleza, la poblacién de las CPR era parte de esa naturaleza sabia.
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LOS NINOS Y EL FUEGO
El Dos Miradas de las tribus fue el primero que tuvo fuego,
Nno se vio como aparecio,
cuando vieron Risa de Leon y Leén Madrugador

| ya estaba ardiendo el fuego.
::ﬂ Pop Wuj
o N

¢ Qué era lo prioritario en una emergencia?

Los nifios eran la prioridad...
...que no se quedara ninguno.

Los nifios con corta edad sabian ya pegarse a sus papas
y hermanos y de cargar con algun recurso adecuado a sus
fuerzas. Mientras los abuelos, papas y hermanos mayores
cargaban los nailones, la ropa, las piedras de moler o moli-
nos de mano en mochilas y mecapales, y en las manos el
machete, la tinaja, el nixtamal, la olla con brasa... los pe-
quenos llevaban el costal con una cobija o su ropa.

“Los SM”, ademas de sus cosas personales debian cargar
los medicamentos, los sueros intravenosos y sus equipos de
venoclisis, la bolsa de transfusiones, el equipo de cirugia
menor... y el fusil, carabina o pistola con sus cargadores. De
popelina era la mochila, de popelina la hamaca y de popelina
el toldo. No podia faltar la taza de peltre y la cuchara que
daban juego a calentar la comida en la taza y sacarla del
fuego con la cuchara.

De elegir recursos industriales basicos para las CPR es-
taban el machete, el molino o piedra de moler, la tinaja y las
brasas siempre presentes en la vida diaria. Para “los SM” la ) )
taza de peltre, la cuchara para sacar la taza del fuego, un en- (FPE e i
cendedor y un botiquin de urgencias.

El fuego era la segunda prioridad

Salvar el fuego era bésico, salvar las brasas con las que
volver hacer el fuego para cocinar, para calentarse en las no-
ches claras y frias de marzo y abril. Si habia encendedores
y ocote, plastico, hule, chirivisco y lefia en abundancia pero
para las mujeres sacar una olla con brasas en medio de la
ceniza era muy importante, era parte de un deber asumido
para asegurar la subsistencia de la familia y especialmente
de los nifios.

Taza de peltre.

CPR de la Sierra
Antonio Gallego Seto, de 48 afios, murio

porque no pudieron hacer fuego y no pudieron hervir agua;
por comer cosas frias y sucias se enfermo,

se infl6 su estbmago y murio...

Domingo Seto Brito, 65 afos, se acampo
y como ho estaba acostumbrado a estar entre las montanas,

por el hambre, el frio, poco a poco se murio.
(Cabanas, 1999:146)



En la selva no era necesario hacer el fuego
en el suelo, no hacia frio y tenia sus riesgos para
los nifios. Estaba generalizado el “pollo” que re-
sultaba mas seguro y cdbmodo. Se mantenian las
tres piedras, oxik'ub', tetuntes, para sostener el
comal y las ollas, e imagen fuerza del Popol Wuh.
Un centro del hogar, un centro del cosmos como
inicio de la creacion, al permitir que sobre las tres
piedras pudiera levantarse el cielo y separarse
de las aguas de origen, un triangulo de estrellas
(Alnitak, Saiph, Rigel de la constelacion de Orion
occidental) y el fuego y el humo (la Nebulosa de
Oridn). Orién seria la representacion para algu-
nos estudiosos, del Corazén del Cielo, El Crea-
dor.

i » d

Echando tortillas. (Foto de R. Falla)
En Monimbd no cuidabamos el fuego al salir

en emergencia, echabamos mano de los hules,

recortando las botas viejas o de la que llevabamos puesta, de plasticos y ocotes con los que iniciar el fuego.

El problema era después de la emergencia cuando instalados varias semanas en el mismo bordito comen-

zaba a escasear la lefia. La poblacion traia su lefia de los trabajaderos y tenian buen ojo para verla, a los

urbanitas s6lo nos aparecian las lefias verdes o podridas, éramos especialistas encontrando chirivisco pero

para los grandes troncos secos o la lefia verde que no sacaba humo habia que haber nacido en el campo.

DESPLAZADOS EN LA SELVA URBANA

Desplazados en la ciudad

Capturados en el zoolbgico de Aurora

Al compartir su historia sanaban

Y organizados abrieron una puerta a la esperanza

Muchos de los habitantes del area rural se desplazaron a otros departamentos, a sus areas rurales y ur-
banas, se difuminaron cambiando trajes y nombres, cambiando identidades que pudieran delatarles y la ca-
pital fue una de esas zonas de refugio, en donde la discrecidn era vital y el riesgo de ser detectado grande.
El secreto de su procedencia se convirtié en vital la vez que luego “haciamos salud al compartir entre nos-

otros nuestra historia y nuestro sufrimiento”, “al contar nuestra historia, nos sanabamos” fue el relato en la
entrevista realizada en el afio 2005 por uno de los autores.

Miguel Quiej abandoné su Quiché en 1984 cuando la situacién fue ya insostenible...
Desplazados en la ciudad

...abandonamos nuestras tierras y salimos con toda la familia. Nos vinimos a la capital, vi-
nimos a vivir una vivencia diferente, donde no conociamos a nadie y diferente en su manera
de trabajar y vivir. No podemos hablar bien el espariol y si nos identifican como de Quiché nos
dicen que somos guerrilleros, nosotros deciamos éramos de Totonicapan. Cambiamos nues-
tros trajes, cortes y huipiles [ellas] y nosotros los sombreros.

En los desplazados la prioridad fue salvar la vida de la represion, luego el hambre, el miedo.

Pagabamos 60-80 quetzales por el alquiler del cuarto y esa era nuestra preocupacion mas
que la comida. Pues el hambre podiamos aguantar pero si nos echaban del cuarto ;dénde
vamos a estar? Era peligroso tener documentos del Quiché pues nos identificaban con guerri-
lleros. Los mismos duernos de cuartos nos decian, no habia cuartos para los del Quiché y tam-
poco si teniamos seis o siete nifios. Como desplazados luchamos con los pobladores para
lograr lugar donde asentarnos.

130



Capturados en el zoologico de Aurora

Me perdi en unas calles de Belén, Mixco y mirabamos a policias y ejército en la calle y me
daba miedo preguntar a cualquiera donde estaba. Teniamos miedo, miedo, miedo. Nos en-
contramos con vecinos y comisionados militares que venian a la Terminal, al Parque Central,
El Trébol, Aurora donde estan los animales... y agarraban paisanos que denunciaban como
guerrilleros. A varios mataron y a otros desaparecieron.

Para vivir vendi cepillos, escobas, periddicos, en tortillerias, planchando ropa ajena, lus-
trando zapatos... sufrimos en el trabajo. En la ciudad todo es comprado y son situaciones tris-
tes al llegar a la ciudad y como fuimos cientos de miles de personas tampoco hubo trabajo.

Hemos trabajado con un ceviche de gente de todo el pais, en donde hay de todo, despla-
zados y expatrulleros. Cuando yo estuve vendiendo lazos y cepillos en la ciudad, hay orejas de
la comunidad en la ciudad que saben estaba organizado. Un excomisionado militar encontré en
la Zona 5 vendiendo colgates y cepillos y sé que no saca nada de ganancia, pero yo sé que su
Unico objetivo es localizar a los que salieron de su comunidad vecina. Nos platicamos y al mo-
mento sali de esa ciudad pues tenemos gran miedo de que es un paramilitar, un oreja.

Y organizados abrieron una puerta a la esperanza

Ya organizados en 1989 como CON-
DEG [Coordinadora Nacional de Despla-
zados de Guatemala] fuimos intimidados,
amenazados, hostigados [...] siendo se-
cuestrados el comparnero Luis Miguel Pa-
jarito y una mujer que nos apoyd, Dinora
Pérez, fue asesinada. En 1992 fue se-
cuestrado mi hermano en la Zona 7 de la
ciudad capital. Yo fui perseguido en ese
entonces. Una vez fueron a una oficina a
preguntar por mi pero la gente dijo que no
me conocia y yo me escondia.

En la vida del desplazado en la ciudad
costé mucho sacrificio, esfuerzo y volun-
tad de tener que cambiar la vida para se-
guir viviendo. Vale la pena luchar por una Mercado callejero e la ciudad capital.
vida justa y linda en Guatemala. El ser
parte de las organizaciones sociales nos ayudo a tener esperanza. El reconocimiento y acom-
panfamiento internacional ayudé a que no siguieran persiguiéndonos los paramilitares. Exigimos
que se nos reconozca como personas y luchadores por la justicia en Guatemala.

Para nosotros fue una escuela todo el trabajo que hicimos en CONDEG y con los poblado-
res. La persona debe cambiar su actitud con la gente, ser sumamente solidario. Mientras no-
sotros no cambiamos, no nos reconciliamos y al mismo tiempo de la justicia no avanzamos.

Al compartir su historia sanaban

No tuvimos promotores de salud en la ciudad si en las comunidades. En la ciudad, hacia-
mos salud mental con el intercambio de experiencias como desplazados y compartir nuestras
vidas. La organizacion de desplazados dio fuerza para superar el miedo, recuperar la dignidad
y fue parte de nuestra salud mental.

Hubo una organizacion internacional que nos dio un curso de como atender a la gente que
estaba desesperada, angustiada y nos decian de compartir esa experiencia, ese dolor, era una
terapia entre nosotros. En algunos lugares hicimos eso. Cuando contamos nuestra historia,
nuestro sufrimiento...el compartir con tus compafieros, amigos y llorar profundamente y en esa
cuestion eso creemos nos ayudo. Otra gente al vernos llorar decian esos estan traumados,
estan locos. La comunicacion nos ayudo a transformarnos y a tener el deseo de seguir lu-
chando por la justicia en Guatemala.

¢ Cuantos desplazados fueron? Millon y medio de personas en algtin momento dejaron sus
casas. Miles regresaron a las semanas, meses y anos. Otros miles nunca regresaron a las co-
munidades y se asentaron en las ciudades, sobre todo Xela y la capital.

Nos ayudo la firma de los Acuerdos de Paz donde ya podemos hablar y reivindicarnos como
personas y exigir a nuestras autoridades.
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Juana Tipaz lleg6 a la capital en 1982 con su mama y sus hermanos
Desplazados en la ciudad

Mi papa se quedd escondido en los barrancos de nuestro lugar. Mi papa era catequista y
solo por eso lo persiguieron. Mi mama fue a las fincas a trabajar y yo con mis hermanos en la
capital. Nos dispersamos todos. Mi mama recogié basuras, lavo ropa,... no encontrabamos
cuartos... éramos 4 hermanos pero 2 chiquitos. Por un tiempo comimos desperdicios y no
aguantaban el hambre los chiquitos.

La vivencia en las fincas fue duro para mi mama.

“Uds. vienen huyendo, son guerrilleros, si quieren se pueden quedar pero tienen que tra-
bajar”. No nos pagaban por el trabajo y nos dejaban quedarnos en la finca. A veces nos dieron
un terreno para sembrar pero cuando ya estaban los frijoles o la milpa soltaban los animales y
los animales nos comian la cosecha.

Como mujer le pagaban menos. Vivian en una galera. Eramos de una comunidad y tenia-
mos pollitos, hierbas... pero en la finca nos daban frijol crudo y tortillas contadas, dos para
cada uno para los que trabajaban pero no para los chiquitos. En las fincas una sufre demasiado
pues no le pagaban igual que a los hombres. No podiamos sacar la misma tarea que los hom-
bres pues no estabamos acostumbrados a esos trabajos. Cuando no cumpliamos con la tarea
no nos pagaban nada. Hubo quincenas que no
sacabamos nada pues nos descontaban las ra-
ciones de comida.

No habia clinica ni centro de salud. Los pro-
motores de salud no tenian que dar a los en-
fermos. Aunque son promotores de salud no
tenian con qué apoyar a los enfermos. Mis her-
manos se hincharon en la finca y cuando re-
gresaron a la capital eran pura enfermedad. Mi
mama no sabia si se podian curar. En ese
tiempo creiamos que Dios nos salvo y a veces
creiamos que no habia Dios por tanto sufri-
miento.

Mi papa cuando vino a la capital trabajaba
vendiendo escobas. Se encontrd con una per-
sona de la comunidad y le amenazé con de-
nunciarlo. Mi papa se asusté pero lo enfrento
diciendo que no era guerrillero y que trabajaba
por su familia, que si fuera guerrillero estaria en
la montana. Mi papa se encerré en su casa y
preferia regresar a los barrancos. A los 15 dias
de encierro mi papa murio de tristeza. Cada vez
que veiamos un policia nos asustabamos
mucho. Mi mama hacia chuchitos, tayuyos...

Los dos [papa y mama] se enfermaron y quedaron en la casa. A mi mama se le rompid una
Ulcera y mi papa tirado nos dijo que le habian llevado al hospital. Mi papa ya no aguanto. Mi
mama sobrevivio y vive todavia. Todo era por el miedo.

Capturados en el zoolégico de Aurora

En el 84 me junté con un hombre que también venia desplazado del Quiché. Lo secues-
traron delante de mi en Aurora [el zooldgico de la capital] entre 8 y 10 hombres armados.
Yo tenia miedo de salir pero alli estaban los sefiores. Yo estaba con él cuando lo golpearon y
lo llevaron. ¢ Tiraron en el barranco, lo mataron, lo tienen vivo?, han pasado 21 afos y no sé
nada de él. Yo quedé embarazada y ahorita tengo una nifia de él. Luego me junté con otro
hombre y tengo otros nifos.
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Y organizados abrieron una puerta a la esperanza

La incomunicacion, solo nosotros, asustados y sin dinero, no conociamos a nadie. .. cuando
conocimos a otros desplazados nos sentimos mejor. A veces me digo ¢por qué vivo yo? Pero
cuando hicimos encuentro con otras familias y compartimos, somos una gran familia y desde
alli empezamos a luchar. Nos encontramos con familias, compartimos. No solo uno, no solo yo,
no solo él. Somos muchos. Somos bastantes. Nos organizamos y visitamos a los desplaza-
dos, a los enfermos y creamos un equipo de mujeres para ver como levantarnos y conocer
nuestros derechos, que no nos asusten y no salgamos corriendo al ver un comisionado...

En el 87 hicimos encuentros de CONDEG como reuniones, como actividad religiosa, de
hermanos... hicimos tres encuentros donde analizamos y el 3 de septiembre del 89 nos pre-
sentamos publicamente como CONDEG por el reconocimiento de los desplazados internos,
para exigir al gobierno nuestros derechos. También peleamos por la recuperacion de nuestras
tierras y por el retorno a ellas. Después de eso se vieron mas las amenazas y desapariciones.
En Izabal nos asesinaron a Mario Antonio Diez, también a otros. Mas amenazas e intimidacio-
nes.

En las fincas también empezaron a exigir salarios y que se les reconozcan sus derechos
como personas. Fue grande la lucha. 160 familias nos reunimos y luchamos por un asenta-
miento en Santa Isabel Il y se formo el sector Mario Antonio Diez en honor del companero ase-
sinado. Como no nos daban, ocupamos el lugar y ahi nos quedamos. Primero ocupamos un
lugar en Nimaljuyu y luego en Santa Isabel.

En Izabal hay una comunidad de desplazados q’eqchi’, también en Coban, en Petén... y
muchas familias dispersas. Desplazados dispersos quiere decir que viven uno aqui, otro alla y
mas alla, asi. Estan organizados pero dispersos, no estan juntos. También CONDEG no agrupa
a todos los desplazados pues muchos no quieren reconocerse como desplazados por miedo.

Al compartir su historia sanaban

Ha habido logros y ahorita trabajamos en exhumaciones. La gente comparte su dolor, su su-
frimiento. Y ahora con las exhumaciones, se reviven los sufrimientos y recuerdos pero me digo
voy a luchar por la memoria de mis papas. Mi hija cuando fue creciendo siempre me pregunto
por su papa. Llegdé un momento que ya no podia responder. Un momento me exigia saber qué
fue de su papa, si estaba vivo o muerto. Otra familia le explico y al final entendié porque no esta
su papa y me siento mejor.

Casi no retornamos a nuestros lugares, algunos si pero individualmente. Conforme el tiempo
algunos regresaron pero no ha sido retorno colectivo. La Asamblea de ACPD [Asamblea Con-
sultiva de la Poblacion Desarraigada] trabajoé el Acuerdo de reasentamiento pero casi no
avanzo.

Al leer el relato se observa que Juana habla de su mama y de la experiencia en la finca en primera per-
sona, igualmente a Rigoberta Menchl hablando de la historia de su familia y de su pueblo en el libro 53 es-
crito junto a Elizabeth Burgos. Juana no estuvo en la finca, Rigoberta no vio como mataron a su hermano,
pero no estar presente no quiere decir no se conozca y no se viva como propio, personal, la vida de
la familia y la de su pueblo. De ello a decir que el relato es mentira es el gran error de David Stoll en su
“Yo, Rigoberta Menchu, y la historia de todos los pobres guatemaltecos”. La refutacion a Stoll fue diversa y
entre otros fue respondido por Galeano %

The New York Times dio difusion mundial al asunto. El diario confirmé y publicé las conclu-
siones del antropdlogo: el testimonio ‘Yo, Rigoberta Menchd’, publicado hace veintipico de arios,
contiene ‘inexactitudes y falsedades’. Por ejemplo, el hermano de Rigoberta, Patrocinio, no fue
quemado vivo: fue fusilado y arrojado a una fosa comun. O, por ejemplo: ‘Ella asistio, durante
tres anos, a un colegio privado’, lo que suena a internado suizo, pero se refiere a una escue-
lita de Chichicastenango. Y asi por el estilo, otros pelos en la leche.

Galeano cita también a Dante Liano que denuncié a Stoll: “La cosa empezé cuando un antrop6logo nor-
teamericano consagré diez afnos de su vida a la investigacion de las contradicciones de Rigoberta y la res-
ponsabilidad de la guerrilla en la represion que los indigenas han sufrido. "Vino a Guatemala, a estudiarnos
como si fuéramos insectos™.

53. Burgos, Elizabeth (1985) Rigoberta Menchu y asi me naci6 la conciencia. Siglo XXI Editores
54. Galeano, Eduardo (1999) “Disparen a Rigoberta”, articulo de la revista Radar del 17 de enero de 1999. Argentina
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LOS REYES DE LA SELVA Y OTRA FAUNA

Al rato sali6 el Sol, se alegraron pequefios y grandes animales,

terminaron de salir de los cauces, de los barrancos,

se pararon sobre las lomas, sélo a un lugar dirigieron la mirada, alla donde salié el Sol,
luego gritaron tigres, leones, primero canto6 el pajaro que se llama keletzu.

En verdad se alegraron todos los animales:

abrieron las alas: el aguila, el zopilote blanco, pequefios y grandes pajaros...

Pop Wuj

Hormigas y zancudos

Los insectos son los reyes de la selva, las hormigas las reinas y los zancudos los reyes.

Las hormigas eran limpiadoras de la selva incluidos los buzones de maiz, arroz, azucar... no le entra-
ban al frijol, creo. No las paraba ni la cal, ni la ceniza... y un par de veces visitaron Monimbd en marabunta,
no quedd insecto vivo y logramos salvar el abasto.

La marabunta formaba una gran mancha
gue avanzaba superando todos los obstaculos.
Nos entraron por el rumbo del buzén de abasto,
que a la carrera debimos trasladarlo, y de alli
barrieron todo Monimbé, cruzando champas de
hospitalizacion, cocina... Hacian obras de in-
genieria con sus cuerpos, hojas y palitos para
cruzar los arroyos y no habia insecto que se les
resistiera, de mariposa a arafas, pasando por
animales més grandes como ranas y lagartijas.
Podiamos observarles de cerca pues muestro
paso era mas rapida que el de ellas, y como al
ejército, les dimos la vuelta y regresamos a un
Monimb6 inmaculado.

Si algo caracterizaba a las hormigas era lo organi-
zadas y trabajadoras que eran, unas cortadoras y
transportadoras de hojas, otras guerreras que defen-
dian a las obreras de los ataques de las hormigas
rojas que eran tremendamente agresivas. Las hormi-
gas guerreras aunque eran de mayor tamafio no po-
dian con las mas pequenas hormigas rojas.

Dentro de las hormigas, las mas espectaculares
eran los zompopos, grandes, que hacian sus caminos
del tamafio de nuestras picas, pero mas limpias. Ba-
rrian con todo obstaculo que se interpusiera, querian
caminos sin palos, ni hojas... bien barrido. En ello se
parecian mas bien a las comunidades de CPR, lim-
pias de hojas.

Los zompopos hacian grandes hormigueros y
sobre ellos no habia vegetal vivo, no querian raices
en crecimiento sobre sus hormigueros subterrdneos.
Su espacio de ocupacién era bien visible, un clarito
bajo los arboles, en pequefo pero al estilo de nues-
tros campos de futbol y... una de las veces se les per-
dieron un par de semillas de los hongos que cultivan
en su compost de hojas en el subsuelo y con el que se
alimentan, semillas que dieron lugar a dos hogos gi-
gantes. Asados y en caldo dieron de comer a Mo-
nimb6 cinco tiempos de comida.
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Nunca supe si el palo de hormigo, bueno para hacer marimbas, tenia que ver algo con las hormigas.

Los zancudos eran los otros insectos que nunca faltaban, siempre molestos y chupadores de sangre, pero
que no todos eran transmisores del paludismo. Habia que guarnecerse especialmente al atardecer y de las
hembras, las trasmisoras del paludismo, pero saber quienes entre los zancudos eran las hembras y cuales
los machos. Los zancudos eran permanentes en la montana pero tenian repuntes locos con las lluvias. Asi
el ano 1985 fue el annus horribilis de los zancudos.

Monimbé mayo de 1985

Y de repente se hizo la niebla, bajaron las
nubes bajo la montafia. Nubes negras de zan-
cudos invadieron Monimbd en una marabunta
de zancudos. No era posible salir con manos y
cara destapada, obligandonos a caminar en el
campamento todo tapados. Ni la quema de los
nidos de comején los espantaban a pesar de
ser el mejor repelente comunitario. Fueron tres
dias horribilis.

Nido de comején o termita de arbol.

En las noches siempre habia un zancudo cabrén sobrevolando sobre nuestra cabeza. Si durante el dia
costaba aguantarlos, durante la noche ese un ruidito constante y a modo de helicoptero era peor y obligaba
a cubrirse con la sdbana aunque hiciera todo el calor del mundo.

Otro zancudo era también transmisor del dengue o rompehuesos que como su nombre indica era ese uno
de sus signos.

Los colmoyotes, transportados por moscas, llegaron a ser populares pues nadie se salvaba de ellos,
sélo falté hacer competencias de quién tenia mas. Eran especialmente atacados los nifios pequefos que
no tenian capacidad de ahuyentarlos y habia que revisarles el cuerpo y especialmente la cabeza, con fre-
cuencia un campo minado de agujeros con sus respectivos gusanos de todos los tamanos. Un joven de
doce afos fue el campeodn, cuando lo atendimos tenia treinta 0 mas en su cuero cabelludo, cuero que lo tenia
no solo irregular sino que en algunos lugares la piel tocaba directamente al hueso lo que nos puso a pen-
sar si habia afectado al hueso. Salié a un hospital mexicano y confirmaron no haber visto nunca cosa igual,
los gusanos le habian comido buena parte del tejido subcutaneo, pero su hueso no estaba afectado.

Hormigas, zancudos, moscas, comejenes eran pura proteina para las gallinas; y zancudos y moscas
también para los gatos, ranas y sapos que no dejaban de cloar donde hubiera agua o humedad.

Tabanos, jején y abejitas eran otros de los insectos voladores y molestones. Los tabanos atacaban es-
pecialmente en el arroyo, en el bafio que nos agarraban cuasi desnudos. Sus piquetes eran tremendos, lo
mas parecido a un piquete de avispa. Los jején eran un punto volador en el espacio, cuasi invisibles, pero
eran capaces de atravesar pantalones, camisas, playeras, sabanas... y picaban duro dejando un puntito rojo
de recuerdo. Las abejitas nos acompafiaban en el camino, buscaban el sudor y venian en grupos, supongo
que les gustaba el agua salada del sudor.

Las abejas de la montana daban rica miel y tenian sus nidos colgados en lo alto de los arboles o en sus
hoyos poniendo dificil o no visible el fruto de su trabajo. Se sacaban a golpe de humo. En los arboles tam-
bién colgaban los nidos de comején, eran lo mejor para hacer humo contra los mosquitos, s6lo podia usarse
de noche y sus larvas, gusanitos y hormigas blancas eran un manjar para las gallinas.
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Las mariposas y otra fauna

Las mariposas las encontrabamos en los caminos,
buscaban materia organica de la rica, excrementos, y
humedad en los pozos lodosos. Las habia de todos
los colores y tamafios. Una muy llamativa llevaba el
80 marcado en sus alas azules, simulaba unos gran-
des ojos para asustar a sus posibles depredadores y
volaba en solitario. Otras eran amarillas, naranjas...
vivian en comunidad.

La selva no era un lugar especialmente vivo en pa-
jaros o eso parecia, algunas palomas, gallinas de gui-
nea que mas bien corrian que volaban y algunas
pavas que de vez en cuando se dejaban ver sobre
todo a “Romeo”. Para los quetzales habia que subir a
la Sierra donde era mas frecuente ver a los quetzales
hembras de pequefas colas que los machos de gran-
des colas. Llegué a ver una hembra, si, de lejos.

Abundaban mas los loros que competian con no-
sotros por las mazorcas de la milpa y los guineos,
loros cuya carne era no dura, durisima o nosotros
malos cocineros.

Las oropéndolas vivian en los grandes arboles de
los claros de la montana y de cuyas ramas colgaban
sus nidos en comunidad. Tenian largas colas amari-
llas.

Los pequefos pajaritos se dejaban ver en los tra-
bajaderos pero pocos en el interior de la montafa.

Los monos arafia no mucho se miraban pero eran
candidatos a ser mascotas de los nifios junto los pi-
zotes. Los que se hacian notar era los saraguates o
monos aulladores, tenores de la montafa, chiquitos
pero gritones que dieron nombre al Usumacinta. Te-
nian su sede central en el Cerro Mico y al cruzarlo nos
exponiamos a sus ataques con palos, piedras y lo
menos eran sus gritos, aunque tenian el riesgo de
alertar de la presencia de gente tanto a “los ejércitos”
como a nosotros. Eran firmes candidatos a los entre-
namientos quirurgicos.

Los tacuazines o zariglieyas eran marsupiales y
perniciosos para nosotros pues atacaban los buzones
y eran adictos al azdcar. Uno de ellos nos visitaba
cada noche en Monimbd, ya le habiamos conocido la
cara y le pusimos de nombre Felipe. Un dia y el si-
guiente se nos escapaba y cuando lo enfocabamos
con la luz nos miraba desde lo alto de los arboles, se
reia, con un largo palo intentabamos golpearlo y se
subia otro poco mas y seguia mirandonos, jugaba con
nosotros. Una noche su atrevimiento lo llevo a la co-
cina, lo vimos en el travesafio donde se colgaban las
ollas en el fuego, ahi si no logrb escaparse y pag6 por
sus robos. Nos comimos asado al Felipe.
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Con el nombre de serpientes, ofidios, se agrupan los reptiles que no tienen extremidades y conocerlos
podia ser de vida o muerte. Dentro de ellas, las culebras son no venenosas o moderadamente venenosas
pues algunas si que producen saliva téxica. Y son las viboras, todas ellas muy venenosas que inyectan el
veneno a través de sus dos colmillos provistos de un canal las extremadamente peligrosas. De entre las pe-
ligrosas: el cascabel, el cantil, barba amarilla o “icbolay” que daba nombre a un rio en la FTN, dormilona y
los corales. Para diferenciar las venenosas de las que no lo eran, habia que fijarse en la mordedura.

Eliptical
F’up?‘-\

Nonpolsonous

Venenosa a la izquierda y no
venenosa a la derecha. En la
venenosa se observan bien
como deja marcados los dos
dientes con los que inyecta el
veneno.

... en los corales habia que
distinguir el verdadero del falso.
Algunas personas nos compar-
tian que era importante perse-
guir la culebra, matarla y con su
corazén... jcomerlo?

En el coral verdadero el color
amarillo esta entre los colores
rojo y negro. El coral falso imita
al verdadero para asustar a sus
enemigos pero su amarillo va
entre los negros, no toca el color

ES UNA

Coral

Negro
SEPARA
AL BLANCO
O AL AMARAILLO

Farsa CoraL

Poisonous
Teuth Marks lrom Bite
cozFu“is .‘i_-’..'.--‘.
P Upper Taw R
Coral Amarillo 6 Blanco

TOCAN EL ROIO

CORTESIA DE SKORPIOM

rojo.

Falsa Coralillo

Coralillo

También estaban las maza-
cuatas o boas constrictoras que
en estas latitudes eran peque-
fas comparandolas con las
anacondas y cuyo riesgo no era
la mordedura sino la cons-
triccion.

Las mazacuatas se comian los ratones de los tejados de algunas champas y buzones de
Monimbé, hacian de gatos. Una de ellas también se comi6 al gato Teodoro, lo agarramos en
plena comilona, se lente6 y nos comimos a la mazacuata, no a Teodoro. A una de las mujeres
de CPR no le gustd nada de nada que el gato se llamara asi y me dijo:

- Teodoro no es nombre de gato.
- ¢, Por qué no?, es un nombre bonito

Meses después supe que bajo su seudénimo escondia su nombre legal de Teodora.
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Algunos nifios tenian pequenos pizotes como mascotas, y por unos meses en Monimb6 ademas de a
Teodoro también tuvimos gallinas. Las gallinas todas tuvieron nombre y acabaron siendo pasto de los en-
fermos y heridos.

Cancioén infantil del mix (gato)

Mix, mix, mixito mio

caza ratones por los rincones,

Yo quisiera ser mixito,

para entrar por tu ventana y

darte los buenos dias acostadito en tu cama.

Lo aprendi de “Esperanza”
a quien le gustaba cantar
a sus hijos pequefios.

Pisote.

Murciélagos/ vampiros

En las CPR no faltaron para cerrar la noche, los murciélagos chupasangre, vampiros, que no perdona-
ban a quien mostrara su cabeza o pies mientras dormia. Su distribucion era dispar, mas en el sur que en el
norte, pero estaba relacionada con la presencia de cuevas o troncos muertos con agujeros, de los cuales
la selva estaba llena. No eran amigos del humo pero, aun asi, las champas en presencia de vampiros de-
bian cerrarse y no dar lugar a que entraran pues lo suyo era buscar sangre donde fuera. Los nifos peque-
fos en sus cabezas y los adultos en los dedos de los pies fueron sus lugares preferidos de ataque. Las
gallinas tampoco se libraron y como su area de cola o “bocado de la reina” suelen tenerlo pelado, esto le
convertia en el lugar preferido de ataque. Las gallinas en sus anemias llegaban a caer de los palos donde
dormian o amanecian con los huevos caidos en el suelo. Todo ello y la presencia de depredadores de ga-
llinas llevaba a que hubiera que hacerles una champita cerrada también a ellas. A algunas gallinas les dimos
de prueba alguna tableta de sulfato ferroso para mejorar su anemia pero no fue suficiente y antes de que
se agravaran fueron a parar a la olla.

AT < . ~ - 5 oy

¢ Camino de zompopos o camino de la poblacion? Puede ser cualquiera de los dos.

138



Los seres humanos maravillosos y fuera de lo comun

Era la primera vez que iba a la comunidad “Primavera del Ixcan”, donde vivian personas que
estuvieron en las CPR y resistieron en la montafa largos y duros afos.

Estaba contento de encontrarme de nuevo con hombres, mujeres, nifios y nifas, bueno,
ahora ya no serian tan nifios y ninas, después de dos afnos de la firma de la paz y siete afios
de separarnos por mi salida de la guerrilla.

Y realmente lo disfrute saludando a unos y otros, comiendo en sus casas, con la invitacion
para dormir en muchas de ellas. Realmente bonito y agradable. Risas, recuerdos, llanto de al-
gunos, relatos de lo pasado.

Lo que realmente me gusto sobremanera es cuando me acerqué a la casa de un viejo com-
pafero, tenia ahora como unos sesenta y cinco anos y al ir acercandome vino a mi memoria
los encuentros agradables en la selva, siempre con animo, con el consejo oportuno. En varias
oportunidades desde su comunismo practico me ayudo para retroalimentarme y despejar de-
sasosiegos y penumbras, encontrando la paz y claridad. Nos saludamos, nos abrazamos, lo
noté muy viejo, cara arrugada, sin dientes, pero como siempre, sonriente.

Nos tomamos unas cervezas, platicamos del pasado, de momentos dificiles, de momentos
agradables, entre plética y platica comenté lo triste habia sido tanto esfuerzo, tanto sacrificio,
tanta represion, tantos y tantos muertos para haber logrado al final tan poco y desde su con-
secuencia y optimismo me contesté que para él no era asi.

- “No vos” me dijo, “yo no estoy de acuerdo, me paso algo especial, me permitié sonar, me
permitié sonar con oportunidades de estudio para mis hijos, con un trabajo digno, con una so-
ciedad justa, sin discriminacion, solidaria”.

Fue bonito. Le miré a los ojos, estaban hUmedos, sonreia. Yo lloraba y le agradeci por ser
como era, por transmitir todo eso tan positivo que encerraba ese corazén normal y extraordi-
nario de un hombre fuera de lo comun.

Me retiré orgulloso de la consecuencia de mi devenir, pese a sus fracasos y desencantos,
nuevamente me habia fortalecido. Mentalmente le di las gracias.

Este ser maravilloso, supe que pas6 a otra dimensién de la vida, segin sus creencias, hace
seis afnos, no lo volvi a ver, se fue pero me dej6 sus ensefanzas.

Al recordarlo vuelven las lagrimas a humedecer mis ojos y el nudo en la garganta se aprieta.

Carlos Rodas “Chano”

Compartiendo la tortilla. (Foto de R. Falla)



UN CIELO ESTRELLADO.

LAS PLEYADES DE LAS COMUNIDADES DE POBLACION EN RESISTENCIA

Yo

[...] ni uno ni dos se salvaron de los cuatrocientos hijos;
Zipaknd, el hijo de Siete Guacamaya los mato.

Asi fue pues la muerte de los cuatrocientos hijos;

se dice que ellos se convirtieron en estrellas de Las Pléyades,
€s pues una tradicion.

Oid mi nombre, digo, mejor dicho, el nombre de mi padre.

Yo soy Jun Aj Pu, Shbalanké es mi nombre,

y el de mi padre que matasteis es Jujun Aj Pu, Wukub Jujun Aj Pu.
soy su vengador y de todo lo que deseasteis que sufriera mi padre.

[...] eran horrorosas sus miradas, eran malvados tecolotes,

eran incitadores para el pecado, para la guerra... hipdcritas... traidores...

ya no era grande su imperio.
Esta era obra de Jun Aj Pu, Shbalankeé.

Nunca se perdera vuestro nombre, asi se hizo...
Asi fue su oracién cuando venci6 a todos los del Infierno.
Luego subib a la mitad de la claridad, a la superficie de la tierra.

Pero bien subi6 al cielo se convirtié en Sol que iluminé al cielo y la superficie de la tierra.
En el cielo se quedd, es el triunfo de los cuatrocientos jévenes que mat6 Zipacna;

Mural de Cacaxtla.

se convirti6 en compafiero de ellos y se hicieron astros del cielo.
Pop Wuj, Popol Vuh

El descenso a Xibalba no es otro que la bajada al seno de la tie-
rra, el inframundo, el lugar de la muerte-vida descubierto con la agri-
cultura, donde se siembran semillas o pedazos de tubérculos y donde
la muerte se hace vida, arbol, frutos.

Una Muerte, Siete Muertes mand6 enterrar la cabeza de Cada
Cerbatanero, Siete Un Cerbatanero y fructifico en un arbol llamado
jicaro.

Shkir, hija de Kuchumakik supo la noticia de los frutos del arbol y
fue a ver el fruto del arbol.

¢, No me deseas? -le dijo la calavera.

Si deseo -contest6 la doncella.

Esta bien, tiende la mano derecha, quiero verla -dijo la calavera.

Muy bien -dijo la doncella.

Tendi6é hacia arriba la mano derecha ante la calavera y al punto
lanzo6 un escupitajo.

- Sube pues alli arriba sobre la tierra, no moriras, formas parte de
la verdad, asi esta destinado -asi dijo Cada Cerbatanero, Siete Un
Cerbatanero.

Fue engendrado un hijo en su vientre tan soélo por la saliva, asi fue
como nacié Un Cerbatanero, Shbalanké. Embarazada en lo oscuro de
la tierra subi6 a la superficie y dio lugar a Hunahpu e Ixbalanqué, los
dioses creadores de los cuatro primeros maya-quichés.

Pop Wuj, Popol Vuh
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EN EMERGENCIA PERMANENTE

La tradicion de los oprimidos nos ensena que el ‘estado de excepcion’ en que ahora vivimos es en ver-
dad la regla. El concepto de historia al que lleguemos debe resultar coherente con ello
(Benjamin, 1973[1940]).

No estabamos ahi para reivindicar su nombre simplemente, sino sobre todo para construir una nueva ver-
dad.

(Payeras, 1983).

Lo que galvaniza el esfuerzo por salvar del olvido a aquellos hombres y mujeres es nuestra propia lucha,
nuestra propia manera de existir sin dejarnos aplastar por la sobrevivencia. La historia no pueden solo es-
cribirla quienes quieren homogenizar el pasado desde la vision de los vencedores, por ello quienes partici-
paron en aquellas batallas deben escribir la version de su historia, de sus esperanzas, de sus fortalezas y
debilidades, de sus historial personales, de sus emociones pues de ellas deben salir los aprendizajes, las
luces para construir los nuevo caminos.

(Tischler Visquerra, 2002).

A como del laberinto maya de Oxkinteok (Yucatan) se salia cambiado, los caminos de las Comunidades
de Poblacion en Resistencia fueron también para algunos y algunas nuestro laberinto. Las Comunidades de
Poblaciéon en Resistencia fueron nuestra Universidad de la Montafia y sus anénimas personas nuestros do-
centes. Aunque el presente trabajo aborda hechos de hace méas de 20 afios, y aunque tantos detalles se di-
fuminan en el tiempo, la experiencia dejo huella en nuestras vidas.

En esta historia falt6 un Homero griego para escribirla pero si hubo un “Homero” achi y sanitario, y en-
cargados de salud como Pascual Domingo, Mauricio Pérez “Rodrigo”, David Juan Pablo “Ismael”, Valentin
“Marcos”, Miguel Sales Ordofiez, el sanitario miguelefio, que la escribieron con su sangre. Y asi otros sani-
tarios, encargados de salud, comadronas, curanderos, y tantos nifios, abuelos y abuelas, hombres y muje-
res, personas andénimas, como Feliciana Mendoza “Tomasa”, Basilia Mendoza “Paulina”, “Esperanza”,
“Maria”, “Angel” y “Galaxio”, Juana Jiménez “Alba” e hijo, Maria Ahilén, Felipe Ramirez, Felindo Enecén, Ig-
nacio Pablo Ortiz, Pablo Matias, Domingo Pascual, Francisco Esteban “Donal”, Lazaro y Catalino Mendoza,
Antonio Simén “Usmael”, Alejandra Calmo... Myrna Mack Chang, Julio Quevedo, Juan Coc, Guillermo
Woods, Raisa, Rogelio, Mario, Cruz... personas que nunca o poco aparecen en los libros de historia oficia-
les, pero si en la historia oral de los relatos que los ancianos contaran al calor del fuego en las noches gua-
temaltecas y seran ejemplo para seguir luchando por una nueva Guatemala mas justa y solidaria.

Arrancaron nuestros frutos,
cortaron nuestras ramas,
guemaron nuestro tronco,

pero no pudieron matar nuestras raices.

Comité de Unidad Campesina (CUC)

Si los gemelos Hunahpu e Ixbalanqué renacieron a partir del arbol
de la vida, las Comunidades de Poblacion en Resistencia y el pueblo
de Guatemala renacieron una vez mas en la lucha, tras la tierra arra-
sada y el genocidio de los 80. Las brasas volvieron a hacer fuego para
calentar las nuevas tortillas.

Quetzal simbolo de la libertad.
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