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RESUMEN 
El presente artículo ilustra la pluralidad de subjetividades vinculadas a la memoria de las víctimas. El autor realiza 
una exploración de los relatos de tres celebres fi guras sobrevivientes de los campos de concentración nazi: Primo 
Levi, Jean Améry y Jorge Semprún. A partir de allí, el texto profundiza en los perfi les y analiza cada uno de los 
testimonios, para exponer así una serie de consideraciones, con una alta orientación pedagógica, tendiente a generar 
conciencia social frente a la complejidad de la Memoria en relación con las Victimas de un confl icto y de esta forma 
evitar los errores frente a su tratamiento. 
Palabras clave: Memoria, victimas, historia, holocausto.

TIMES OF MEMORY, TIMES OF VICTIMS
SUMMARY
This article illustrates the plurality of  subjectivities linked to the memory of  victims. The author explores the stories 
of  three well known survivors of  the Nazi concentration camps: Primo Levi, Jean Améry and Jorge Semprún. 
Starting from there, the text deepens in the survivor’s profi les and analyzes each testimony to present this way a 
series of  considerations, with a high pedagogic orientation, aiming at the generation of  social conscience in view 
of  the complexity of  memory in connection with the victims of  a confl ict and thus preventing further errors in its 
treatment.
Key words: Memory, victims, history, holocaust.
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E n un contexto como el colombiano, en el que se tienen tantas consideraciones con los victimarios, 
me pareció importante dedicar unas páginas a pensar en el tema de las víctimas. Se trata, para 
mí, de una irrenunciable opción ética por el eslabón más débil de las múltiples cadenas de la 

guerra. Mi interés en esta refl exión obedece también al profundo malestar que me produce el discurso 
homogeneizador de las víctimas, y la pretensión, a menudo infundada, de quienes se reclaman sus 
intérpretes o voceros exclusivos, privatizando de cierta manera sus relaciones con la sociedad y con 
las instituciones públicas. El primer paso en el proceso de reparación a las víctimas debería ser el 
reconocimiento a la diversidad de sus experiencias, de sus expectativas y de sus modos de procesar la 
pérdida o el trauma. Fijo pues de entrada mi perspectiva: las víctimas viven y asumen de manera muy 
distinta su experiencia, por más elementos comunes que haya en la situación de partida. O dicho en 
términos más sociológicos, las víctimas-sujetos determinan los usos de la memoria. 

Voy a ilustrar esta pluralidad de subjetividades frente a la memoria, con una exploración a los relatos 
que de su experiencia en los campos de concentración nazi nos dejaron tres fi guras emblemáticas: los 
sobrevivientes Primo Levi, Jean Améry y Jorge Semprún. Tres perfi les claramente diferenciados: un 
judío militante, un judío a pesar de sí mismo, y un no judío, militante político de la izquierda francesa 
y española. Tres testimonios aleccionadores que al exponerse al escenario público responden, como 
diría Enzo Traverso, no sólo “a una necesidad interior de los supervivientes, sino también a una 
exigencia ética de la sociedad”1, con un decidido mensaje pedagógico, tendiente a generar conciencia 
social sobre lo ocurrido y a evitar su repetición. 

Permítanme entonces los lectores presentarles en escena muy brevemente a los tres personajes.

LOS NARRADORES EN ESCENA

Comencemos con Primo Levi, científi co y polifacético escritor italiano, judío, nacido en la ciudad 
de Turín, en 1919; se licenció en química industrial en 1942, en plena guerra mundial. En 1943 
se unió a un grupo judío de Resistencia, tras la invasión alemana al Norte de Italia. A principios 
de 1944 (en febrero), cuando apenas contaba 23 años, fue capturado y deportado a Auschwitz-
Birkenau, campo ubicado cerca de la ciudad polaca de Cracovia, en el cual permaneció durante 
10 meses. Era el prisionero 174517, como quedó evidenciado de por vida en el tatuaje de su brazo 
izquierdo. Le perdonaron la vida en octubre de 1944 porque en la fi cha aparecía que era químico, 
es decir un trabajador especializado... y por tanto más útil vivo que muerto para los nazis, en uno 
de cuyos laboratorios de caucho sintético debió trabajar durante su cautiverio. Muy poco después 
de la Liberación, precipitada por la llegada del Ejército Rojo a Alemania -y quiero subrayar esta 
brevedad- en 1945, empezó a escribir el primer texto de su trilogía autobiográfi ca Si Esto es un 
Hombre, publicado en 19472. 

Levi no se consideraba un sectario judío, ni siquiera estrictamente un militante. Le gustaba decir 
incluso que él se sentía más italiano que judío. Pero a raíz de la resonancia que tuvo la publicación 
de su libro Los Hundidos y los salvados, quizás uno de los más bellos e infl uyentes registros sobre los 
campos, la memoria y las víctimas, a raíz de esa publicación en 1986, digo, recibió invitaciones de 
diferentes partes del mundo, incluidos los Estados Unidos, donde fue recibido con gran expectativa, 
lo que le llevó a decir que “a fuerza de ser considerado un escritor judío...he terminado por serlo”. 
Consideraba componentes esenciales de su trayectoria su condición de químico, de ex -deportado y de 
escritor. Su más celebrada obra, Los hundidos y los Salvados3 es precisamente fruto de la combinación 

1  TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada: ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, Herder, Barcelona, 2001, p.192.
2  LEVI Primo, Si Esto es un Hombre, Muchnik Editores, Barcelona, 2005. Título original Se questo è un uomo, Giulio Einaudi Editore, 

Torino, 1958.
3  LEVI Primo, Los Hundidos y los Salvados, Muchnik Editores, Barcelona, 1995. (Título original I sommersi e i salvati.
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de la capacidad de observación y las destrezas analíticas del químico, la vivencia insustituible y la 
voluntad de memoria del sobreviviente,  y el talento e imaginación del escritor.

Permítanme presentar ahora al segundo invitado de esta conversación. Se trata del ensayista y 
fi lósofo conocido bajo el pseudónimo de Jean Améry, nacido en Viena en 1912 con el nombre de 
Hans Maier. A los 18 años publicó sus primeros relatos y poemas. Y en la década del 30 asiste a clases 
en el prestigioso Círculo de Viena, que animan, entre otros Rudolf  Carnap, exponente mayor del 
positivismo lógico. La familia de Améry, al igual que la de Levi, era de remoto origen judío, y había 
perdido incluso el contacto vivo con el hebreo. No era un judío militante pero las circunstancias 
(Auschwitz) lo obligaron: “la imposibilidad de ser judío se torna en obligación de serlo”4. En otras 
palabras la reafi rmación de la identidad es inducida por la agresión. Tras la promulgación de las leyes 
antijudías del régimen nazi (leyes de Nuremberg de 1935 y la anexión de Austria  a Alemania en 1938, 
mediante aprobación plebiscitaria de ambos países ) huyó primero a Francia, y cuando este país cayó 
en poder de los nazis en 1941 pasó a Bélgica, donde se vinculó a la Resistencia . Deambuló por varios 
campos de concentración, el último de ellos en Bélgica –el Fort Breendonk- antes de ser arrestado 
por la GESTAPO y remitido fi nalmente a Auschwitz en 1943 en donde pasó dos años (1943-1945). 
El mismo día de su llegada a Auschwitz fueron muertas 417 personas, lo que le daba una perspectiva 
brutal de lo que le esperaba. Coincidió- sin que se conocieran- en el mismo bloque de Primo Levi. 
Alcanzó a escuchar la orden de fusilamiento que recibió imperturbable. Cuando es liberado en 1945 
no era más que “un esqueleto reanimado”, que pesaba 45 kilos, lo que le hizo sentir la amenaza de 
la muerte que entonces le venía de fuera. Se puede decir por sus obras que Jean Améry estuvo desde 
entonces mentalmente asediado por la muerte y por una refl exión casi obsesiva sobre la fragilidad 
del cuerpo enfrentado al dolor, a la vejez, a los impulsos suicidas y a esa forma de demolición del 
ser humano y la fe en la razón que es la tortura. Este último fue el tema de su novela Lefeu o la 
Demolición5, escrita en 1978, y cuyo título original fue Los Náufragos, de claro parentesco con Los 
Hundidos de Levi. Pero a diferencia de Levi que comenzó casi de inmediato a contarlo todo sobre su 
experiencia en el campo, Améry tardó 20 años en decidirse a escribir su primer gran testimonio, Más 
allá de la Culpa y la Expiación en 1966. Tenía entonces 54 años. 

Améry se consideraba a sí mismo un judío escéptico, lo cual le hacía más difícil soportar el campo, 
pues es bien sabido que al hombre de convicciones políticas o religiosas su credo le proporcionaba 
un apoyo fi rme y una capacidad para mirar más allá de la experiencia inmediata del Campo, por 
más dolorosa que esta fuera. Su reino –el del militante político, o practicante religioso-  no estaba en 
el presente, ni en este mundo, sino en un mañana prometedor , y además no estaba sometido a esa 
especie de desnudez individual de los otros prisioneros pues hacía parte de un continuum de solidaridad 
colectiva. La prisión estaba previsiblemente dentro de sus cálculos. En todo caso, a diferencia de Levi, 
Améry no escribe para que se comprenda o supere lo insuperable, sino para denunciar y condenar.

Nuestro tercer invitado es un militante político y escritor, el español Jorge Semprún. No es judío, 
es militante comunista y republicano. Nacido en diciembre de 1923 en Madrid, sus padres tomaron el 
camino del exilio a Francia en 1937, al iniciarse la Guerra Civil Española. En los albores de la Segunda 
Guerra Mundial era estudiante del exclusivo liceo Henri IV de París y pronto iniciaría sus estudios 
de fi losofía en la Sorbona. En 1941 se vincula a la resistencia comunista francesa contra la ocupación 
alemana y en 1942, sin haber cumplido todavía 20 años, adhiere al partido comunista español. En 
1943 es arrestado por la Gestapo y enviado al campo de concertación de Buchenwald, en Alemania, en 
donde pasa dos años, hasta su liberación en 1945, año en el que regresa a Paris. Compartió campo de 

4  AMÉRY Jean, Más allá de la Culpa y la Expiación: Tentativas de superación de una víctima de la violencia, Pre-Textos, Valencia, España, 2001, 
p.44.

5  AMÉRY Jean, Lefeu o la Demolición, Editorial Pre-Textos, Valencia, España, 2003. Título original Lefeu oder Abbruch.
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concentración (Buchenwald) con el ex Primer Ministro socialista francés León Blum, con el orientalista 
del Colegio de Francia Henri Maspero y con su profesor Maurice Halbwachs, el gran pionero de los 
estudios sobre la memoria, que murió prácticamente frente a los ojos de Semprún. Las anotaciones de 
Semprún sobre el desmoronamiento físico y mental de Halbwachs son conmovedoras. 

Hacia adelante Semprún va a ser un político exitoso –entre 1988 y 1991 será Ministro de la 
Cultura del Gobierno socialista de Felipe González– y un escritor prolífi co y de renombre tanto en 
Francia como en España. Rehusó durante décadas observar imágenes alusivas al Campo o contactar 
compañeros de infortunio, pero cuando volvió a Buchenwald, 47 años después, en 1992, le produjeron 
una verdadera conmoción interior. Al igual que Améry también escribe tardíamente sobre su memoria 
en el campo de concentración. Su más signifi cativa obra al respecto es la novela La Escritura o la 
Vida6, publicada en 1994, es decir 50 años después de sus vivencias personales.

He hablado de pluralidad de subjetividades y de pluralidad de estrategias narrativas frente a la 
memoria traumática. Y la clave de esta pluralidad nos la da de entrada el primero de nuestros autores, 
Primo Levi:

PRIMO LEVI: EL NARRADOR O LA PULSIÓN DE CONTAR Y CONTAR YA

El libro de Levi comienza con un epígrafe sobre el olvido imposible: “Desde entonces, a una hora 
incierta/de vez en cuando, regresa esa agonía/, y en tanto no he contado esta historia espectral/se abrasa este corazón 
mío…”

Primo Levi quiere y necesita contar ya. Nos dice en una de sus entrevistas:
“Mi modo personal de convivir con la memoria ha sido este: exorcizarla, si se quiere, escribiendo. Ha sido un 

instinto. En cuanto volví a casa sentí una necesidad intensa de contar y de escribí, que fue saludable, porque me liberó 
de la pesadilla. Porque fue una pesadilla”7.
Levi es consciente de que no se puede generalizar, que no puede hablar por otros, que el 

procesamiento de la memoria tiene sus ritmos, tiene sus tiempos, tiene sus sensibilidades:
“Conozco compañeros de deportación que lo han borrado todo, han hecho cuanto han podido para borrarlo 

todo. Algunos lo han conseguido, han suprimido, por así decirlo, ese recuerdo que les molestaba; otros lo han suprimi-
do en las horas diurnas, pero lo sueñan por las noches; otros viven dentro de él y yo he escogido ese camino. No sabría 
decir por qué motivo, pero tengo la impresión, si la expresión no le parece cínica, que esta aventura me enriqueció, 
esto es, me proporcionó un número ingente de experiencias…”. Yo volví del Lager con una carga narrativa incluso 
patológica8.
Algunos de sus amigos no hablan nunca de Auschwitz. Otros hablan incesantemente de Auschwitz: 

“Yo soy uno de ellos”, nos precisa Levi. Levi insiste, pues, una y otra vez en su voluntad y necesidad de 
contar, como una necesidad elemental y física, que comienza con su texto de 1947 ya citado Si Esto 
es un Hombre, que se inscribe en la avalancha de testimonios y memorias de los protagonistas de la 
guerra en su múltiples expresiones: memorias sobre los campos, sobre la resistencia, sobre la liberación. 
Pasados los eventos traumáticos o heroicos se suele despertar un generalizado afán memorialistico. 
En el caso de Levi esta trayectoria narrativa culmina, como se dijo ya, con la autorrefl exión de Los 
Hundidos y los Salvados, publicado en 1986. 

Esta necesidad de contar tropieza con una barrera difícil de vencer: la incredulidad de sus 
interlocutores, pues el objeto de la narración hace parte de alguna manera de lo incomunicable, 
lo inenarrable, lo increíble. El drama de muchos como él era el que se les presentaba como una 

6  SEMPRÚN Jorge, La Escritura o la Vida, Tusquets Editores, Barcelona, 1995. Publicada originalmente en francés, L’Écriture  ou la 
vie.

7  LEVI Primo, Entrevistas y Conversaciones, Ediciones Península, Barcelona, 1998. Título original Conversación e inserviste, Giulio Ein-
audi Editore, Turín, 1997.

8  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 130.
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experiencia onírica, el sueño del “relato que no es escuchado”, la experiencia desconcertante de 
regresar, contar y no ser creídos. Queriendo contar el horror, compartirlo, para liberarse de él, se 
encuentra con que todos le dicen “déjalo ya, todo pasó, ahora come, bebe y no pienses más en eso”9. 
Esta misma resistencia a creer en la palabra de los sobrevivientes ha sido notoria en otro genocidio 
contemporáneo, el de Ruanda contra los tutsi10.

Lo tremendo y perturbador es que esta incredulidad de los interlocutores es percibida por la 
víctima como una victoria anticipada de los verdugos, pues estos confían justamente en imponer su 
propia versión, llevando la violencia a tal extremo que resulte inverosímil e indemostrable. “Atentar 
contra la humanidad sin dejar huella que permitiera la memoria era un rasgo esencial de Auschwitz”, 
anota Reyes Mate11. Un resultado tal vez predecible de la relación desigual entre verdad y poder. 

Contar era para Levi un acto liberador, pero al mismo tiempo era un acto político. En ese sentido su 
máxima obra Los Hundidos, además de registro histórico y de memoria es un libro moral, aleccionador, 
en tanto intenta trazar paralelismos con situaciones contemporáneas ya que “sucedió y podría suceder otra 
vez”. Su tarea es comprender y hacer comprender cómo se puede llegar a ser uno de esos personajes 
siniestros de la SS, cómo puede llegarse a una situación de violencia extrema.

Y precisamente porque Levi cuenta para hacer comprender, trata de darle a su testimonio esa 
aureola de objetividad que lo caracteriza, uno no sabría precisar hoy si por estrategia comunicativa 
o por convicción. Su principio de acción es: “creo en la razón y en la discusión como supremos instrumentos 
de progreso y por ello antepongo la justicia al odio. Por esta misma razón, para escribir este libro he usado el lenguaje 
mesurado y sobrio del testigo, no el lamentoso lenguaje de la víctima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi 
palabra resultaba tanto más creíble cuanto más objetiva y menos apasionada fuese; sólo así el testigo en un juicio cumple 
su función, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros”12.

El notable psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim sintió esa misma pulsión de contar, no sólo 
para que se supiera lo increíble de esa “situación límite”, sino también como recurso para superar 
y “dominar esta experiencia demoledora no sólo intelectual sino también emocionalmente”13 y 
recuperar así su autonomía personal. Su encierro en el campo y las estrategias que había ideado para 
recordar lo habían convertido de alguna manera en paciente de sí mismo, para poder sobrevivir, para 
evitar la “desintegración de su personalidad”.

 Pero volvamos a Levi. Levi se sintió regresar a la vida a través de la escritura, de la escritura 
inmediata. 

El contraste con Jorge Semprún es particularmente revelador.

SEMPRÚN: LA ESCRITURA DIFERIDA, EL DUELO APLAZADO, LA MEMORIA ENCUBIERTA

Si la estrategia de Levi para sobrevivir fue contar, la de Semprún fue inicialmente olvidar: “Sólo el 
olvido podría salvarme”, dice en su más importante libro cuasi-testimonial La Escritura o la Vida14. A 
Semprún no se le plantea como una autoevidencia el camino a seguir, se le plantea desde diciembre 

9  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 108. De tal incredulidad también se quejó amargamente Bruno Bettelheim, cuando luego de su 
liberación de los campos de Dachau, cerca de Munich, y Buchenwald, cerca de Weima, viajó a los Estados Unidos. Bettelheim había 
pasado un año en dichos campos en los albores de la Guerra (1938-1939).

10  Ver por ejemplo los escalofriantes relatos de Jean Hatzfeld en Una Temporada de Machetes, Editorial Anagrama, Barcelona, 2004, 
pág. 44 y ss. En este mismo texto una campesina ruandesa anota: “Los blancos no quieren ver lo que no pueden creer. Y no podían 
creer en un genocidio, porque es una matanza que supera a todo el mundo, a ellos y a los demás” (Ídem., p. 99).

11  MATE Reyes, Por los campos de exterminio, Anthropos, Barcelona, 2003, p.18.
12  LEVI, en el epílogo a Si esto es un Hombre, Ob. Cit., p. 303.
13  Bettelheim Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generación después, Editorial Crítica, Barcelona, 1981, Ob. Cit., p. 32. Fruto de esta deci-

sión temprana de contar fue su primer ensayo “Comportamiento del individuo y de la masa en situaciones límite”, que empezó a 
escribir en 1940, un año después de recuperar su libertad y haberse trasladado a Estados Unidos.

14  SEMPRÚN, La Escritura… Ob. Cit., p. 177.
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de 1945 como un dilema: la Escritura o la Vida. Ese dilema rondaba en su cabeza, pero según nos 
confi esa, en 1947 ya había abandonado el proyecto de escribir. Había una cierta inhibición: todavía 
no cuento, todavía no escribo, parecería decir. “Me había convertido en otro para seguir con vida...olvido 
deliberado, sistemático de la experiencia del campo. Olvido de la escritura igualmente. Tenía que escoger entre la escritura 
y la vida, había escogido ésta… había optado por la amnesia deliberada para sobrevivir”15. En 1994 en la recepción de 
un premio, en el mismo año en que publica su novela autobiográfi ca La Escritura o la Vida siente la necesidad de volver 
a aclarar el camino escogido “no era imposible escribir: habría sido imposible sobrevivir a la escritura…tenía que elegir 
entre la escritura y la vida, y opté por la vida”.

Al igual que Levi, Semprún enuncia la pluralidad de opciones y defi ne la suya en boca del 
protagonista de su novela-relato: “Jamás me ha dicho usted una palabra de Buchenwald. Es curioso, excepcional 
incluso… conozco a otros resistentes que han regresado de la deportación. Todos ellos están afectados por un auténtico 
vértigo por comunicarse….un delirio verbal del testimonio…Usted, el silencio más absoluto”16 .

El contraste se sigue reproduciendo. Parecería que Semprún escribiera todo el tiempo a contrapunto 
de Levi: “Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado, apaciguaba su memoria, a mí me 
hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella17. En realidad, como habría de reconocerlo en 
entrevista del 2001, nunca había olvidado, había postergado la memoria18. Y en parte parece sugerirlo 
fue esa estrategia la que a diferencia de los otros dos protagonistas de este análisis le permitió evitar 
el suicidio.

Resuelto el dilema con la decisión tardía de escribir, y a sabiendas también de que “la escritura 
reaviva la memoria”, se interrogaba ahora sobre los obstáculos y el tipo de escritura que debía adoptar. 
Dentro de los obstáculos, anota: “Algunos puramente literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, 
quiero evitarlo, evitarme la enumeración de los sufrimientos y los horrores. De todos modos siempre habrá alguno que lo 
intente... Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un “yo” de la narración que se haya alimentado de mi 
vivencia pero que la supere...Una fi cción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la 
realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este obstáculo algún día conseguiré superarlo”.

En otras palabras, aceptando ahora 50 años después que llegó la hora de contar, a Semprún lo 
sigue atormentando la idea del cómo habrá que contarlo, el carácter incomunicable de la experiencia 
concentracionaria le parece casi imposible de narrar. Defi nitivamente le parece indispensable simbo-
lizar, buscar una forma de mediación artística (producción cinematográfi ca, musical, pictórica o 
literaria) a través de la cual se puedan evocar, no describir, los eventos19. Efectivamente, Semprún no 
escogió el testimonio sino la creación literaria. He aquí la justifi cación:

“Me imagino que habrá testimonios en abundancia…Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, 
su perspicacia…y luego habrá documentos…Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y 
otros: harán con todo ello obras muy eruditas…Todo se dirá, contará en ellas…Todo será verdad…salvo que faltará la 
verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva 
que sea… 
-El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible...O mejor 

dicho sólo lo es mediante la escritura literaria... Mediante el artifi cio de la obra de arte20. 
Dos grandes novelas autobiográfi cas dan cuenta de esta estrategia narrativa: La Escritura o la 

Vida, tantas veces citada ya, y la más reciente Viviré con su nombre, Morirá con el mío21, que es la 

15  SEMPRÚN, La Escritura… Ob. Cit., pp. 211-212.
16  SEMPRÚN, La Escritura…, Ob. Cit., pp. 178-179.
17  SEMPRÚN, La Escritura…, Ob. Cit., p. 268.
18  El País, mayo 19 de 2001.
19  DEL ROCÍO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardín de Freud, No. 4, Bogotá, 2004, p. 

22.
20   SEMPRÚN, La Escritura… Ob. Cit., p, 141
21   SEMPRÚN, Viviré con su nombre, Morirá con el mío, Tusquets, Barcelona 2001. Titulo original , Le mort qu’il  f  aut
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historia de una suplantación de persona en el campo de concentración. El protagonista, sabedor de 
que va a ser enviado al horno crematorio construye una estrategia para hacer que otro recluso ya 
moribundo muera por él, y él viva en el lugar del otro.

JEAN AMÉRY: LA ESCRITURA TARDÍA Y LA IRREDIMIBLE CONDICIÓN DE VÍCTIMA

Améry, al igual que Semprún, se reconoció incapaz de encarar de inmediato el inevitable ejercicio 
de escritura y de memoria. Pese a las facilidades que le daban su condición de germano-hablante sólo 
volvió a Alemania en 1964, dos décadas después de haber pasado por los campos de concentración, 
de haberse negado a hablar de ello e incluso de haber renunciado defi nitivamente a su verdadero 
nombre alemán, como una muestra de ruptura de toda proximidad con sus verdugos. Con todo, a 
raíz de ese viaje lo asaltó el deseo de contarlo todo y las refl exiones de ese viaje se constituyeron en el 
preámbulo de su gran libro testimonial, Más Allá de la Culpa y la Expiación, publicado en 1966.

Su objeto de refl exión allí es la condición existencial o subjetiva de víctima bajo el nazismo, el 
análisis introspectivo del resentimiento, subraya Améry. Améry no lo oculta, más aún le regocija 
gritarlo, él es un superviviente refractario a toda pretensión de superar o justifi car lo insuperable e 
injustifi cable, es decir, el dolor y la muerte padecidos por las víctimas del genocidio22 . Soy una víctima 
y no perdonaré, pareciera ser su principio de acción. Nunca hubiera podido prohijar la tesis de 
Jacques Derrida según la cual sólo se perdona lo imperdonable.

Como lo dice el presentador de su obra, Améry es la víctima autodestructiva, la víctima desgarrada 
entre la rebelión y la resignación .Otra de sus obras más importantes lleva precisamente por titulo 
Revuelta y Resignación. Acerca de Envejecer23. Frente a la misión testimonial de Levi (vivir para contar) y frente 
al delicado rodeo literario de Semprún, Jean Améry se proyecta como una víctima que quiere llevar 
hasta el límite su condición de víctima adolorida y humillada. Se niega a perdonar, a reconciliarse, 
pues esto le parece una supresión abusiva de un auténtico y legítimo deseo de venganza…”perdón 
y olvido forzados mediante presión social son inmorales”, nos dice. Hace la apología de la violencia 
como método para recuperar la dignidad; se niega a dejarse curar por el tiempo; se opone a todos 
los intentos de los alemanes de minimizar su pasado criminal y su culpa colectiva. Se niega, en fi n, a 
aceptar que el verdugo pueda redimir su culpa mediante la confesión en audiencia pública. En contraste 
con Levi que llegó a considerar sus años de prisión, de deportación y de exilio como una experiencia 
formativa, o como una “gigantesca experiencia biológica y social”, Améry anota con ironía que en Auschwitz no nos 
hemos hecho más humanos, mejores, fi lántropos…”del campo salimos desnudos, vacíos, desorientados”24. Le parece 
totalmente inaceptable que en aras de proyectos conciliatorios se responsabilice no a los verdugos sino 
a las víctimas. 

Le indigna la  idea de que hoy quienes tienden a ser percibidos como los aguafi estas de los proyectos 
de reconciliación política son las víctimas…Al hacer el sumario del siglo de la barbarie hace este 
pronóstico sombrío: “Nosotros, las víctimas quedaremos como los realmente incorregibles, los implacables, como los 
reaccionarios hostiles a la historia en el sentido literal de la palabra, y en última instancia, aparecerá como avería del 
sistema el hecho de que algunos de nosotros hayamos sobrevivido”25.

Améry no escribe para tranquilizar su memoria. Escribe para evocar, para denunciar, para condenar. 
Frente al sentido militante de Levi (vivir para contar) en Jean Améry predomina la conciencia clara de 
la fi nitud, del transcurso inexorable del tiempo, de la degradación del cuerpo - “despojo mortal”- , de 

22  AMÉRY, Más allá de la Culpa… Ob. Cit., p. 31.
23  AMÉRY, Revuelta y Resignación: Acerca del envejecer, Editorial Pre-Textos, Valencia, España, 2001. Título original Uber das Al-

tern Revolte und Resignation.
24  AMÉRY, Más allá de la Culpa, Ob. Cit., p. 79.
25  Ídem, p. 164.
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la vida como batalla perdida ante la muerte, de la decadencia de la humanidad. La vida aparece aquí 
como “ser-para-la-muerte”, como un tránsito “del absurdo de la existencia al absurdo de la nada”26.

Uno de los principales focos de refl exión de Jean Améry tras la liberación fue la condición del 
intelectual en el campo de concentración, a partir de su propia experiencia como tal, con su sentimiento 
de desarraigo, de vulnerabilidad, de sentirse nada, o si acaso escombro, durante su reclusión en el 
Campo. El intelectual en el campo se convierte en un obrero no califi cado (un trabajador inútil) y por 
lo tanto sufre de entrada una degradación. Esto le granjeaba el desprecio tanto de los capos como de 
los otros trabajadores. El hombre de espíritu se encontraba en el campo completamente aislado. De 
hecho estaba sometido, según Améry, a la “dialéctica de la autodestrucción”. Todo el sistema vertical, 
represivo, era un desafío a su espíritu crítico. Después de un cierto tiempo en el Campo los prisioneros 
terminaban no sólo resignándose sino aceptando los valores de los verdugos. Y este drama producía 
mayores culpas en el intelectual que en el promedio de los prisioneros.

Las tres trayectorias que hemos esbozado, que en realidad son paradigmas de memoria individual-
memoria colectiva, nos llevan a enunciar las reciprocidades o eventualmente los desencuentros entre 
escritura y memoria.  La pregunta, puesta de manera muy descarnada sería la siguiente: ¿la escritura 
de la memoria traumática ayuda a vivir, o por el contrario mata? Y la respuesta es precisamente la 
ruptura de la dicotomía, pues la escritura puede estar, desde luego con distintas lógicas, en los dos 
extremos: 

- en el primero no se escribe, me niego a escribir, para poder olvidar, para poder vivir, para 
depurar o para sanar el recuerdo.

- En el segundo extremo hay quienes nos dicen que se escribe precisamente para poder olvidar y 
para poder vivir.

- Ahora bien, los sujetos –plurales como hemos señalado- no están rígidamente ubicados en 
uno de los extremos. De hecho las diferentes posiciones tienen sus momentos, su historicidad 
propia.

Resumiendo de manera un tanto atropellada podrían caracterizarse así estas trayectorias: 1. 
Escribo, luego existo (Levi). Levi se sintió volver a la vida a través de la escritura. 2. Escribir ahora 
sería morir, “solo el olvido podía salvarme” (Semprún). 3. No escribo hoy y no se si escriba mañana 
(Améry). La escritura tiene pues doble función: es herramienta de recuerdo y herramienta de olvido 
Escribir es incluir unos hechos, eventos o experiencias, pero también excluir muchos otros.  Escritura-
Memoria y Olvido aparecen en primera instancia como un juego de contraposiciones, pero en el 
fondo son simplemente un escenario de negociación para sobrevivir (cuando, qué y cómo escribo, 
narro o cuento). Como lo señala el historiador italiano Enzo Traverzo, no puede haber “memoria 
monolítica” en una perspectiva de construcción democrática27.

Ya es hora de preguntarnos cuál es el objeto de la narración, el lugar narrado. Digámoslo de una: 
se trata de la cotidianidad infernal del Lager, es decir de una forma de violencia extrema, asociada a 
la experiencia de la deportación y de los campos de concentración.

EL OBJETO DE LA NARRACIÓN: EL LUGAR NARRADO. EL LAGER Y SUS FUNCIONES

Sobre los campos de exterminio hay montañas de literatura. Pero para los propósitos de estas 
refl exiones tal vez baste con señalar unas cuantas características centrales de los mismos. 

En primer lugar el Lager era un sistema de explotación, ligado a la historia misma del régimen 
totalitario, que nutría de trabajo gratuito y esclavizante a fábricas de armas, industrias y empresas 
agrícolas. Esta función productiva del campo de concentración hacía que a menudo se dosifi caran 

26  AMÉRY, Levantar la mano contra sí mismo: Discurso sobre la muerte voluntaria, Editorial Pre-Textos, Valencia, España, 1999, p. 
55. Título original en lengua alemana, Hand an sich legen:Diskurs ubre den Freitod.

27  El País, mayo 16 de 2007. 
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las tasas de exterminio en aras de los planes de desarrollo del régimen nazi. El campo era la sociedad 
llevada al extremo28. Tenía una estructura jerarquizada (dirigentes, burgueses, proletarios, sub-
proletarios, etc.) y desplegaba a su interior un gran comercio: “burguesía” del pan, de los zapatos, 
del peine, etc. que se regía a menudo por una economía de trueque elemental de comida, vestuario, 
cigarrillos, utensilios personales. 

Hasta ahora hemos puesto en evidencia los elementos contrastantes. Quisiera señalar ahora algunos 
de los elementos comunes a la experiencia traumática de estas víctimas. Privilegio, rango y poder eran 
conceptos fundamentales en los campos de concentración. Esto se traducía en unas jerarquías y un 
orden del terror, dentro del cual unos se enriquecían, otros sobrevivían y otros fallecían.

Además de sistema de explotación, el Lager era – en segundo lugar- un sistema de organización y 
control de la cotidianidad en el cual se imponía un severo control sobre el espacio y el tiempo de los 
presos, encaminados a destruir la experiencia corporal de los seres en libertad, anota Jean Améry29. La 
disposición del campo obedece a lo que podríamos llamar un arquitectura de la ignominia, es decir a 
un calculado tormento físico y psicológico de las víctimas. El campo era una especie de “casa de los 
muertos, de sala de espera de la muerte” dice por su parte Semprún.

En tercer lugar, el campo al igual que la sociedad mayor es un sistema de poder y de opresión de los 
privilegiados sobre los no privilegiados que responde a una especie de inevitable e inicuo darwinismo 
social: “En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza <a quien tiene le 
será dado; a quien no tiene le será quitado>”30. El campo es parte integrante del régimen totalitario- 
pero que a partir de cierto momento se convierte en institución autónoma- detrás del cual los verdugos 
escondieron muchas veces sus responsabilidades individuales, pese a que habían hecho parte de ese 
régimen por opción.

En cuarto lugar, el campo es un sistema de prohibiciones y de privaciones (de comida, de sol, de 
sueño, de la sexualidad) y de humillaciones, como estar obligados a vivir entre sus propios desechos. 
“En este lugar está prohibido todo, no por ninguna razón oculta sino porque el campo se ha creado 
para ese propósito”31.

En suma, el campo es un escenario construido para el ejercicio de la violencia, y no de cualquier 
violencia, sino de la violencia inútil, cuyo único objetivo es causar dolor totalmente innecesario, el 
máximo nivel de afl icción, de sufrimiento físico y moral. El campo es “una fábrica de muerte”32. 
Todo dentro del propósito de destruir la capacidad de resistencia de quienes son percibidos como los 
adversarios, o más radicalmente dicho, de deshumanizar  a las víctimas para reafi rmar la superioridad 
de los verdugos sobre ellas, de degradar para poder matar sin culpa. Tal empresa de dominación-
deshumanización y de dosifi cación de la muerte se despliega siguiendo pasos claramente calculados. 
Todo comienza con la conmoción inicial de la captura sin explicaciones, y seguía con el tren de 
partida, sin rumbo, y en el cual moría buena parte de los deportados. A muchos ancianos se los subía 
al tren simplemente para que murieran. Con ese viaje sin regreso empezaba una cadena de vejámenes 
sin fi n para los deportados, en lo que ha sido llamado una forma de “producción industrial de la 
muerte”33. Se les sometía, entre muchas otras formas de degradación, a las siguientes: 

28  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 44.
29  AMÉRY, Más allá de la Culpa, Ob. Cit., p 33.
30  LEVI, Si esto es... Ob. Cit., p. 152.
31  Ídem., p. 243.
32  REYES MATE, Ob. Cit., p. 18.
33  Ídem., p. 21. Según Bettelheim, en 1945 había alrededor de veinte campos de concentración y unos 165 lugares de trabajo forzado. 

Lo característico de Auschwitz es que reunía en un solo espacio los tres tipos de campo: de exterminio, de concentración y de traba-
jadores forzados (Bettelheim, Ob. Cit., p. 68, nota de pie de página 4).
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- A defecar en público, llevando hasta el extremo el envilecimiento.
- A oprobiosos ritos de iniciación (a burlas, puñetazos, latigazos, desnudamiento, rapado de 

cabeza, a denigrar de sus seres queridos).
- A mantenerse arrodillados por horas.
- A presentarse desnudos ante los demás prisioneros y ante los torturadores, es decir a una 

escenifi cación de la superioridad de los verdugos, y del despojo físico y psíquico: ““no tenemos 
nada nuestro: nos han quitado la ropa, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos 
escucharán, y si nos escuchasen no nos entenderían. Nos quitarán hasta el nombre”34. La 
promiscuidad y el despojo de la vida privada, el estar siempre ante la mirada de los demás, era 
una de las situaciones más difíciles de soportar, según recuerda Semprún35.

- Complementario del anterior, se les sometía a llevar inscrito un tatuaje, con el correspondiente 
número de matrícula, que a partir de entonces será su identidad. Dicho sea de paso, esta 
matrícula, vista inicialmente como el ingreso a una especie de mundo de la indeterminación, 
fue entendida posteriormente, según nos dice Levi, en su cabal signifi cación: en realidad el 
número lo decía todo: la época de ingreso en el campo de concentración, el convoy del que 
formaban parte, y por consiguiente la nacionalidad, etc.36. De uno de esos datos podía depender 
la vida o la muerte.

- A padecer ultrajes de profunda carga sicológica, como el hecho de que un verdugo se hubiera 
limpiado las manos con su camisa, es decir que lo hubiera tratado como un trapo.

- A esperar cotidianamente durante horas al llamado a lista, hasta escuchar su número.
- A realizar prácticas de animalización como comer sin cuchara, es decir a lamer como los 

perros.
- A realizar trabajo gratuito, es decir esclavizante.
- Al uso de los cuerpos con fi nes experimentales de resistencia al calor o al frío.
- Al uso de las cenizas de los crematorios como fertilizantes.
En suma, se buscaba doblegar la capacidad de resistencia individual o colectiva de los prisioneros, 

intimidar al resto de la población, y crear una masa humana sujeta a laboratorios experimentales con 
propósitos eugenésicos. Y, muy importante en los cálculos estratégicos de los verdugos: generar un 
proceso gradual de adaptación a la cotidianidad del campo, de “normalización” del sufrimiento.

Sobre estos rasgos básicos puede haber acuerdo entre estos tres testigos de excepción. Sin embargo, 
hay un elemento sobre el cual el desacuerdo es explícito: el impacto de la tortura en el campo de 
concentración, y en general sobre las marcas corporales de la memoria, tema sobre el cual remito a 
las sugestivas consideraciones de Belén del Rocío Moreno37. Primo Levi rechaza la idea del campo 
como lugar de tortura. La considera un estereotipo. La había, dice, pero era marginal.  El 95% de los 
prisioneros murió, no por tortura, sino por agotamiento físico, por disentería, por congelación, por 
exposición a la lluvia, al calor, por trabajo excesivo, por desnutrición38. Y es que como lo resalta de 
manera complementaria Semprún, “el Lager es el hambre: nosotros somos el hambre, un hambre 
viviente”39. En la misma dirección de Levi, Jorge Semprún señala en su más reciente obra sobre el 
campo que “la  mayoría de estos muertos, las decenas de millares de muertos políticos, resistentes de 
todos los países de Europa, guerrilleros de todos los bosques y todas las montañas, no murieron víctimas 

34  LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p. 39.
35  El País, mayo 19 de 2001.
36   LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p. 42.
37  DEL ROCÍO MORENO Belén, “El objeto de la memoria y el olvido”, en revista Desde el Jardín de Freud, No. 4, Bogotá, 2004, 

pp. 16-33.
38  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 46.
39  LEVI, Si esto es un Hombre... Ob. Cit., p. 124.
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de palizas, ejecuciones sumarias o torturas; la mayoría murieron de extenuación, de imposibilidad 
súbita de superar una creciente fatiga de vivir, muertos de abatimiento, a causa de la lenta destrucción 
de todas sus reservas de energía y de esperanza”40. No deja de sorprender la visión estrecha que de la 
tortura tiene Levi. Para Jean Améry, por el contrario, la tortura no fue un elemento accidental, sino 
la esencia del Tercer Reich41. Para Jean Améry la tortura es “el acontecimiento más atroz que un ser 
humano pueda conservar en su interior”42 . La tortura, continúa, es una invasión a lo más profundo 
del ser, en un sitio al cual no puede llegar nadie en ayuda, a aquel sitio donde “las fronteras de mi 
cuerpo” se confunden con “las fronteras de mi yo”43. Más allá de sus marcas inmediatas, “la tortura 
deja un estigma indeleble, aunque desde un punto de vista clínico no sea reconocible ninguna traza 
objetiva”44.

¿Cómo evaluar la responsabilidad alemana frente a esta empresa de deshumanización? Los tres 
autores ofrecen aproximaciones distintas.

Primo Levi, al igual que Todorov, otro de los más conocidos analistas del trauma europeo45, rechaza 
como explicación de esta violencia extrema una supuesta cultura o tradición nazi de los alemanes. 
Más que una ruptura de civilización -nos dirá también Enzo Traverso- las cámaras de gas son uno 
de los rostros de la civilización misma46. Los verdugos del Lager no eran personas nacidas con vicios 
de origen: “salvo excepciones, no eran monstruos, tenían nuestro mismo rostro pero habían sido 
maleducados”47. 

Levi refuerza posteriormente en una de sus entrevistas: “Los opresores de entonces también eran 
seres como nosotros”48. Rechazo pues en Levi a la estereotipada imagen de los victimarios como 
monstruos. Y Bettelheim enfatiza defi niendo la planifi cada “solución fi nal” como ese conjunto de 
“cosas terribles que unas personas corrientes hicieron a otras personas corrientes”49. De hecho, 
dice, son personajes de asombrosa medianía física, social e intelectual. Y ahí radica precisamente 
la amenaza y también el sentido del esfuerzo de Levi, que es tratar de comprender la mente del 
hombre común, del verdugo medio, no del extremo. En suma, para Levi se trataba de alemanes 
corrientes que obedecían órdenes de un Estado Totalitario. Y es esta pertenencia o vínculo político, y 
no características intrínsecas, lo que hace explicables las conductas barbáricas de los nazis. “Hace 40 
años que trato de comprender a los alemanes” dice en una entrevista de 198650, pero al mismo tiempo 
expresa reiteradamente los riesgos de este intento de comprender al verdugo. “Quizás no se pueda 
comprender todo lo que sucedió, o no se deba comprender, porque comprender casi es justifi car”), es 
ponerse en el lugar del verdugo51. He aquí pues un horizonte ético de su introspección, que debiera  
servir de divisa o mejor de alerta para todo investigador de la violencia: comprender al asesino  no 
puede llevar a justifi carlo.

Frente a esta mirada analítica de Levi, proyectada sobre el pasado, la de Semprún, sin negar las 
tragedias del pasado, resalta las posibilidades del futuro. La singularidad alemana, subraya Semprún, 
consiste en que es el único país europeo al que le ha tocado vivir, padecer y asumir críticamente 

40  SEMPRÚN, Viviré con su nombre. Ob. Cit., p 157.
41  Bettelheim también acoge la idea de que “a los presos se les torturaba deliberadamente”, Ob. Cit. p. 69.
42  Améry, Más allá de la Culpa... Ob. Cit., pp. 82-83.
43  Ídem., p.91.
44  Ídem., p. 8.
45  TODOROV Tzvetan, ver entre otros,   Face à l’Extrême, Points, Paris, 1991.
46  TRAVERSO Enzo,  La violence nazie: une génealogie européenne, La Fabrique Éditions, Paris, 2002, p. 9.
47  LEVI, Los Hundidos… Ob. Cit., pp. 175-176.
48  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 194.
49  BETTELHEIM, Ob. Cit., p.111.
50  LEVI, Entrevistas… Ob. Cit., p. 113.
51  LEVI, en epílogo de Si Esto es un Hombre..., Ob. Cit., p. 340.
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también, los efectos devastadores de las dos grandes iniciativas totalitarias del siglo XX: el Nazismo y 
el Bolchevismo. Pero como buen político, Semprún mira al futuro y ve también el lado positivo: esas 
experiencias le permiten a Alemania situarse hoy en la vanguardia de una expansión  democrática y 
universalista de la idea de Europa. 

Améry, por su parte se niega a aceptar que en aras de la tradición cultural y fi losófi ca alemana, 
se pretenda minimizar el pasado criminal nazi. Alemania, dice, tiene una culpa colectiva…”No me 
cansaré de repetirlo: Hitler y sus crímenes también forman parte de la historia y de la tradición 
alemana”52. E incluso ese pasado criminal se sigue reproduciendo en otras geografías. Las dictaduras 
latinoamericanas, las invasiones imperiales y las torturas son un triunfo póstumo de Hitler. De hecho, 
las injustas guerras contemporáneas le traen a la mente la empresa destructora de Hitler: “Durante 
los días en que redactaba los primeros capítulos y los revisaba una y otra vez (se refi ere a su libro sobre 
la Demolición) , sucedió en Vietnam un hecho inaceptable: las ciudades de Hanoi y Haiphong fueron 
“borradas del mapa” por Nixon, el mismo destino que en el  pasado Hitler había prometido a las 
ciudades de Inglaterra, con la única diferencia que las fanfarronadas de 1940, ahora, en 1972, se habían 
convertido en una realidad mortífera, acompañada por untuosas peroratas sobre la libertad”53.

Este pesimismo sobre la idea de progreso y  el proceso civilizatorio  es el mismo sentimiento de 
desplome de creencias, actitudes, valores y sistemas de protección que expresa Bruno Bettelheim54 
cuando afi rma que en el pasado las catástrofes  eran  principalmente naturales (terremotos, pestes, 
inun  daciones), en contraste con los cataclismos del siglo XX (guerras, holocausto, bomba atómica) 
que han sido provocados por el hombre mismo, en una especie de extensión del impulso de muerte, 
de estirpe freudiana.

LAS VÍCTIMAS CULPABILIZADAS 

Las liberaciones de combatientes suelen ser jubilosas. Las de las víctimas son dolorosas. ¿Por qué? 
Porque la condición de sobreviviente está atravesada por un enorme sentimiento de culpa, derivado 
del hecho de que los sobrevivientes son todos excepciones, puesto que en Lager todos están en 
principio muertos. Si sobrevive es por un accidente o por una variación dramática de las funciones de 
los prisioneros en el sistema global de explotación nazi. Esto compagina muy bien con las escalas de 
valoración dentro del campo: primero la propiedad y luego la vida. Lo sabían los guardianes, quienes 
podían matar a sus prisioneros pero no robarlos55. Levi era conciente de que lo había salvado su 
profesión de químico, circunstancia que lo hacía más útil vivo que muerto. Pero también lo salvó en 
gran medida el momento en que llegó al Campo. En la presentación de su libro Si esto es un Hombre, 
la primera frase es: “Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que 
el gobierno alemán hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar 
la media vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de 
vida y suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares”56. Digámoslo 
de manera un tanto cruda que hasta entonces la muerte en el campo había sido desordenada, en 
adelante sería planifi cada.

En Los Hundidos y los Salvados aborda lo que repetidamente llama “tema delicado”, la ambigüedad 
de la condición de prisionero, la difi cultad de juzgarlo. Pues en principio el prisionero del Lager está 
muerto, si sobrevive es porque ha gozado de un privilegio. Se trata a menudo del prisionero que para 
sobrevivir acepta colaborar con  el enemigo.

52  AMÉRY, Más allá de la Culpa. Ob. Cit., p. 160.
53  AMÉRY, Lefeu o la Demolición.., Ob. Cit.,  p. 197.
54  BETTELHEIM Bruno, Sobrevivir: El holocausto una generación después, Editorial Crítica, Barcelona, 1981, p. 21.
55  Ídem., p. 80.
56  LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p. 9.
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La culpabilidad del sobreviviente hace muy difícil para este asumir su papel de testigo válido y 
confi able. Hay un constante temor a ser, más que testigo, un impostor. También a Semprún atormenta 
esta preocupación sobre el testimonio imposible: “Está claro, dice con cierta amargura en Viviré con 
su Nombre, que el mejor testigo -en realidad el único testigo verdadero, según los especialistas- es 
el que no ha sobrevivido, el que llegó hasta el fi nal de la experiencia y murió en ella. Pero ni los 
historiadores ni los sociólogos han conseguido aún resolver esta contradicción: ¿Cómo invitar a los 
verdaderos testigos, es decir, a los muertos, a sus coloquios? ¿Cómo hacerlos hablar?

He ahí un problema que el paso del tiempo de todas formas se encargará de solucionar por sí 
mismo: pronto ya no quedarán testigos molestos, de embarazosa memoria”57. 

La carga que deben llevar las víctimas-sobrevivientes es abrumadora. Señalemos algunas de las 
manifestaciones de culpa más frecuentemente evocadas en los escritos de nuestros tres autores:

- culpa por no haberse rebelado, a pesar  de haber sido en muchas circunstancias envilecido.
- Culpa de no haber ayudado al que lo necesitaba e incluso al que lo solicitó.
- Culpa de estar vivo en lugar de otro ( por qué yo el afortunado?) “podría haber suplantado, en 

realidad, matado a alguien”58. Semprún lo expresa de manera cercana: “Los vivos no se diferenciaban 
de los muertos por ningún tipo de mérito. Ninguno de nosotros merecía vivir. Ni tampoco morir. No había mérito 
alguno en estar vivo. Tampoco lo habría habido de estar muerto. Habría podido sentirme culpable si hubiera 
pensado  que otros habrían merecido sobrevivir más que yo: Pero sobrevivir no era una cuestión de mérito, era una 
cuestión de suerte”59 .

- culpa de la liberación, culpa ajena, sentido de abatimiento, de angustia.
- La culpa de haber sobrevivido –de ser uno de los “salvados”- por ser culpable (por haber 

transigido con el verdugo, es decir por haber traicionado; por gozar de privilegios anteriores, 
ejercer una profesión útil, por ejemplo;  por haber desarrollado astucias de sobrevivencia, que 
el hombre común y corriente no había adoptado, por el azar de que los rusos hubieran llegado 
a tiempo). O como dice Jean Améry en el epílogo de Lefeu: “no era justo sobreponerse al hecho 
de haber sobrevivido”60. 

- La culpa de ser el testigo de lo no-vivido, pues los verdaderos testigos fueron los muertos
- Y la más tremenda de todas las culpas, la culpa de ser hombre, porque los hombres habían 

construido Auschwitz (Si esto es un hombre). 
Todas estas culpas generan,  como lo dice Karl Jaspers, una necesidad de “merecernos nuestra 

vida que nos fue salvada”61. Esto seguramente hace muy angustioso  vivir, pues cotidianamente hay 
que justifi car ese elemental hecho de vivir. De ahí que esta haya sido considerada como quizás la  
conquista máxima del régimen concentracionario: convertir a la víctima en culpable de su indecible 
sufrimiento.

Seguramente no por azar estos grandes testigos terminan optando por el suicidio. Primo Levi se 
suicida en 1987,  un año después de publicar su obra más notable Los Hundidos y lo Salvados. Jean Améry 
decide quitarse la vida en 1978, en la ciudad de Salzburg, en Austria, su país natal, dos años después de 
terminar su obra sobre el suicidio Levantar la mano sobre uno mismo. Discurso sobre la Muerte Voluntaria (1976) 
que está lleno de sugerencias sobre lo que él mismo llamaría un temperamento suicidario. Imposible 
superación del trauma o de la culpa? O máximo ejercicio de libertad en el que habiendo escapado 
a la muerte que tuvieron cerca “desde fuera” deciden ahora asumirla “desde dentro”? En el caso de 

57  SEMPRÚN, Viviré con su Nombre... Ob. Cit., p.19.
58  LEVI, Los Hundidos…, Ob. Cit., p. 71.
59  SEMPRÚN, La Escritura… Ob. Cit., p, 156.
60  AMÉRY, Lefeu… Ob. Cit., p. 203.
61  JASPERS Karl, El problema de la Culpa, Editorial Paidós, Barcelona, 1998, p. 35.
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Améry esas referencias oblicuas al suicidio son identifi cables “Soy yo quien levanta la mano sobre si 
mismo”62, o esta otra: “muero, luego soy”63. De los tres sólo vive Jorge Semprún. Pero digamos de 
paso que otro de los grandes intelectuales que pasó por el campo, el psicoanalista Bruno Bettelheim, 
autor de Sobrevivir: el holocausto una generación después, también se suicidó, aunque a una edad tardía, 
en 1990, a los 87 años. Optar, incluso a esa edad tardía por la muerte voluntaria, quizás conlleve 
un reconocimiento explícito del fracaso de sus esfuerzos “para dominar los traumas del pasado con 
objeto de que este pasado pueda dejarse de lado y cese de obsesionar a las generaciones venideras”, 
como fue su propósito al escribir el libro citado64. O simple reconocimiento de la insoluble  situación 
existencial del sobreviviente -el síndrome del sobreviviente- frente a la pregunta culpabilizadora y 
perenne de “Por qué me salvé yo?, “Vivo en lugar de otro?”65. La cadena es larga: Paul Celan, el 
célebre poeta alemán-rumano de origen judío, cuyos padres murieron en un campo de concentración 
y él mismo sometido a trabajos forzados, autor de un celebrado poema “Fuga de Muerte”, alusivo al 
campo de Auschwitz-Birkenau, se suicidó en Paris lanzándose al Sena, en 1970.

Valga la pena anotar -regresando a nuestros autores- que si bien Levi y Améry polemizaron 
en torno a algunos temas objeto de sus respectivos testimonios, no se conocieron personalmente. 
Tampoco Semprún conoció a Levi. Dice que sólo hasta 1963 leyó La Tregua, la novela de Levi que 
narra la repatriación de los sobrevivientes italianos de Auschwitz,  y hasta entonces no sabía nada de 
él. Devoró el texto, pues hasta ese momento se había negado a leer testimonios sobre los campos nazis. 
Semprún tuvo la oportunidad de conocer a Levi, pero no le pareció deseable ni necesario hacerlo. 
Defi nitivamente Semprún quería deslindarse de la evocación directa de aquellos episodios.

El tema de la culpa está orgánicamente asociado, sobretodo en las refl exiones de Levi, a la categoría 
o noción, fecunda y a la vez polémica  de las Zonas Grises.

LAS ZONAS GRISES: OTRO “TEMA DELICADO”

En el Campo se quiebran todos los referentes culturales y se desdibujan las fronteras entre el bien 
y el mal. No hay divisiones dicotómicas en el universo nazi: la norma es el gris que hace inevitable el 
compromiso con los verdugos para salvar la vida. Se trata de zonas de superposición, indeterminación 
o secuencia de la condición de víctima y de opresor. La “zona gris” no es desde luego la categoría 
originaria. En el “antes de la zona gris” está la contraposición irreductible  de la relación asimétrica 
entre víctima y victimario. Parte de la efi cacia del discurso y las prácticas del terror es precisamente 
empujar a la víctima al campo del opresor, llevar a la víctima a interiorizar  en su comportamiento la 
ideología, los valores  y las prácticas  del verdugo.

En todo caso, la necesidad de abordar este tema se le presenta a Levi como una urgencia física de 
enojoso procesamiento. Así se lo expresa en una conversación a Giuseppe Grasano para la revista la 
Nuova Italia, en 1981: “En cambio tengo en la cabeza…, o en el estómago, algo bastante indigesto que 
se relaciona con el tema de la experiencia del Lager revisada ahora a treinta y cinco años de distancia; 
después de todas las polémicas de la identifi cación de la víctima con el opresor, el tema de la culpa, de 
la ambigüedad que había, de esta franja gris que separaba a los oprimidos de los opresores”66.

“Es un error estúpido ver a todos los demonios en una parte y a todos los santos en la otra. No era así. Estos santos 
u oprimidos se veían forzados en mayor o menor medida a asumir ciertos compromisos, a veces incluso muy graves, ante 
los cuales el juicio puede ser muy difícil. Yo no soy jurista y pienso que son cosas extremadamente difíciles de juzgar. 

62  AMÉRY, Levantar la mano contra sí mismo, Ob. Cit., p.19.
63  Ídem., p. 36.
64  BETTELHEIM Bruno, en su prólogo a la segunda edición española de Sobrevivir: El holocausto una generación después, Editorial 

Crítica, Barcelona, 1981, p. 10.
65  Ídem., p.42.
66  LEVI, Entrevistas…, Ob. Cit., p.133.
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Pero hay que juzgarlas, y sobre todo conocerlas, no ignorarlas Dividir en blancos y negros quiere decir no conocer al 
ser humano. Es un error, sólo sirve para las celebraciones. Los presos políticos… está claro que algunos acabaron por 
establecer tácitos compromisos con los nazis… Muchos hicieron varias cosas: aceptaron cargos, golpearon, por ejemplo a 
sus subordinados…” 67.

Levi recuerda los libros de Kafka, especialmente El Proceso, como libros cuyos personajes son 
esencialmente contradictorios. José K. se siente unas veces inocente, otras veces culpable. No hay 
contradicción. El hombre no es igual a sí mismo. Kafka no es igual a sí mismo. Nos podemos sentir, 
sucesiva o simultáneamente, inocentes y culpables. Verdugos y víctimas. En cambio, las categorías  
de contrarios que sí le parecen  claramente distintas y bien defi nidas, que no admiten gradaciones 
intermedias son- dentro del campo de las víctimas- las de los salvados y los hundidos68. Dentro de 
estos últimos, los llamados en el lenguaje del campo de concentración “los musulmanes” son los que 
carecen de toda capacidad de resistencia, los que carecen de historia, los que están al borde de ser “no 
hombres”, por tanto fi rmes candidatos al horno crematorio69.

Esta mirada al complejo universo de las víctimas es coherente con su visión más general del 
campo de concentración:

- El Lager en su perspectiva  no era un espacio de simples relaciones binarias (amigo-enemigo, 
verdugo víctima, inocente-culpable), es un microcosmos estratifi cado: prisioneros políticos, 
judíos, criminales; prisioneros antiguos y nuevos; prisioneros privilegiados y no, prisioneros-
funcionarios- prisioneros rasos, prisioneros lavaplatos y prisioneros-funcionarios con mando 
(kapos), prisioneros-colaboradores y prisioneros infi ltrados... 

-  Pero además  es un espacio de contornos borrosos entre víctimas y verdugos, lleno de zonas 
grises, de prisioneros colaboradores, de víctimas-verdugos de sus propios compañeros de 
infortunio. Un rasgo inherente al Lager como “´fábrica de muerte”, y en especial de los hornos 
crematorios,  era que “la ejecución de las víctimas era confi ada a otras víctimas… Las víctimas 
estaban obligadas a actuar como una pieza del engranaje que las destruía”70. Los privilegiados-
victimas, “Escuadras Especiales”, bien alimentados, encargados de los crematorios, pero que 
sufrían también la muerte segura, pues sabían demasiado y que eran la forma más aberrante 
de complicidad forzada, la víctima forzada a ser verdugo de sí misma, con lo cual la culpa se 
descargaba sobre las propias víctimas. Había privilegios que aseguraban la prolongación de la 
vida, otros que eran camino seguro a la muerte.

La fuerza descriptiva y la capacidad para penetrar en los dramas interiores del campo hacen 
de Levi el nuevo Dante que sale del gran infi erno moderno, que lleva su refl exión hasta el límite, 
un límite en el cual se oscurecen enormemente las diferencias entre la víctima y el victimario, el 
culpable y el inocente, pues se puede ser lo uno y lo otro, y en gran medida él mismo se siente lo 
uno y lo otro. Levi es víctima atormentada, con profundas ambivalencias frente al comprender: 
que a veces le parece necesario, y otras le parece legitimador. No hay tarea más compleja  para 
un investigador que el intento de aproximarse al alma de un victimario. Por eso Jean Améry, que 
respiraba por una herida que se negaba a curar, acusaba a Levi de ser un “perdonador”, es decir 

67   Ídem., p. 134.
68  LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p. 150.
69  En una simple nota de pie de página (LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p.151.) apunta que “con el término Muselmann, ignoro por qué 

razón, los veteranos del campo designaban a los débiles, los ineptos, los destinados a la selección”. Y agrega: “Son los que pueblan 
mi memoria con s presencia sin rostro y si pudiese encerrar a todo el mal de nuestro tiempo en una imagen, escogería esta imagen 
que me resulta familiar: un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos ojos no 
se puede leer ni una huella de pensamiento” Ídem., p.155.

70  TRAVERSO Enzo, La Historia Desgarrada, Ob. Cit., p. 195.
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un claudicante frente a los verdugos71. Él –Levi- es parte de esa tremenda zona gris cuyas lógicas 
constituyen su gran aporte intelectual, lo que le acarrea esa culpa que probablemente lo lleva al 
suicidio. 

Entre las víctimas había pues una mezcla  muy compleja de hobbesianismo y favoritismo. 
Una de las conclusiones políticas más duras de estas refl exiones es que: las víctimas, los oprimidos, 

no siempre se unen para resistir o sobrevivir a una situación de opresión extrema. A menudo sobreviven 
a costa de sus propios compañeros de infortunio. Y tal vez pueda decirse incluso a la luz de estas 
experiencias emblemáticas que cuanto más extrema la situación, menos previsible  la solidaridad. 

Sólo con el derrumbe del Lager, tras la victoria aliada se restablece la solidaridad, se recupera 
el sentido comunitario, se hace posible la conciencia de una historia compartida de las víctimas del 
holocausto.  Sólo en ese momento se recupera la humanidad perdida, “volvíamos a ser hombres72”, es 
decir, volvíamos a ser solidarios.

REFLEXIONES FINALES

Para redondear estas refl exiones quisiera volver al punto de partida, a  la pluralidad de sujetos, a 
la pluralidad de memorias y a la pluralidad de los tiempos, para enunciar muy brevemente algunos 
temas abiertos a la investigación futura.

1.  Sobre la pluralidad de los tiempos y distancia de los eventos

La mayor o menor proximidad de los eventos  tiene impactos diferenciados sobre la memoria 
colectiva. El evento cercano y el evento lejano se procesan de manera muy distinta. El hecho de que 
el debate sobre la Memoria de la Guerra Civil Española, se hubiera abierto, casi medio siglo después 
de los eventos, es decir por una generación que no la había vivido, facilitó mucho el proceso de 
reencuentro con ese pasado. El futuro lo estaba defi niendo ahora una generación que no era ni la de 
los vencidos ni la de los vencedores, que había desarrollado ya, como ha mostrado convincentemente 
Paloma Aguilar Fernández73 una “aversión al riesgo” de repetición de la guerra fratricida.

Para el caso colombiano uno podría presumir que para la generación actual sea  posible confrontar 
sin mayores sobresaltos el capítulo de la Violencia de los años cincuenta, pero que le resultaría un 
verdadero reto –de incierta proyección- lidiar con los varios capítulos de la violencia reciente. No es, 
sin embargo, una secuencia inamovible: el debate sobre la memoria reciente puede también -y de 
hecho lo está haciendo- revivir memorias suprimidas o mal resueltas, incluso por centurias. 

Pero al lado de la distancia del evento (cercano o lejano) habría que tener muy en cuenta el 
momento de la víctima, la temporalidad de su memoria. El caso de Semprún, para retomar a nuestros 
autores,  nos muestra por ejemplo cómo en un momento,  la escritura (la memoria) le permite alejarse 
(olvidarse) de la experiencia traumática, y en otro momento, la escritura lo lleva precisamente a lo 
contrario, a dejarse poseer de la experiencia traumática. La pregunta que queda abierta entonces es 
cuándo y  bajo qué condiciones  se produce la fusión de la escritura y la vida. Y lo que esta pregunta 
sugiere es que no se puede compartimentar lo que se recuerda y lo que se olvida. Lo que se recuerda 
y lo que se olvida son, en algún momento, parte integrante de un mismo sujeto, de una misma 
trayectoria vital.

2. Sobre los trastocamientos del tiempo

El paso por un centro de aniquilamiento personal, como es el Campo de concentración, produce 
trastornos muy profundos en la experiencia interior del tiempo y en el sentido de la cronología de 

71  LEVI, Los hundidos y los Salvados, Ob. Cit., p. 117.
72  LEVI, Si esto es… Ob. Cit., p. 294.
73  AGUILAR FERNÁNDEZ Paloma, Memoria y Olvido de la guerra Civil Española, Alianza Editorial, Madrid, 1996.
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la vida. Mientras se está en el campo -y en general bajo el impacto de la experiencia traumática- se 
pierde el sentido de la sucesión temporal. El futuro es imprevisible, es provisional, se desvanece ante 
los ojos de la víctima. Lo que importa es el instante, el momento presente, el estar vivo hoy y quizás 
mañana. Prácticas repetitivas y programadas anulan todo sentido de futuro. Pero hay algo más, una 
vez recuperada la libertad tienden a invertirse las  temporalidades de la vida y de la muerte. En efecto, 
normalmente, en nuestra percepción cotidiana, vamos de la vida a la muerte. Semprún, en cambio, 
nos dice que viene de regreso de la muerte, de la experiencia del Mal radical. El ha vivido la muerte74. 
Hay una obsesión en Semprún con esa idea de la muerte vivida75. En su otro libro, Viviré con su 
nombre, pone como epígrafe una frase muy elocuente de Roland Dubillard: “Estoy seguro de que mi 
muerte me recordará algo”. Semprún trata de decir esto de mil maneras, como si estuviera enfrentado 
a una insufi ciencia del lenguaje para expresarlo. En otro pasaje dice: “no estaba seguro de ser un 
sobreviviente de verdad. Había atravesado la muerte, ésta había sido una experiencia de mi vida76. En 
suma, la muerte, para Semprún, no está al fi nal de la vida, estuvo al comienzo…El resto de la vida es 
alejamiento y no acercamiento de la muerte: esa sensación del disfrute del regreso, la posibilidad de 
volver a proyectar, a soñar77 . Más aún, salido del Campo se siente ya inmortal. De ahí que no vuelva 
a pensar en SU muerte., hasta la muerte de Primo Levi. La muerte, el suicidio de Levi,   lo conducen a 
pensar que le quedan cinco años de vida (que eran los años que le llevaba Levi). La muerte de Levi le   
hizo invertir de nuevo los tiempos, o mejor ponerlos en su lugar natural: la muerte estaba otra vez en 
el futro, en un futuro próximo? “La muerte se inscribía de nuevo en mi porvenir”78. Semprún volvía a 
ser mortal! Otra vez el contraste con Jean Améry es imperativo. Jean Améry nunca logra liberarse del 
fantasma de la muerte y acepta ir a la degradación progresiva, física y mental.

3. Sobre la necesidad de redefinir permanentemente las tensiones y complementariedades 

entre Memoria y Olvido

La memoria y el olvido no son eventos, o estados mentales sino procesos, y sobretodo estrategias.  
Semprún destaca cómo durante mucho tiempo optó por el silencio y lo convirtió en elección, en 
“estrategia de amnesia voluntaria”. A uno no le acontece olvidar, uno decide olvidar; el olvido no 
es simplemente una omisión, es una política. Hay una política del olvido, hay una estrategia para el 
olvido, hay unos recursos, y unos repertorios o astucias para el olvido.

Una víctima camboyana en entrevista para la BBC, hace un par de años (octubre de 2005) decía: 
tengo que perdonar y he perdonado al verdugo para poder seguir. Y si el otro no ha pedido el perdón? 
Le pregunta el periodista. Esa es su responsabilidad. Yo hago lo que me toca para vivir.

La invitación latente en estas páginas es pues a romper con la visión puramente pasiva de la 
memoria y el olvido. Repito, son estrategias, es decir están inscritos en un plan de acción de los 
individuos y las sociedades. De hecho, así procedemos en la vida real: “la memoria suele alterar no 
sólo las remembranzas de hechos, sino también el valor que les damos, adaptando las cosas y su 
sentido a lo que hoy somos o pretextamos ser”79.

4. Sobre memoria-trauma y memoria- celebración

En la era contemporánea se ha despertado una nueva sensibilidad frente a la guerra, una nueva 
conciencia moral sobre los sufrimientos que genera la guerra a nivel planetario. En términos de 

74  SEMPRÚN, La Escritura… Ob. Cit., pp. 103-104, 122. Ver también su cita de André Malraux, p. 66.
75  Ídem., pp. 183-188.
76  Ídem., p.155.
77  Ídem., p. 123.
78 Ídem., p. 266.
79  Justo Serna, comentando a Enzo Traverso, en Levante-EMV, Valencia (España), octubre 10 de 2006.



Tiempos de memoria, tiempos de víctimas  Gonzalo Sánchez G.

análisis político nº 63, Bogotá, mayo-agosto, 2008: págs. 3-21

[20]

Michael Ignatief  se trata del surgimiento de un espíritu apolítico que se niega a aceptar argumentos 
ideológicos para justifi car la agresión y que se niega a establecer diferencias entre las víctimas. Estamos 
según este autor frente a la universalización de un nuevo sujeto, la víctima universal. Es una conquista 
importante en la evolución de los derechos, particularmente de los derechos de los confl ictos armados. 
Pero hay que tener prendidas las alarmas frente a la naturalización o reifi cación, conciente o calculada 
de las víctimas. Slavoj, Zisek ha advertido y denunciado a propósito de los bombardeos de la OTAN 
en Yugoeslavia, lo siguiente: “mientras la OTAN intervenía para proteger a las víctimas kosovares, 
tomaba al mismo tiempo todas las medidas para que siguieran siendo víctimas, habitantes de un país 
devastado, con una población pasiva, no una fuerza político-militar activa capaz de defenderse de sí 
misma… La estrategia de la OTAN era, pues perversa en el preciso sentido freudiano del término: 
ella misma era (co-) responsable de la calamidad frente a la cual se ofrecía como remedio… Aquí nos 
encontramos de nuevo con la paradoja de la victimización: el Otro al que hay que proteger es bueno 
mientras sigue siendo una víctima80.

Hay que romper, por otro lado, con la visión puramente clínica de la memoria y el olvido, asociados 
casi exclusivamente en la era contemporánea al trauma. Hay que recuperar el carácter relacional de 
la memoria y el olvido. También en los individuos como en las sociedades memoria y olvido están 
asociados al goce, a la victoria, al logro, a la realización. Hay memoria traumática, memoria como 
padecimiento, y hay memoria heroica, memoria fundacional; hay memoria-represión y hay memoria 
celebración, memoria gratifi cante. 

Hoy se habla mucho, tal vez demasiado, del trauma y del susto de volver al pasado (que el pasado 
no se repita!!!): el pasado se nos ha vuelto un peligro. Es necesario insistir también en la necesidad 
de recuperar el goce o la añoranza de volver al pasado, de vivir el pasado con optimismo. Debemos 
entender y celebrar que a menudo hay también el deseo y el reclamo comprensible de que en algún 
sentido el pasado se repita. Tal vez haya que decirlo con la poesía, por ejemplo con el “juventud 
divino tesoro” de Rubén Darío, o con el “cómo se pasa la vida, cómo se llega la muerte tan callando; 
cuán presto se va el placer, cómo después de acordado da dolor, y cómo, a nuestro parecer, cualquiera 
tiempo pasado fue mejor” de las coplas de Jorge Manrique a su padre. Hay diversas “políticas del 
pasado” que se refl ejan en prácticas, en construcciones simbólicas y en discursos muy diversos.

5. Sobre la función epistemológica del olvido

Detrás de esta pretenciosa formulación quisiera resaltar simplemente cómo el olvido puede 
adquirir eventualmente la connotación de requisito de conceptualización, es decir de conocimiento. 
Esta apreciación podría traducirse en otra afi rmación en la cual se encuentran el psicoanalista y el 
historiador: conocer no es acumular datos sino seleccionar. El olvido en este plano epistemológico 
aparece no como una elección, como puede serlo en el plano de la acción, sino como una necesidad. 
Podríamos llegar así a una fórmula aparentemente extrema, y en todo caso paradójica: conocer es 
saber olvidar.

Y fi nal, fi nalmente, hay un tema de inquietud latente.

6. Los Privilegios y las exclusiones en el acceso a la memoria

Este es un tema que intriga mucho, porque normalmente en los relatos del tipo de los que hemos 
analizado aquí estamos frente a seres privilegiados en cuanto a la capacidad comunicativa: se trata 
en efecto de intelectuales, de militantes, de miembros de una comunidad organizada que tienen una 
relación orgánica con la escritura. Su accionar cotidiano está vinculado a una cadena de sentidos. A 
menudo, como en el caso de Semprún, se siente parte activa en su momento de una red clandestina 
comunista.

80  ZISEK Slavoj, El Frágil Absoluto, Valencia, España, Editorial. Pretextos, 2002, pp. 78-79.
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Poca atención se ha prestado, por contraste, a los que no pueden o no saben escribir. A las víctimas 
sin escritura. La memoria de las víctimas sin escritura plantea problemas dramáticos en un caso como 
el colombiano: porque allí donde hay fuertes identidades étnicas, como ocurre en el caso de los judíos, 
sus intelectuales son en gran medida portavoces….de la etnia… En cambio en Colombia se trata 
de una sociedad extremadamente fragmentada, en donde las identidades políticas, los partidos, solo 
atraviesan la dimensión pública de la sociedad. La dimensión subjetiva se queda sin expresión. 

Este es, desde luego, un problema de difícil solución frente al cual por el momento sólo cabe un 
llamado: “Democraticemos la memoria. No sigamos haciendo de la memoria y la escritura, y mucho 
menos de la condición de víctima, un privilegio”. 

A las víctimas ciertamente hay que acompañarlas a que recuperen el sentido de la vida, a que 
enuncien sus derechos y hagan sus reclamos, pero por sobre todo hay que inducirlas a que se proyecten 
no como demandantes de piedad sino como sujetos de derechos, más allá de la sociedad que las hizo 
víctimas.
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1 Conforme a la manera como ellas mismas se llaman habitualmente, casi siempre utilizaré simplemente la sigla FARC, dando por 

entendido obviamente que en sus comunicados la organización utiliza siempre la sigla completa.
2 Algunos de los fundadores del EPL y del M-19 pasaron, ciertamente, por las FARC pero no permanecieron mucho tiempo en la 

organización.
3 Sin embargo, a comienzos de los años 1980 un grupo apreciable se separó de las FARC, tomó el nombre de «Ricardo Franco» y se 

estableció en el departamento del Cauca donde reclutó más de 300 combatientes y mantuvo lazos muy estrechos con el M-19. La 
historia terminó mal: bajo la sospecha de que se habían colado informantes en su organización, sus dos líderes, entre los cuales se 
encontraba el hermano de uno de los líderes del M-19, ejecutaron a sangre fría a más de 160 miembros. Muchos de ellos eran ado-
lescentes de origen indígena. En la misma época, un pequeño grupo de las FARC, comandado por Bernardo Gutiérrez, se integró en 
el Urabá a la guerrilla rival del EPL, contribuyendo así a la larga confrontación local entre las dos organizaciones, que se mantuvo 
incluso después de la desmovilización del EPL en 1991 bajo la forma de masacres recíprocas (A. F. Suarez, 2007).  Tratándose de 
divisiones esto es muy poco durante un período tan largo.

Este artículo tiene un objetivo limitado y específi co: dar cuenta de la longevidad y la cohesión 
excepcional de la principal organización de las guerrillas en Colombia, las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias de Colombia (FARC).

La longevidad tiene más de medio siglo. Las FARC se constituyeron ofi cialmente con este nom-
bre en 1966, pero provienen de las organizaciones de autodefensa que surgieron en los años 1950 y 
que, a partir de 1964, se presentan como guerrilla revolucionaria, con el nombre de Bloque Sur. La 
adición en 1982 de dos letras para convertirse en FARC-EP (Ejército Popular) confi rma una vez más 
su voluntad de llegar al poder utilizando el recurso de la vía militar1. En 2007 todavía insisten en este 
proyecto y, con un número de efectivos que desde 1990 oscila entre 10.000 y 17.000 combatientes, 
han logrado infl igir en ciertos momentos reveses espectaculares a la fuerza pública. Ninguna organi-
zación guerrillera en el mundo puede ostentar una continuidad de esta naturaleza, si nos atenemos a 
las que poseen un verdadero poderío militar.

Su cohesión no es menos sorprendente. No se ha presentado ninguna escisión de envergadura en 
lo que tiene que ver con divergencias políticas o desacuerdos militares2. La organización jerárquica se 
ha mantenido. Su legendario jefe, Manuel Marulanda Vélez, posee desde el principio un ascendiente 
incontrovertido. La conservación de esta cohesión es aún más sorprendente si tenemos en cuenta que 
las FARC han extendido de manera permanente su presencia territorial, han multiplicado los frentes 
locales, han manejado recursos fi nancieros considerables y han recurrido a prácticas de guerra que 
muchas veces han estado muy próximas del terror y del bandidismo. Todas estas circunstancias hu-
bieran podido favorecer su fragmentación. Pero nada de eso ha ocurrido.

De manera similar las FARC hubieran podido sufrir algún debilitamiento en la medida en que, a 
pesar de su capacidad militar, nunca han contado con la simpatía política de sectores amplios de la 
sociedad por fuera de algunas zonas rurales. El fracaso en este aspecto tampoco se ha traducido en 
rupturas. Desde 1980 solamente dos grupos de alguna signifi cación se separaron colectivamente, pero 
su aventura rápidamente se malogró3. Algunos cuadros subalternos han huido cargando con su «bo-
tín» pero se trata de casos excepcionales. Las deserciones individuales ordinarias han existido, pero 
han sido relativamente raras al menos hasta los últimos tiempos.

La longevidad y la cohesión merecen ser consideradas con mayor atención si tenemos en cuenta 
que el entorno de esta guerrilla ha sufrido, a su vez, profundas transformaciones. Colombia se ha 
urbanizado de tal manera que la población urbana sobrepasa ahora el 70% del total y su nivel de 
educación, aunque muy desigual según las regiones, ha mejorado en términos globales. En las últimas 
décadas Colombia ha entrado en la era de la globalización con todo lo que esto implica con respecto 
a las formas de consumo, de comunicación y de información. En el plano internacional la caída del 
muro de Berlín hubiera podido sembrar dudas sobre la continuación de la lucha armada en una or-
ganización que se reclamaba del comunismo de la Unión Soviética; de hecho, varias organizaciones 
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4  El M-19 (nombre dado como referencia al 19 de abril de 1970, fecha de las elecciones presidenciales en las que se supone que el 
general Rojas Pinilla, el antiguo «dictador»,  perdió debido a fraudes de última hora) nunca intentó formular un cuerpo doctrinal 
preciso. La operación trágica de la toma del Palacio de Justicia en 1985 contribuyó a su abandono de la lucha armada.  El EPL se 
reclamaba del maoísmo y. más en particular, de su versión albanesa.

5  ANDERSON Charles W., Politicacs and Economic Change in Latin America, Tge Governing of  Restless Nations, Princeton, D. Van Nostrand 
Company, 1967

6  ESCALANTE Grijalbo Fernando, Ciudadanos imaginarios, México, El Colegio de México, 1992.
7  Cf  FERRO Medina J.G. et Uribe R, El orden de la guerra. Las FARC-EP: entre la organización y la política, CEJA, Bogotá, 2002.
8  Es cierto que a los comandantes de los frentes les gusta jugar también a los burócratas. Tienen en sus computadores una lista cui-

dadosa de los miembros del frente, con fecha de nacimiento, inventario de los castigos (causas y modalidades, por ejemplo, una 
guerrillera condenada a cavar 4 m de una fosa por haberse demorado mucho tiempo en satisfacer sus necesidades), etc. «Sonia», 
capturada y extraditada los Estados Unidos, como responsable de las fi nanzas de un frente en el Caquetá, mantenía una contabilidad 
rigurosa. El decomiso de los computadores ofrece de esta manera informaciones preciosas.

guerrilleras colombianas, en particular el M-19 y el EPL4 se desmovilizaron; sin embargo, las FARC 
no pusieron en cuestión la alternativa de la lucha armada y, por el contrario, tomaron la decisión de 
darle un nuevo impulso.

Centrado en un aspecto limitado, este artículo se ha construido alrededor de una problemática 
igualmente limitada, ya que se refi ere sobre todo a las estrategias organizativas de las FARC. Por 
estrategias organizativas entiendo las lógicas de acción que éstas ponen en práctica con base en los 
«recursos» que logran adquirir por diversos medios. Estos recursos pueden ser tanto de orden econó-
mico como de orden social o político e incluyen sentimientos como la confi anza, el resentimiento o 
las lealtades políticas. Sin embargo, su conformación es inseparable de la utilización de la violencia, 
independientemente de que ésta se ejerza sobre sectores de la población «civil», de que contribuya 
a defi nir las reglas disciplinarias que se aplican a los combatientes o de que presida la formación de 
una visión «amigo enemigo» que sirva de soporte a las representaciones políticas. Los «recursos» y las 
«lógicas de acción» son inseparables. Los recursos son meramente potenciales cuando no están pues-
tos al servicio de acciones militares o políticas. La utilización del término «recursos» no implica una 
adhesión a las teorías clásicas de la acción colectiva en términos de «movilización de recursos»; por 
el contrario, la utilizo de forma más laxa siguiendo la descripción que lleva a cabo C.W. Anderson de 
la manera como en los sistemas políticos que tienen una débil legitimidad, como ocurrió en América 
Central en los años 1960, algunos grupos pueden acceder al estatus de actores políticos y participar 
en la reparticipación del poder gracias a la movilización de recursos heteróclitos, tradicionales y mo-
dernos, entre los cuales se encuentra la violencia5. F. Escalante Grijalbo ha mostrado la fecundidad de 
una perspectiva de este tipo en el caso de México6. Pero, en el caso colombiano, los recursos no son 
utilizados solamente para aumentar la capacidad de infl uir de los actores en un sistema de competen-
cia, sino que se inscriben en un campo de confl icto armado en el que la violencia no es un ingrediente 
entre otros, sino el ingrediente principal, y es asumido como tal.

Una vez admitida esta problemática, la pregunta inicial se convierte en la siguiente: ¿de qué ma-
nera las estrategias organizativas han contribuido a la longevidad y a la cohesión de las FARC? La 
respuesta no es simple y podría consistir en la simple descripción de la rigidez de su organización bu-
rocrática7. Al comienzo, al menos, el funcionamiento de las FARC fue poco burocrático y no es fácil 
de comprender la manera como posteriormente, un grupo altamente burocratizado, ha logrado tener 
algún grado de efi cacia para afrontar la infi nita diversidad de situaciones locales y adaptarse a unas 
relaciones de fuerza cambiantes8.

Hay que considerar más bien la manera como, sin perder la cohesión, la organización puede 
recurrir, según las circunstancias y los lugares, a una diversidad de lógicas de acción basadas en una 
multiplicidad de recursos. Todos los recursos no son activados al mismo tiempo y de la misma mane-
ra en todas las zonas en las que hacen presencia; cuando algunos fallan otros lo sustituyen. Recursos 
como la confi anza política e, incluso, la intimidación, son más susceptibles de desgastarse que el con-
trol de las riquezas regionales; si las FARC sólo hubieran contado con los primeros, hubieran corrido 
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el riesgo de fragmentarse al cabo de muy poco tiempo. A fortiori, esto habría ocurrido si únicamente 
se hubieran apoyado sobre su capacidad de hacer reconocer, por amplias fracciones de la población, 
su aspiración a «tomar el poder» o, incluso, solamente de convertirse en un actor político creíble: su 
reconocimiento siempre ha sido muy precario, pero nunca había caído tan bajo como en los últimos 
tiempos.

Además la idea de estrategia organizativa no implica que las FARC obren según los criterios de 
una racionalidad preestablecida e inmutable. La adopción de lógicas múltiples de acción no implica 
necesariamente que éstas siempre converjan; la racionalidad que ponen en práctica es muchas veces 
limitada, con mayor razón en el momento en que se ven confrontadas en un campo de relaciones de 
fuerza inestable y conformado por actores heteróclitos. Cuando es posible, adoptan respuestas adap-
tadas a las intervenciones de las fuerzas armadas, pero pueden igualmente, y con no menos facilidad, 
hacer frente a las bandas juveniles urbanas, a las redes de narcotrafi cantes y, con mayor difi cultad, a 
las organizaciones paramilitares, que se inspiran en los métodos de la guerrilla pero haciendo uso de 
una crueldad mucho mayor.

En un campo marcado por una complejidad de esta naturaleza, la división «amigo-enemigo» 
tiende muy a menudo a perder su nitidez. Las colusiones entre los protagonistas alternan con los 
antagonismos. Los efectos de resonancia entre los diversos fenómenos de violencia están siempre 
presentes. Los elementos litigiosos tienden a modifi carse en función de las circunstancias. Los efectos 
no previstos son permanentes.

Si a pesar de todo las FARC logran mantener un elevado nivel de cohesión, eso se debe fi nal-
mente sobre todo a dos factores: un fundamento de sociabilidad compartida y la primacía dada a 
la acción militar sobre la acción política. El fundamento de sociabilidad, vinculado en parte a la 
historia de la ocupación de la regiones de colonización y a la memoria real y mítica de los episodios 
de violencia anteriores, se encuentra en la base de lo que yo llamo un ethos “campesinista”. La 
primacía de la acción militar permite eludir los debates políticos internos, fuente habitual de las 
divisiones. Estas son las dos tesis que subtienden el conjunto del análisis. Los límites del análisis no 
son menos evidentes.

El propósito de este ensayo no es de manera alguna ofrecer una historia de las FARC. Otros auto-
res se han empeñado en construirla y me remito a ellos. Presentaré, ciertamente, en un momento pre-
liminar, un rápido recuento histórico; pero, en el resto del texto, no llevaré a cabo una periodización 
sistemática; por el contrario, haré una exposición «temática» en la cual haré referencia de manera 
deliberada a fenómenos signifi cativos en diferentes fases.

Además, no se tendrán en cuenta los “programas”, las “declaraciones” o los “comunicados” de las 
FARC; sólo ocasionalmente haré mención a la sucesión de los “plenums” o de los “congresos”. El lec-
tor podrá sentirse asombrado por esto pero la omisión es voluntaria, ya que considero que  estos textos 
tienen una importancia menor. Como lo mencionaré más adelante, las FARC nunca han brillado por 
su inventiva teórica. El hecho de pregonar su ambición de “tomar el poder” les permite poner siempre 
de presente su fi nalidad política, pero eso no equivale a la defi nición de una estrategia política o de 
un programa de gobierno. Por el contrario, son sus prácticas y sus acciones las que tienen un sentido 
político.

Finalmente, la limitación más evidente de este análisis es que deja de lado casi siempre los demás 
actores armados y sus estrategias. Es evidente, obviamente, que las acciones de las FARC sólo son 
inteligibles si se los tiene en cuenta, ya que éstas reaccionan tanto como actúan: su repliegue territo-
rial relativo desde el año 2000, frente a los avances de los paramilitares y de las Fuerzas Armadas, lo 
pone de presente. Los recursos de acción se modifi can correlativamente. Sólo considero a los demás 
protagonistas bajo el prisma de su impacto sobre las FARC. Mi intención no ha sido hacer un estudio 
de conjunto del confl icto colombiano sino responder a la doble pregunta planteada al principio rela-
cionada con las estrategias organizativas de esta guerrilla.
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1.  ALGUNAS OBSERVACIONES GENERALES

Los confl ictos que han sacudido a Colombia desde los años 1930 son de tipos muy diversos. 
Algunos pueden ser descifrados claramente como confl ictos sociales, como es el caso de numerosos 
confl ictos agrarios de los años 1930 o, más adelante, de los años 1960. Algunos de éstos presentan 
también una dimensión étnica ya que son las poblaciones indígenas las que han cargado con el costo 
de la expansión de la gran propiedad. Los confl ictos de trabajo asociados a la industrialización tam-
bién están presentes. Otros confl ictos conllevan un ingrediente religioso, como es el caso de aquellos 
que están vinculados al lugar de la Iglesia Católica en las instituciones, o un ingrediente regional, 
como son los provocados por la repartición de los recursos y de los poderes locales. Casi todos tienen 
claramente una dimensión política en la medida en que se relacionan con la rivalidad entre los dos 
partidos políticos formados en el siglo XIX; en este caso, entonces, se comprometen las identidades 
políticas colectivas y pueden desembocar en guerras civiles regionales o nacionales, como fue el caso 
en los años 1933-1934 en los departamentos de Santander y Boyaca y, sobre todo, en los años 1946-
1960, cuando se presenta el episodio de la Violencia que dio como resultado no menos de 200.000 
muertos. Es evidente que estas diversas dimensiones se combinan a menudo sobre todo en el caso de 
la Violencia en la que, más allá del antagonismo político, intervienen intereses económicos de diversos 
sectores sociales.

De una manera aparentemente paradójica estos diversos confl ictos, incluyendo los confl ictos que 
son fundamentalmente políticos, se han desarrollado en el marco de un régimen político que se ha 
reclamado de manera continua de una legitimidad democrática9. Ciertamente, esta última remite me-
nos a una concepción compartida de las instituciones que a la existencia de una pluralidad de fuentes 
de poder en el dominio económico y político. El «liberalismo», del que se reclaman numerosos secto-
res, hace referencia no tanto a una convicción política como al simple hecho de la pluralidad y de la 
competencia en la que ésta se manifi esta. Por lo demás, las reglas democráticas han sido burladas de 
manera frecuente y amplia a través del recurso a la fuerza, la adopción de dispositivos de excepción 
o un clientelismo que se hace pasar por ciudadanía. Pero ningún sistema autoritario ha logrado con-
solidarse, el civilismo se ha impuesto de manera permanente y los militares, relegados casi siempre a 
funciones de policía, no han sido autorizados para intervenir abiertamente en los debates políticos. La 
posibilidades de las expresiones políticas diversifi cadas raramente han sido bloqueadas.

La multiplicidad y la intensidad de los confl ictos se deben sobre todo al hecho de que la unidad 
nacional nunca se ha consolidado plenamente y de que el Estado central sólo ha dispuesto de una 
autoridad precaria y, en cualquier caso, no ha tenido el monopolio de la violencia. La fragmentación 
geográfi ca del territorio, cruzado por las tres cordilleras de los Andes, la multiplicidad de los polos ur-
banos, el movimiento permanente de ocupación de nuevas zonas de frontera, han contribuido a esta 
situación. Por consiguiente, los fenómenos de violencia revisten casi siempre una connotación societal, 
en la cual sin duda el Estado ha estado implicado, bien sea porque las fracciones políticas en el poder 
los favorezcan, o bien sea porque las carencias de regulación estatal faciliten su surgimiento. Pero estos 
fenómenos no alcanzarían tal magnitud si amplios sectores de la población no encontraran en ellos el 
medio de acceder o de aumentar su poder y si la disputa por la repartición del poder no se refractara 
en una diversidad de confrontaciones locales10. 

Desde 1977-1978, los fenómenos de violencia han alcanzado un nivel comparable al de la Vio-
lencia de los años 1950. Masacres, homicidios, desapariciones, secuestros se han generalizado. Para 
el año 2006, el número de los desplazados se ha estimado en dos o tres millones. Las FARC son uno 
de los protagonistas más antiguos de esta situación, aunque lejos están de ser los únicos, ni tampoco 
los más importantes.

9  Las dos únicas excepciones se remontan a los años de la Violencia: en 1952 Laureano Gómez quiso crear un régimen corporativista; 
en 1953, el General Rojas Pinilla llegó al poder a través un golpe de Estado.

10  PÉCAUT Daniel,  L’ordre et la Violence, Evolution sociopolitique de la Colombie entre 1930 et 1953,  Paris, Editions de l’EHESS, 1987.
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A diferencia de la Violencia, el confl icto no se puede descifrar como una “guerra civil” de carác ter 
global11.  Las FARC, ciertamente, han tratado de imponer una lectura de este tipo al poner el énfasis 
en una división «amigo-enemigo» entre el «régimen” y las fuerzas insurreccionales, pero esta lectura 
sólo es compartida por sectores minoritarios. Es verdad también que, desde 1994, los grupos para-
militares se han mostrado decididos a exterminar a la guerrilla y a todos aquéllos que consideran 
como sus simpatizantes y han creado en algunas regiones una situación de guerra civil.  Unos y otros 
producen fragmentos de un discurso de justifi cación pero con una pretensión ideológica muy precaria 
que no permite el establecimiento de creencias o de representaciones colectivas. De hecho, la gran 
mayoría de la población no se identifi ca con ninguno de estos dos protagonistas fuera de la ley; aun-
que debe adaptarse localmente a su presencia, trata sobre todo de mantenerse al margen del confl icto. 
Éste afecta sobre todo a regiones periféricas: los habitantes de las grandes ciudades sólo perciben su 
impacto a través de los secuestros, las extorsiones o los atentados más o menos específi cos.

El confl icto actual difícilmente se puede defi nir a partir de una división social, religiosa, étnica o 
regional. Los paramilitares se han benefi ciado sin lugar a dudas del apoyo de los propietarios, de los 
comerciantes y de los líderes políticos regionales; han contado también con el apoyo de los narcotra-
fi cantes y la tolerancia de muchos militares, pero están lejos de contar con la simpatía de la totalidad 
de las élites «establecidas». Los combatientes de base de los dos campos se diferencian muy poco por 
su origen social. La religión no tiene infl uencia sobre la afi liación a cualquiera de los dos campos. Las 
poblaciones indígenas han estado atrapados entre dos fuegos e intentan sobre todo sustraerse al con-
fl icto. Aunque en algunas regiones los grupos armados antagonistas han tenido bases relativamente 
consolidadas, esta situación no es generalizada y, desde hace diez años, las fronteras han cambiado 
con bastante frecuencia y muchas de las regiones han caído bajo el dominio de los adversarios.

De todas maneras, la complejidad y la fl uidez del campo de confl icto son de tal naturaleza que es 
imposible limitarse a la representación de una división de conjunto. La infl uencia de los narcotrafi -
cantes es sufi ciente por sí misma para enturbiar los esquemas demasiado simples; como protagonistas 
de primera magnitud, mantienen intercambios con todos los demás protagonistas armados, parami-
litares y guerrillas, al igual que con las bandas juveniles urbanas y la delincuencia ordinaria. La com-
plejidad y la fl uidez del campo de confl icto se deben en buena medida al lugar central que ocupan, a 
pesar de que no son directamente actores políticos. 

Las FARC han elaborado un relato fundador que se ha convertido en una especie de vulgata 
en Colombia. Según este relato, su nacimiento es una respuesta al ataque lanzado en 1964 con-
tra Marquetalia, una de las zonas de autodefensa campesinas constituidas bajo la égida del Partido 
 Comunista.

La implantación del Partido Comunista en algunos medios campesinos se remonta en realidad a 
los años 1930. La organización de formas de autodefensa con armamento rudimentario, por lo de-
más, es una herencia de los años de la Violencia. El traumatismo provocado por este confl icto fratricida 
y el sentimiento de humillación experimentado por los sectores populares que se vieron arrastrados 
por las élites, constituyen el verdadero trasfondo de la permanencia de los grupos de autodefensa, a 
lo cual hay que agregar su frustración frente al hecho de que estas mismas élites aprovecharon la si-
tuación para destruir las organizaciones sociales, entre ellas los sindicatos urbanos, y reforzar las redes 
clientelistas que sirvieron de fundamento a la repartición del poder entre los dos partidos tradiciona-
les durante el Frente nacional. Desde el momento en que la Violencia se termina, las clases populares 

11 Los indicadores utilizados en ciertos trabajos internacionales para caracterizar las situaciones de guerra civil, por ejemplo mil per-
sonas asesinadas en enfrentamientos armados, no me parecen siempre convincentes. Confl ictos armados o insurrecciones cuyos 
protagonistas no logran que amplios sectores de la población admitan que obedecen a una división «amigo-enemigo y obliguen a 
la población a someterse a ella, no constituye necesariamente una guerra civil, incluso, si se prolonga en el tiempo. Cuando además 
protagonistas no explícitamente políticos, como los narcotrafi cantes en el caso de Colombia juegan un papel esencial, la asimilación 
de las estrategias de violencia a una guerra civil es aún más cuestionable. Los fenómenos mafi osos responden a otras categorías.
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constatan que no existe una verdadera reforma que haya reducido las desigualdades en la repartición 
de la tierra y que las estructuras sociales siguen siendo regidas por la ley del más fuerte12.

El ataque del Ejército contra Marquetalia se inscribe en el horizonte de la guerra fría y, por lo de-
más, fue llevado a cabo con el apoyo de aviadores norteamericanos. La campaña política que condujo 
a este ataque fue orquestada por el sector más reaccionario del Frente Nacional en nombre de la nece-
sidad de terminar con lo que se denominaba «repúblicas independientes» comunistas. Sin embargo, 
desde antes de esta fecha, en 1961, el Partido Comunista había adoptado como línea la «combinación 
de todas las formas de lucha», a través de la cual pretendía preconizar el recurso a la lucha armada. 
Esta línea en realidad hacía referencia al mantenimiento de los núcleos de autodefensa campesina 
que provenían de la Violencia. En 1964 se crea un «Bloque Sur» de guerrilla. Dos años más tarde, y 
siempre bajo la égida del Partido Comunista, se produce el nacimiento ofi cial de las FARC, como una 
forma de reagrupamiento de los núcleos de autodefensa13.

En el momento de su nacimiento las FARC presentan reivindicaciones de reforma agraria que no 
tienen nada de revolucionario; se trata sobre todo de permitir el acceso a la tierra de aquellos que no 
la poseen, no tanto a través de una redistribución de la propiedad existente sino de la ayuda para la 
colonización de nuevas tierras.

A la salida de su período de proscripción el Partido Comunista, modelo de ortodoxia de la línea 
Moscú, se sitúa en las antípodas del radicalismo ideológico que se apodera en 1960 de una buena par-
te de la juventud estudiantil. No son las FARC sino otras organizaciones guerrilleras las que asumen 
las consecuencias de esta radicalización: el ELN (Ejército de Liberación Nacional) con su inspiración 
guevarista y la infl uencia de la teología de la liberación14; el EPL (Ejército Popular de Liberación) con 
su orientación maoísta; y, un poco más tarde, el M-19 con su estilo tupamaro y posteriormente con su 
vinculación a una estrategia fundamentalmente militar. En gran medida, estas organizaciones surgen 
como reacción a lo que consideran como el «reformismo» del Partido Comunista y de las FARC, que 
estigmatizan con el califi cativo de orientación “mamerta”.

La «combinación de todas las formas de lucha» no remite a un proyecto de toma del poder por 
las armas. De conformidad con los viejos esquemas comunistas, los dirigentes del Partido Comunista 
sólo ven en los campesinos una fuerza complementaria: la revolución les parece impensable por fuera 
del desarrollo de una poderosa clase obrera, que depende del desarrollo de las fuerzas productivas. 
Mientras tanto, se limitan a pregonar en alta voz su antiimperialismo y, para colmar su espera, se 
dedican a participar en las elecciones a las asambleas locales, estableciendo alianzas con fracciones 
del Partido Liberal. A las acusaciones de «reformismo» de las que son objeto por parte de las demás 
organizaciones revolucionarias, las FARC replican con la denuncia del «aventurerismo pequeño bur-
gués» de estas últimas.

Durante largo tiempo todas las organizaciones armadas formadas en los años 1960 permanecen 
en la periferia. Sus acciones esporádicas y más o menos improvisadas sólo preocupan de manera 
excepcional a los gobernantes y las instituciones políticas centrales permanecen por fuera de su alcan-
ce. Hacia 1975, las guerrillas están al borde del fracaso. El ELN, que había pasado por una fase de 
autodestrucción en nombre de la pureza ideológica15, fue prácticamente destruido en 1973 después 
de una operación desafortunada, hasta el punto de que sólo le quedaron 40 combatientes. El EPL 

12  SÁNCHEZ G y Meertens, D. Bandoleros, gamonales y campesinos, el caso de la violencia en Colombia, Bogotá, El Ancora, 2e éd, 1994.
13  PIZARRO Leóngomez, E, Las FARC (1949-1966): De la autodefensa a la combinación de todas las formas de lucha, Bogotá,  1991.
14  El ELN se ha benefi ciado del prestigio de Camilo Torres, el cura que fue eliminado por el ejército en 1966, tres meses después de 

haberse vinculado a la guerrilla. Otros curas han combatido en particular en los rangos del ELN, entre ellos varios de origen español. 
Uno de ellos, Manuel Pérez, fue el principal jefe de esta organización en los años 1980-1990.

15  Durante la fase en la que Fabio Vázquez dirigió la organización, muchos de los principales cuadros fueron ejecutados como conse-
cuencia de juicios expeditos. Manuel Pérez, el cura español que dirigió la organización a partir de los años 1980, escapó por suerte 
de un tal destino.
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no había logrado ganar terreno debido a un dogmatismo que lo aislaba de la población rural. Las 
FARC estaban estancadas: en 1967 sufrieron un revés del que tuvieron difi cultades en reponerse16 y 
sólo pudieron reagrupar 700 u 800 combatientes, de hecho combatientes de dedicación parcial y que 
disponían de un armamento muy rudimentario, adquirido gracias al ataque a los puestos de policía. 
En 1975 consideran incluso la posibilidad de su desmovilización17. El M-19, por su parte, se encon-
traba aún en su fase de gestación. En síntesis, el destino de las guerrillas colombianas no parecía ser 
muy diferente al de las demás guerrillas latinoamericanas, con la diferencia de que no habían tenido 
que enfrentar una dictadura.

A comienzos de los años 1980, el panorama se transforma bruscamente: los efectivos y la presen-
cia territorial de todas las organizaciones de guerrilla, incluyendo el ELN, conocen una expansión 
rápida. Estas organizaciones emprenden operaciones de envergadura. El M-19 da el ejemplo a este 
respecto con el enfrentamiento del ejército en acciones ambiciosas que tienen eco nacional. Las FARC 
se transforman igualmente: durante su 7ª «conferencia», realizada en 1982 deciden doblar el número 
de sus frentes y esbozan un plan para llegar al poder en ocho años. Para simbolizar su nueva voluntad 
ofensiva agregan a su sigla, como ya se ha dicho, las letras EP (Ejército Popular). Se pone fi n con ello 
a las tácticas de autodefensa y a las escaramuzas fugaces contra los puestos de policía. Sin cambiar 
de nombre, las cuatro principales organizaciones guerrilleras se convierten en organizaciones de un 
calibre completamente diferente.

Las organizaciones guerrilleras logran captar, a partir de ese momento, recursos fi nancieros con-
siderables, que provienen en un primer momento de los “ recaudos» operados sobre diversas activi-
dades económicas. A este respecto, cada organización tiene su especialidad: la economía petrolera en 
el caso del ELN, la producción y la exportación de banano en el caso del EPL, la coca en el caso de 
las FARC. Todas ellas practican la extorsión donde pueden hacerlo, al igual que los secuestros, cuyo 
número crece cada vez más a partir de 1980, hasta alcanzar la cifra de casi 3000 por año a comienzos 
de los años 2000. Menos «especializado», el M-19 recurre también a los secuestros y a las extorsiones 
y recibe en algún momento contribuciones de los narcotrafi cantes. Todas las organizaciones armadas 
acceden de esta manera al mercado internacional de las armas.

La situación política que se presenta en Colombia entre 1977 y 1982 favorece la expansión de las 
guerrillas. Inclinado a ver en todas partes la amenaza de la «subversión», el gobierno de Julio César 
Turbay adopta dispositivos de excepción extremos, reprime brutalmente todos los movimientos con-
testatarios y aprueba la utilización de la tortura contra todos los que militan en ellos o, de manera más 
simple, contra los defensores de los derechos humanos. Al hacer esto, favorece el desarrollo de una 
oposición radical, una parte importante de la cual alimenta en ese momento una gran simpatía con 
las organizaciones armadas, principalmente el M-19. La coyuntura centroamericana, caracterizada 
por las guerras de El Salvador, Nicaragua y Guatemala, hace que las guerrillas colombianas se sientan 
un componente fundamental de una vasta lucha revolucionaria.

El panorama nacional e internacional se modifi ca sin embargo, una vez más, a fi nales de los años 
1980. El cese al fuego pactado en 1984 por Belisario Betancur con las organizaciones de guerrilla, 
salvo el ELN, dura muy poco, pero conduce a diversos sectores de la izquierda a tomar distancia de 
la lucha armada. Las aperturas que el régimen colombiano presenta desde 1984 y la conmoción de la 
opinión frente al terrorismo sin precedentes puesto en práctica por una parte de los narcotrafi cantes, 
desemboca en la convocatoria de una Asamblea Constituyente en 1990. Esta asamblea elabora en 
1991 una nueva Carta fundamental que, entre otras disposiciones, garantiza mucho mejor la protec-
ción de la libertades individuales y promueve el reconocimiento de los derechos de las minorías étnico 

16 Las FARC perdieron la parte más importante de su armamento y su segundo comandante fue eliminado.
17 Según el testimonio del ministro de Gobierno de la época las FARC enviaron una carta en este sentido al Presidente  Alfonso López 

Michelsen. Los generales, convencidos de que las FARC estaban al borde de la extinción, disuadieron al Presidente de aceptarla.
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culturales. La caída del muro de Berlín en 1989 y el estancamiento de los confl ictos de América Cen-
tral conmocionan a su vez los esquemas intelectuales de la izquierda. Las guerrillas no pueden escapar 
a la formulación de un interrogante sobre la continuación de su lucha. El M-19, luego el EPL y otras 
organizaciones18, entre ellas una fracción del ELN, deciden desmovilizarse. Únicamente las FARC y 
el ELN continúan en la guerra. A las antiguas justifi caciones de su acción estas dos organizaciones 
agregan ahora la denuncia del giro neoliberal tomado por el gobierno a partir de 1990.

Sin embargo estos grupos descubren rápidamente que no tienen que luchar solamente contra las 
fuerzas armadas y las instituciones del Estado, sino que también se tienen que enfrentar con un ad-
versario menos visible: los grupos paramilitares. Estos últimos, ciertamente, no habían esperado hasta 
1990 para entrar en acción. En asociación con los narcotrafi cantes, desde 1985 habían golpeado uno 
a uno a los militantes de izquierda y a los defensores de los derechos humanos y habían logrado, como 
veremos más adelante, exterminar a gran parte de los miembros de una formación política, la Unión 
Patriótica, que las FARC y el Partido Comunista habían creado en 1985. Estos grupos son igualmente 
responsables, solos o con los narcotrafi cantes, del asesinato de líderes políticos de primer plano, entre 
ellos tres de los candidatos presidenciales de 1990: el liberal Luis Carlos Galán, gran favorito, el líder 
de la Unión Patriótica, Bernardo Jaramillo, y el dirigente desmovilizado del M-19, Carlos Pizarro. En 
muchos de estos asesinatos, los narcotrafi cantes y los paramilitares contaron con la colaboración de 
miembros de las fuerzas del orden y de algunos políticos.

Una gran parte de lo que ha sido denominado «guerra sucia» se desarrolló en las ciudades. La no-
vedad, a partir de 1994, es que los grupos paramilitares, siempre mezclados con los narcotrafi cantes, 
incluso cada vez más organizados y fi nanciados por estos últimos, intentan retomar los territorios en 
los que las FARC y el ELN se habían implantado. En 1997, estos grupos dispersos crean una especie 
de coordinación con la constitución de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) y disponen de 
diversas ventajas con relación a las guerrillas: la fi nanciación garantizada directamente por los nar-
cotrafi cantes; la tolerancia de amplios sectores de las fuerzas del orden, cuando no su apoyo directo; 
la solidaridad de los políticos y de los propietarios regionales; su adaptación a los diversos escenarios 
locales.

Mientras tanto, la economía de la droga había hecho posible la emergencia de todo tipo de bandas 
armadas: los sicarios a sueldo de los narcotrafi cantes, las bandas de barrio, las mafi as vinculadas al 
mundo político; y había propiciado una corrupción que corroía casi todas las instituciones.

Desde entonces, las FARC y el ELN se encuentran inmersos en un campo confl ictivo complejo, 
fl uido, fragmentado y heterogéneo. La dimensión política de este campo ya no está asociada solamen-
te a una relación con las instituciones, sino que se replica igualmente en la división social.

2.  LA EXPANSIÓN GEOGRÁFICA DE LAS FARC

La decisión de las FARC en 1982 de multiplicar el número de sus «frentes» y de sus combatientes 
se cumple poco a poco sobre el terreno. De 15 frentes en 1982, las FARC pasan a 40 en 1990 y a más 
de 60 en 2000. De 2000 en 1982, sus efectivos pasan a 8000 en 1990 y a 17.000 en 2000.

El resultado de esto es que su implantación desborda rápidamente sus zonas de presencia tradi-
cional para afectar una gran parte del territorio como se puede observar en los mapas que aparecen 
a continuación19: 

18  Entre estas organizaciones se encuentran el «Frente Quintín Lame», creado por las poblaciones indígenas para afi rmar su autono-
mía, y algunas guerrillas menores.

19  Estos mapas y los gráfi cos son tomados de los trabajos realizados por Camilo Echandía en el marco del Observatorio para la Paz de 
la Presidencia de la República. Le doy las gracias, una vez más, por la generosidad con la que ofrece acceso a estos datos.
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Intensidad de las actividades e implantación de los frentes
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Una expansión de esta naturaleza hace vano el intento de seguir buscando correlaciones entre 
tipos de estructura agraria y zonas de operación de las FARC. Sin duda, estas últimas siguen ejercien-
do un dominio relativamente estable en las regiones de colonización del sur del país, como Caquetá. 
Pero las regiones de colonización se diversifi can a medida que nuevos polos de producción económica 
atraen fl ujos de inmigrantes, es decir, las «condiciones objetivas» cuentan cada vez más y los cálculos 
estratégicos se vuelven determinantes, como múltiples trabajos lo han ampliamente señalado20. 

Estos cálculos estratégicos se orientan en particular a garantizar para las FARC el control de seis 
objetivos:

1. La Cordillera oriental de los Andes es el objetivo que ha estado en el primer plano desde el 
comienzo de los años 1980, ya que permite controlar el paso entre el departamento del Meta, con 
presencia tradicional de la guerrilla, y los alrededores de Bogotá.

2. Los polos de acumulación económica. Sobre este punto volveremos más adelante a propósito 
de los recursos fi nancieros de las FARC.

3. Los corredores de comunicación destinados a vincular los bastiones de las FARC con la ruta de 
importación de armas y de salida de la droga. Los más importantes de estos corredores son los siguien-
tes: a) hasta mediados de los años 1990 el que va a Urabá, desemboca en el Atlántico y, después de que 
Urabá cae bajo el dominio de los paramilitares, el que va hacia Chocó con salida a los dos océanos; b) 
el valle del Magdalena Medio constituye otro corredor tradicional; c) el que va desde Caquetá y Huila 
hacia la costa pacífi ca pasando por Cauca y Nariño. La zona de Nariño, Cauca y Valle, comprendida 
en Buenaventura y Tumaco, ha adquirido últimamente un valor estratégico cada vez más grande.

4. La zona de frontera terrestre. La frontera con Venezuela reviste un particular interés, lo que 
explica la aspereza del confl icto en la serranía de Perijá, en el noroeste, en la región de Tibú en San-
tander del Norte y en el conjunto del departamento de Arauca. Durante los últimos años, la frontera 
con el Ecuador, que sirve a la vez de zona de refugio y de ruta de acceso al Pacífi co, se ha convertido 
también en el teatro de numerosos enfrentamientos.

5. Los alrededores de las metrópolis y de ciertas ciudades secundarias. Entre 1993 y 2003, el 
objetivo de la «conquista del poder» se traduce principalmente en un intento por rodear a Bogotá, 
Medellín y Cali.

6. Las zonas en crisis económica y social como por ejemplo la región de cultivo del café, celebrada 
en otra época como modelo de una región de pequeños y medianos campesinos relativamente próspe-
ros, conoce una fase de descomposición social como consecuencia de la baja de los precios y presenta 
unos niveles de violencia que se encuentran entre los más altos de Colombia.

En 2002, la actividad de las FARC se ha seguido concentrando en las zonas de cultivo de coca, 
las fronteras terrestres y los corredores que conducen hacia los océanos. Estas zonas han sido objeto 
de disputa desde 1997 por los paramilitares. Los departamentos de Antioquia y Arauca son teatros 
fundamentales de las operaciones de los grupos ilegales. Cauca, Nariño, Meta, y Chocó se han con-
vertido también, en los últimos años, en corredores o polos del cultivo de la coca. No hay motivo para 
asombrarse al constatar que estas zonas son aquéllas en las que los homicidios son más numerosos, 
teniendo en cuenta obviamente que se siguen presentando sobre todo en los centros urbanos. 

Entre las organizaciones guerrilleras las FARC han sido siempre, de lejos, las responsables de la 
mayor cantidad de las acciones armadas, salvo a fi nales de los años ochenta cuando el ELN ocupó el 
primer rango. En algunas coyunturas, su propósito no ha sido solamente continuar o preservar su im-
plantación territorial sino responder globalmente a las iniciativas militares del gobierno. Además de 
una tendencia constante al crecimiento de sus acciones a partir de 1985 y su multiplicación en el mo-

20  ECHANDIA Castilla, C,  El confl icto armado y las manifestaciones de violencia en las regiones de Colombia, 2 vol, Observatorio de Violencia, 
Bogotá, 1999. RANGEL Suarez, A,  Colombia: guerra en fi n de siglo, Bogotá, Tercer Mundo, 1998. SALAZAR, B y Castillo, Maria del 
Pilar, La hora de los dinosaurios, Confl icto y depredación en Colombia, Cali, CEREC-CIDSE, 2001.



Las FARC: fuentes de su longevidad y de la conservación de su cohesión Daniel Pécaut

análisis político nº 63, Bogotá, mayo-agosto, 2008: págs. 22-50

[33]

d
o

ss
ie

r:
 c

on
fl i

ct
o,

 v
íc

tim
as

  y
 m

em
or

ia

mento de los cambios de gobierno, también ha evidenciado un incremento inusitado en 1990-1991 
después de la ocupación por el ejército de la sede del Secretariado en La Uribe y de nuevo en 1993-
1994 después de que el gobierno Gaviria lanzó la consigna de «guerra integral» contra las guerrillas. 
Al multiplicar las acciones en todo el país, las FARC obligan a las fuerzas armadas a dispersarse. De 
1995 a 1998 logran infl igir reveses espectaculares a varias unidades militares de élite.

 
3.   LOS RECURSOS SOCIALES: LAS LÓGICAS DE ENCUADRAMIENTO DE LA POBLACIÓN

Una manera clásica de explicar la expansión de una organización armada consiste en evocar el 
apoyo que obtiene de ciertas franjas de la población, la capacidad de asumir sus reivindicaciones, de 
canalizar su movilización, de dar forma a sus experiencias y a su memoria, de ofrecer un cuadro de 
interpretación para sus sentimientos de injusticia y de proponer vías para remediarlos.

Para que las FARC hubieran podido reclutar cerca de 17.000 combatientes, fue necesario que 
dispusieran de sólidos anclajes sociales.

Durante los años 1960-1970, las FARC sin lugar a dudas estuvieron directamente vinculadas 
con sectores rurales de las antiguas y nuevas zonas de colonización. Algunos de estos sectores habían 
estado inmersos, desde los años 1930, en la sociabilidad engendrada por las redes comunistas y los 
sindicatos campesinos alrededor del problema de la tierra y casi todos conocieron posteriormente la 
experiencia de la Violencia21.

Expulsados por la fuerza o por la miseria, ansiosos de sustraerse a la dominación de los grandes 
propietarios, obligados algunas veces a desplazarse como consecuencia de las operaciones militares 
de represión, estos colonos habían logrado apoderarse de zonas periféricas, ampliamente sustraídas 
al control del Estado22. Desde comienzos de los años 1960, algunos de estos desplazamientos habían 
sido asimilados por las organizaciones campesinas armadas vinculadas con el Partido Comunista. 
Algunos autores han hablado a este respecto de «colonización armada»23. Aunque el fenómeno de co-
lonización desborda ampliamente esta migración controlada, una situación de relativa ósmosis entre 
la población y la guerrilla se impuso en numerosas zonas de implantación24.

Los rasgos de aquella época subsisten; no faltan regiones donde existen varias generaciones sucesi-
vas que han vivido identifi cándose con las FARC, se han adherido a sus concepciones de la injusticia 
y la justicia y les han suministrado militantes. Frente a la ausencia de instituciones legales, la guerrilla 
les aporta igualmente, de manera muy simple, un principio de orden social local: impone regulaciones 
colectivas, arregla los litigios interindividuales, garantiza una cierta estabilidad a los propietarios de 
tierra a pesar de la carencia frecuente de títulos de propiedad. Esta actitud se acentúa cuando comien-
zan a difundirse los cultivos de coca, que atraen migrantes en número cada vez mayor. La atmósfera 
es, al principio, como la de un Far West y las cifras de los homicidios se disparan; las reglas impuestas 
por la guerrilla son por consiguiente bien acogidas. Tal es la situación que se ha mantenido durante 
largo tiempo en una gran parte de Caquetá y de Guaviare. Esta zona ha servido siempre en una bue-
na medida de retaguardia de las FARC.

Pero surgen igualmente otras periferias, que atraen a su vez olas de inmigrantes. Varios cientos 
de miles de campesinos pobres se instalaron en la parte antioqueña de Urabá donde esperaban sacar 
provecho de las bonanzas de las plantaciones bananeras o, incluso, en el valle del Magdalena Medio. 
Los fl ujos se dirigieron después hacia zonas diversas donde se desarrollan actividades económicas: 
agricultura comercial, carbón, petróleo y, a partir de 1980, cultivos de coca. El perfi l de estos emigran-
tes es mucho más heterogéneo que el de los colonos de 1960: si bien los de origen rural son siempre 

21 MARULANDA Vélez, M, Cuadernos de campaña, Bogotá, Abejón Mono, 1973.
22  GONZÁLEZ Arias, J.J,  y Marulanda Álvarez, E, El estigma de las repúblicas independientes, 1955-1965, Bogotá, CINEP,  1998.
23  RAMIREZ Tobón, W, «Guerrilla rural en Colombia: una vía a la colonización armada?» en Estado, Violencia y Democracia,  Bogotá, 

1990.
24  MOLANO, A, Siguiendo el corte, Relatos de guerra y tierras, Bogotá, El Ancora, 1987.
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mayoritarios también hay otros que vienen del mundo urbano, atraídos por la esperanza de encontrar 
empleo e ingreso. En particular las zonas de cultivo de coca alimentan a menudo las olas de los recién 
llegados con la ilusión de un enriquecimiento rápido y surgen allí los raspachines o recolectores de hojas 
de coca, una especie de sub-proletariado heteróclito.

La guerrilla se encuentra, pues, frente a situaciones que no son las mismas del proceso de coloniza-
ción de 1960. Los nuevos colonos ya no están a la búsqueda de tierras sino de medios para sobrevivir. 
Sin duda, las ilusiones de los inmigrantes duran muy poco. Estos polos de producción económica, fu-
gaces o no, se caracterizan por una carencia de servicios públicos, desigualdades fl agrantes y un nivel 
muy elevado de violencia, incluso política. 

Cuando se trata de actividades económicas legales, estas circunstancias favorecen la formación 
de poderosas organizaciones sindicales en las que las guerrillas se logran infi ltrar hasta tomar incluso 
algunas veces su control. De esta manera en las plantaciones bananeras de Urabá surgieron entre 
1985 y 1991 dos sindicatos, uno vinculado a las FARC, el otro al EPL, que lograron una transforma-
ción profunda de las condiciones de trabajo25 pero que rápidamente fueron instrumentalizados por 
las dos guerrillas que se dejaron arrastrar por una guerra sin cuartel durante cerca de una década. En 
el enclave petrolero de Barrancabermeja, el movimiento sindical disponía de una larga tradición de 
combatividad pero las FARC y el ELN se empeñaron en disputarse su hegemonía y terminaron por 
llevarlo a un confl icto sin salida.

En otros lugares, donde el campesinado clásico había sufrido las consecuencias de la expansión 
de la gran propiedad y en la zona de colonización donde se había impuesto la economía ilegal, se 
han producido esporádicamente fuertes movilizaciones, promovidas e impulsadas igualmente por las 
guerrillas. Este fue el caso de las marchas masivas de 1987-1988 y, más aún, de las inmensas protestas 
de 1995-1996 contra las primeras campañas de destrucción de cultivos de coca por aspersión aérea. 
Se puede hablar a este propósito, ya no de ósmosis entre la población y las guerrillas, sino de una 
confl uencia provisional frente a problemas precisos. Una confl uencia que sigue siendo frágil y se des-
hace rápidamente en el momento en que se encuentra con la recrudescencia de todas las formas de 
violencia contra los que protestan: la violencia de la guerrilla que busca aumentar su dominio sobre 
las organizaciones sociales aún al riesgo de provocar su dislocación; la violencia de la fuerza pública 
que pone en práctica una represión a menudo ciega; la violencia de los paramilitares y de otras fuerzas 
oscuras que no dudan en exterminar a los militantes.

La guerrilla puede, ciertamente, organizar una lógica de «protección» que descansa sobre la im-
posición de una restricción a cambio de ciertos benefi cios. Los cultivadores de coca difícilmente pue-
den prescindir de esta protección. Sin embargo esta protección corresponde muy poco al modelo 
analizado por Diego Gambetta a propósito de la mafi a italiana26: opera en un clima de guerra en el 
cual la muerte puede ser la sanción del desacuerdo y no ofrece la posibilidad ni de «voice» ni de «exit» 
según los términos de Hirschman. Aunque los habitantes valoran a menudo el hecho de que la gue-
rrilla administre la justicia, algunos testimonios recientes permiten establecer que la manera como 
ésta es administrada puede suscitar también un sentimiento de injusticia y que, cuando se trata de 
«justicia penal», el recurso expedito a la pena de muerte es percibido más bien como una imposición 
del miedo, con el mismo título que las medidas expeditas en otros dominios27.

La lógica de la protección es aún más incierta en otras regiones que están bajo la infl uencia de la 
guerrilla; en aquellas donde la economía gira alrededor de la explotación del petróleo o de la extrac-
ción de los minerales, otros grupos, legales e ilegales, están igualmente presentes para contrarrestar la 

25 La competencia entre las dos guerrillas se convierte en una verdadera guerra de 1985 a 1990, con centenares de muertos.
26  GAMBETTA, D, The Sicilian Mafi a, The Business of  Private Protection, Cambridge Mass, 1993.
27  Un libro de la periodista Juanita León (2005) que trata, de hecho, sobre el período contemporáneo, invita a no idealizar estas regu-

laciones y este sistema de justicia. Según los testimonios que ella ha recogido, las FARC habrían realizado un examen de VIH a toda 
la población del municipio de Vistahermosa y habrían ejecutado a todos aquellos que resultaron positivos.
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infl uencia de la guerrilla. La situación no es muy diferente en las regiones de agricultura comercial. 
Atrapada entre dos fuegos, la población sabe que no puede contar con ninguna protección estable. La 
guerrilla sólo se logra imponer gracias a la utilización de medidas de intimidación, incluso de terror, a 
las que responden las de sus adversarios. Más que de «protección», se trata del encerramiento en una 
situación hobbesiana en la cual la supervivencia implica la renuncia a cualquier margen de libertad, 
pero en provecho de un soberano que puede de un momento a otro ser desplazado por un soberano 
rival.

La coerción que ejercen las FARC aparece así claramente cuando, por objetivos coyunturales, 
se desencadenan «paros armados» que consisten en bloquear durante varios días, o incluso varias 
semanas, el trasporte y el aprovisionamiento de una zona. Arauca, Putumayo, Caquetá han sido en 
diversos momentos teatro de las operaciones: la población local sufre sus efectos y sólo le queda incli-
narse ante el poder de las armas.

De la misma manera que desconfían de cualquier tipo de manifestación autónoma de la población 
y hacen lo necesario para canalizarla en su provecho, las FARC tampoco se adaptan bien a fenómenos 
independientes de construcción idéntitaria, como lo muestra su comportamiento con respecto a las 
poblaciones indígenas del Cauca. Desde hace treinta años, estas poblaciones indígenas han luchado 
por recuperar sus derechos sobre vastas tierras indebidamente apropiadas por grandes propietarios 
y por la Iglesia Católica y por afi rmar, cada vez más, su especifi cidad cultural, la cual ha sido am-
pliamente reconocida por la constitución de 1991. Esto no solamente las ha expuesto a las violencias 
de los latifundistas sino también a la de los frentes de las FARC, implantados en su región, que han 
perpetrado en su contra asesinatos selectivos e, incluso, masacres. Las organizaciones indígenas se han 
visto obligadas de esta manera a desarrollar diferentes modos de resistencia frente a las FARC, al igual 
que frente al Ejército y a hacer frente a los paramilitares. La misma difi cultad de las FARC por avalar 
las afi rmaciones idéntitarias se manifi esta ahora con respecto a las poblaciones afrocolombianas de 
Chocó y Nariño, cuyos derechos colectivos sobre los territorios también fueron reconocidos en 1991. 
Las FARC se establecieron en esos territorios y multiplicaron en ellos las masacres28. Estas zonas se 
cuentan ahora entre las más expuestas a las matanzas y a los desplazamientos masivos de los habi-
tantes porque son también apetecidas por los paramilitares, en la medida en que comprenden rutas 
esenciales para el tráfi co de la droga y de las armas.

No es excepcional tampoco que las FARC, en las zonas que controlan, cometan exacciones que 
terminan por provocar la reacción de los habitantes. Esto es lo que ocurre desde el comienzo de los 
años 1980 en la zona de Puerto Boyacá, en el Magdalena Medio: en las elecciones locales los habi-
tantes dieron la mayoría al Partido Comunista pero la multiplicación de los secuestros y la extorsión 
indiscriminada, incluso contra los menos favorecidos, terminaron por incitar a la población a volverse 
hacia uno de los primeros núcleos paramilitares. La zona es desde entonces uno de los bastiones de 
estos últimos.

Ni el término de «protección» ni el de «coerción» son sufi cientes, pues, para describir las relacio-
nes de las FARC con la población. En muchos casos, se trata simplemente de dominación por el mie-
do. Durante los últimos tiempos, para contrarrestar la implantación creciente de los paramilitares en 
su feudo de las zonas amazónicas de cultivo de coca, las FARC han impulsado censos de los habitantes 
y sólo han autorizado la permanencia de aquellos cuya fi delidad les parece garantizada, eliminando 
los sospechosos29.

Es cierto que la lógica de la protección, incluso la de la coerción, no funciona desde el momento 
en que la organización ya no tiene el monopolio local. Ahora bien, desde fi nales de los años 1990 el 

28  Uno de ellos hace parte de los anales del horror. Se trata de la masacre ocurrida el 2 de mayo de 2002 en la vereda de Bojayá, dis-
putada entre los paramilitares y las FARC. Las FARC bombardearon la Iglesia donde se habían refugiado los habitantes, matando 
119 personas entre las cuales se contaban 45 niños.

29  Cf  R. VARGAS Meza, 2003.
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hecho preponderante es más bien la empresa de reconquista de numerosas regiones, lanzada por los 
paramilitares. La competencia entre organizaciones armadas no implica solamente el crecimiento 
de las prácticas de violencia, sino que crea una incertidumbre que incita a la población a adoptar 
estrategias de retirada, de supervivencia o de fuga. Esto ocurre de manera mucho más clara cuando 
la población constata que antiguos guerrilleros fi guran en los rangos de los paramilitares y les sirven 
de informantes. Los casos son menos numerosos en las FARC, pero son frecuentes entre los antiguos 
militantes del EPL y el ELN. Incluso donde estos desplazamientos no se han producido, el rumor es 
sufi ciente para minar las eventuales relaciones de confi anza con una guerrilla bastante disminuida.

En síntesis, hay que matizar la visión según la cual el encuadramiento de la población por las 
FARC se benefi ciaría de un apoyo estable en las zonas de colonización. Incluso cuando se mantiene, 
el apoyo puede tener diferentes grados, de la cuasi ósmosis hasta la obediencia coercitiva. Hay que 
considerar también el desgaste que ocurre con el tiempo y que se traduce, por ejemplo, en una repug-
nancia creciente de los habitantes de las zonas bajo dominio de las FARC, con respecto a consignas 
como las de los paros armados o las del boicot de las elecciones.

Existe una realidad incontrovertible: las FARC conservan hasta el momento su perfi l de guerrilla, 
si no «campesina», porque el califi cativo le conviene más acertadamente a una población rural diver-
sifi cada, sí de guerrilla «campesinista», es decir, que se reclama sobre todo de una población rural que 
ha permanecido al margen de la modernización y que recluta en ese vasto vivero la gran mayoría de 
sus combatientes.

Si damos crédito a un estudio reciente30, el 90% de los combatientes de las FARC provienen de 
allí, incluyendo a aquellos cada vez más numerosos, que se han socializado en veredas o en pequeños 
pueblos. La miseria, la tradición militante, la atracción de las armas, el gusto por la disciplina, las 
desavenencias con la familia y, de manera más sencilla, la socialización y el encuadramiento por las 
FARC, son todos factores que contribuyen a la vinculación a la lucha armada. Su nivel de educación 
es a menudo débil, incluso próximo al analfabetismo.

Los propios comandantes y cuadros de las FARC provienen ampliamente de ese mismo universo 
social. Manuel Marulanda es evidentemente la mejor ilustración y su aura proviene en parte de su 
«estilo campesino», que él cuidadosamente pone en escena. El Secretariado, instancia superior de las 
FARC, comprendía en 2007 otros seis miembros: el «Mono Jojoy» no tiene formación escolar y no 
parece haber salido jamás del mundo rural; algunos de ellos hicieron estudios superiores en Colom-
bia (Alfonso Cano, Iván Márquez e Iván Ríos); otros, como Timoleón Jiménez, hicieron cursos en la 
Unión Soviética pero, por la fuerza de las circunstancias, su experiencia urbana posterior se ha limi-
tado al contacto con poblaciones secundarias y, sólo de manera ocasional, con ciudades importantes. 
Aunque su carrera como militante se ha desarrollado en Caquetá, Raúl Reyes es el único que posee 
una gran experiencia de contactos internacionales, dada su función de vocero de las FARC.

Según el estudio citado arriba, la mitad de los 25 miembros actuales del estado mayor se clasifi can 
a sí mismos como rurales. Un porcentaje importante de ellos no terminó la escuela primaria y su for-
mación se llevó a cabo sobre todo en las escuelas de cuadros de las FARC.

Esta homogeneidad social se encuentra en la base del mantenimiento del «ethos campesinista» y 
contribuye a explicar la cohesión de la organización. La antigüedad de los miembros del Secretariado 
-la mayor parte de ellos se encuentran en la cumbre de la jerarquía desde hace dos décadas- y de mu-
chos de los miembros del Estado Mayor, no protege solamente contra las posibilidades de infi ltración 
sino contra las disensiones y garantiza también una fuerte autoridad sobre los combatientes de base.

30  La mayor parte de los datos sobre la composición social de las FARC son tomados de J.G. Ferro Medina y G. Uribe Ramón, 2002. 
En la medida en que los autores se basan en las declaraciones de los cuadros de las FARC, los datos sólo pueden ser aproximados. 
Al menos dan una indicación de la imagen que las FARC quieren dar de sí mismas.
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Las FARC se diferencian en esto de las otras guerrillas. Sobre todo en sus comienzos, el ELN, el 
EPL y el M-19 reclutaron una parte importante de sus cuadros entre los estudiantes de las universidades 
públicas y los medios urbanos radicalizados. Estas organizaciones estuvieron así expuestas a las contro-
versias dogmáticas y a las divisiones. Las FARC, por su parte, han desconfi ado siempre de los «pequeño-
burgueses» impacientes y les han impuesto unas pruebas que los desaniman con mucha frecuencia.

El ethos campesinista de las FARC ha tenido sin duda que reorientarse en función de las mutaciones 
relativas del mundo rural y de esta manera la separación con respecto al mundo urbano se ha atenua-
do. Las consecuencias de la economía de la droga también tienen su parte. Pero la crisis de la propiedad 
campesina en realidad no ha hecho más que agravarse: concentración de las mejores tierras en manos 
de los narcotrafi cantes, delicuescencia de la economía del café, impasses del proceso de colonización a 
pesar de la coca o a causa de ella. El vivero de las organizaciones armadas no se ha pues agotado.

Sin embargo, también en este aspecto, es necesario matizar la constatación. El reclutamiento de 
nuevos combatientes se ha vuelto cada vez más difícil. Mientras se mantuvo la zona de distensión, 
muchos jóvenes se incorporaron con la convicción de que las FARC iban a llegar pronto al poder. 
Después de la ruptura de las negociaciones y de la ofensiva paramilitar y militar, los aspirantes se vol-
vieron menos numerosos. El porcentaje de los menores en las tropas es cada vez más considerable. No 
faltan los casos en los que la guerrilla recurre al reclutamiento forzado, bien sea ejerciendo presiones 
sobre las familias, bien sea estableciendo una coacción sobre los jóvenes adolescentes para que se inte-
gren. La moral de los combatientes está lejos de ser siempre estable31 y las deserciones se hacen cada 
vez más frecuentes a pesar de los riesgos que corren. Sobre todo desde el momento en que las FARC 
se han visto confi nadas a la defensiva y su descrédito político se ha acentuado.

«Ethos campesinista» o no, las FARC no ignoran que combaten en un país en el que la inmensa 
mayoría de la población se ha concentrado en las ciudades.

4.   LOS RECURSOS FINANCIEROS: LAS LÓGICAS DE ACUMULACIÓN DE PODER

No es sufi ciente con que algunos grupos sociales garanticen el sostenimiento, voluntario o invo-
luntario, de una organización de lucha armada para que ésta se desarrolle y logre llegar a desafi ar 
militarmente al Estado; es necesario, además, que disponga de recursos fi nancieros para alcanzar una 
capacidad militar signifi cativa. Ahora bien, las FARC nunca han dispuesto de una ayuda material ex-
terna. En 1975, como hemos visto, están estancadas y aún conservan su perfi l inicial de autodefensas. 
El gran cambio que permite el desbordamiento de sus efectivos y la expansión territorial está ligado al 
hecho de que sus recursos fi nancieros conocen un aumento brutal a comienzos de los años 1980.

Los trabajos de Paul Collier32 y de otros economistas del Banco Mundial sobre los confl ictos loca-
les actuales han difundido, como se sabe, la idea de que la mayor parte de estos confl ictos no respon-
den a «reivindicaciones» sino a oportunidades de «predación». Para Collier, estas oportunidades son 
particularmente fuertes cuando se trata de economías que dependen de la exportación de materias 
primas y, más aún, de materias primas que pueden fácilmente circular como contrabando. De allí 
resulta, según el autor, que los grupos armados contestatarios, incluso si mantienen una retórica revo-
lucionaria, tienden a abandonar sus objetivos políticos.

¿Es pertinente este razonamiento en el caso de las FARC? Sus nuevos recursos fi nancieros provie-
ne sobre todo de tres fuentes: la práctica sistemática del secuestro, los recaudos de todo tipo sobre las 
actividades económicas y la participación en la economía de la droga. Los secuestros no tienen nada 
que ver con la economía de exportación, los recaudos, algunas veces, pero no es lo más frecuente; la 
economía de la droga, completamente. Estas fi nanzas alteran la imagen política que las FARC quie-
ren presentar e implican un olvido de los objetivos revolucionarios.

31  El Ejército recientemente recuperó el diario personal de una joven holandesa que se había vinculado a las FARC hace algunos años. 
La lasitud y el desaliento se expresan claramente allí.

32 COLLIER, P, «Economic causes of  civil confl ict and their implications for policy», Banque Mondiale, 15 junio de 2000.
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Según algunas estimaciones, en 1995 el secuestro representaba un 30% de los recursos de la gue-
rrilla. En 2003, según un informe del Ministerio de Defensa, el porcentaje se ha reducido a una cifra 
entre el 8 y el 10%. Esta práctica no data de 1980 pero durante un largo período fue excepcional. La 
situación se modifi ca a comienzos de los años 1980. Hasta su desmovilización, el M-19 y el EPL lleva-
ron a cabo numerosos secuestros. El ELN hizo del secuestro uno de sus medios habituales y, más aún, a 
partir de 1990, no ha vacilado en realizar secuestros colectivos: dos ejemplos célebres son la retención 
de los pasajeros de un avión de la compañía Avianca que había sido desviado de la ruta y la retención 
de los asistentes a una misa celebrada en Cali. Sin embargo, son las FARC las que llevan a cabo el 
mayor número de secuestros planeados y las que asumen, a fi nales de los años 1990, la práctica de las 
«pescas milagrosas» que consisten en secuestrar al azar en retenes instalados en las carreteras. Para los 
secuestros en las ciudades recurren a menudo al servicio de sus milicianos o de la delincuencia común, 
incluso «compran» a esta última las “presas” más importantes. Entre 1998 y 2003, el total de secuestros 
anuales sobrepasó en algunos momentos el número de 2000 teniendo en cuenta que no todos son lleva-
dos a conocimiento de la policía. En 2001-2002, cuando se produce el fracaso de las negociaciones con 
el gobierno Pastrana, el secuestro se hace patente y las FARC inventan una nueva categoría de víctimas, 
los secuestrados «políticos». Las guerrillas eufemisan esta práctica al califi carlos como «retenciones». 
Aunque los narcotrafi cantes y los paramilitares recurren algunas veces al secuestro, sobre todo a fi nales 
de los años 1990, son sobre todo las guerrillas las que lo convierten en una rutina.

El costo de esta práctica es el descrédito político creciente de las FARC y del ELN. El hecho de 
que las FARC se fi nancien con una actividad que está reconocida como crimen de guerra es, sin lugar 
a dudas, un símbolo de la degradación de la guerrilla. En cada proceso de negociación la renuncia a 
esta práctica es una de las condiciones previas formulada por los voceros del gobierno o de la socie-
dad civil, y los dirigentes de la guerrilla se comprometen a no recurrir más a ella, pero la retoman de 
manera inmediata. La popularidad del gobierno de Uribe proviene en parte de que su política de «se-
guridad democrática» se ha traducido en una reducción considerable de los secuestros cuyo número, 
si damos fe a los datos ofi ciales, habría caído a menos de 700 en 2007. Pero el «stock» de secuestrados 
alcanza casi siempre varios centenares.

Esta práctica ha sido un medio de presión en el plano regional: el crecimiento de los secuestros 
es el preludio de sus operaciones de avance territorial; su menor intensidad actual es el signo de su 
repliegue relativo tanto militar como político.

Las prácticas de extorsión y de chantaje representan, según el Ministerio de Defensa, el 40% res-
tante de los recursos fi nancieros de las FARC. A este propósito sólo haré algunas rápidas observacio-
nes. Estas prácticas no provienen de los años recientes y han hecho parte muy a menudo de la lógica 
de «protección», sobre todo en las zonas de ganadería y de agricultura comercial, y recaen igualmente 
sobre los comerciantes y transportadores. También aquí las FARC recurren a eufemismos al hablar de 
«tributos» o de «impuestos». En el cenit de su poder, en el año 2000, como si ya ejercieran un doble 
poder, promulgaron incluso una «ley», la ley 002, que pretendía generalizar esta «imposición» a todos 
los que detentaran un cierto capital. En las regiones de explotación minera, donde habían adquirido 
una gran infl uencia sobre las instituciones políticas locales, no se limitaban a «imponer impuestos» a 
las empresas sino que se apropiaban de un porcentaje de los contratos públicos, de los cuales se han 
servido muchas veces para conformar una clientela a imagen de los partidos tradicionales. Los para-
militares han seguido su ejemplo.

La participación en la economía de la droga constituye ahora la mayor parte de la fi nanciación de 
las FARC. Los estimativos a este respecto son también tan inciertos como los que se hacen de las otras 
fuentes33; pero es indudable que en los últimos años puede signifi car entre el 50% y el 70%.

33  En 2003, según un artículo de la revista Semana aparecido en 2005, la economía de la droga les habría reportado $ 11.000 millones 
de dólares. Estas cifras se construyen, aparentemente, con base en extrapolaciones discutibles y son muy exageradas.
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La economía de la droga se ha desarrollado en Colombia desde fi nales de los años 1970. El terri-
torio colombiano servía en un principio de relevo en la ruta de la coca que provenía de Perú y Bolivia, 
acogía los laboratorios y constituía el punto de partida de la ruta de exportación hacia los Estados 
Unidos. Los cultivos se implantaron de manera progresiva y hacia 1994 Colombia ya se había con-
vertido, de lejos, en el primer país productor de coca: en 2002, la superfi cie cultivada se estimaba en 
169.000 ha. De manera accesoria, Colombia también ha dado lugar para que se desarrollen los cul-
tivos de amapola. Durante largo tiempo cultivos y laboratorios se instalaron en zonas controladas por 
las FARC: aunque estas últimas no eran siempre los iniciadores, si ofrecían en todo caso a los colonos 
una protección contra las incursiones de las fuerzas armadas.

Las FARC pretendieron en un principio benefi ciarse sólo del porcentaje -el «gramaje»- que exi-
gían de los cultivadores como contrapartida por la protección que les ofrecían, no solamente frente 
a la fuerza pública, sino también frente a los trafi cantes ya que el desempeño de un rol de interme-
diarios les permitía contener sus abusos en la fi jación del precio de compra y obligar a los colonos a 
mantener una porción de los cultivos dedicada a productos alimenticios. De hecho las FARC obtenían 
su fi nanciación de las contribuciones que les entregaban los trafi cantes como contrapartida por la 
implantación de laboratorios, pistas clandestinas y rutas de exportación. No ha sido propiamente un 
resultado de la casualidad que su dominio se haya ampliado desde las zonas amazónicas hasta las re-
giones fronterizas con Venezuela, Ecuador y Brasil. En los últimos años, las FARC han creado sus pro-
pios laboratorios –los “cristalizaderos” les proporcionan ingresos muy superiores a los del  “gramaje”-, 
tienen algunas redes para sacar la cocaína, cobran peajes a las organizaciones de narcotrafi cantes y 
negocian con ellas el precio de compra del producto. 

Se trata en este caso de recaudos hechos a una economía de exportación. Sin embargo, no es pro-
bable que se pueda hablar de actividades de predación: las FARC se encuentran ampliamente presen-
tes en el punto de origen de la producción. No es evidente, tampoco, que esta fi nanciación, al menos 
al principio, haya desdibujado los objetivos políticos; en todo caso si es claro que ha permitido a la 
guerrilla afi anzar de manera más sólida su dominio territorial sobre la regiones de cultivo, benefi ciarse 
de la red de importación de armas y multiplicar en otros lugares los nuevos frentes, en el marco de una 
estrategia militar de conquista de múltiples regiones.

La acumulación de recursos fi nancieros a partir de estos tres orígenes, y las prácticas que ésta 
implica, hacen más sorprendente el mantenimiento de la cohesión de las FARC. Se hubiera podido 
imaginar que esto se traduciría de hecho, siguiendo el razonamiento de Paul Collier, en la conversión 
de los guerrilleros al bandidismo y de sus líderes en señores de la guerra. Y, sin lugar a dudas, no han 
faltado en ciertos momentos guerrilleros de base que lucen collares como cualquier narcotrafi cante, 
ni cuadros que se apropian de los pagos de los rescates o que huyen con un botín; pero estos casos 
han sido relativamente excepcionales. Desde 1985, el Secretariado de las FARC se ha preocupado 
por centralizar la gestión de los ingresos y por redistribuir parte de ellos a los frentes más pobres. No 
se puede afi rmar, de manera general, que los jefes locales hayan adoptado el estilo de los narcotrafi -
cantes, aunque sí parece que ocurre con mayor frecuencia entre algunos comandantes del Boloque 
Oriental, el que maneja gran parte de la economía de la droga. Además, la desigualdad entre frentes 
ricos y frentes pobres se ha agudizado recientemente. 

Sin embargo la participación de las FARC en la economía de la droga ha tenido un efecto de ma-
yor envergadura, como es el hecho de enturbiar las líneas de confl icto.

La economía de la droga supone transacciones permanentes con los narcotrafi cantes que compran 
la coca y controlan la ruta de exportación. Estas transacciones se producen de manera relativamente 
rutinaria. Durante años, los narcotrafi cantes han encargado a los “comisionistas” la tarea de negociar 
con las guerrillas las condiciones de compra de sus productos. La difusión de los grupos paramilitares 
vinculados con los trafi cantes no ha puesto fi n completamente a estas transacciones. Desde 2004 las 
FARC, los paramilitares y los narcotrafi cantes se reparten de común acuerdo las desembocaduras en 
la Costa Pacífi ca de los ríos del departamento de Nariño. Numerosas son igualmente las zonas donde 
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las guerrillas vigilan la producción en las partes rurales de los municipios y la entregan a los parami-
litares instalados en los centros urbanos de esos mismos municipios. Testigos de estas transacciones, 
las poblaciones locales, tienen buenas razones para alimentar dudas sobre el carácter político del 
enfrentamiento.

Sin embargo, estas transacciones ocasionan también enfrentamientos sangrientos desde los años 
1980. Uno de estos enfrentamientos, por lo demás, contribuyó hacia 1986 a la formación del primer 
grupo paramilitar de envergadura, organizado por Gonzalo Rodríguez Gacha, un aliado del cartel 
de Medellín, responsable de innumerables asesinatos políticos34. Una década más tarde, los litigios 
tomaron la forma de una guerra sin cuartel: el enfrentamiento entre los paramilitares y las FARC tuvo 
como origen el control de las zonas de cultivo de coca. Esta guerra, marcada por masacres y desplaza-
mientos masivos de los habitantes, compromete toda la zona donde se encuentran los cultivos ilegales 
más extensos en el departamento de Meta, Guaviare, Santander del Norte, Putumayo y Nariño.

La mezcla de transacciones y de guerra sin cuartel muestra que la economía de la droga enturbia 
efectivamente la relación «amigo-enemigo». Las FARC se han convertido en uno de los mayores pro-
tagonistas de la economía de la droga. La detención en abril de 2001 de «Fernandinho», uno de los 
barones brasileños de la droga, en una región controlada por las FARC, es una prueba de ello. Uno 
de los frentes de las FARC, el Frente 16, instalado en esa región y comandado por el «negro Acacio» 
(muerto en septiembre de 2007) ha servido de plataforma para el tráfi co de droga. Por lo demás, a 
medida que los paramilitares ganan terreno, la guerrilla tiende cada vez más a organizar sus propias 
redes de narcotráfi co35. 

La implicación de las FARC en la economía de la droga va de la mano con que sienten cada vez 
menos la necesidad de obtener el consentimiento de la población. La acumulación de recursos fi nan-
cieros es lo que garantiza su autonomía como organización militar.

5.   LOS RECURSOS DE VIOLENCIA: LAS LÓGICAS DE ACCIÓN MILITAR

Casi desde su nacimiento las FARC han afi rmado que su objetivo es poner fi n al sistema del  Frente 
Nacional y acceder al poder; pero para lograrlo han pensado sobre todo en la movilización de las 
clases populares. El acceso a importantes fuentes de fi nanciación las ha conducido progresivamente a 
dar prioridad a una estrategia militar.

El programa de 1982-1983, que preveía la toma del poder en ocho años36, es su primera mani-
festación. En 1991, la fuerte respuesta a la ocupación por el Ejército de Casa Verde, la sede de su di-
rección, constituye una segunda manifestación. Pero las conclusiones de la Conferencia de las FARC 
en 1993 no dan lugar a dudas. Las FARC ponen el acento en el reagrupamiento de los frentes en 
«bloques regionales» (cuya dirección recae en manos de varios de los miembros del Secretariado), la 
formación de «columnas móviles», la realización de ataques locales masivos y, sobre todo, las opera-
ciones para tomarse las ciudades. La ofensiva que sigue de 1995 a 1998 demuestra que efectivamente 
habían alcanzado la capacidad militar de amenazar el poder.

Todos los elementos están presentes para llevar a cabo la demostración. Durante cuatro años mul-
tiplican las operaciones orientadas a concentrar varios centenares, incluso un millar de combatientes; 
atacan con éxito las bases militares; logran desarticular batallones de élite y se toman momentánea-
mente ciudades secundarias; obligan a la policía a retirarse de numerosas localidades y destruyen 
sus instalaciones a menudo con las casas de los alrededores; capturan más de quinientos militares y 
policías. De la guerra de guerrillas, las FARC pasaron a una guerra de movimientos. Las fuerzas ar-
madas, por su parte, estaban desconcertadas. Obligadas a dispersarse para hacer frente a numerosas 
operaciones se veían en difi cultades para contener la ofensiva.

34 Al principio él habría obrado por venganza contra las FARC, que le habrían robado un cargamento de cocaína.
35 VARGAS Meza, R., Narcotráfi co, guerra y política antidrogas, Bogotá, Acción Andina, 2005.
36 ARENAS, J, Cese el fuego, Una historia política de las FARC, Bogotá,  Editorial La Oveja Negra, 1985.
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El momento que las FARC escogieron para lanzar esta ofensiva no se debe a una casualidad, ya 
que estaban sacando provecho plenamente de los ingresos asociados al incremento de los cultivos de 
coca. En cambio, las instituciones políticas comenzaron a tambalearse. Cuestionado por la contribu-
ción del cartel de Cali a su campaña, el presidente Ernesto Samper se tuvo que enfrentar a la descon-
fi anza abierta de los Estados Unidos y de una gran parte de las élites colombianas y se vio obligado 
a reducir su actividad a la supervivencia del día a día. Las fuerzas armadas jugaron a la espera ante 
la incertidumbre política. En síntesis, las FARC tenían buenas razones para pensar que la ofensiva 
militar podía llevarlas a las puertas del poder, si la crisis política se prolongaba.

En 1998 esta ofensiva, sin embargo, comienza a dar signos de agotamiento. La apertura de un 
proceso de negociación con el gobierno de Andrés Pastrana no es precisamente la causa, ya que las 
FARC creían que podían sacar provecho de él para ampliar sus posiciones. La razón del agotamiento 
es, sobre todo, como veremos más adelante, el comienzo simultáneo de la modernización de las fuer-
zas armadas y de la contraofensiva paramilitar.

La renuncia de las FARC a las operaciones militares de envergadura no signifi ca, sin embargo, que 
no continúen con su ofensiva bajo otras modalidades. Durante esta época hacen sentir su acción en 
más de la mitad del territorio colombiano y se asignan tres objetivos adicionales específi cos: afectar la 
economía con el sabotaje de las infraestructuras, crear «zonas liberadas» y rodear las ciudades para 
implantarse en ellas.

El ELN participa tanto como las FARC en los sabotajes. Estos últimos están orientados sobre todo 
a los oleoductos, a las centrales hidroeléctricas y a la red de transporte de energía y, por intermedio de 
los secuestros, a la producción agrícola. Estos sabotajes, sin embargo, perturban más a las poblaciones 
locales que al conjunto del país ya que, en términos generales, su impacto sobre la evolución del PIB es 
relativamente limitado. El hecho puede asombrar si tenemos en cuenta los medios de que disponen en 
ese momento las guerrillas. Algunos analistas ven en esta moderación de sus acciones la prueba de que 
tratan de no destruir los recursos que contribuyen a su fi nanciación37 y, entre ellos, hay quien llegue a 
la conclusión de que se ha entrado en la fase de un «sistema de guerra» autosostenida y duradera38. 
Se trata de hipótesis cuya validez está por demostrar.

La formación de «zonas liberadas» se produjo sobre todo en las regiones de colonización y de 
cultivo de coca donde los grupos armados ejercían su dominio desde hacía largo tiempo, como los de-
partamentos de Caquetá y Putumayo, las regiones fronterizas con Brasil o el departamento de Arauca 
que linda con Venezuela. Se trataba, en estos casos, de eliminar todas las huellas de las instituciones 
legales y de los políticos «tradicionales». Los 42.000 km² de la zona desmilitarizada en 1998 en el 
marco del proceso de negociación con el gobierno de Andrés Pastrana, situadas sobre todo en Meta 
y Caquetá, se inscriben en esta estrategia: las FARC obligan a algunos representantes de la adminis-
tración de justicia y a los « notables» locales a hacer sus maletas. De 1998 a 2003, hacen lo mismo en 
otras zonas: se esfuerzan por controlar a los electores en el momento de las elecciones o de impedirles 
participar; amenazan, secuestran o asesinan a los candidatos y a los elegidos que no les convienen. En 
2002, las cifras son las siguientes: 12 alcaldes y 60 concejales municipales son asesinados, 309 alcaldes 
demandan ser relevados de sus funciones, 300 se tienen que refugiar en las guarniciones militares o 
en las grandes ciudades desde donde deben manejar su administración a distancia, 600 concejales 
municipales (sobre un total de 1200) son objeto de amenazas, 1800 renuncian. 172 municipios se en-
cuentran sin presencia policial. Un miembro del Secretariado de las FARC declara en ese momento 
que en el sur del país, una «Estado en formación» se había organizado. Efectivamente, las FARC 
ejercen en esas zonas una autoridad de hecho. Sin embargo, aunque pueda parecer sorprendente, no 
intentan construir allí las bases de una sociedad alternativa de tipo socialista ni de instalar los equipos 

37 SALAZAR, B y Castillo, Maria del Pilar, La hora de los dinosaurios, Confl icto y depredación en Colombia, Cali, CEREC-CIDSE, 2001.
38 RICHANI, N,  Sistemas de guerra, La economía política del confl icto en Colombia, Bogotá, IEPRI, 2003.
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y la infraestructura que hacen falta39, ya que consideran que sería prematuro en una coyuntura de 
guerra.

Otro objetivo es tomar el control de las ciudades. Aunque la visión «campesinista» permanece, 
las FARC son perfectamente conscientes de que la salida del confl icto pasa primordialmente por las 
ciudades. A partir de 1995, sus operaciones obedecen ampliamente a esta consideración. El plan es 
garantizar el control del acceso: Bogotá, la capital, constituye el primer objetivo. Instalados décadas 
atrás en la cordillera oriental de los Andes cuyas estribaciones llegan incluso hasta la periferia oriental 
y norte de la capital, las FARC se establecen igualmente en la parte de Cundinamarca que constituye 
el acceso por el oeste a la metrópoli. Proceden de igual manera alrededor de Medellín y de algunas 
otras ciudades. De manera complementaria organizan milicias urbanas, las llamadas «milicias boli-
varianas», reclutadas entre los jóvenes de los barrios menos favorecidos. La presencia de estas milicias 
es a menudo bien acogida al principio por los habitantes que ven en ellas una protección contra las 
bandas de delincuentes. Este es el caso de Medellín donde las milicias expulsan de las comunas a los 
sicarios vinculados con los carteles de la droga. Estas milicias ofrecen a la guerrilla posibilidades de 
infi ltración menos detectables, a pesar de que son menos disciplinadas. Por lo demás, en 2001-2002, 
las FARC no dudan en infi ltrar guerrilleros en algunos barrios de Medellín -la Comuna 13- y de 
 Bogotá.

Los éxitos militares, los avances territoriales, la multiplicación de las «milicias urbanas»: todos 
estos factores contribuyen a alimentar el optimismo de los dirigentes de las FARC y a facilitar el reclu-
tamiento de combatientes. Sus efectivos parecen alcanzar el número de 17.000.

Los resultados obtenidos deben sin embargo mucho al estado de debilidad en el que se encon-
traban las fuerzas armadas. La tradición civilista de Colombia ha contribuido a que las élites sólo se 
hayan preocupado a distancia de las cuestiones de seguridad. Las carencias de las fuerzas armadas 
en todos los campos eran patentes. Hasta 1994, la parte del presupuesto consagrada al ejército y a 
la policía apenas si sobrepasaba el 14% y sólo representaba el 2.68% del PIB40: un porcentaje de los 
más bajos de América Latina, más aún tratándose de un país afectado por una violencia tan fuerte. 
La fuerza pública sólo disponía de algunos helicópteros, cerca de treinta en estado de buen funciona-
miento y, además, no adaptados al nuevo carácter del confl icto. Las tropas estaban compuestas por 
conscriptos salidos de los medios más desfavorecidos, desprovistos de entrenamiento, mantenidos en 
condiciones precarias y a menudo objeto de malos tratamientos. El espíritu burocrático prevalecía 
entre los ofi ciales, a menudo poco motivados y poco inclinados a asumir riesgos que pudieran afectar 
su promoción. La coordinación entre las diferentes armas era completamente nula al igual que la 
capacidad de recoger información. Los casos de corrupción no eran excepcionales al igual que los 
de violación de los derechos humanos. Estados unidos había llegado incluso a exigir la supresión de 
algunos batallones implicados en estos abusos y, durante el gobierno Samper, prefi rieron apostar a la 
modernización de la policía.

En 1998 el avance impresionante de las FARC impone un giro. A pesar del proceso de negocia-
ción, el gobierno de Pastrana se compromete con la modernización de las fuerzas armadas. Dos años 
después se adopta el «Plan Colombia», fi nanciado conjuntamente por Estados Unidos y Colombia. 
La ayuda norteamericana es de hecho muy considerable. Durante los cinco años siguientes, Colombia 
recibe una ayuda providencial de 5.000 millones de dólares, que la convierte en el tercer país receptor 
de la ayuda norteamericana, después de Israel y Egipto. Estos créditos están reservados inicialmente 
a la fi nanciación de las campañas de destrucción de los cultivos de droga. No obstante, desde 2002 
Estados Unidos acepta que militares norteamericanos participen en la protección de los oleoductos y 
que cuatrocientos, y luego ochocientos «consejeros», se establezcan en Colombia. El Ejército colom-

39 Las FARC construyen igualmente algunas rutas y pistas aéreas, pero para responder a sus propias necesidades logísticas.
40 Cf  GRANADA Camilo, «La evolución del gasto en seguridad y defensa en Colombia, 1950-1994», en M Deas y M.V. Llorente 

(editores) Reconocer la guerra para construir la paz Bogotá Norma, 1999, p.  537-598.
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biano se benefi cia de los medios de observación y de los helicópteros que sirven a la destrucción de 
los cultivos.

Por su lado, el gobierno procede a un aumento rápido del presupuesto de la fuerza pública, que 
se dobla durante el gobierno de Pastrana y su crecimiento continúa durante el primer mandato de 
Uribe hasta alcanzar el porcentaje muy elevado de 6.3% del PIB en 2007. Los efectivos aumentan 
paralelamente pero, sobre todo, la parte de los soldados profesionales. Se crean brigadas móviles y se 
organizan batallones de alta montaña, el número de patrullas fl uviales se multiplica y su equipo me-
jora. Las fuerzas armadas adquieren numerosos helicópteros, entre ellos helicópteros de ataque Black 
Hawks y, en 2007, se dotan de Súper-Tucanos, aviones de ataque ligeros construidos en Brasil; reci-
ben, igualmente, aviones telecontrolados y medios de vigilancia aérea. Finalmente, a partir de 2005, la 
coordinación de las operaciones y la información mejoran. Todo eso signifi ca que los militares pueden 
reaccionar mucho más rápido a las acciones de la guerrilla.

Desde mediados de 1998, las FARC comienzan a sentir el impacto de esta modernización y a expe-
rimentar graves pérdidas como consecuencia de unas operaciones que todavía comprometían a cente-
nares de guerrilleros y que eran detectadas. Y se vieron así obligadas a volver a las tácticas habituales 
de guerrilla. No disponen de un armamento que les permita hacer frente a los ataques aéreos, como 
por ejemplo misiles tierra aire. A partir de 2003, el Ejército comienza a afl ojar la tenaza que las FARC 
habían construido alrededor de las ciudades, desalojándolas de Cundinamarca en las inmediaciones 
de Bogotá y de sus posiciones en los alrededores de Medellín; toma posesión de los barrios en los que 
los guerrilleros se habían infi ltrado y destruye una gran parte de las organizaciones de milicianos, en 
los dos casos con el concurso de los paramilitares. En el período siguiente, comienza a atacar ciertos 
bastiones históricos de las FARC y lanza un plan, llamado «Plan Patriota», para alcanzar sus zonas 
de refugio. En el marco del programa de «Seguridad Democrática», el gobierno Uribe garantiza la 
seguridad de las carreteras más importantes y establece o restablece los puestos de policía en todos los 
municipios, lo cual no impide que en 2005 las FARC promuevan todavía numerosas acciones.

La mejora en la efi cacia de las fuerzas armadas está lejos de explicar por sí misma las difi cultades 
de las FARC, que provienen sobre todo de la intervención de las organizaciones paramilitares. No es 
éste el lugar para describir con detalle este aspecto y nos limitaremos a un breve resumen. A partir de 
1994, los grupos paramilitares emprenden la recuperación a sangre y fuego de numerosas regiones. 
Urabá, región eminentemente estratégica puesto que comunica con los dos océanos y con Panamá, es 
la primera que cae. Después viene el Valle del Magdalena Medio: la toma de Barrancabermeja a fi na-
les de 1999, centro de la refi nería petrolera, marcada por una larga historia del sindicalismo radical y 
por el dominio de las FARC y del ELN, constituye un giro decisivo. Después viene el turno de muchas 
otras zonas. Ya se ha mencionado la lucha por el control de los cultivos de coca. En 2006-2007, la 
presencia de los grupos paramilitares se extiende a casi todo el país, incluyendo la región amazónica 
que estaba dominada por las FARC.

Estos grupos jamás estuvieron verdaderamente unifi cados. Algunos de ellos, bajo el mando de 
Carlos Castaño, uno de los autores de la recuperación de Urabá y de Córdoba, pretendían mostrar 
un mínimo de coordinación y se presentaban como Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), con el 
propósito de aparecer como una organización militar y política de contraguerrilla. De hecho, de esta 
manera logran captar más fácilmente el apoyo de sectores que, por haber organizado por su propia 
cuenta mecanismos de autodefensa frente a las guerrillas, estaban dispuestos a apoyar una organi-
zación más ofensiva. Sin embargo, la exasperación con respecto a los abusos de la guerrilla era tan 
extendida que el apoyo se extendió más allá del mundo de los propietarios.

No obstante, la fachada unitaria rápidamente se agrietó. La diversidad de situaciones regionales 
era demasiado grande para hacer posible una convergencia duradera, sobre todo debido a la diver-
sidad de las relaciones con los narcotrafi cantes. El crecimiento de todos los grupos paramilitares fue 
fi nanciado desde el comienzo por el narcotráfi co: el mismo Carlos Castaño, vinculado desde antes con 
el cartel de Medellín, reconocía desde 2000 que el narcotráfi co suministraba el 70% de la fi nanciación 
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de las AUC. Pero la red de trafi cantes propiamente dicha pronto tomó el control de la mayor parte 
de los «bloques» paramilitares. Esta situación no se interrumpe en 2003 cuando el gobierno Uribe 
emprende la tarea de negociar la movilización de esos «bloques» ofreciéndoles, a través de la “Ley de 
Justicia y Paz», la promesa de penas reducidas. Una buena parte de las grandes redes de narcotrafi -
cantes, que habían permanecido hasta ese momento a distancia del paramilitarismo, se convierten a 
él con el fi n de benefi ciarse de estas medidas. Además, los paramilitares habían logrado apropiarse de 
las instituciones regionales en varias partes del territorio, sobre todo en la mayoría de los departamen-
tos del Atlántico y habían obtenido un porcentaje importante de los escaños en el Congreso Nacional 
– varios ya están en la cárcel y muchos más están procesados- y una presencia no menos importante 
en los partidos que apoyan la política de Uribe.

Desde el punto de vista militar, los paramilitares nunca fueron capaces de enfrentarse con las 
FARC. Raras han sido las operaciones en las que lo han hecho directamente. Su superioridad sobre 
las FARC proviene de dos recursos.

En primer lugar, los paramilitares se situaron en las fronteras ambiguas de la ilegalidad y la legali-
dad; dispusieron de la tolerancia e, incluso, del apoyo activo de numerosas unidades militares y polici-
vas satisfechas de disponer así de la fuerza de apoyo de la que tenían necesidad para hacer el “trabajo 
sucio”: ejecuciones sumarias, información, etc. A esta colusión con las fuerzas armadas se agregaba 
en numerosos departamentos atlánticos el apoyo de las autoridades regionales elegidas. Todo eso no 
era más que el preludio de la metamorfosis directa de los paramilitares en autoridades regionales y de 
su penetración en el Congreso nacional.

En segundo lugar y, sobre todo, los paramilitares no se limitaron al “trabajo sucio”, sino que con-
virtieron el terror en táctica de guerra y lo llevaron mucho más lejos que las FARC hasta el punto de 
que son responsables de la mayor parte de las masacres colectivas y de las atrocidades, que recuerdan 
la época de la Violencia, y de que practicaron una forma de “depuración política” a través de los “des-
plazamientos forzados” masivos: recordemos que el número de desplazados se estima en dos o tres 
millones, lo que hace de Colombia uno de los países más afectados por este fenómeno. Aunque las 
FARC tienen allí su parte, la responsabilidad de los paramilitares y de sus aliados es muy superior a 
este respecto.

Bajo la acción conjunta de militares y de paramilitares se produjo a partir de 2003 un innegable 
repliegue territorial de las FARC. Las destrucciones de pueblos y las “pescas milagrosas” en las carre-
teras se volvieron cada vez más raras. La mayor parte de las milicias urbanas se pasaron del lado de los 
paramilitares; su principal unidad de élite, la columna móvil “Teófi lo Forero” se debilitó enormemen-
te. Los efectivos disminuyeron: una cifra entre 8.000 y 10000 es hasta el momento la más citada por 
lo general. Las FARC sufrieron importantes pérdidas de combatientes: 2300 de 1998 a 2001, 5400 
de 2002 a 2005 según las fuentes ofi ciales41. Las deserciones han ido en aumento. Según las mismas 
fuentes alcanzan más de mil en el año 2006 y un cantidad todavía mayor en 2007. Ya los desertores 
no se reclutan solo entre los combatientes recientes sino también entre los guerrilleros que llevan diez 
años o más en la guerra.

Sin embargo, hasta los años 2007-2008 las FARC se podían vanagloriar de haber hecho fracasar el 
plan de los militares orientado a matar o a capturar comandantes importantes, incluso a miembros del 
Secretariado. Esta no es la situación desde hace algunos meses. Varios comandantes de primer plano 
han sido eliminados, entre ellos el «Negro Acacio», uno de los hombres clave del tráfi co de la droga y 
«Martín Caballero», que durante un largo tiempo había establecido su dominio en los Montes de Ma-
ría. En marzo de 2008, las FARC sufren dos golpes de un alcance aún mucho mayor puesto que, por 
primera vez, dos miembros del Secretariado son eliminados. La muerte de Raúl Reyes en territorio 

41 Cifras del Observatorio para la Paz. Es necesario resaltar que las pérdidas de las fuerzas del orden oscilan entre 1995 y 2002 en 
seiscientos  u ochocientos hombres por año. La relación aproximada de uno a dos entre las pérdidas de las fuerzas del orden y las de 
las guerrillas ilustra la capacidad de estas últimas.
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ecuatoriano los priva de quien manejaba los contactos internacionales y, según parece, garantizaba el 
vínculo entre el ala más militarista y el ala más política. La muerte de Iván Ríos, asesinado por uno de 
sus subordinados, revela la tendencia al desmoronamiento de ciertos frentes.

Todo esto contribuye signifi cativamente a acentuar la desmoralización de una organización que, 
durante quince años, había apostado todo a la estrategia militar hasta el punto de descuidar la acción 
política y de ver que su credibilidad en este campo se reducía cada vez más.

El balance de la «guerra contra las droga», impulsada en el marco del «Plan Colombia» es, por su 
parte, muy decepcionante. En siete años, la superfi cie de los cultivos de coca disminuye sin lugar a du-
das: de más de 200.000 ha, pasa a menos de 80.000 ha. Pero su dispersión los hace menos vulnerables 
y el crecimiento de los rendimientos hace que la producción siga siendo casi idéntica.

Es cierto que, en contrapartida, el «Plan Colombia» ha sido el punto de partida de una modifi -
cación de las relaciones de fuerza en el terreno entre la guerrilla y las fuerzas coaligadas para hacerle 
frente.

6.   LOS RECURSOS POLÍTICOS: LA ORTODOXIA COMUNISTA

El hecho de que las FARC presenten desde fi nales de los años 1980 la tendencia a relegar a un 
segundo plano la elaboración de una estrategia propiamente política y a eludir los debates internos a 
este respecto es uno de los factores, tal vez el principal, que más ha contribuido al mantenimiento de 
su cohesión. Aunque constantemente han asegurado que su objetivo fi nal es la «toma del poder», se 
han cuidado casi siempre de precisar lo que harían de ese poder y las alianzas políticas que establece-
rían si lograran conquistarlo. Y mucho menos, como hemos visto, han pretendido innovar en el do-
minio ideológico y plantearse como «modelo» para otros movimientos revolucionarios. La ortodoxia 
comunista anterior a la caída de la cortina de hierro les ha sido sufi ciente como doctrina. Los riesgos 
de las escisiones «teóricas» han sido suprimidos de esta manera.

Su líder legendario, Manuel Marulanda Vélez, nunca ha jugado al papel de teórico revolucionario 
ni de guía inspirado y carismático. Más bien ha contribuido a imponer la visión «campesinista» entre 
sus allegados42. Durante muchos años, por lo demás, compartió la dirección de las FARC con Jacobo 
Arenas quien, formado al contacto con el sindicalismo petrolero de Barrancabermeja, posaba gustoso 
de teórico. Sin embargo, sus raros escritos son más una muestra de análisis de la coyuntura o de defi -
nición de la estrategia de guerra que de creación doctrinal. Después de su muerte en 1990, el relevo 
de Arenas no se ha llevado a cabo. En el Secretariado de las FARC, Raúl Reyes y el «Mono Jojoy» 
(Jorge Briceño Suárez), la principal fi gura militar, se han vanagloriado más bien de su desprecio por 
los «intelectuales». Una vulgata marxista-leninista y la historia de los orígenes de las FARC, en forma 
de relato mítico, les han parecido sufi cientes para justifi car su acción.

Hasta mediados de los años 1980, las FARC, de todas maneras, no se han preocupado por fi jar 
ellas mismas una línea política. Como ya se ha mencionado, se habían subordinado explícitamente 
al Partido Comunista colombiano y este hecho los había colocado en la posición de tener que seguir 
las orientaciones del Partido Comunista de la URSS. Gilberto Vieira, su secretario general de 1947 a 
1991, un abogado formado en la escuela de la Guerra Fría, nunca estuvo dispuesto a dejarse seducir 
por la fantasmagoría guevarista o maoísta. El Partido defendía abiertamente la lucha armada, pero 
medía su infl uencia con relación al número de huelgas y a los resultados electorales, y no al de las 
acciones de la guerrilla.

El equilibrio entre el Partido y la guerrilla comienza a invertirse a comienzos de los años 1980 con 
la decisión de las FARC en 1982-1983 de doblar el número de sus frentes. Al aceptar en 1984 el cese al 
fuego y la apertura de negociaciones con el gobierno de Belisario Betancur, dan la sensación de querer 
transformarse en actor político y, al año siguiente, dan un paso más en esta dirección al asociarse al 

42 Algunos opúsculos que han aparecido con su fi rma, se refi eren sobre todo a los años 1950 y la resistencia en la época de la Violencia. 
La dimensión «campesinista» se encuentra allí presente por todas partes.
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Partido Comunista para crear un partido, la Unión Patriótica (UP), que busca atraer otras corrientes 
de la izquierda. Varios comandantes de las FARC ocupan puestos importantes en esta organización. 
La Unión Patriótica gana las alcaldías de 25 municipios en las elecciones regionales de 1986 y obtie-
ne unos resultados muy superiores a los alcanzados habitualmente por el Partido Comunista, hasta 
el punto de que parece estar así en capacidad de aumentar su infl uencia territorial aprovechando el 
proceso de descentralización inaugurado por la reforma política de 1985, que establece la elección de 
alcaldes, en lugar del nombramiento hecho por los gobernadores43.

La historia de la Unión Patriótica termina sin embargo en tragedia. En algunos años, la mayor 
parte de sus dirigentes son asesinados: sus dos primeros presidentes (casi todos elegidos al Congreso), 
y la mayor parte de sus elegidos locales. Un gran número de sus simpatizantes, en particular los sindi-
calistas, conocen la misma suerte. Según fuentes ofi ciales, al menos 2500 miembros fueron víctimas de 
esta sangría. El Partido Comunista fue particularmente afectado. De un solo golpe, la afi rmación de 
las FARC parecía justifi cada: la vía legal es una ilusión puesto que las élites colombianas están dispues-
tas a todo menos a aceptar un cambio, por pequeño que sea. De hecho, preocupados por el proceso 
de negociación impulsado por Belisario Betancur y por los resultados electorales obtenidos por un 
partido que les parece una simple cobertura de las FARC, los narcotrafi cantes, los políticos locales, los 
paramilitares, los miembros de las fuerzas del orden, los propietarios terratenientes se coaligan para 
eliminar al nuevo partido.

¿La creación de la Unión Patriótica signifi caba verdaderamente una adhesión a la vía política? 
Muchos índices sugieren que se trataba más bien de una versión actualizada de la “combinación de 
todas las formas de lucha”. Jacobo Arenas, que había considerado en algún momento la posibilidad 
de lanzarse como candidato por este partido, publicó un libro donde afi rmaba que la UP no era más 
que un instrumento destinado a dar impulso a la conquista del poder por las armas (J. Arenas, 1985). 
Durante el cese al fuego, las FARC continuaron su expansión y, desde 1987 vuelven a las emboscadas 
contra la fuerza pública. La UP se ponía muy a menudo al servicio del reclutamiento de combatientes 
en los medios urbanos. Tensiones cada vez más vivas surgieron rápidamente entre los cuadros de la 
guerrilla y los integrantes de ese partido que creían en las posibilidades de una oposición propiamente 
política al régimen. Entre los supervivientes algunos se reintegraron a la guerrilla; otros, que conside-
raban haber sido utilizados, tomaron distancia con el Partido Comunista.

Un último episodio contribuye a que las FARC digan adiós a la política”44: la ocupación por el 
ejército en noviembre de 1989 de “Casa Verde”, la sede del Secretariado en La Uribe desde hacía 10 
años. Esta sedentaridad favorecía los contactos. Llevada a cabo el día mismo de la elección de la Cons-
tituyente, la operación militar da un buen motivo a las FARC para rechazar, contrariamente al M-19 
y al EPL, la negociación de una eventual participación en esta Asamblea. A manera de respuesta, 
lanzan su primera ofensiva de envergadura y adoptan una táctica de mayor movilidad y dispersión.

Aunque la opción por la vía militar no excluye el proyecto político, éste último se puede resumir 
en la esperanza de una “insurrección popular” a la manera salvadoreña. Ya en 1985 Jacobo Arenas 
evocaba esa posibilidad. El exterminio de la Unión Patriótica le parece ofrecer las condiciones para 
provocar la reacción que daría la señal. A partir de allí, cada manifestación de protesta popular, cada 
huelga, cada crisis política hacía renacer la esperanza en una sublevación general. Ocurre lo mismo 
cuando se produce en 1998-1999 una recesión económica que conlleva una caída del nivel de vida 
de las clases populares sin precedente desde 1929. La organización de las milicias bolivarianas y, poco 
después, de un movimiento clandestino bolivariano en 1997, y de manera más reciente de un PCCC 
(Partido Comunista Clandestino de Colombia), han estado orientados a favorecer su preparación. 

43 SÁNCHEZ F. y Chacón M., «Confl icto, Estado y Descentralización: del progreso social a la disputa armada por el control local, 
1974-2002», en Gutiérrez F, Wills M.E.y Sánchez Gómez G. (ed.), Nuestra guerra sin nombre: transformaciones del confl icto en Colombia, 
Bogotá, Norma, 2006.

44 VALENCIA, L., Adiós a la política, bienvenida a la guerra. Secretos de un malogrado proceso de paz, Bogotá, Intermedio, 2002.
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Las FARC sin embargo siempre han buscado ejercer una hegemonía sobre el conjunto de las gue-
rrillas y sobre las fuerzas políticas opuestas al régimen.

Antes de 1990, cuando aún existían otras tres importantes organizaciones de guerrilla (el ELN, el 
EPL y el M-19), las FARC afi rmaban de manera permanente su supremacía. En 1987 una coordina-
ción entre estas organizaciones fue creada con el nombre de Coordinadora Guerrillera Simón Bolí-
var. Nunca funcionó verdaderamente debido a las pretensiones de las FARC de dominarla. Cuando el 
EPL se desmovilizó en 1991 en Urabá, las FARC persiguieron despiadadamente a sus antiguos miem-
bros, hasta el punto incluso de arrojarlos en los brazos de los paramilitares. Sólo las FARC y el ELN 
continuaron en el combate, pero las fricciones entre estos grupos no cesaron. El debilitamiento militar 
del ELN, como consecuencia de la acción de los paramilitares, deja a las FARC el cuasi monopolio de 
la estrategia de guerra. En estos últimos años el ELN se comprometió en un proceso de negociación 
con el gobierno de Uribe que, aunque no ha dado resultados hasta ahora, ha sido aprovechado por 
las FARC para tomar el control de numerosos núcleos de la organización rival y para desencadenar 
contra ella una lucha a muerte que habría hecho cerca de mil muertos en regiones como Arauca y 
Nariño45.

En el plano político las FARC igualmente han querido someter todas las fuerzas de oposición al 
régimen; rechazan incluso la idea misma de «sociedad civil», que pretenden encarnar bajo la forma 
de «sociedad civil en armas». Este rechazo es paradójico porque una parte de la sociedad civil «orga-
nizada» no disimulaba en muchas ocasiones su simpatía con la lucha armada. Al utilizar a la Unión 
Patriótica, contribuyeron a su suerte trágica y aún siguen desconfi ando de todas las organizaciones de 
izquierda que pretendan emanciparse de su tutela. Las FARC no disimulan su hostilidad con respecto 
a Lucho Garzón, antiguo sindicalista comunista que se convirtió en alcalde de Bogotá entre 2003 y 
2007 con un programa socialdemócrata, ni con respecto al ala reformista del «Polo Democrático», el 
partido que reagrupa a la izquierda desde hace seis años.

Sin embargo las FARC tuvieron dos ocasiones para asumir un lenguaje político y presentar en 
la escena política las perspectivas que le ofrecían al país. La primera es el proceso de negociación 
emprendido en 1982 por el gobierno de Belisario Betancur. La segunda es el proceso de negociación 
llevado a cabo entre 1998 y 2002 por el gobierno de Andrés Pastrana. En los dos casos, los gobiernos 
hicieron al principio múltiples gestos de buena voluntad. En los dos casos, igualmente, una parte im-
portante de la opinión soñaba con un acuerdo. La responsabilidad del fracaso no incumbe solamente 
a las FARC: en el primer caso, la liquidación de la Unión Patriótica y en el segundo la expansión 
paramilitar, prueban que fuerzas poderosas estaban resueltas a bloquear toda aproximación de las 
posiciones. Además, las FARC se mostraron incapaces de aprovechar la tribuna de que disponían para 
hacer proposiciones plausibles y para sostener un discurso o hacer gestos que les valiera una mayor 
simpatía de la opinión. En el momento de la inauguración ofi cial de las negociaciones en 1999 en San 
Vicente del Caguán, en el corazón de la zona desmilitarizada de 42.000 km² que Andrés Pastrana les 
había otorgado, Manuel Marulanda se abstuvo de ocupar la silla que le había sido reservada al lado 
de la del Presidente y la negociación nunca despegó verdaderamente. A San Vicente del Caguán, du-
rante la negociación, representantes de las élites colombianas fueron a encontrarse con los dirigentes 
de las guerrillas en el cuadro de las “mesas temáticas”, al igual que representantes de la sociedad civil 
fueron a expresar sus aspiraciones durante las audiencias públicas: las FARC se comportaron como si 
se tratara de un congreso del partido en la antigua Unión Soviética.

45 En una carta del 6 de diciembre de 2005 al comandante del ELN, Manuel Marulanda deplora que los malentendidos entre las dos 
organizaciones se manifi esten en el campo de las fi nanzas, la organización de masas, la compra de armas a precios exorbitantes, el 
sector territorial, los desplazamientos a la vista con perjuicio para las masas,  la siembra de minas en todas partes [….], la sindicación 
de personas y su posterior ejecución, el hurto de ganados a campesinos en sus áreas, la retención de amigos y de vehículos […] los 
cobros de impuestos por ambas organizaciones a una misma persona» etc.
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En varias ocasiones, desaprovecharon también la vocación que se les ofreció de dialogar con inter-
locutores exteriores. En 1999, después de que un alto responsable de la administración de los Estados 
Unidos acabara de establecer contacto con ellas en Costa Rica, asesinaron tres indigenistas america-
nos, lo que condujo a la interrupción de las conversaciones. En enero de 2002, cuando la negociación 
con Andrés Pastrana estaba al borde de la ruptura, embajadores europeos se esforzaron vanamente 
por renovarlas; pero, inmediatamente después de la ruptura, las FARC no vacilaron en hacer una 
afrenta con el secuestro de la franco colombiana Ingrid Betancur.

No es pues sorprendente que estas dos negociaciones se hayan terminado con la acentuación de su 
descrédito. Su incapacidad para manejar la palabra política aparece a plena luz. En 1986, las clases 
medias se separan de ellas; en 2002, la mayoría del país, como lo demuestra la adhesión masiva a la 
candidatura de Álvaro Uribe, partidario de la “mano dura” contra las guerrillas. En una y otra oca-
sión, la opinión imputa el fracaso de las conversaciones únicamente a la guerrilla. Las FARC, pues, sin 
duda han sacado de estas experiencias otra lección: son ellas las que salen perdiendo cuando tratan de 
comprometerse, incluso parcialmente, con los manejos políticos.

Catalogadas como “organización terrorista” por Estados Unidos después del 11 de septiembre y, 
posteriormente, por la Unión Europea, se encuentran ahora privadas de relaciones ofi ciales con el 
exterior.

El aislamiento no parece inquietarlas demasiado. Si damos fe a los sondeos de opinión nunca han 
contado, incluso en sus mejores momentos, con un porcentaje de opinión favorable, que ha oscilado en-
tre el 3 y el 5%. La exasperación en su contra no es, en cambio, ajena al hecho de que desde hace cinco 
años, Álvaro Uribe ha logrado mantener un nivel de favorabilidad que fl uctúa alrededor del 70%.

¿Las FARC, implicadas como efectivamente lo están en el tráfi co de drogas y en muchos otros trá-
fi cos, entre ellos el de seres humanos por intermedio de los secuestros, siguen siendo una organización 
política revolucionaria? No es seguro que la pregunta tenga un sentido. En todo caso, recordar que se 
han asignado siempre por objetivo la “toma del poder” constituye una respuesta insufi ciente. Hace mu-
cho tiempo que la califi cación de una organización ilegal como “política” ya no pasa en Colombia por el 
enunciado de una intención explícita con la sociedad y por la construcción de una ideología que le sirva 
de soporte. En el marco de un confl icto tan complejo, dominio territorial y manejo del terror son los 
sustitutos del lenguaje político: lo que se quiere remite a lo que se hace. Sólo cuentan las “vías de hecho”. 
En la medida en que esas vías de hecho sean lo sufi cientemente espectaculares, es decir, en la medida en 
que lleguen a ser atroces, pueden dar acceso a un reconocimiento de la calidad de actor “político”. Las 
guerrillas tienen desde hace muchos años el saber práctico acerca de todo esto. Con el impulso en 2001-
2002 de los “secuestros políticos” y con el tratamiento inhumano que infringen a las víctimas, se dotan 
de un medio para forzar su regreso a la escena política llegado el momento. Los grupos paramilitares y 
de narcotrafi cantes lo hacen mejor aún: aunque poco habían soñado con la posibilidad de “hacer polí-
tica”, descubrieron en el año 2000 que el incremento de las masacres y de los desplazamientos forzados 
les abría el camino hacia el reconocimiento implicito de la condición de actor político.

CONCLUSIÓN

Hay que volver al punto de partida. He hablado de ethos campesinista. Muchos comentaristas han 
visto en el reclutamiento fundamentalmente rural de las FARC la fuente de la temporalidad lenta en 
la que se inscribe su acción. Varios gobernantes, uno tras otro, han organizado políticas alternativas 
de conciliación o de enfrentamiento; algunos han llevado a cabo reformas políticas de envergadura 
como las que aparecen en el texto de la Constitución de 1991; pero siempre se han encontrado frente 
a la misma organización que parece hacer de la paciencia una estrategia, como si estuvieran esperan-
do que las instituciones y las estructuras sociales se desintegren por sí mismas.

Sin embargo, no es cierto que la temporalidad campesina sea tan lenta como se pretende. En todo 
caso la temporalidad de las FARC es mucho más compleja de lo que parece en una primera mirada. 
El mundo campesino “tradicional” en el que encontraban su punto de apoyo se ha desintegrado am-
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pliamente. La Unión Soviética, que durante largo tiempo sirvió de fundamento a una temporalidad 
del “progreso”, ha desaparecido y el Partido Comunista colombiano, por su parte, está prácticamente 
liquidado. Mientras tanto, la economía de la droga ha garantizado a las FARC los medios para su ex-
pansión pero también para la inserción en el universo internacional del tráfi co de drogas y de armas: 
el tiempo de la globalización no les es ajeno. La práctica de los secuestros y de la extorsión a gran 
escala ha implicado una temporalidad más fragmentada y aleatoria que hace entrar a la guerrilla en 
la era del “presentismo”.

No obstante, la silueta inmóvil de Manuel Marulanda Vélez está siempre allí y con ella la sombra de 
otra época, porque la persistencia de las FARC debe mucho a las huellas de la Violencia de los años 1950. 
No se trata de que las FARC perpetúen el estilo de los núcleos de autodefensa campesina de este perío-
do: la droga y el potencial propiamente militar han modifi cado profundamente el carácter de la lucha 
guerrillera46. Pero la manera como Marulanda y sus próximos denuncian las injusticias lleva la marca 
de la humillación experimentada medio siglo antes por amplios sectores, principalmente rurales.

Cuando el 7 de enero de 1999 la voz de Marulanda47 se levanta frente a una silla vacía y un audi-
torio compuesto por el Presidente de Colombia y los embajadores, invocando como punto de partida 
del confl icto que destroza a este país desde 1980 la destrucción de sus gallinas y de sus marranos en 
1964 como consecuencia del bombardeo de Marquetalia48, nos encontramos frente a una dimensión 
central de lo político, que aparece allí a plena luz.

Esta dimensión no se limita a la demanda de una vasta reforma agraria, incluso si tenemos en 
cuenta que esta petición ha sido reiterada a lo largo de décadas49. A pesar de las transformaciones del 
paisaje agrario, esta demanda se ha mantenido ciertamente en forma casi inalterada haciendo las veces 
de carta de identidad política de la guerrilla50. Esta dimensión no remite tampoco únicamente a una 
relación con las instituciones así sea de rechazo radical: si las FARC hubieran sido una organización 
revolucionaria clásica hace largo tiempo que hubieran tenido que reconocer su fracaso. La dimensión 
política remite de hecho a un resentimiento anclado en una historia profunda en la que la Violencia es el 
punto de referencia principal: la guerra en la que los campesinos fueron actores a pesar de si mismos y 
sobre la cual, una vez terminada, las elites impusieron el silencio. Pero, más allá de eso, un pasado glo-
bal en el que muchos colombianos no tuvieron acceso a una ciudadanía de cualquier tipo que fuese.

Aquel día Marulanda, ausente pero omnipresente, triunfó. La referencia que hizo en aquella oca-
sión a las aves de corral expresa ciertamente una gran «malicia indígena» ya que es una manera de 
engañar al otro ofreciéndole una imagen de sí que corresponde a sus prejuicios pero que, al hacerlo, 
lo obliga a no pasar inadvertido. Pero esta referencia sirve sobre todo para formular un sentimiento 
de venganza, en primer lugar, contra la oligarquía, que debe darse cuenta de su poder y darle un 

46  En una entrevista dada en agosto de 2003 a la revista Semana, Plotter, uno de los cuadros de las FARC que han desertado, subraya 
que la moral no puede ser la misma cuando se trata de llevar a cabo acciones ofensivas que cuando se trata sobre todo de garantizar 
la vigilancia de los laboratorios de fabricación de cocaína. Aunque todos los frentes no están implicados en el narcotráfi co, algunos 
se comportan como cualquier red de narcotrafi cantes.

47  Recordemos que en el último instante Marulanda se excusó con el pretexto de tener razones de seguridad: su discurso fue leído por 
uno de los comandantes.

48  La evocación de las gallinas y de los marranos da el tono a una gran parte del discurso. Muchos de los comentaristas han querido ver 
allí una costumbre campesina. Otros comentaristas anteriores habían creído detectar en las entrevistas en que Marulanda se refi ere 
a las guerrillas liberales de 1952, con las que la guerrilla comunista había tenido vínculos, la huella de una nostalgia de su afección a 
este partido tradicional. En realidad, el líder de las FARC ha mostrado desde 1984, en diversas ocasiones, que desconfía mucho más 
de lo liberales que de los conservadores.

49  Durante el desarrollo de las negociaciones con el gobierno de Pastrana, la exigencia de reforma agraria fi gura en primer lugar en 
el «Programa de diez puntos» sustentado por la guerrilla. El contenido de esta reforma recoge lo que aparece enunciado en el na-
cimiento de la organización: dar «la tierra en forma completamente gratuita a los campesinos que la trabajan o quieren trabajarla, 
sobre la base de la confi scación de la propiedad latifundista». Sin embargo, el perfi l de los «campesinos» y del «latifundio» ha cam-
biado mucho entre un momento y otro.

50 Durante el desarrollo de la Octava Conferencia en abril de 1993, las FARC retoman y actualizan el programa agrario que habían 
enunciado desde 1964.
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«reconocimiento», conquistado en ardua lucha. Venganza, en segundo lugar, contra los voluntaristas 
izquierdistas y otros ideólogos de salón que lo habían considerado durante un largo período con con-
miseración mientras ellos, por su parte, se integraban poco a poco al régimen. Revancha, fi nalmente, 
contra todos aquellos que no conocieron la humillación pero muchas veces han pretendido reclamar-
se de ella para ponerla al servicio de su demagogia.

Sin embargo, las FARC no han tenido éxito cuando han contado con el acceso a una tribuna po-
lítica para convertir su resentimiento en perspectiva política. A este respecto, parecen haberse dejado 
llevar por una especie de inercia. Y es tal vez en este aspecto que hay que dirigirse a Manuel Marulan-
da para tener una explicación. A los 79 años, es posible que se sienta satisfecho con la obra realizada. 
Se han conocido otros líderes revolucionarios legendarios que, al fi nal de su reinado, han hecho del 
inmovilismo una virtud y, al prohibir cualquier tipo de deliberación entre sus allegados, han creído y 
han hecho creer que el monolitismo garantiza la perennidad de su obra.

Cuando se abra la sucesión, se verá más claramente cómo las FARC no podrán conservar su cohe-
sión si no vuelven sobre una estrategia más claramente política, que no podría ser distinta a compro-
meterse en negociaciones, al menos parciales. El repliegue territorial que han sufrido, la pérdida de la 
moral de sus tropas, su aislamiento internacional, deberían llevarlas hasta este punto51. Disponen al 
menos de una ventaja que podría ayudarlas a este respecto: el hecho de compartir una visión «boliva-
riana» con su poderoso vecino Hugo Chávez y, por su mediación, con países vecinos.

Las FARC disponen también de un medio de presión para motivar una internacionalización del 
problema colombiano: los rehenes «políticos» que aún mantienen. En mayo de 2007, la muerte de 11 de 
estos rehenes, los diputados regionales del valle del Cauca, estuvo a punto de arruinar esta posibilidad. 
Al favorecer, a partir de diciembre de 2007, la liberación «unilateral» de algunos de estos rehenes por 
intermedio de Hugo Chávez, las FARC han dado una clara señal de su deseo de orientarse hacia una 
discusión política bajo la égida de diferentes países, Venezuela entre ellos, que tendrían el rol de «facili-
tadores». Sólo les queda dar un paso más: la liberación de Ingrid Betancur. El “Monsieur Marulanda”, 
con que Nicolás Sarkozy se dirigió al líder histórico de la guerrilla, muestra bien que esta liberación po-
dría ser un preludio a una discusión política de este tipo. La preocupación humanitaria, evidentemente, 
no es lo que inspira a las FARC pero su interés político podría llevarlas a jugar en el mismo sentido.

Si esta reorientación se produjera no sería sin difi cultad, ya que supone que Álvaro Uribe estima-
ría lo sufi cientemente disminuida la capacidad militar de las FARC para comprometerse en un nuevo 
proceso de negociación. La sombra de la justicia internacional pesa ahora sobre la resolución de los 
confl ictos. La infl uencia del paramilitarismo se hace sentir por todas partes y las élites del país están 
menos dispuestas que nunca a reformas profundas.

Pero sobre todo el confl icto ha llegado a tal grado de degradación que muchos de los combatientes 
podrían verse tentados a distanciarse de una eventual reorientación política. Habituados a las prác-
ticas de extorsión y secuestro, podrían fácilmente dirigirse hacia el bandidismo. La implicación en el 
tráfi co de las drogas de muchos de ellos podría llevarlos a descubrir que fi nalmente tienen numerosos 
intereses comunes con los narcotrafi cantes y algunos paramilitares.

Lo que podría convencer a algunos dirigentes de las FARC de intentar una reorientación política 
es la conciencia de que la prolongación del inmovilismo ya no garantiza tampoco el mantenimiento 
de la cohesión de la guerrilla y se correría el riesgo, por el contrario, de llevar fi nalmente al derrum-
bamiento de la organización en su conjunto.

51 La Fundación « Seguridad y Democracia» presenta en su informe de 2007 muchas indicaciones sobre la baja en la efi cacia militar 
de las FARC. Durante los primeros 11 meses del año sólo realizaron 118 secuestros contra más de 900 en 2002. El número de los  
ataques contra la fuerza pública ha disminuido en 42% con relación a 2002. El número de sabotajes a la infraestructura llevados a 
cabo por las FARC y el ELN ha disminuido en este mismo lapso en 58%. Las FARC no lograron perturbar de manera importante 
el desarrollo de las elecciones locales de octubre de 2007. El balance global de la política de «Seguridad Democrática» no es menos 
considerable. El número de los homicidios a nivel nacional ha retrocedido en cinco años en 44%; en Medellín, en 85%, en Bogotá 
en 37%, en Cali en 36%.
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RESUMEN 
El artículo analiza las posturas de sectores de la sociedad española frente a la Ley de la Memoria Histórica (LMH) 
aprobada el 31 de octubre de 2007, tras numerosas deliberaciones y enmiendas. La Ley es consecuencia de un largo 
proceso de discusiones y polémicas sobre la recuperación de la memoria histórica y la reparación de las víctimas de 
la Guerra Civil y el Franquismo. La autora expone las reacciones de sectores políticos, religiosos, académicos y de 
las propias víctimas ante dicha Ley, considerada por muchos de ellos como insufi ciente.
Palabras clave: Ley, víctimas, memoria, reparación, España.

REACTIONS TO THE LAW OF HISTORIC MEMORY IN SPAIN
SUMMARY   
The article analyzes the reactions of  sectors of  the Spanish society towards the Law of  Historical Memory (LMH, in 
Spanish) approved on the 31st October 2007, after numerous deliberations and amendments. The Law is the result 
of  a long process of  discussions and polemics on the recovery of  the historical memory and reparation of  victims of  
the Civil Spanish War and Franco’s regime. The authoress presents the reactions of  political, religious and academic 
sectors as well as the victims themselves towards this Law, viewed as insuffi cient by many of  them.  
Key words: Law, victims, memory, reparation, Spain.
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Franco mismo, en los primeros días de la rebelión, 
había explicado a un periodista estadounidense que no dudaría en fusilar 

a media España si tal fuera el precio a pagar para pacifi carla1.

Después de casi 60 años de terminada la Guerra Civil y más de 30 de la muerte de Franco, 
la Ley de la Memoria Histórica (LMH) ve la luz en medio de polémicas, desacuerdos y enfren-
tamientos entre grupos políticos, agentes sociales y ciudadanos. El 31 de octubre de 2007, 

tras numerosas deliberaciones y enmiendas, fue aprobada holgadamente con los votos de todos los 
partidos, salvo el PP y ERC.

Desde la transición hasta la anterior Legislatura, el Parlamento Español había promovido la con-
cesión de reparaciones económicas, en la forma de pensiones e indemnizaciones, a los diferentes 
colectivos afectados por la Guerra Civil y la dictadura. En la legislatura actual de Zapatero, la LMH 
se orienta “al reconocimiento de la dignidad y el honor, la reparación moral, el desagravio público y 
la recuperación de la memoria histórica...”. En palabras de la vicepresidenta María Fernández de la 
Vega, se trata de “dar un paso adelante para honrar a cuantos sufrieron cárcel, represión o muerte por 
defender las libertades durante la Guerra Civil y a lo largo de la dictadura franquista”. 

La polémica estuvo servida desde la presentación en el Parlamento del proyecto de Ley por parte 
del gobierno en julio de 2006. Los políticos más a la izquierda del PSOE (el partido socialista en el 
Gobierno), la Asociación para la recuperación de la memoria histórica y otros colectivos de víctimas y 
de derechos humanos la consideraron claramente insufi ciente. Fue tachada de descafeinada, de burla 
a las víctimas y ratifi cadora de la impunidad que ha amparado a los asesinos del franquismo desde 
la Transición. Por distintas razones, el partido nacionalista catalán, Convergencia i Unió, la conside-
ró también insufi ciente. A su entender, el texto de la ley debería recoger una condena expresa a los 
abusos del bando republicano, en particular, los cometidos contra personas en razón de sus creencias 
religiosas. El PP, el principal partido de la oposición, que representa a la derecha española, la califi có, 
en palabras de su líder, Mariano Rajoy, como “un gran desacierto, un error descomunal”, si bien 
apoyó aquellos artículos en que se mejoran las ayudas y prestaciones para las víctimas de la Guerra 
Civil y el franquismo.

Mención aparte merece el voto en contra de ERC, la izquierda independentista catalana, el cual 
alinea a este partido con el PP. Que los extremos se tocan es algo muy cierto en política. Mientras que 
para el PP la norma reabre innecesariamente viejas heridas y confronta a los españoles, para ERC, 
que no aprobó ningún artículo, la LMH se queda corta y, según su portavoz, Joan Tardà, “el presi-
dente del ejecutivo, José Luis Rodríguez Zapatero, ha condenado a una segunda muerte a las víctimas 
del franquismo”.  

LA POSTURA DE LA IGLESIA ESPAÑOLA

El 18 de octubre del 2007, día de la aprobación de la LMH por parte de la Comisión Parlamen-
taria, el líder del PP, declaró en la radio con una ramplonería indigna del tema y las circunstancias: 
“Ahora todo el mundo va a empezar a sacar sus fosas, sus muertos y sus cosas”. Sin embargo, ¡huma-
nas contradicciones! El señor Rajoy no tuvo nada que objetar a que la Iglesia quiera mantener viva 
su particular memoria histórica. El día 28 de Octubre, tres días antes de la aprobación defi nitiva de 
la LMH, en la plaza de San Pedro se llevó a cabo la beatifi cación más numerosa de la historia: 498 
víctimas (mártires en palabras de la Iglesia) de la República y la Guerra Civil española. Y no será la 
última, si prospera la aspiración del episcopado de beatifi car un número aún mayor de religiosos, 

1  El periodista en cuestión es Jay Allen. Citado por SANTOS Juliá (coordinador) en Víctimas de la guerra civil, Ediciones Temas de 
Hoy, Madrid, 2006.
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víctimas de la República. ¿Sobra decir que la institución religiosa se opone de plano a la LMH? El 
arzobispo de Pamplona la considera una “ley innecesaria” porque “puede abrir heridas que el tiempo 
ha ido curando y esto es lo que hay que procurar: cerrar defi nitivamente las heridas”. El arzobispo de 
Sevilla, por su parte, siguiendo la retórica de la derecha, dice que España ha de mirar más al futuro 
que al pasado, “y si mira al pasado es para recoger todo lo bueno que nos ha dejado y no echarnos 
en cara mutuamente aquello que pudo ser errores o maldades”. ¿Pero acaso no fue la beatifi cación 
del 28 de octubre, que congregó alrededor de 25.000 peregrinos españoles, la celebración de una tra-
gedia, un recuerdo de las maldades del bando republicano? Si la Iglesia española no tiene ánimo de 
revancha y es apolítica la beatifi cación ¿por qué no ha incluido a ninguno de los curas fusilados por 
Franco? En la lógica de la Iglesia, hay ecos de la metafísica del doble pensamiento que el comisario 
O’Brien de 1984 intenta inculcar al pobre Winston Smith mediante la tortura: 2 + 2 son 4 a efectos 
prácticos, pero si el Partido ordena que sean 5, son 5. Investida de un poder omnímodo durante la dictadura, 
la Iglesia española resolvió el destino de los españoles con los imprescindibles certifi cados de “buena 
o mala conducta” que extendían los capellanes para todos los asuntos sociales, laborales o de vida y 
muerte, como en el caso de los consejos de guerra. La Iglesia participó codo a codo con el régimen en 
la represión ideológica y la imposición a la fuerza del credo católico. En las cárceles, los capellanes se 
ensañaban psicológicamente con los reclusos. Un preso de la prisión de Alcalá recuerda al capellán 
Nicasio Nieto en estos términos: “se le llenaba la boca de tanto evocar la necesidad de cortar la mala 
hierba. Días antes de la saca (traslado de presos para su fusilamiento), de la cual tenía conocimiento, 
sin duda, en un sermón, mirando insistentemente a los condenados a muerte, aseguraba que entre 
las buenas ovejas se escondían las venenosas, a las cuales era necesario descubrir y exterminar, para 
evitar el contagio”2. 

Durante la Guerra Civil, el cauce y la liberación de las tensiones sociales fue el asesinato. Las 
masas republicanas incontroladas mataban curas, terratenientes e industriales mientras que los fran-
quistas no hicieron distingos. Bastaba ser republicano o parecerlo para merecer la muerte. Al grito de 
“¡Viva la muerte!” o “¡Por Dios y por España!” el ordenado ejército franquista fusiló políticos, inte-
lectuales, artistas (como el gran García Lorca), religiosos simpatizantes de la república o renuentes a 
colaborar con el nuevo régimen en la elaboración de listas negras, y sobre todo decenas de miles de 
jornaleros, campesinos y obreros sindicalizados (o sospechosos de estarlo) en organizaciones anarquis-
tas, socialistas o comunistas. Nunca es sufi ciente recalcar que mientras en el bando de los sublevados, 
los franquistas3, el terror constituyó una estrategia bélica primordial, en el bando republicano la vio-
lencia nunca fue ni ordenada ni alentada por las instituciones ni por los militares fi eles a la República, 
entre los que cabe destacar a uno de los comandantes más afamados, el general Vicente Rojo, un 
hombre de orden, católico y demócrata. Asimismo, es probado que varias autoridades republicanas, 
viéndose incapaces de controlar a las multitudes enardecidas, ayudaron a huir al exilio a eclesiásticos 
e industriales proporcionándoles las facilidades que su posición les permitía. La segunda diferencia 
entre las dos caras de la barbarie es que mientras que en el bando republicano la represión remitió 
tras los primeros meses del estallido de la guerra, en el bando franquista la violencia extrema contra 
combatientes y civiles fue una táctica militar durante la guerra y la posguerra, y nunca cejó del todo 
en los 40 años de dictadura. A dos meses de su fi nal, Franco fi rmó, con el pulso ya tembloroso, sus 
cinco últimas sentencias de muerte. El “caudillo de España por la gracia de Dios”, el que ganó la 
guerra con la ayuda de Hitler y Mussolini, el que caminaba bajo palio sagrado junto a la jerarquía 

2  MORENO Francisco, La represión en la posguerra, Víctimas de la Guerra Civil, p. 357. 
3  Los franquistas perpetraron una de las tergiversaciones de la historia más palmarias: además de autoproclamarse “Ejército Nacio-

nal”, llamaban “traidores a la patria” a los militares que permanecieron fi eles a la República, que era el régimen legal, democráti-
camente elegido. 
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eclesiástica, murió matando. ¿No es el más vivo ejemplo del doble pensamiento de 1984? Si los espa-
ñoles conocieran bien su historia, no les serían tan ajenos los Yihadistas. 

NO TODOS LOS HISTORIADORES ESTÁN DE ACUERDO CON LA LMH, COMO CABÍA ESPERAR

Si bien numerosos juristas, historiadores e intelectuales ilustres han respaldado la LMH4, entre las 
voces discordantes destaca la del historiador Santos Juliá, coordinador de una obra colectiva titulada 
Víctimas de la Guerra Civil5. Para Santos Juliá no es posible legislar la memoria histórica pues ésta no 
existe sin olvidos voluntarios. “Por eso también, nunca podrá haber una memoria histórica, a no ser 
que se imponga desde el poder. Y por eso es absurda y contradictoria la idea misma de una ley de 
memoria histórica. ¿Qué se legisla? ¿El contenido de un relato sobre el pasado? El empeño no sólo 
carece de sentido, sino que revela una tentación totalitaria: no puede elaborarse un único relato sobre 
el pasado porque ningún pasado -menos aún el de luchas a muerte- puede conservar idéntico senti-
do para todos los miembros de una misma sociedad. ¿Una revisión de las injusticias más allá de una 
declaración moral o de medidas reparadoras? En ese caso, tendrán que venir los jueces, buscar culpa-
bles, abrir procesos, llamar a testigos, recoger pruebas, escuchar a fi scales y a abogados defensores, y 
sentenciar. ¿Sobre hechos sucedidos hace decenas de años?”6.

La revisión de la historia que propone la LMH no va en esa dirección. Por un lado, se trata de 
reparaciones morales y económicas sin ninguna repercusión penal. Y, en todo caso, estas reparaciones 
las va a asumir el Estado, no los responsables de las matanzas. Además, el texto de la Ley expresa con 
claridad la exclusión de toda reivindicación patrimonial, que es, en general, lo que más temen no los 
verdugos –demasiado viejos para preocuparse por eso– sino sus herederos. Por otro lado, no veo por 
qué legislar sobre la memoria histórica comporte necesariamente una intención totalitaria. La Histo-
ria al fi n de cuentas es un relato sobre el pasado, una interpretación que puede llegar a variar signifi -
cativamente con el tiempo y según el punto de vista. Pero hay hechos, datos y cifras tan abrumadores 
que no hay constructo ideológico, ni doble pensar, ni demencia semántica, ni amnesia ni reelabora-
ción de los recuerdos que pueda con ellos. Contundentes son las cifras sobre la represión franquista. 
Aunque el recuento de víctimas está lejos aún de ser exhaustivo, los censos parciales demuestran que 
su número7 al menos triplica al de las del bando contrario, esto sin contar a los que murieron en 
combate, ni a los que padecieron largos años de prisión o de esclavitud en campos de trabajo o a los 
que en su huída8, cayeron en manos de los nazis y fueron deportados a campos de concentración, ni 
al medio millón de españoles que tomó el camino del exilio9. Es obligado señalar que en los primeros 
meses de la posguerra, en 1939, muchos murieron a causa de las torturas, el hambre y las condiciones 
inhumanas de los campos de concentración, verdaderos precursores de los campos de exterminio 
nazis. Es ilustrativo el relato de Miguel Regalón, un superviviente: 

4  Garzón, según una entrevista con la agencia Reuters recogida por el periódico ABC, considera que «hubo excesos y auténticos 
crímenes contra la Humanidad en los primeros años de la dictadura y es necesario en algún momento establecer una comisión de la 
verdad, al menos para establecer qué sucedió y dejar al descubierto esta parte de la historia de España». (Febrero de 2005).

5  Ídem.
6  SANTOS Juliá, “Memorias en lugar de Memoria”, en diario El País, 2 de julio de 2006.
7  Los estudios más recientes indican que la cifra de asesinados por el franquismo asciende a unos 150.000. 
8  Alrededor de 12.000. En el campo de concentración de Mauthausen murieron 5000 exiliados republicanos.  En España no se ha 

honrado aún su memoria.
9  La mitad de los cuales, aproximadamente, tachados de indeseables por el gobierno colaboracionista francés, fueron obligados a 

regresar a la boca del lobo. Y los que no tuvieron la suerte de dar el salto a los países americanos que los acogieron (México, Chile, 
República Dominicana…) se encontraron abandonados en la Europa en que campeaba triunfal el fascismo. Otros fueron recluidos 
en campos de concentración en Francia, donde murieron a centenares por el trato despiadado y el abandono a que los sometieron 
las autoridades francesas. 
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“Fui detenido en Añora, donde estuvimos tres días sin comer. Después, andando por carretera y bien custodiados, 
llegamos a Pueblonuevo del Terrible. Estuvimos una noche en un caserón viejo y húmedo, hasta que a la mañana 
siguiente, por carretera y sin comida, nos llevaron a La Granjuela. Nos dieron una lata de sardinas y un panecillo 
para cuatro, y a continuación, a hacer un foso alrededor del pueblo… Llegamos a comer hierba del campo y harina 
de algarrobas. Allí llegaban los fascistas con autorizaciones para que les entregaran personas a las que, una vez fuera, 
torturaban y fusilaban”10.
Y los encarcelamientos no fueron minucia. “El número de presos en 1940, el momento culminan-

te, alcanzó la cifra de 280.000”. Sobre las cárceles de Madrid Francisco Moreno cita a Rafael Sánchez 
Guerra: “puede calcularse perfectamente, y tal vez me quede corto, en 50.000 el número de detenidos 
entonces en la capital de España”. Estas cárceles cada día eran recorridas por camiones que se iban 
llenando de presos bien camino de Las Salesas para los consejos de guerra, bien camino del cemen-
terio. El hacinamiento era la tónica y de él da cuenta el gran Miguel Hernández en relación con la 
cárcel de Torrijos, Madrid: “En la manta duermo muy bien… y eso que sólo tenemos palmo y medio 
de habitación por cabeza y cuerpo, y para volverse del otro lado hay que pedir permiso a los vecinos, 
que cuando les da por peerse o toser, te pudren o escupen vivo”. 

Uno de los testimonios más desgarradores es el de Juana Doña en la cárcel de las Ventas (Madrid). 
Cuenta que quedó impresionada cuando penetró “en la galería de las madres, donde morían los 
niños, con el único calor del regazo de sus madres (…) Esta galería de niños era una pesadilla para 
toda la reclusión, más de mil mujeres estaban allí concentradas con sus hijos, algunas tenían dos o tres 
con ellas, por lo que la galería albergaba más de tres mil personas. Los niños en su mayoría sufrían 
disentería, aparte de los piojos y la sarna. El olor de aquella galería era insoportable, a las ropas estaba 
adheridas las materias fecales y los vómitos de los niños, ya que se secaban una y otra vez sin poderlas 
lavar. En aquellos momentos se había declarado una epidemia de tiña, ninguna madre a pesar de la 
falta de medios para cuidarles, quería desprenderse de sus hijos para llevarles a una sala, llamada en-
fermería de niños. Esta sala era tan trágica que los pequeños que pasaban a ella morían sin remedio, 
se les tiraba en jergones de crin en el suelo y se les dejaba morir sin ninguna asistencia”11. (¿Debemos 
escuchar pues a los que claman el olvido, a los que dicen “todos fuimos muy malos”, perdonémonos 
y a otra cosa mariposa? Creo que en tanto no se reconozca públicamente desde las instituciones esa 
infi nita maldad, como ha hecho Alemania con el régimen Nazi, los muertos ni los vivos pueden des-
cansar en paz. No se trata de que los verdugos y sus cómplices entonen el mea culpa –utópico sería es-
perarlo– sino de que España se convierta en una democracia de pleno. Mientras los ciudadanos de las 
nuevas generaciones no conozcan un mínimo de su historia reciente, el ejercicio del derecho al voto 
no deja de ser una pantomima y con este espinoso asunto de la educación enlazamos enseguida.

¿UNA EDUCACIÓN PARA LA MEMORIA HISTÓRICA?

Santos Juliá sostiene también que sobre la Guerra Civil y la dictadura se ha escrito en tal abundan-
cia que cuesta moverse entre la marea de papeles y que, por tanto, “no se puede mantener por más 
tiempo la falsa imagen de un país con difi cultades para hablar de su pasado y que ha construido una 
democracia sobre un vacío de memoria”. (pág. 52).

A mi juicio, por ingente que sea la bibliografía existente sobre la guerra civil, nunca será sufi ciente, 
si la distorsión de la historia impuesta por los vencedores no se corrige desde las instituciones demo-
cráticas. Y con esto me refi ero a promover el conocimiento de la historia y a extenderlo a la sociedad 

10  MORENO Francisco, la Represión en la posguerra, pp. 280-81. 
11  Ídem, p. 300.
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en su conjunto. Es rigurosamente cierto que en España se lee poco12. Con lo que la abundante litera-
tura que existe sobre la cuestión es manoseada una y otra vez por los mismos. Es realmente indignante 
que en los textos de historia del bachillerato se pase de puntillas por la Guerra Civil como si se tratara 
de algo tan lejano y ajeno para los escolares españoles como la batalla de las Termópilas. La historia 
para las grandes masas, y eso lo sabe muy bien la Iglesia, se cuenta con ritos simbólicos (como el de 
la beatifi cación masiva de mártires), monumentos, imágenes, celebraciones, martirologios y demás 
fechas conmemorativas. Así se ha mantenido viva en el mundo cristiano la historia de Jesucristo du-
rante 2000 años, no mediante la lectura de San Agustín. España como nación puede y debe en mi 
opinión recurrir a la fuerza de los símbolos para explicar a sus ciudadanos episodios fundamentales de 
su historia reciente, distorsionada por el bando de los vencedores durante 40 años y luego silenciada 
durante 30 más por una transición y una democracia quizá en exceso cautelosas. Franco, al igual que 
la iglesia, sabía del poder de los símbolos y de la fragilidad de la memoria humana. “Es necesario”, 
decía cuando al año de su victoria militar emprendió la construcción del Valle de los Caídos– “que 
las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo 
y al olvido”. 

Pero el mausoleo, en el que se dejaron la salud o la vida cientos de presos republicanos que par-
ticiparon en su construcción como “trabajadores forzados”13, no fue el único símbolo. Las imágenes 
del régimen se extendieron por toda la geografía española. Edifi cios, calles, plazas, instituciones pú-
blicas, religiosas y gubernamentales ostentan monumentos, placas, lápidas, emblemas o inscripciones 
franquistas. No se libró, por ejemplo, la Catedral de Murcia, “en la que, pese a estar declarada Mo-
numento Histórico Nacional, en 1939 fue esculpida en una de sus fachadas laterales en grandes ca-
racteres el lema siguiente en honor del fundador de la falange: “JOSÉ ANTONIO PRIMO DE RIVERA 
¡PRESENTE!” que allí permanece”14.  

El ser humano, por imperativo biológico, no se resigna a aceptar que lo borren del mapa. Pasar 
página y empezar de cero nos convertiría en menos que animales. La evolución humana se ancla 
precisamente en la transmisión de la cultura. Los ritos funerarios más allá de su sentido religioso tie-
nen como fi n valorar lo que nos ha dejado y enseñado el que se va. Los libros de historia no bastan, 
falta la liturgia (laica en este caso) para incitar a su lectura. Restringir la memoria al terreno de lo 
personal, como claman, como exigen, muchos detractores de la LMH es coartar el derecho de los 
pueblos a conocerse. La memoria es patrimonio de la sociedad, de la humanidad. Sin esa memoria 
social estaríamos aún en las cavernas. Como dice, Kazuo Ishiguro, con el tiempo, los pueblos como 
las personas, se dan cuenta de ciertas cosas. Si suprimimos la historia de porrazo, no habrá sustento 
para ese aprendizaje.

Aunque se hayan publicado cientos de escritos sobre la Guerra Civil y la dictadura, de poco servi-
rán si desde las instituciones no se alienta y promueve su conocimiento. Todos los países de la Europa 
occidental guardan memoria de sus mártires y héroes. En cambio, España ha enterrado en la tumba 
del olvido a los hombres y mujeres que murieron por defender la república o por el hecho de ser fami-
liares de aquellos, o por ser “desafectos” (es decir, por no mostrar sufi ciente entusiasmo por el régimen 

12  Según datos recientes del Eurobarómetro sobre los índices de lectura de la población activa española, se estima que un 42% no 
lee nunca o casi nunca. Sólo un 39% son lectores frecuentes. No sé cómo quedaría esta última cifra de restarle a los que sólo leen 
habitualmente periódicos deportivos, fotonovelas, tebeos y fi cción tipo “El Código Da Vinci», por citar una de las novelas que ha 
arrasado últimamente. 

13  Según explica Isaías Lafuente, en su obra Esclavos por la patria, la cifra de personas reclutadas durante tres décadas para la presta-
ción obligatoria de servicios al Estado ascendió a cien mil. El autor cuenta cómo el Patronato de Redención de Penas se encargaba 
de convertir a los prisioneros políticos en obreros que soportaban las más duras jornadas de trabajo en condiciones de vida infrahu-
manas. Gracias a ellos se realizaron obras como la del aeropuerto gallego de Lavacolla o la madrileña cárcel de Carabanchel.

14  Tomado de http://www.galeon.com/murcia1939/afi ciones477130.html. Hay en este sitio un buen catálogo de símbolos fascistas, 
todos en la región de Murcia. 
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franquista), o por falsas delaciones de vecinos movidos por inquina, envidia o avaricia, o, simplemen-
te, por un error de la maquinaria burocrática. Sintomático de este olvido es el escaso interés que 
despertó la noticia de la aprobación de la LMH entre los lectores de El País15. En las estadísticas de 
este diario, la noticia no fi guró entre las 10 más leídas. El primer puesto del ranking lo ocupó la guapa 
Demi Moore, el segundo, la pugna entre Alonso y Hamilton y el tercero, el caso Madeleine McCann. 
Desgraciadamente, no estoy hablando de las preferencias de los lectores de prensa amarilla, sino de 
los de un diario equiparable en su calidad al francés Le Monde. Sin embargo, aquí no es sorprenden-
te. España no sólo se ha olvidado de las víctimas del franquismo sino de todos sus muertos. Temo no 
exagerar al decir que el único español al que aquí se honra de veras es a Cervantes. Lo que abunda en 
el imaginario popular son visiones costumbristas de una España pícara, chocarrera y chulesca.  

LA MEMORIA DE LOS SUPERVIVIENTES

Muchos supervivientes viven, en palabras de Muñoz Molina, atrapados en la doble angustia de 
no rendirse al olvido y de no poder soportar el recuerdo. Las dos historias personales que referiré en 
seguida, de esas que los sectores conservadores no quieren hacer colectivas, ilustran esa triste expe-
riencia. La primera, muy cortita, constituyó para mí toda una epifanía, en el sentido joyciano. 

Hace un par de años asistí a la proyección de un documental sobre el viaje del Winipeg –el barco 
que en 1939 condujo a Chile 2200 refugiados españoles gracias al buen hacer de Pablo Neruda– y 
el destino de algunos de sus pasajeros 60 años después de la peripecia. Al término de la función, la 
directora del documental dio una breve charla sobre experiencias del rodaje. En el tiempo de las pre-
guntas, uno de los espectadores, un anciano en silla de ruedas, quiso intervenir. Preso de emoción, no 
consiguió articular palabra. Lo intentó de nuevo pasados unos minutos con el mismo trágico resulta-
do, hasta que su joven acompañante nos explicó, levantando la voz sobre los balbuceos del anciano, 
que su abuelo había sido uno de los afortunados pasajeros de aquel barco salvador. Dicho esto, dio con 
destreza media vuelta a la silla de ruedas y abandonaron la sala en medio de un silencio espeso.  

José16, granadino de 82 años, desea olvidar. Y aquí, antes de proseguir, me remito a una cita de 
Schopenhauer que es también una cita de un libro que todos a los que les tienta el gusanillo de la 
guerra deberían leer y los demás también. El libro es Las benévolas, de Jonathan Littell. Y ahora sí la 
cita: Más valdría que no hubiera nada. Como hay más dolor que placer en la tierra, cualquier satisfacción no es sino 
transitoria, y crea nuevos deseos y nuevas desesperaciones, y la agonía del animal devorado es mayor que el placer del 
que lo devora. Así es. José perdió en la guerra a 11 parientes cercanos, entre ellos a su padre, su casa y 
extensos terrenos de pastoreo y cultivo. De los 11, unos cayeron en combate, otros fueron fusilados, 
un tío paterno se suicidó cuando sintió cerca las botas de la temible guardia franquista. Otro padeció 
28 años de cárcel. Su padre y dos tíos más cayeron en una batida durante el trienio del terror (1947-
49). José conoce el lugar preciso, en una montaña de un pueblo de Granada, de la fosa común en que 
yacen su padre y sus tíos. Rufi no, su primo hermano, un chaval entonces, siguió temerario a la tropa 
entre los matorrales y presenció el asesinato. Nunca han querido desenterrarlos. No lo resistirían. 

José tenía 26 años, la carrera de perito agrónomo y jamás había combatido, pero huyó tras el ase-
sinato de su padre. Una de las tácticas del franquismo para ahogar la resistencia consistía en asesinar 
a las familias de los “maquis de la sierra” y a todo aquel que les ayudara en su sustento. “Hay que 
acabar hasta con los de teta”, recuerda José que rezaba uno de los macabros eslóganes del ejército 
franquista. José se refugió entre vacas y olivos en un pequeño pueblo de Teruel. Allí vivió unos años 
de tranquilidad y de cierta prosperidad dentro de la penuria generalizada de la posguerra. Pero la 
maquinaria represora del régimen acabó por encontrarlo. Volvió a huir. Con lo puesto, su mujer y dos 
hijos pequeños. Lograron llegar a Barcelona y allí se fundieron en el anonimato de la inmensa clase 

15  El diario español de mayor tirada e infl uencia. Su línea es progresista y plural.
16  José prefi ere que no desvele su identidad.
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obrera. Comenzó a construir penosamente su identidad a partir de su nueva condición de persegui-
do, albañil, padre de dos hijos e inmigrante en la tribal y elitista Cataluña de entonces, fóbica a los 
andaluces. Cuando el régimen terminó, dos años después de la muerte de Franco, José tenía 54 años. 
Demasiado mayor y vapuleado por la vida para buscarse un destino mejor que el de albañil. A José no 
le interesa la LMH. “¡A buenas horas!”, dice. Recordar el pasado siempre le trastorna y le encoleriza. 
No puede reducir a palabras su experiencia. Se levanta apoyándose en su bastón, sonríe tristemente y 
se aleja con su paso titubeante de octogenario. 

Me pregunto de nuevo: ¿Es bueno olvidar la historia del anciano en silla de ruedas, la de José y 
la de los cientos de miles de víctimas de la Guerra Civil? Eso sería seguir sumiendo a España en la 
peligrosa inocencia de los niños huérfanos.  
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RESUMEN
A partir de una descripción de las masacres en la región de Urabá entre 1988 y 2002, el presente texto formula 
como hipótesis que el desencadenamiento de la sevicia depende de factores como el espacio/tiempo de la guerra, 
las representaciones del enemigo, la asimetría militar y las carencias de explotación de lo político. Según el autor, 
las características de la sevicia en las masacres de las décadas recientes del confl icto colombiano van a marcar un 
contraste con el periodo de La Violencia (1946-1965), lo cual refl eja no sólo un cambio en la fenomenología del 
terror sino en la naturaleza de la violencia política contemporánea. 
Palabras clave: Guerra, masacre, sevicia, enemigo, representaciones.

SAEVITIA IN THE MASSACRES OF THE COLOMBIAN WAR
SUMMARY  
Starting from a description of  the massacres in the region of  Urabá between 1988 and 2002, this text formulates 
as a hypothesis that the appearance of  saevitia (excessive cruelty) depends on factors such as war space/time, 
representations of  the enemy, military asymmetry and insuffi cient use of  political approaches. According to the 
author, the characteristics of  saevitia in the massacres during the recent decades in the Colombian confl ict contrasts 
with the period known as The Violence (1946-1965), which not only refl ects a change in the phenomenology of  
terror but in the nature of  contemporary political violence.   
Key words: war, massacre, saevitia (excessive cruelty), enemy, representations.
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Las masacres se convirtieron en el centro de gravedad de los repertorios de acción de La Vio-
lencia (1946-1965) y de la guerra contemporánea en Colombia (década de los años ochenta, 
noventa e inicios de los años dos mil); sin embargo, el campo de investigación de las masacres en 

Colombia progresivamente convirtió a las masacres de La Violencia en el lente para ver las masacres 
de la guerra contemporánea, lo que derivó en un opacamiento de los contrastes y que se agotó en una 
diferencia de grado más no de naturaleza. Es decir, las masacres de La Violencia y las de la guerra 
contemporánea se analizaron de forma equívoca con la misma fenomenología del terror. 

La preservación de las continuidades en el estudio de las masacres generó a la vez una naturali-
zación de los actos de sevicia dentro de estos crímenes, que impidió pensarlas por fuera del guión de 
“matar, rematar y contramatar”1. Blair condensa muy bien la naturalización de la sevicia dentro de 
la masacre cuando señala que “la masacre es portadora de un grado excesivo de la violencia porque 
lleva consigo niveles de crueldad y de sufrimiento asociados a la mutilación y la manipulación de los 
cuerpos”2. Sin embargo, este debate no se agota en la bibliografía nacional sino que se extiende a refe-
rencias internacionales, entre las cuales se encuentra una perspectiva como la de Sofsky, que inscribe 
a la sevicia dentro de la esencia de la masacre, como parte de la libertad absoluta de la violencia y su 
dinámica universal3. Por su parte, Sémelin ha cuestionado la naturalización de la sevicia dentro de las 
masacres, sugiriendo que es posible matar a gran escala sin que sean necesarias las atrocidades4. 

Este artículo busca probar que hay una desnaturalización de los actos de sevicia dentro de las masacres 
de la guerra contemporánea colombiana, que contrasta con las de La Violencia y que eso refl eja un cam-
bio no sólo en la fenomenología del terror, sino en la naturaleza de la violencia política contemporánea. 

No se trata de descentrar la sevicia del campo de las masacres, sino de recentrarla en estos críme-
nes, resolviendo un cuestionamiento básico: ¿Bajo qué condiciones específi cas opera la sevicia dentro 
de una masacre?

La hipótesis de este artículo se basa empíricamente en las masacres ocurridas en Urabá entre 1988 
y 2002. ¿Por qué la región de Urabá? Porque es un caso regional extremo y un icono del terror dentro 
de la guerra contemporánea por sus masacres y su sevicia, no sólo de los paramilitares sino también 
de las guerrillas. ¿Por qué entre 1988 y 2002? Porque el año 1988 marca la incursión paramilitar a 
Urabá cuando el control territorial era guerrillero y eso defi ne el nudo de la guerra, mientras que 
el año 2002 consolida las fronteras del control territorial ahora paramilitar luego del repliegue de la 
guerrilla y marca el desenlace de la guerra. La guerra se centra en las márgenes de territorio de Urabá 
hacia el sur en el Río Atrato y hacia el oriente en la Serranía de Abibé con una presión y represión 
permanente sobre las comunidades de paz asentadas en los dos territorios de frontera.   

El artículo tiene cinco partes. La primera defi ne los criterios metodológicos utilizados para crear la 
base de datos sobre masacres y sevicia en medio de la guerra en la región de Urabá entre 1988 y 2002. 
La segunda describe los principales hallazgos del análisis cuantitativo, identifi cando la proporción de 
masacres con sevicia, las frecuencias y variables contrastadas con los datos de las masacres sin sevicia. 
La tercera parte profundiza en las masacres con sevicia a partir de un enfoque más cualitativo, atento 
a las características del depositario de la sevicia, los procedimientos para su elección y sus etiquetas 
para nombrarlo por parte del victimario. La cuarta parte enuncia y desarrolla las hipótesis sobre la 
sevicia y las masacres a partir de una interpretación de los resultados obtenidos. Y la quinta propone 
una explicación acerca de los contrastes entre las masacres de la guerra contemporánea y las de La 
Violencia en relación con la sevicia.  

1  URIBE Maria Victoria, “Matar, rematar y contramatar. Las masacres en el Tolima 1948-1953”, en Controversia, No 159-160, Bogotá, 
1990.

2  BLAIR Elsa, “Las masacres: la crueldad extrema y el exceso”, en Muertes Violentas. La teatralización del exceso. INER- Universidad de 
Antioquia, Medellín, 2004, p. 4.1

3  SOFSKY Wolfang, Traité de la violence, París, Gallimard, 1998.
4  SEMELÍN Jacques, “Pensar las Masacres”, en Memorias en Confl icto. Aspectos de la violencia política contemporánea. Lima, 2004.
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CRITERIOS METODOLÓGICOS

Una masacre se defi ne como el homicidio intencional de cuatro o más personas en estado de in-
defensión y en iguales circunstancias de modo, tiempo y lugar5; mientras que la sevicia se defi ne como 
la causación de daño más allá del necesario para matar6. Su operacionalización más habitual son las 
mutilaciones y las laceraciones del cuerpo, y se extiende hasta el número de heridas causadas y su 
distribución por áreas corporales. Son los protocolos de necropsia que hace la medicina forense los 
que permiten develar las dimensiones más crueles de la sevicia.

A partir de los conceptos básicos y su operacionalización, se procedió a crear una base de datos utili-
zando como fuente de información los casos reportados por el Boletín Informativo Justicia y Paz y la Re-
vista Noche y Niebla.  El Cinep y Justicia y Paz reportan dos fuentes de información para la recopilación 
de los casos reportados: a) artículos de prensa de más de veinte periódicos entre nacionales, regionales y 
locales, y b) reportes acopiados directamente por una red de colaboradores de las dos instituciones7. La 
confi abilidad de los casos reportados viene dada no sólo por la cobertura y las fuentes de información, 
sino por el acceso público que facilita su constatación. Los casos reportados incluyen la fecha, el lugar 
de ocurrencia, una memoria de los hechos, la identidad de las víctimas y el presunto responsable. ¿Es 
confi able la información sobre sevicia que se reporta en los casos de masacres registrados por el Cinep 
y Justicia y Paz? Hay por lo menos dos razones para afi rmar que sí. En primer lugar, la naturaleza y las 
características de la sevicia no van a escapar a los medios de comunicación ni mucho menos a las ONG 
de derechos humanos, tanto por su signifi cado en cuanto a la degradación del confl icto armado, como 
por la lógica del acontecimiento. En segundo lugar, los actores armados en los años ochenta y noventa 
no fueron permeables a la presión derivada de la internacionalización de la justicia y de la lucha contra 
el terrorismo, convirtiendo el terror en un recurso estratégico8 de los actores armados nacionales y per-
mitiendo la difusión de las prácticas de violencia extrema en sus territorios de infl uencia. 

A partir de los casos reportados por el Boletín Justicia y Paz y la Revista Noche y Niebla se creó la 
base de datos sobre masacres para Urabá entre 1988 y 2002. Sin embargo, el universo de las masacres 
está restringido a los casos vinculados a la guerra. Si bien es cierto que la fuente de información repor-
ta hechos de violencia política, no se incluyen dentro de la base de datos aquellos casos con informa-
ción insufi ciente respecto a su vinculación con la guerra. Los criterios de inclusión de las masacres van 
desde la identidad de la víctima en función de su pertenencia a grupos o instituciones con un carácter 
político hasta la identidad de los grupos que perpetraron la acción, bien porque lo han reivindicado, 
se lo han atribuido y no lo han negado, o simplemente porque se colige su responsabilidad mediante 
indicios como el porte de armas largas o el uso de uniformes. Se excluyen los casos con información 
insufi ciente porque las masacres no son exclusivas del repertorio de violencia de la guerra, sino que se 
extienden hasta la criminalidad organizada y la intolerancia social9. Se supone además que cuando 
hay una guerra se produce una segmentación del monopolio de violencia dentro de un territorio10, lo 
que vuelve más probable la irrupción de múltiples violencias. 

La base de datos incorpora los casos reportados a partir de las siguientes variables: fecha y lugar 
del hecho; número, sexo, ocupación y pertenencia a grupos o instituciones de las víctimas fatales; 

5  SUÁREZ Andrés Fernando, Identidades Políticas y Exterminio Recíproco. Masacres y guerra en Urabá 1991-2001. IEPRI y La Carreta 
Editores, Bogotá, 2007. URIBE María Victoria y Vásquez, Teófi lo. Enterrar y Callar. Las mascares en Colombia 1980-1993, Volumen 1, 
Bogotá, Comité Permanente por la Defensa de los Derechos Humanos, Fundation Terre des Hommes, 1995.

6  Centro de Referencia Nacional sobre Violencia del Instituto Nacional de Medicina Legal y Ciencias Forenses. Glosario del Manual 
para el Manejo de Datos Epidemiológicos, Bogotá, 2000. 

7  RESTREPO Jorge; Spagat, Michel y Vargas, Juan Fernando. “El confl icto en Colombia: ¿quién le hizo qué a quién? Un enfoque 
cuantitativo”, en Nuestra Guerra sin Nombre. Transformaciones del confl icto en Colombia. IEPRI-Universidad Nacional de Colombia y Edito-
rial Norma, Bogotá, 2006, p. 512.

8  LAIR Eric, “El terror, recurso estratégico de los actores armados”, en Análisis Político, N° 37, IEPRI, Bogotá, 2000.
9  URIBE María Victoria y Vásquez, Teófi lo, Ob. Cit.
10  KALYVAS Stathis, “La violencia en medio de la guerra civil. Un esbozo teórico”, en Análisis Político, N° 42, IEPRI- Universidad 

Nacional de Colombia, Bogotá, 2001, p. 10.
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presunto responsable, signos de sevicia por modalidad, número de víctimas por sevicia, uso de listas, 
presencia de encapuchados, perpetradores identifi cados, armas utilizadas y observaciones (cuando 
hay información relevante sobre las circunstancias del hecho).  

LAS COORDENADAS DE LA SEVICIA DENTRO DE LAS MASACRES EN URABÁ

Urabá11 tuvo 103 masacres vinculadas a la guerra entre 1988 y 2002, 13 de las cuales presentaron 
signos de sevicia. Esto sugiere que el peso relativo de la sevicia dentro de las masacres es relativamente 
bajo (12,6%) en relación con lo esperado para la percepción generalizada acerca de las continuidades 
con el periodo de La Violencia y las características de una “nueva” guerra. 

Aunque la desnaturalización de la sevicia en las masacres de Urabá cambia, no suprime la fe-
nomenología del terror, pues una baja frecuencia en la acción de rematar y contramatar (1 de cada 
10) no elimina necesariamente una alta frecuencia en la acción de matar a gran escala. Así, las 103 
masacres equivalen en promedio a un caso cada dos meses; y 697 víctimas representan en promedio 
siete víctimas por cada caso, lo que no es menor en cuanto a su escala si se tiene en cuenta que es un 
territorio integrado por 14 municipios y con una población cercana a los 370.000 mil habitantes12. 
Además, las masacres son perpetradas en unidades territoriales y focos poblacionales más restringidos 
como los barrios en los cascos urbanos, los caseríos, las veredas y las cabeceras corregimientales en las 
zonas rurales. La baja frecuencia de la sevicia dentro de la alta frecuencia de las masacres no mitiga, 
sino que por el contrario agrava el cuestionamiento moral a las masacres por su exceso en la explota-
ción del estado de indefensión de las víctimas.

Volviendo a las características de las masacres con sevicia, es necesario identifi car sus coordenadas 
en el espacio y el tiempo junto con su tipo de perpetrador. 

La distribución espacial de las masacres con sevicia se caracterizó por su dispersión entre y dentro 
de las subregiones de Urabá, no sólo porque las diferencias entre subregiones fueron menores (5 en el 
norte, 3 en el eje bananero, 2 en el sur y el Atrato respectivamente, y 1 en el Darién chocoano) sino 
porque se observa una alta rotación entre las espacialidades dentro de las subregiones (la totalidad de 
las masacres con sevicia se registraron en seis municipios y once corregimientos diferentes, siendo los 
corregimientos de Currulao en Turbo y Puerto Lleras en Riosucio los únicos que registraron masacres 
repetitivas). Por su parte, la distribución temporal se caracterizó por su concentración en el subpe-
ríodo 1995-1997 (10), en contraste con el resto del periodo 1988-2002 (1 en 1993, 1 en 1994 y 1 en 
2001).  Y por último, la distribución por tipo de perpetrador observó un balance asimétrico entre los 
grupos paramilitares (10) y las guerrillas (3).  

Lo que relevan las coordenadas de las masacres con sevicia es que se encuadran dentro de las 
coyunturas más críticas de la guerra, pues el subperiodo 1995-1997 corresponde a la coyuntura más 
crítica de la guerra en Urabá, no sólo porque marca el segundo despliegue ofensivo de los grupos 
paramilitares sobre la región, luego de la desmovilización parcial y el repliegue derivado de la desmo-
vilización de la guerrilla del EPL en el año 1991, sino porque se entrecruza con el agravamiento de la 
guerra declarada por la guerrilla de las FARC y la disidencia del EPL contra la antigua guerrilla del 
EPL (ahora movimiento político Esperanza, Paz y Libertad) que deriva en la conformación de los Co-
mandos Populares. Esta coyuntura es crítica no sólo por el nuevo nudo de la guerra que se forma sino 
porque va a condicionar el desenlace de la guerra en Urabá. Los demás años en los que se producen 
masacres con sevicia no se deslindan de las coyunturas críticas como los años 1993 y 1994, los cuales 

11  Región conformada por los municipios de Arboletes, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, Necoclí, Turbo,  Apartadó, Carepa, 
Chigorodó, Mutatá, Murindó, Vigía del Fuerte, Riosucio, Ungía y Acandí. Según sus características sociales, económicas, políticas 
y culturales, Urabá se subdivide en cuatro subregiones, así: norte (Arboletes, San Juan de Urabá, San Pedro de Urabá, Necoclí y 
Norte de Turbo), eje bananero (Apartadó, Carepa y Sur de Turbo), sur (Chigorodó y Mutatá), atrato (Riosucio, Vigía del Fuerte y 
Murindó) y darien chocoano (Unguía y Acandí).Ver SUÁREZ Andrés Fernando, Ob. Cit. 

12 DANE. Censo Nacional de Población. 1993.
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marcan la recomposición militar de la disidencia del EPL, tras su desmovilización en 1991, el desplie-
gue ofensivo de la guerrilla de las FARC para copar los territorios de la antigua guerrilla del EPL y la 
guerra abierta que declara la guerrilla de las FARC y la disidencia del EPL contra la antigua guerrilla 
del EPL y su movimiento político Esperanza, Paz y Libertad. Por su parte, el balance asimétrico entre 
los grupos paramilitares y la guerrilla se acota en el tiempo y el espacio. La diferencia que se observa 
es que la acción guerrillera está más concentrada en el tiempo y el espacio que la acción paramilitar, 
pues la guerrilla perpetra las masacres con sevicia en el norte y el sur sólo entre 1995 y 1997. Los 
paramilitares lo hacen en las cinco subregiones de Urabá y además lo repiten por fuera del subperio-
do 1995-1997 en los años 1993, 1994 y 2001. Esta diferenciación genera nuevos cuestionamientos 
necesarios para descifrar los factores necesarios y sufi cientes que intervienen en la confi guración de la 
sevicia dentro de las masacres en medio de la guerra.

La información de las masacres con sevicia es necesaria pero no sufi ciente para la formulación de 
las hipótesis. Lo que se propone entonces es colocar a las masacres con sevicia en perspectiva con las 
masacres sin sevicia para ver si deriva o no información nueva y pertinente.

El menor número de masacres con sevicia en las subregiones contrasta con el universo de la totalidad 
de las masacres. Lo que se observa es que el peso relativo de las masacres con sevicia cambia en relación 
con la totalidad de las masacres para cada una de las subregiones. Así, mientras el Darién chocoano re-
gistra una relación 1 a 2 y el norte y el Atrato tienen una 1 a 3, el sur presenta una relación 1 a 10 y el eje 
bananero una 1 a 15. La singularidad del contraste estriba en que un peso relativo alto de las masacres 
con sevicia se da en las subregiones en las que se observa un menor número de masacres, y viceversa. 
Lo que se infi ere entonces es que hay una relación inversamente proporcional entre la frecuencia de las 
masacres en el espacio y el recurso a la sevicia. Igualmente se observa una relación directamente pro-
porcional entre la frecuencia de las masacres en el tiempo y el recurso a la sevicia (las coyunturas críticas 
de las masacres en Urabá entre 1995 y 1997 son las que registran el mayor peso relativo de las masacres 
con sevicia del periodo estudiado), pero hay excepciones como los años 1994 y 2001 en los cuales una 
baja frecuencia de las masacres va acompañada de una alta frecuencia de la sevicia.

A pesar de los hallazgos preliminares, lo que quizás es más relevante en cuanto a información 
nueva y pertinente es el encuadre cronológico y geográfi co de las masacres con sevicia en relación con 
las masacres sin sevicia. Lo primero que se observa en cuanto a sus continuidades es que las masacres 
con sevicia son, o bien la primera y la única masacre que se registra en el espacio y el tiempo (no hay 
registro de masacres anteriores ni posteriores en el territorio donde se perpetra la masacre con sevicia 
en el norte y el sur), o bien es la primera de varias masacres que se reproducen en el tiempo y en el 
espacio (hay registro de masacres  posteriores en un mismo territorio en el eje bananero y el sur pero 
que no van acompañadas de sevicia), o bien es la primera de varias masacres que se reproducen en el 
espacio pero que son intermitentes en el tiempo (hay registro de masacres repetitivas en un mismo te-
rritorio en el norte y el Atrato que si bien van acompañadas de sevicia son intermitentes en el tiempo). 
En contraste con lo anterior, lo más relevante en cuanto a las discontinuidades es que hay territorios 
en el eje bananero, con o sin masacres repetitivas, en los cuales no se registran masacres con sevicia.  
Será necesario entonces interpelar las continuidades y las discontinuidades en relación con la consti-
tución de la sevicia dentro de las masacres en medio de la guerra. 

Las masacres con sevicia registraron una relación 3:1 entre los grupos paramilitares y la guerrilla 
(10 de los grupos paramilitares y 3 de la guerrilla), y se observó que 1 de cada 5 masacres de los grupos 
paramilitares tuvieron sevicia frente a 1 de cada 10 en las de la guerrilla. El contraste adquiere mayor 
relevancia cuando se observa que la diferencia en el número de masacres perpetradas por los grupos 
paramilitares y la guerrilla es menor de lo esperado (57 de los grupos paramilitares y 37 de la guerri-
lla). Se debe interpelar no sólo por la diferencia entre la guerrilla y los grupos paramilitares, sino por 
el contraste entre las masacres con y sin sevicia en los grupos paramilitares.

A continuación se debe indagar por lo distintivo de las coordenadas en el espacio y el tiempo en las 
que se inscriben las masacres con o sin sevicia según tipo de perpetrador. Lo que se observa es que la 
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masacre se produce cuando y donde el territorio está etiquetado como enemigo. Los grupos parami-
litares incursionan en el norte de Urabá cuando el territorio está etiquetado como zona de infl uencia 
de la guerrilla del EPL y luego de la disidencia del EPL (corregimientos El Mellito, Pueblo Nuevo y 
Las Changas en Necoclí, y corregimiento Pueblo Bello en Turbo). Igual sucede con el eje bananero 
en relación con la guerrilla del EPL en los años ochenta y la guerrilla de las FARC en los años noventa 
(corregimientos Nueva Colonia y Currulao en Turbo, San José de Apartadó, Churidó y Comunas 1 y 
2 de Apartadó, y corregimiento Zungo en Carepa). La etiqueta se extiende hacia el sur (casco urbano 
de Chigorodó y corregimientos de Belén de Bajirá y Pavarandó en Mutatá), el Atrato (corregimientos 
Jiguaminadó y Puerto Lleras en Riosucio) y el Darién chocoano (Acandí y Unguía), pero únicamente 
en relación con la guerrilla de las FARC. Las FARC incursionan en el norte cuando el territorio está 
etiquetado como zona de infl uencia de los grupos paramilitares (corregimientos Pueblo Bello y Altos 
de Mulatos en Turbo, Las Changas y El Mellito en Necoclí, y Santa Catalina en San Pedro de Urabá).  
Igual sucede con el eje bananero pero en relación con los Comandos Populares vinculados a la anti-
gua guerrilla del EPL (corregimientos de Nueva Colonia, El Tres y Currulao en Turbo, corregimiento 
Churidó y comuna 2 en Apartadó, y corregimiento Zungo en Carepa).

La información derivada de la exterioridad de las masacres con y sin sevicia necesita complemen-
tariedad con la información relacionada con la interioridad de las masacres con y sin sevicia respecto 
a las características del depositario de la sevicia (sexo, edad, ocupación y militancia política), el me-
canismo para su elección (selectivo o indiscriminado), las etiquetas para nombrarlo (combatiente, 
militante político o auxiliador) y el repertorio de la sevicia (cortes y mutilaciones). 

La primera característica distintiva de las masacres con sevicia radica en su tendencia a la indivi-
dualización que se refl eja, no sólo en su inscripción en masacres pequeñas entre 4 y 6 víctimas (10 de 
las 13 masacres son pequeñas), sino en que las víctimas depositarias de la sevicia son sólo una parte 
de la totalidad de las víctimas de las masacres (8 de las 13 masacres no tienen como depositarios de la 
sevicia a la totalidad de sus víctimas). 

La segunda característica distintiva de las masacres con sevicia estriba en que la mayoría de sus 85 
víctimas son hombres (74 hombres y 11 mujeres), adultos (79 adultos, 3 adultos mayores y 3 menores 
de edad), campesinos (77 campesinos) y sin militancia política (72 víctimas sin militancia política y 13 
con militancia política). Casi la totalidad de los militantes políticos pertenecían a la Unión Patriótica 
(12 de 13 víctimas). Lo distintivo de la militancia política es que su relación cambia entre las masacres 
con sevicia y la totalidad del universo de las masacres (1:4 en la totalidad de las masacres y 1:6 en las 
masacres con sevicia), lo que sugiere que el factor de riesgo por sevicia se reduce con la militancia 
política. Parece que se prefi ere matar a gran escala a los militantes políticos antes que rematarlos y 
contramatarlos, lo que se confi rma cuando se constata que la mayoría de las masacres grandes en 
Urabá tienen como víctimas a los militantes políticos (Masacre de Honduras y La Negra, 17 víctimas, 
militantes políticos del Frente Popular, año 1988- Masacre de La Chinita, 34 víctimas, militantes po-
líticos de Esperanza, Paz y Libertad, año 1994- Masacre de Vereda Coquitos, 26 víctimas, militantes 
políticos del Frente Popular, año 1988- Masacre El Aracatazo, 18 víctimas, militantes políticos de la 
Unión Patriótica, año 1995- Masacre de Los Kunas y Bajo del Oso, 16 y 25 víctimas, militantes po-
líticos de Esperanza, Paz y Libertad, año 1995). La cuestión se vuelve más crítica cuando se observa 
que 22 de las 28 masacres con militantes políticos se concentraron en el eje bananero y el sur, pero 
sólo una registró sevicia. La hipótesis que se enuncia y se desarrolla más adelante es que una etiqueta 
como la militancia política es portadora de un sentido que el perpetrador busca explotar para poten-
ciar la efi cacia simbólica del mensaje que desea transmitir y es por eso que se eleva la frecuencia de las 
etiquetas políticas en las grandes masacres. La sevicia aparece si las etiquetas con las que se nombra 
a las víctimas no son portadoras de un sentido unívoco y diferenciado que garantice la efi cacia sim-
bólica del mensaje que desea transmitir el perpetrador. La sevicia puede marcar una diferencia entre 
los combatientes y los auxiliadores y así separar los mensajes que el perpetrador desea transmitir, pues 
si su deseo con el combatiente es aniquilación y capitulación, con el auxiliador puede ser conversión 
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y subordinación. Es posible que desde la racionalidad estratégica se opere una dosifi cación del terror 
en relación con los auxiliadores o colaboradores que se traduce en matar, pero sin rematar o mutilar, 
porque la fi nalidad es el control del territorio, que no puede disociarse radicalmente del control y 
subordinación de la población. 

La tercera característica distintiva de las masacres con sevicia tiene que ver con la ausencia o no 
de indicios de selectividad. Lo primero que debe señalarse es que la información es sólo parcial, pues 
el registro de indicios de selectividad puede escapar a la descripción del hecho por su marginalidad en 
relación con la sevicia. Teniendo en cuenta lo anterior, se observó que 5 de las 13 masacres con sevicia 
registraron mecanismos de elección de las víctimas (porte de listas, perpetradores identifi cados, vivien-
das seleccionadas y presencia de encapuchados). Las masacres con sevicia que presentaron indicios 
de selectividad se concentraron en el norte (2), el Darién chocoano (1) y el Atrato (2). En perspectiva 
con las masacres sin sevicia (24 de 90), las masacres con sevicia no son necesariamente más selectivas. 
Incluso lo que se observa en los dos casos es que se impone una ausencia de indicios de selectividad 
(2 de cada 3).

La cuarta característica distintiva deriva del hecho de que, más que la presencia o ausencia de 
indicios de selectividad, lo decisivo es cómo se nombra y cómo se etiqueta a las víctimas para volverlas 
depositarias de la sevicia. Lo que se observa en las memorias de las masacres con o sin sevicia es que 
las víctimas son nombradas como auxiliadores, combatientes o militantes políticos. Hay una diversifi -
cación de las etiquetas que refl eja una diferenciación de los tipos de vínculo con el enemigo. 

 A pesar de que la etiqueta como colaborador o auxiliador del enemigo es porosa, incorporando 
casi cualquier tipo de vínculo esporádico o no con el enemigo, a la vez que una militancia política se 
asume como parte constitutiva del enemigo, ninguna de las dos etiquetas es sufi ciente para convertir a 
la víctima en depositaria de la sevicia. Lo que se observa en las memorias es que quienes ordenan las 
masacres registran como depositarios de la sevicia a los combatientes. En una entrevista concedida al 
periódico El Tiempo en septiembre de 1997, Carlos Castaño presentó la masacre de Mapiripán como 
“el combate más grande que han tenido las autodefensas en su historia. Nunca habíamos dado de 
baja a 49 miembros de las FARC ni recuperado 47 fusiles”13. Luego, el propio Castaño indicó en una 
entrevista concedida a la Revista Cambio que no podía entender los cuestionamientos que se le hacían 
por los excesos en la masacre de Mapiripán, si las víctimas eran guerrilleros de las FARC. 

La etiqueta de combatiente que se asignó a las víctimas depositarias de la sevicia en la masacre de 
Mapiripán por parte de los paramilitares no es nueva y coincide con su acusación universal de que sus 
víctimas son “guerrilleros vestido de civil” o “auxiliadores de la guerrilla”. No se necesita que las víc-
timas sean combatientes y que haya información confi able que sirva de respaldo, lo que se necesita es 
que el victimario que ejecuta se represente a su víctima como un combatiente. Es por eso que el opera-
dor de la sevicia construye un estereotipo del combatiente enemigo sobre la victima que es depositaria 
del exceso a pesar de que la información sea o no sufi ciente y muchos menos si es o no confi able.  

La presentación del combatiente como etiqueta de la víctima que es depositaria de la sevicia se 
puede constatar en aquellas situaciones en las cuales la ausencia de mecanismos de elección de la 
víctima es sustituida por la equivalencia de la víctima con el estereotipo del combatiente (hombre 
adulto, campesino y sin militancia política). El supuesto es que en una guerra irregular el combatiente 
se puede confundir con la población civil.

Y la quinta característica distintiva tiene que ver con el repertorio de las prácticas de sevicia. Lo 
que se observa es decapitación (9 de 13), degollamiento (3 de 13) y corte de franela, castración, inci-
neración e incisión abdominal sin desviceración (1 de 13). Sólo 3 de las 13 masacres registraron dos 
prácticas de sevicia simultáneamente, una tuvo decapitación más corte de franela, otra registró decapi-
tación más castración y la restante presentó degollamiento más incisión abdominal para desangrar a 

13 “Va a haber muchos más mapiripanes” El Tiempo, 27 de Septiembre de 1997, Pág. 8A
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la víctima. No hay diferencia entre las subregiones ni entre los perpetradores en cuanto a la generali-
zación de la decapitación como principal práctica de sevicia dentro de las masacres contemporáneas 
en Urabá.

Estas masacres se caracterizan entonces por una baja diversifi cación en el repertorio de las prác-
ticas de sevicia en comparación con las masacres de La Violencia. Pero no es sólo eso. La sevicia 
contemporánea parece agotarse en la ruptura del cuerpo, mientras que la de La Violencia supera 
la ruptura del cuerpo para operar una recomposición del cuerpo a posteriori. Uribe14 indica que se 
invierte el orden corporal “colocando afuera lo que estaba adentro y arriba lo que estaba abajo”. Sán-
chez15 va más allá y percibe en el nuevo orden corporal una manipulación deliberada del cuerpo para 
crear asociaciones que se conviertan en símbolos. Cortar la cabeza para luego reubicarla en el cuerpo 
mutilado genera una asociación que se transforma en un símbolo del cercenamiento del pensamiento 
del otro, castrar para luego reubicar los testículos en la boca marca la obstrucción de la palabra del 
otro, y extraer el feto del útero para luego reubicarlo en el vientre abierto simboliza la eliminación de 
la reproducción del otro. Si se reproduce la lógica del razonamiento de Sánchez, se puede afi rmar que 
la desviceración es un símbolo muy potente porque fabrica una imagen del “enemigo sin extrañas”, 
lo que en el lenguaje coloquial signifi ca un enemigo malvado y desalmado. Y así sucesivamente se 
puede interpretar el corte de franela y el corte de corbata, cuya singularidad estriba en que ninguna 
parte del cuerpo que se mutila se disocia del cuerpo. La asociación parece ser entonces una ausencia 
generalizada dentro de la sevicia contemporánea y con ella se opera una supresión de los símbolos 
como parte de la desritualización de las masacres.

HIPÓTESIS SOBRE LA SEVICIA EN LAS MASACRES CONTEMPORÁNEAS

Las características de las masacres con sevicia se convierten en una base para enunciar las hipó-
tesis que permitan descifrar ¿Bajo qué condiciones opera la sevicia dentro de las masacres en medio 
de la guerra? 

Lo que se propone aquí es que la operacionalización de la sevicia dentro de las masacres depen-
de de cinco factores: a) las coordenadas de tiempo y espacio en función de la libertad absoluta de la 
violencia, b) las representaciones del enemigo, c) la diversifi cación de las etiquetas del enemigo, d) la 
asimetría militar con el enemigo, y e) la ausencia de objetos de explotación de lo político más allá del 
sujeto. 

LAS COORDENADAS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO EN FUNCIÓN DE LA LIBERTAD ABSOLUTA 
DE LA VIOLENCIA

La fi nalidad de las masacres es explotar la vulnerabilidad del territorio del enemigo y prolongar su 
tiempo cuanto sea posible. Las coordenadas del espacio y el tiempo son condiciones necesarias para 
la confi guración de la sevicia, ya que su confi guración necesita prolongación del tiempo y bloqueo 
del espacio.  Sofsky señala que la sevicia es una derivación de la libertad absoluta de la violencia. Pero 
ésta necesita un tiempo y un espacio para su despliegue sin interferencias. El espacio debe ser aislado 
o bloqueado para que no haya conocimiento de la anomalía y que el enemigo no pueda interrumpir 
el desarrollo del acontecimiento y minimizar la explotación de la vulnerabilidad de su territorio. El 
tiempo debe prolongarse para maximizar y diversifi car la explotación de la vulnerabilidad. Sofsky 
señala que “la masacre quiere frenar el tiempo, prolongar la agonía y diversifi car la violencia. Una 
muerte rápida pone fi n a la masacre, de ahí la necesidad de inventar siempre nuevas atrocidades”16.

Lo que Sofsky registra como una característica universal de las masacres no sólo no lo es, sino que 
es apenas una particularidad como la de la sevicia dentro de las masacres. El caso de Urabá permite 

14  URIBE María Victoria, Ob. Cit., pp. 96 y 97.
15  SÁNCHEZ Gonzalo, Guerra y Política en la Sociedad Colombiana, El Áncora Editores, Bogotá, 1991, pp. 34-35.
16  SOFSKY, Wolfang, Ob. Cit.
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constatar que hay una diferenciación de las masacres según sus coordenadas en el tiempo y el espa-
cio, y que éstas a su vez explican en parte la frecuencia de la sevicia en el norte, el Atrato y el Darién 
chocoano en contraste con el eje bananero y el sur. 

Los contrastes entre el norte y el eje bananero no sólo son geográfi cos, sino demográfi cos y eco-
nómicos. Eso incide en lo distintivo de las coordenadas en el tiempo y el espacio de las masacres con 
y sin sevicia. A comienzos de los años noventa, el norte contaba con la mitad de la población del 
eje bananero. Además, el norte registraba una alta dispersión de su población en zonas rurales que 
contrastaba con una alta concentración de población del eje bananero en cascos urbanos. Así mis-
mo, la brecha entre el norte y el eje bananero se agravó aún más por una diferenciación en cuanto 
a su economía. Antes de su conversión económica hacia el latifundio ganadero, el norte registró una 
economía campesina con baja tecnifi cación basada en la explotación del minifundio y un bajo nivel 
de desarrollo económico. En contraste con lo anterior, el eje bananero tuvo una economía capitalista 
basada en la agricultura comercial de banano para exportación y un alto nivel de desarrollo eco-
nómico. Las diferencias en lo económico son relevantes porque inciden en una integración no sólo 
territorial (infraestructura vial y de comunicaciones) sino social (redes de interdependencia derivadas 
de la división social del trabajo). La desintegración territorial favorece el aislamiento del espacio y la 
desintegración social la prolongación del tiempo, todo lo cual permite que no se detecten con pron-
titud las anomalías. 

El norte reproduce características geográfi cas, demográfi cas y económicas favorables para la con-
sumación de la sevicia que contrastan con el eje bananero. Lo que se observa en el norte se agrava 
aún más en el Atrato (baja población, alta dispersión rural, alta extensión territorial, eje vial marítimo 
y zona selvática), mientras que el sur se ubica en una mixtura entre las características del norte y el eje 
bananero (una parte de Chigorodó está integrada con el eje bananero y una parte de Mutatá colinda 
con el bajo Atrato). 

En consonancia con lo anterior, se pueden identifi car cuatro asociaciones en las coordenadas del 
espacio y el tiempo de las masacres registradas en Urabá, y su relación con la consumación o no de 
la sevicia.

El primer caso son las masacres perpetradas en los cascos urbanos en los cuales se registra una alta 
concentración de población. El hecho violento se materializa con una incursión de los perpetradores 
dentro del territorio mediante un ataque indiscriminado y un repliegue inmediato. No hay tiempo 
para el desarrollo de una secuencia interna entre la incursión y la fi nalización del acontecimiento. El 
espacio urbano con una alta concentración de población no puede bloquearse o aislarse, a la vez que 
el tiempo es restringido porque la anomalía es detectada con prontitud.  Este tipo de masacres se regis-
tró mayoritariamente en los cascos urbanos del eje bananero (Apartadó, Carepa y los corregimientos 
Currulao y El Tres de Turbo) y el sur (Chigorodó). Se incluyen casos relevantes como las masacres de 
La Chinita en Apartadó (34 víctimas, 1994, FARC), El Aracatazo en Chigorodó (18 víctimas, 1995, 
Paramilitares) y El Golazo en Apartadó (10 víctimas, 1996, Paramilitares).

El segundo caso son las masacres perpetradas en las fi ncas bananeras o las vías comunales que 
interconectan a las fi ncas bananeras entre sí. El hecho violento se materializa mediante una incur-
sión de los perpetradores a las fi ncas bananeras o una intercepción de los buses que transportan a los 
obreros y que luego son desviados a una fi nca o una vía comunal. El espacio puede ser bloqueado 
más no aislado, además de que el tiempo es restringido porque la anomalía se detecta con prontitud. 
La cuestión del bloqueo antes que el aislamiento deriva de una interconexión de las fi ncas bananeras, 
mientras que el tiempo restringido se basa en una anomalía prontamente detectada no sólo porque el 
bus no llegó a tiempo a la fi nca bananera sino porque la división social del trabajo dentro de un circui-
to económico de producción capitalista con vocación exportadora registra cualquier anomalía desde 
los retrasos y los incumplimientos. La parálisis de la producción generada por el tiempo de la masacre 
activa la anomalía. La totalidad de las masacres de este tipo se produjo en las fi ncas del eje bananero 
y sus casos más sobresalientes fueron las masacres de Bajo del Oso en Apartadó (25 víctimas, 1995, 
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FARC), Los Kunas en Carepa (16 víctimas, 1995, FARC), Nueva Colonia y Currulao en Turbo (12 
víctimas, 1993, Comandos Populares) y Osaka en Carepa (10 víctimas, 1996, FARC).

El tercer caso son las masacres perpetradas en las veredas ubicadas en zonas de economía campesina 
deprimida o áreas de colonización. El hecho violento se materializa mediante una incursión de los per-
petradores a un espacio aislado y bloqueado que les garantiza una prolongación del tiempo. El espacio 
puede ser aislado y bloqueado porque está distante de los cascos urbanos o porque no hay infraestructura 
vial y de comunicaciones (o ésta es defi ciente). Pero también puede ser bloqueado y aislado porque las 
viviendas en las veredas están separadas según la extensión de las fi ncas, lo que garantiza que una ano-
malía dentro de una fi nca no pueda ser detectada con facilidad en las demás.  Hay dos alternativas de 
prolongación del tiempo dentro del espacio rural, una es agrupar a la totalidad de la población que habita 
la vereda en una escuela o un espacio comunitario, mientras que la otra es incursionar por separado en 
cada fi nca explotando la distancia entre las viviendas (que depende de la extensión de las fi ncas y de la 
localización de la vivienda dentro de la fi nca), lo que reduce las probabilidades de detectar con prontitud 
la anomalía. Este tipo de masacres se registró mayoritariamente en las veredas de los corregimientos San 
José de Apartadó en Apartadó, Santa Catalina en San Pedro de Urabá y Belén de Bajirá en Mutatá. 

Y el cuarto caso son las masacres perpetradas en los cascos urbanos con una concentración de 
población baja (especialmente en las cabeceras de corregimientos de las zonas rurales) y que además 
se localizan en áreas campesinas deprimidas, pueblos ribereños de pescadores y zonas de colonización. 
El hecho violento se materializa mediante una incursión de los perpetradores que aprovechan el ais-
lamiento del espacio y su fácil bloqueo, explotando además la prolongación del tiempo. Además de la 
distancia entre los cascos urbanos de los corregimientos y las cabeceras municipales, las defi ciencias en 
la infraestructura vial facilitan el aislamiento y el bloqueo sin que haya mayor riesgo de que la anomalía 
sea detectada. La desintegración social y territorial generada por una economía campesina deprimida 
o una economía de subsistencia favorecen a una anomalía que se puede prolongar en el tiempo sin ser 
detectada. A la cuestión de la anomalía no detectada se agrega una oportunidad para la prolongación 
del tiempo que deriva del hecho de que la población esté concentrada y eso garantiza no sólo que haya 
espectadores sino que la masacre pueda inventarse y diversifi car las atrocidades. Este tipo de masacres 
se registró en el norte y el Atrato. Los casos más sobresalientes incluyen las masacres de Pueblo Bello 
y Alto de Mulatos en Turbo (15 víctimas, 1996, FARC-Disidencia del EPL), Puerto Lleras en Riosucio 
(14 víctimas, 1997, Paramilitares) y Pavarandó en Mutatá (10 víctimas, 1997, Paramilitares).

Las coordenadas de tiempo y espacio del tercer y cuarto tipo garantizan la libertad absoluta de 
violencia que necesita la sevicia para su consumación. La prevalencia de las coordenadas del cuarto 
tipo en el norte y el Atrato permiten descifrar por qué su mayor proporción de sevicia en compara-
ción con el eje bananero en donde hay prevalencia de las coordenadas del primer y segundo tipo. Sin 
embargo, ese contraste no parece sufi ciente como para agotar la operacionalización de la sevicia en 
las coordenadas del tiempo y el espacio. En primer lugar, las coordenadas en el espacio y el tiempo 
del tercer y cuarto tipo no cambian, pero la sevicia en sus masacres sí. Recuérdese que la masacre con 
sevicia se restringe a la primera cuando hay masacres repetitivas. En segundo lugar, las coordenadas 
en el espacio y el tiempo del segundo tipo no impiden la operacionalización de la sevicia, mucho me-
nos cuando se piensa en la precaria sofi sticación de las prácticas de sevicia que se han implementado. 
Lo anterior pone en evidencia que las oportunidades en sí mismas no hacen a un operador de sevicia 
y que es necesario explorar nuevas perspectivas. 

LAS REPRESENTACIONES DEL ENEMIGO

No hay sevicia sin operador y eso supone penetrar en su interioridad para entenderlo. Lo primero 
que debe señalarse es el consenso dentro del acumulado investigativo de la sociología y la antropología 
acerca de que ser un operador de sevicia exige una conversión moral profunda17.  El operador de sevi-

17  SÉMELIN Jacques, Ob. Cit.



La sevicia en las masacres de la guerra colombiana Andrés Fernando Suárez

análisis político nº 63, Bogotá, mayo-agosto, 2008: págs. 59-77

[69]

d
o

ss
ie

r:
 c

on
fl i

ct
o,

 v
íc

tim
as

  y
 m

em
or

ia

cia debe suprimir la culpa. María Victoria Uribe18 propone que la conversión del operador de sevicia 
se basa en una representación de la víctima como animal.  Si la víctima se convierte en animal desde 
las representaciones del victimario, la sevicia se vuelve entonces una réplica de los procedimientos y 
las técnicas que se despliegan en el sacrifi cio de los animales. La animalización de la víctima genera 
una indiferencia que es necesaria para eliminarla. Además de que se está centrando el animal y la 
indiferencia, los animales deben ser domésticos para que su sacrifi cio garantice su consumo simbólico 
y se asegure así su equivalencia con la fi gura del carnicero19. 

A pesar de su consenso generalizado en Colombia, lo que se le interpela a la teoría de la anima-
lización es la ausencia del enemigo dentro de las representaciones del victimario en relación con su 
víctima y la ausencia de hipótesis acerca de los mecanismos y los procesos que intervienen en la con-
versión del operador de sevicia. 

Una de las características relevantes de las masacres con sevicia es que las víctimas son nombradas 
como enemigos antes que como animales. El hecho es relevante porque demuestra que la condición 
necesaria para la operacionalización de la sevicia no es la animalización o la deshumanización sino 
la enemistad absoluta. La víctima no es indiferente para el victimario sino que es la depositaria de su 
sentimiento de hostilidad y sobre la que se proyecta un odio profundo. La sevicia es animada entonces 
por las pasiones que genera el enemigo y no por la indiferencia. Sustituir la hostilidad por la indife-
rencia conduce a derogar el sentido del cual es portador la práctica de sevicia. 

Sustituir un enemigo por un animal signifi ca disolver la esencia del enemigo, cuando el animal 
es relevante no porque suprima el enemigo, sino porque lo prolonga. La alta prevalencia de la ani-
malización en el genocidio tutsi (el que los hutus radicales nombraran a los tutsi como “cucarachas”) 
permite constatar que la proyección del enemigo sobre el animal es lo que impulsa a la consumación 
de la sevicia y no la sustitución del uno por el otro. La prevalencia de la nominación del tutsi como 
“cucaracha” es una animalización que proyecta la enemistad absoluta del hutu radical  derivada de su 
historia política contemporánea marcada por una discriminación racial fabricada por la colonización 
belga y que permitió a la minoría tutsi gobernar en contra de la mayoría hutu. La cucaracha simbo-
liza a los tutsi como minoría si se tiene en cuenta que es un animal pequeño, pero a la vez proyecta 
una mayoría hutu porque es un animal que se puede extirpar fácilmente con un objeto de mayor peso. 
También prolonga la discriminación racial en la medida en que el color de la cucaracha refl eja el co-
lor de piel que diferencia a los tutsi de los hutu (marrón en los tutsi y negro en los hutu). Y, por último, 
el contexto de guerra en el que se produce el genocidio tutsi con la expansión del Frente Patriótico 
Ruandés desde el norte, la prolongación de la guerra desde la descolonización de los años 60 sin que 
se haya podido exterminar a los tutsi y su crecimiento demográfi co en la vecina Uganda, convierte a 
la cucaracha en un animal que connota una plaga con capacidad para reproducirse y esparcirse aún 
en situaciones críticas y adversas.

A la indiferencia que suprime la enemistad y el animal que reemplaza al enemigo, la teoría de la 
animalización de Maria Victoria Uribe agrega un acento en los animales domésticos cuyo sacrifi cio 
garantiza su consumo simbólico. Además de que no hay indicios de que las víctimas sean nombradas 
como animales dentro de las masacres con sevicia en Urabá, los animales domésticos no sólo se opo-
nen a una repulsión que facilita la eliminación (cucarachas en el genocidio tutsi, ratas en el holocausto 
judío e insectos en las guerras contemporáneas de África) sino que se acerca a una empatía que obs-
taculiza su aniquilación porque el animal domestico en el imaginario del mundo campesino se vuelve 
parte del mundo de los hombres. La disyuntiva se resuelve cuando animales como el cerdo y la gallina 
son desprovistos de su carácter doméstico para remarcar su dimensión repulsiva (como en el caso del 
cerdo) o su carácter peyorativo (como en el caso de la gallina). 

18  URIBE María Victoria, Ob. Cit.
19  Ídem.
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El límite de la teoría de la animalización estriba entonces en que convierte la sevicia, desde la re-
presentación del victimario, en una cuestión de procedimientos y técnicas análogas a las del sacrifi cio 
de animales que provoca una supresión de su sentido. La animalización está excesivamente centrada 
en la conversión de la víctima y su efecto en la supresión de la culpa del victimario. Por lo tanto, lo 
relevante es que el victimario convierta a la víctima en animal y permita la sevicia, haciendo de su 
materialización una derivación lógicamente necesaria que consiste en que sólo se puede matar como 
animal a quien anticipadamente haya sido designado como animal. A lo anterior debe añadirse que 
es necesario descentrar al victimario y recentrar a la víctima desde su representación como enemigo, 
ya que las pasiones como factores desencadenantes de la sevicia derivan de las representaciones del 
enemigo. Y es el enemigo antes que el animal el que da sentido a la consumación de la sevicia desde 
la interdependencia del victimario y la víctima. 

El giro en la teoría de la animalización centrando el enemigo no inválida la versión original, por el 
contrario, lo que procura es que se incorporen nuevas perspectivas. La cuestión es relevante porque la 
sevicia puede derivar no sólo del exceso de sentido sino de su supresión. Lo que permite entender bajo 
qué condiciones la sevicia se opera desde el exceso o desde la supresión de sentido son los mecanismos 
que intervienen en la fabricación del operador de sevicia. 

Sémelin se acerca a los mecanismos que inciden en la fabricación de un operador de sevicia cuan-
do establece una diferenciación entre quien ordena y quien ejecuta una masacre20. Pero va más allá. 
Sugiere que el que ordena incide directamente en la conversión de quien ejecuta, pero restringe su 
campo de acción a la garantía de impunidad total y la provisión de benefi cios materiales. Es posible 
que la impunidad le permita a quien ejecuta librarse de la reprobación de otros, pero no necesa-
riamente tramitar su culpa. Lo que se propone aquí para ir más allá de lo que sugiere Sémelin, es 
que el ordenador opera la conversión del ejecutor a través de la incidencia en sus emociones, así: a) 
explotando el odio del victimario que ha sido víctima, b) agravando el miedo hacia el enemigo y c) 
suprimiendo la empatía con el enemigo.

a) explotar el odio del victimario que ha sido víctima. En sus “divagaciones sobre la venganza, la 
justicia y la reconciliación”21, Orozco le devuelve a la guerra la centralidad del vengador (víctima que 
se convierte en victimario). Lo que es relevante del artículo en cuestión respecto a la fabricación del 
operador de sevicia son las representaciones que el victimario tiene de sí mismo y de su víctima como 
enemigo. Orozco sugiere que el victimario se representa a sí mismo como víctima-victimario-inocen-
te, mientras que representa a su víctima como victimario-víctima-culpable. 

La cuestión es central porque evidencia que el victimario transfi ere la culpa a la víctima22. Si es 
necesario interpelar si ser víctima es sufi ciente para convertirse en victimario, mucho más lo es cues-
tionar si ser victimario es sufi ciente para convertirse en operador de sevicia. 

En el primer caso, Orozco afi rma que la venganza deriva de la inoperancia del la justicia23, mien-
tras que Kalyvas sugiere que ésta deriva de una baja probabilidad de retaliación24. Kalyvas sugiere 
incluso que las zonas grises entre victimarios y víctimas son mucho más densas cuando se piensa en 
las víctimas que se convierten en victimarios no como operadores de violencia sino como informantes 
o fi nanciadores25. Lo que se propone aquí es que los vínculos con la criminalidad organizada pueden 
acelerar el paso desde víctima hacia victimario en medio de la guerra, lo que signifi ca que la suspen-
sión moral es anterior a la guerra y que ésta lo que hace es agravarla antes que crearla. La hipótesis 

20  SÉMELIN Jacques, Ob. Cit.
21 OROZCO Abad Iván, “La posguerra colombiana: divagaciones sobre la venganza, la justicia y la reconciliación”, en Análisis Político, 

N° 46, IEPRI, Bogotá, 2003, pp. 78-99.
22  Arzobispado de Guatemala, Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica: Guatemala Nunca Más, Guatemala, 2002, Tomo I.
23  OROZCO Abad Iván, Ob. Cit.
24  KALYVAS Stathis, Ob. Cit., pp. 3-25.
25 Ídem.
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es plausible si se tiene en cuenta el parentesco entre el narcotráfi co y los paramilitares en Colombia. 
La ambigüedad del narcotráfi co en relación con la sevicia es que puede desencadenarla pero a la vez 
regularla a partir de la interferencia de la racionalidad vinculada a la empresa económica. A pesar de 
lo anterior, la conversión de la víctima en victimario no se agota en las oportunidades, hay principios 
éticos y preceptos religiosos que intervienen para bloquear el tránsito. 

En el segundo caso, lo que se propone aquí es que el victimario se vuelve operador de sevicia, no 
desde su calidad de víctima únicamente, sino desde cómo se convirtió en víctima. El cómo se mató 
condiciona si la venganza se agota en matar o se extiende a rematar y contramatar. Pero no es sólo eso. 
El acceso o no a los individuos que por su acción directa lo volvieron víctima es relevante. 

Sobre el cómo, el odio agravado del victimario deriva de su experiencia traumática como víctima 
cuando carece de un cuerpo o cuando el cuerpo ha sido torturado o mutilado, todo lo cual no sólo 
impide, sino que obstaculiza la elaboración del duelo. Sobre el cuerpo ausente, su capacidad para 
agravar el dolor de la víctima consiste no sólo en lo incierto del desenlace (el limbo entre la vida y la 
muerte) sino en el tormento sobre los suplicios y los sufrimientos que pudo haber padecido la víctima 
(modalidades de tortura). Sobre el cuerpo torturado o mutilado, el dolor de la víctima se agrava por 
los suplicios y la barbarie de los que fue objeto la víctima. El repertorio de las experiencias traumáticas 
que están detrás de la víctima que se vuelve victimario no se agotan en el cuerpo ausente o el cuerpo 
torturado y mutilado, sino que se extienden hasta el número de las víctimas (exterminio de su entorno 
afectivo próximo) hasta las cargas emocionales que se depositaban en las victimas a pesar de que se les 
mate sin rematar ni contratar (esposa, hijos, padres y amigos). Las cargas emotivas del dolor y el odio 
se invierten para producir un vengador con capacidad de derogar los límites morales en el uso de la 
violencia, porque si algo distingue a un vengador es que su venganza esperada debe ser más brutal y 
más dolorosa que la experiencia traumática que lo convirtió en una víctima. 

Sin embargo, la venganza necesita un depositario para realizarse. El depositario desde la perspec-
tiva del vengador es el individuo responsable de su experiencia traumática como víctima. El vengador 
busca siempre a los individuos concretos porque su causa es personal, pero cuando no tiene acceso a los 
victimarios materiales, el límite de la venganza se vuelve difuso y opaco. La incapacidad de acceder a los 
individuos puede favorecer la desindividualización de la venganza y lo que hace entonces el vengador 
es transferir la culpa de un individuo hacia su grupo de pertenencia. El victimario nunca percibe a su 
víctima como un extraño sino como un enemigo. A pesar de que el operador de sevicia necesita listas, 
encapuchados o perpetradores identifi cados para la elección de las víctimas, lo que sugiere que no hay 
un conocimiento personal y directo con la víctima, lo que el operador de sevicia ve, no es un extraño so-
bre el que se pueda desplegar con libertad absoluta la violencia, sino a su victimario que es el depositario 
del odio. El don de la ubicuidad de la enemistad convierte una relación entre extraños en una relación 
entre enemigos y cambia la distancia por la cercanía emocional a través del odio y la hostilidad. Todo 
esto no excluye que la venganza pierda su límite aún si el vengador tiene acceso a los individuos concre-
tos. Lo que hace el que ordena es persuadir a quien ejecuta de que la culpa no puede restringirse a quien 
accionó el arma, sino que debe extenderse hasta los que le colaboraron y los que le ordenaron. El papel 
de quien ordena es explotar el odio de quien ejecuta y lo hace no sólo recreando sino prolongando los 
alcances de su experiencia traumática. Es necesario aclarar que las emociones no siempre son anteriores 
a la guerra sino que derivan de su devenir, lo que signifi ca que un victimario se puede representar a si 
mismo como víctima en el curso de la guerra y ser un portador de odio hacia el enemigo por los compa-
ñeros de armas que han caído dentro y fuera de combate. Sofsky señala que “el espíritu del sacrifi cio se 
ve acompañado por la compenetración con los camaradas” y que “cuanto mayor es el sufrimiento y la 
destrucción, más fi rme es la voluntad de seguir luchando, pues no puede ser que ninguno de los muchos 
muertos hayan caído en vano. Los vivos tienen que seguir luchando por los muertos propios”26.

26  Sofsky, Wolfgang. Tiempos de Horror. Amok, violencia, guerra. Editorial Siglo XXI. Madrid, 2004. Pp. 127-128
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A pesar de lo anterior, es probable que el portador del odio por haber sido víctima no sea el vic-
timario-ejecutor sino el victimario-ordenador. Lo que se cuestiona entonces es cómo se fabrica un 
operador de sevicia si no hay un odio por explotar en el victimario-ejecutor. Si no hay un verdugo 
voluntario entonces hay que fabricarlo y el victimario-ordenador convierte entonces su odio en un 
medio para inventar los mecanismos que conduzcan a crear o a suprimir las emociones en el victima-
rio-ejecutor. 

b) agravar el miedo hacia el enemigo y c) suprimir la empatía con el enemigo. Los dos mecanis-
mos son interdependientes y lo que los distingue es que derivan más del que ordena que de quien 
ejecuta. El miedo hacia el enemigo es producto de una representación mítica del enemigo que cons-
truye el que ordena la masacre desde su experiencia traumática como víctima y que se centra en su 
brutalidad y su barbarie sin vacilación. Lo que se le dice a un operador de sevicia es que si él vacila 
en la consumación de la sevicia, su enemigo no lo hará. Sin embargo, hay una contradicción que el 
ordenador debe resolver: ¿Cómo convierte la parálisis y la inacción derivada del miedo en un impulso 
y una acción? Las escuelas de descuartizamiento de las cuales se tuvo conocimiento en el marco de 
la Ley de Justicia y Paz podrían ayudar a entender cómo opera el mecanismo. Lo que hace entonces 
el ordenador para invertir la parálisis del miedo es enfrentar a los ejecutores ante una experiencia 
traumática como las escuelas de descuartizamiento para probar su capacidad para afrontar el miedo 
en una situación extrema. Lo que busca el ordenador con la inversión del miedo es que los ejecutores 
asimilen que aniquilar el enemigo con anticipación es una cuestión de supervivencia. El miedo a la 
muerte propia puede convertir la parálisis en acción. El mito del enemigo opera como una profecía 
que se cumple a sí misma, pues se va llenando de hechos cumplidos que lo único que hacen es validar 
cada vez más las representaciones del enemigo que se han construido. La inversión del miedo se co-
necta directamente con el mecanismo faltante vinculado a la supresión de la empatía con el enemigo. 
Lo que busca la escuela de descuartizamiento es que el entrenamiento derive en el desprecio por la 
vida y la indiferencia ante el sufrimiento27. Suprimir la empatía signifi ca entonces que “no se tiene 
nada en común con el enemigo y es peligroso e irracional alimentar sentimientos humanos hacia él 
y aplicarles criterios éticos”28. A partir de los enunciados de Sofsky, la culpa que acompaña un rito 
de sacrifi cio como el descuartizamiento en el que los individuos además de que no hacen presencia 
voluntariamente sino que además no pueden eliminar la empatía con una víctima que es un extraño 
con el cual no tienen ningún vinculo emocional que sirva como razón para su aniquilación, se puede 
suprimir cuando el rito de violencia es grupal porque se “reparte en los hombros de todos, de modo 
que ninguno de ellos llega a sentirla. Al fundirse con el cuerpo colectivo de la violencia, cada cual se 
libera de su naturaleza individual”29. Todo esto signifi ca que el operador de sevicia puede suprimir su 
culpa desde un repertorio de alternativas que va desde transferírsela a la víctima y socializarla entre 
los victimarios-ejecutores hasta transferírsela a los victimarios-ordenadores desde la obediencia a una 
orden.

La representación del enemigo puede ser necesaria pero no sufi ciente, pues nombrar a la víctima 
como enemigo no cambia, pero la sevicia dentro de las masacres sí. A pesar de ello, hay un hecho 
relevante dentro de las masacres con sevicia que puede servir para descifrar los factores detonantes 
que operan en la consumación de la sevicia. Las víctimas depositarias de la sevicia dentro de las ma-
sacres son sólo una parte y no la totalidad de las víctimas, lo que signifi ca que hay descifrar lo que se 
esconde detrás de la individualización de la sevicia para ver cuando un enemigo se convierte en su 
depositario. 

27  Proyecto Interdiocesano para la Recuperación de la Memoria Histórica, Ob. Cit.
28  SPILLMANN Kart y Spillmann Katy, “La imagen del enemigo y la escalada del confl icto”, en Revue Internationale des Sciences Sociales, 

N° 127, París, 1991. 
29  SOFSKY Wolfgang, Tiempos de Horror, Ob. Cit., p. 27. 
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LA DIVERSIFICACIÓN DE LAS ETIQUETAS DEL ENEMIGO

No hay sevicia sin operador, pero tampoco sin depositario. Si la representación del enemigo no es 
sufi ciente, probablemente haya que diferenciar internamente dentro del universo del enemigo para 
ubicar las etiquetas con base en las cuales se opera la sevicia. Lo que se propone aquí es que hay una 
diversifi cación interna dentro de las etiquetas del enemigo entre combatiente, militante político y 
auxiliador, siendo el combatiente el depositario de la sevicia. 

¿Cuál es la base para afi rmar que la etiqueta de combatiente en la representación del enemigo 
es la que defi ne a la víctima que es depositaria de la sevicia? En primer lugar, el estereotipo del com-
batiente derivado de las características de la víctima depositaria de la sevicia. En segundo lugar, el 
hecho de que los militantes políticos tuvieron una baja proporción dentro de las víctimas de la sevicia 
a pesar de su alta proporción dentro del universo total de las masacres. En tercer lugar, el hecho que 
las víctimas acusadas universalmente como auxiliadores no sean únicamente hombres sino mujeres, 
niños y ancianos, contrasta con el hecho de que la mayoría de los casos son los hombres que se acer-
can al estereotipo del combatiente los que se convierten en depositarios de la sevicia. A los militantes 
políticos, los auxiliadores y los combatientes se les mata por igual, pero es sólo a los combatientes o su 
estereotipo a los que se les remata y se les contramata.

La masacre con sevicia que es la primera de una secuencia de masacres sin sevicia puede derivar 
de la carencia de información que permita diferenciar las etiquetas del enemigo y es por eso que el 
estereotipo opera como un sustituto. Las masacres siguientes no van acompañadas con sevicia por-
que los victimarios pueden actuar como una fuerza de control territorial y eso garantiza que haya un 
acervo de información mínimo o necesario para diferenciar las etiquetas del enemigo. La ausencia 
de sevicia de las masacres posteriores puede validar la hipótesis de Gutiérrez y Barón acerca de la 
compartimentación del aparato militar de la guerrilla en relación con sus bases sociales y políticas. “El 
principal enemigo de los grupos paramilitares y el Estado es una guerrilla con un  débil apoyo social 
pero con un aparato militar fuerte, así que la estrategia paramilitar estándar de quitarle el agua al 
pez permitió la expansión territorial, pero no debilitó el aparato militar (…) La guerrilla de las FARC 
no depende críticamente de su contacto con la población, no estamos frente a un pez (por lo menos 
frente a uno convencional) y puede vivir sin agua (o con muy poca agua)”30. Por su parte, la sevicia 
en masacres repetitivas pero intermitentes en el tiempo se distinguen por el hecho de que reproducen 
la lógica de la masacre inaugural, lo que deriva del hecho de que los perpetradores actúan como una 
fuerza expedicionaria que no puede o no se propone convertirse en una fuerza de control territorial. 

Lo que debe entonces resolverse con la diferenciación de las etiquetas del enemigo es por qué los 
combatientes se vuelven los depositarios de la sevicia y no los militantes políticos o los auxiliadores.  

LA ASIMETRÍA MILITAR CON EL ENEMIGO 

¿Por qué el combatiente se convierte en el depositario de la sevicia? Lo que se propone aquí es que 
el balance militar asimétrico entre los grupos paramilitares y la guerrilla, agravado por la inoperancia 
militar de los paramilitares, es lo que vuelve a la masacre el reverso del combate desde la perspectiva 
de los victimarios. 

Si algo es distintivo del confl icto armado en Colombia es la simultaneidad entre la expansión 
terri torial paramilitar y la expansión militar guerrillera desde la segunda mitad de los años noventa. 
¿Cómo es posible que haya expansiones simultáneas? En primer lugar, Gutiérrez y Barón responden 
que la simultaneidad fue posible por la compartimentación y autonomía del aparato militar de la 
guerrilla en relación con sus bases sociales y políticas, así como por su capacidad bélica y su comba-
tividad. La compartimentación permitió que el aparato militar quedara blindado frente a los efectos 

30  GUTIÉRREZ Francisco y Barón Mauricio, “Estado, control territorial y orden político en Colombia”, en Nuestra Guerra sin Nombre. 
Transformaciones del confl icto en Colombia, Ob. cit., pp. 297 y 305.
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erosivos de la pérdida de una base social y política por la acción de los grupos paramilitares. En segun-
do lugar, la crisis del Estado permitió las expansiones simultáneas de los paramilitares en lo territorial 
y la guerrilla en lo militar. Lo distintivo de las expansiones simultáneas es que la expansión territorial 
de los paramilitares no signifi có necesariamente una derrota militar para la guerrilla. Restrepo, Spa-
gat y Vargas sugieren incluso que los grupos paramilitares no sólo han sido militarmente inoperantes 
contra la guerrilla sino que cuando se deciden a confrontarla directamente la asimetría militar pone 
en riesgo la pervivencia de las simultaneidades (la expansión militar de la guerrilla puede erosionar la 
expansión territorial de los paramilitares)31.  

El balance militar asimétrico conduce a que los paramilitares conviertan a la masacre en el reverso 
del combate. Lo que busca la masacre es colocar en estado de indefensión a un enemigo que por su 
superioridad y su capacidad militar no puede ser derrotado en combate. ¿Cuáles son los indicios para 
proponer que la masacre es el reverso del combate? En primer lugar, el uso de uniformes y el porte de 
armas largas puede ser una exageración en la explotación del estado de indefensión de las víctimas, 
pero lo que eso connota es una necesidad en el victimario por afi rmar su identidad como comba-
tiente en relación con la víctima. En segundo lugar, el ritual de de la masacre con el uso de listas y la 
formación de las víctimas en fi las parece recrear en parte un orden militar desde las percepciones del 
victimario que además opera mentalmente una analogía entre la masacre y el fusilamiento. En tercer 
lugar, el silencio de las víctimas, derivado del estado de indefensión y la coacción brutal que acom-
paña a una masacre, es percibido por el victimario como sinónimo de la culpabilidad de las víctimas 
y la derrota del enemigo, “volviendo a la masacre el corolario de la victoria”32. En cuarto lugar, los 
paramilitares reportan las víctimas de sus masacres como “dados de baja”, un término típico del argot 
militar para reseñar los muertos en combate.

Si es el combatiente y no el militante político el depositario de la sevicia desde la perspectiva del 
operador de violencia, lo que debe interpelarse entonces es cuál es el signifi cado de lo político que 
está detrás de las características de la sevicia en las masacres contemporáneas. La cuestión se vuelve 
más crítica cuando se piensa que las masacres con sevicia se concentran en el norte y el Atrato más 
no en el eje bananero y el sur, lo que contrasta con una baja frecuencia de la sevicia en los focos de 
concentración de las masacres en Urabá y donde simultáneamente se concentran las víctimas que 
eran a su vez militantes políticos.

LA AUSENCIA DE OBJETOS DE EXPLOTACIÓN DE LO POLÍTICO MÁS ALLÁ DEL SUJETO

Si se compara el contexto político del norte y el Atrato con el eje bananero y el sur, se observa que la 
antigua guerrilla del EPL en el norte y la guerrilla de las FARC en el Atrato tuvieron más trabajo militar 
que político y social. En contraste con lo anterior, en el eje bananero y el sur la antigua guerrilla del EPL 
y la guerrilla de las FARC no sólo tuvieron más trabajo político y social que militar, sino que registraron 
éxito social y político en los años ochenta y parte de los noventa. Entre las guerrillas, el antiguo EPL 
registró más trabajo social que político por su acento contra-institucional (recuperadores de tierras en 
relación con el campesinado, organización sindical en relación con el obrero e invasiones urbanas en 
relación con los pobladores urbanos/ rechazo a la organización político-electoral que sólo se deroga 
parcialmente hacia fi nales de los años 80), mientras que las FARC tuvo más equilibrio entre el trabajo 
social y político por su acento sub-institucional (organización comunitaria, colonización dirigida y orga-
nización sindical/ si a la organización político-electoral con el Partido Comunista y la Unión Patriótica). 
El éxito social y político de las guerrillas de las FARC y el EPL en el eje bananero (luego movimiento 
político Esperanza, Paz y Libertad) sólo se extiende hacia el sur a través de la guerrilla de las FARC, pero 
no se replica ni en el norte (antigua guerrilla del EPL) ni en el Atrato (guerrilla de las FARC).

31  RESTREPO Jorge; Spagat, Michael y Vargas, Juan Fernando, Ob. Cit.
32  Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica, Ob. Cit.
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Además de los contrastes entre los contextos políticos, hay una diferencia más entre las  subregiones 
que tiene que ver con el hecho de que la guerra regional no tiene protagonistas ni confl ictos transver-
sales. El norte, el sur y el Atrato tienen como protagonistas de la guerra a los grupos paramilitares y 
a la guerrilla (FARC en el sur y el Atrato/ disidencia del EPL y FARC en el norte), mientras que en 
el eje bananero los protagonistas de la guerra son inicialmente la guerrilla de las FARC y la antigua 
guerrilla del EPL (Esperanza, Paz y Libertad/ Comandos Populares) y luego se vinculan los grupos 
paramilitares. 

El confl icto entre la guerrilla y los grupos paramilitares se desenvuelve en contextos subregionales 
con escaso trabajo social y político por parte de las guerrillas (tanto en el norte respecto a la expansión 
de los grupos paramilitares y de la guerrilla de las FARC, como en el Atrato respecto a la expansión 
de los grupos paramilitares) y su agotamiento en el trabajo militar. La excepción a la regla es la subre-
gión del sur en donde las FARC tuvieron trabajo social y político simultáneo con el trabajo militar. En 
contraste con lo anterior, el confl icto entre la antigua guerrilla del EPL y la guerrilla de las FARC se 
desenvuelve en un contexto subregional con éxito social y político para ambas guerrillas y que además 
está atravesado por un ruptura ideológica (renuncia a la continuación de la lucha armada y ruptura 
con la lucha revolucionaria por parte de la guerrilla del EPL en el año 1991). Además de que hay un 
contexto altamente politizado, la ruptura ideológica agrava la sobrepolitización y paradójicamente 
permite la aparición de los grupos paramilitares que lo que hacen es explotar el confl icto entre la 
guerrilla de las FARC y la antigua guerrilla del EPL. 

Los contrastes en los contextos políticos permiten entender el signifi cado que tiene el hecho de que 
las víctimas sean nombradas como combatientes en el norte y el Atrato, así como militantes políticos 
en el eje bananero y el sur. La alta frecuencia de la víctima nombrada como combatiente convierte 
a la consumación de la sevicia en un signo de agotamiento o precarización de lo político restringido 
a lo militar dentro de contextos con escaso trabajo social y político como el norte y el Atrato. Por su 
parte, la alta frecuencia de la víctima nombrada como militante político convierte a la consumación 
de la sevicia en signo de profundización o extensión de lo político más allá de lo militar y más acá de 
lo ideológico. Sin embargo, la militancia política puede evitar y bloquear la sevicia siempre y cuando 
haya una confi guración vinculante entre sujeto y objeto derivada de los discursos y de las prácticas 
ideológicamente marcadas. Esto signifi ca que la sevicia depende en su confi guración de si el sujeto se 
centra o se descentra respecto a los objetos circundantes como materialización de lo discursivo y lo 
ideológico.

La militancia política en el eje bananero no provocó un escalamiento de la sevicia porque el sujeto 
como víctima no tiene sentido sin los objetos circundantes, además de que la militancia era portadora 
en si misma de un signifi cado político que era más efi ciente en su explotación si se mataba a gran es-
cala. La guerrilla de las FARC justifi có las masacres de militantes políticos del movimiento Esperanza, 
Paz y Libertad (antigua guerrilla del EPL) con la acusación de traición a la causa revolucionaria. Lo 
que se denomina “traición a la causa revolucionaria” es lo que debe proyectar el hecho violento y eso 
no es posible si el sujeto no se descentra y si no se le da importancia a los objetos circundantes como 
contexto portador de sentido. El sujeto como víctima no refl eja traición a la causa revolucionaria sino 
es porque el espacio y las víctimas de las masacres son el foco y la vanguardia revolucionaria dentro 
del comunismo (obrero-fabrica es equivalente a obrero bananero- fi nca). El obrero y la fi nca bananera 
refl ejan una conexión sujeto-objeto para la causa revolucionaria y su alineamiento político con el mo-
vimiento Esperanza, Paz y Libertad (antigua guerrilla del EPL) denota traición. Por lo tanto, el sentido 
asignado a la práctica de violencia extrema se inscribe dentro de un rito de purifi cación que busca resti-
tuir la dignidad profanada del foco y la vanguardia revolucionaria. Sin embargo, la ausencia de la sevi-
cia como ritualización no se agota en una conexión sujeto-objeto, sino que se extiende a una secuencia 
de ejecución y ordenamiento de los cuerpos que le brinda frecuencia a la acusación de traición.  

Designar y nombrar a la víctima como traidor maximiza el vínculo social previo con el victimario 
y su escisión de su comunidad política, además de que transfi ere la culpa a la propia víctima y la jus-
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tifi ca. Una vez se designaba a las víctimas, éstas eran obligadas a formar una fi la y luego arrodillarse 
dando la espalda a sus victimarios, concluyendo con la ejecución sucesiva de cada una preservando la 
formación. La centralidad que tiene la formación como signo de ritualización radica en que denota 
organización y disciplina, características que son próximas y cercanas a lo que signifi ca una militancia 
política y que también establece una analogía con la organización de los ejércitos y el fusilamiento (a 
pesar de que la víctima no esté frente a su victimario en posición vertical).

Uno de los casos que permite entender por qué la prevalencia de la sevicia en el norte y el Atrato 
son signos de agotamiento o precarización de político y por qué la sevicia no se convirtió en el signo 
de profundización y extensión de lo político en el eje bananero, es su contrastación con la sevicia re-
gistrada durante las masacres del periodo de La Violencia. 

Hay dos diferencias relevantes para entender por qué la sevicia del presente es agotamiento po-
lítico y la sevicia del pasado su opuesto: a) el contexto político y b) el repertorio de las prácticas de 
sevicia.

En relación con el contexto político, La Violencia estaba atravesada por una polarización política 
alta y un confl icto ideológico con signos identitarios. Ser liberal o conservador era una etiqueta que 
siendo adquirida, porque se basaba en diferencias ideológicas, se había convertido en adscriptiva, 
razón por la cual no se podía renunciar a la militancia y se reprimía la conversión. En contraste con 
lo anterior, el norte y el Atrato se caracterizan por su creciente despolitización en relación con los pro-
tagonistas de la guerra, lo cual deriva de su acento militar y su ausencia de militancia social y política, 
constituyendo así etiquetas políticas adquiridas a las que se podía renunciar y que además no llevaba 
consigo una represión de la conversión por parte de los poderes emergentes. El militante político está 
en el centro de la sevicia en La Violencia, mientras que el combatiente lo está en el norte y el Atrato 
en Urabá.

Sobre el repertorio de las prácticas de sevicia, La Violencia se caracteriza por una sevicia con una 
alta diversifi cación que refl eja no sólo la intensidad del confl icto ideológico y su enemistad absoluta 
derivada, sino la explotación de lo político desde la invención y la producción de símbolos y fi gura-
ciones en función de la alteración del cuerpo del enemigo (corte de corbata, corte de franela, corte de 
mica, corte de fl orero, decapitación, eventración, desviceración, descuartizamiento, castración y des-
viceración). En contraste con lo anterior, la sevicia contemporánea registrada en el Atrato y el norte 
de la región de Urabá se caracterizan por su baja diversifi cación (decapitación y degollamiento) y su 
defi ciente producción de símbolos y fi guraciones de lo político (la cabeza separada del cuerpo sin nin-
gún reacomodamiento posterior impide la producción de un símbolo o una fi guración en la medida 
en que no crea ningún vinculo o asociación). La sevicia en La Violencia se convierte en signo de ritua-
lización, mientras que en el norte y el Atrato en el Urabá contemporáneo es signo de degradación.

Por su parte, hay dos diferencias relevantes para entender por qué el eje bananero no convirtió en 
sevicia su polarización política y su confl icto ideológico, mientras que La Violencia sí: a) la conexión 
entre el sujeto y los objetos circundantes, y b) la carencia de conversión desde lo ideológico hasta lo 
identitario en las etiquetas políticas fabricadas.

Cuando la ideología atraviesa la guerra, la sevicia tiende a centrarse en el sujeto por su vínculo 
con las ideas: el sujeto produce y reproduce las ideas. La fi sonomía de la sevicia durante La Violencia 
genera símbolos y fi guraciones que ponen su acento en  la ruptura real y simbólica del cuerpo respec-
to a las ideas: el corte de franela, el corte de mica y las decapitaciones ponen su acento en la cabeza 
como cercenamiento del pensamiento del otro; mientras que el corte de corbata y la colocación de los 
testículos cercenados dentro de la boca ponen su acento en la obstrucción de la palabra del otro. En 
resumen, el énfasis en la cabeza y la boca afectan la producción de las ideas y su enunciación.

Pese a lo anterior, la ideología no se agota en el sujeto como agencia de producción y difusión 
de las ideas, sino que se descentra en objetos sobre los cuales se proyectan y se cosifi can las ideas. El 
eje bananero evita la sevicia porque hay objetos que descentran el sujeto; o bien porque los objetos 
son una prolongación del sujeto, o bien porque los objetos se convierten en un contexto de sentido 
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vinculante con las ideas del sujeto. Una acusación de traición a la causa revolucionaria proferida por 
una guerrilla comunista como la de las FARC en contra de la antigua guerrilla del EPL no puede 
entenderse si no se generan símbolos con una asociación sin interferencias entre el obrero, la fi nca 
bananera y el alineamiento político con la antigua guerrilla del EPL (hoy movimiento Esperanza, 
Paz y Libertad). El obrero y la fi nca bananera como vanguardia y foco revolucionario es lo que da 
sentido a la acusación de traición a la causa revolucionaria que se les asigna a los militantes políticos 
de Esperanza, Paz y Libertad. Igual sucede cuando el éxito social y político de la antigua guerrilla 
del EPL (poder sindical y control mayoritario de las fi ncas bananeras, acceso a la tierra de los cam-
pesinos mediante las recuperaciones de tierras y acceso a la vivienda urbana mediante las invasiones 
de obreros bananeros y pobladores urbanos), se convierte en el objetivo de las prácticas de violencia 
extrema que explotan el objeto y su asociación con el sujeto como proyección de lo ideológico. De-
rogar lo ideológico desde la disolución de los objetos sobre los cuales se proyecta o desde la ruptura 
del contexto que le da sentido, se convierte en una alternativa frente a la explotación de lo político 
meramente en el sujeto. En contraste con lo anterior, La Violencia se centró en el sujeto antes que 
en los objetos circundantes porque éstos últimos no proyectaban ni portaban sentido sobre lo liberal 
y lo conservador sin que eso fuera difuso. Lo anterior signifi ca que las continuidades prácticas entre 
liberales y conservadores eran mayores que lo que proyectaban sus discontinuidades discursivas. Si la 
acusación conservadora de que los liberales eran ateos tuviese asidero práctico y discursivo, las ma-
sacres ejecutadas por los liberales contra los conservadores podrían haber explotado lo político desde 
su perpetración dentro de los templos. Sin embargo, lo liberal y lo conservador no se diferenciaba por 
lo religioso sino por el alineamiento institucional de la Iglesia Católica. 

Y, por último, las etiquetas políticas de origen ideológico con las que se nombra a las victimas 
durante La Violencia se convirtieron en identitarias, ya que los liberales o los conservadores no po-
dían renunciar a su alineamiento político y mucho menos cambiar a una etiqueta política opuesta sin 
ser objeto de represión o estigmatización a posteriori. En contraste con lo anterior, el eje bananero 
contemporáneo opera sobre etiquetas políticas de origen ideológico que sí cambian y que permiten 
renunciar a la militancia política y cambiarla por su opuesto. La guerra en el eje bananero hubiese 
cambiado su curso y su dinámica si después de las masacres perpetradas por la guerrilla de la FARC 
se hubiese disuadido a la militancia política de la antigua guerrilla del EPL de retornar a la lucha 
armada y a la causa revolucionaria. El hecho de que las masacres perpetradas por las FARC no hu-
biesen generado un replanteamiento sino una radicalización del antiguo EPL, es lo que explica que 
las masacres se hayan generalizado y que se hayan insertado dentro de una guerra de exterminio 
recíproco. 

El tipo de etiqueta política condiciona la confi guración de la sevicia porque el sujeto que crea y 
reproduce las ideas puede potencialmente replicar las dos funciones si se permite su renuncia a una 
etiqueta política y su cambio a la opuesta, mientras que si la renuncia o el cambio de etiqueta política 
están proscritos, la sevicia es desplegada para explotar lo político desde una espacialidad constitutiva 
del sujeto como es su cuerpo.
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