ARTICULOS

RETORT

PODERES AFLIGIDOS

El Estado, el espectdaculo y el 11 de Septiembre

El también combatio en la television por nuestro lugar bajo el sol.
Robert Lowell en referencia al teniente Calley, 1971

Comencemos por aquel momento de febrero de 2003 en el que la copia en
tapiz del Guernica de Picasso que colgaba de la antesala de la Camara del
Consejo de Seguridad de la ONU fue recubierta, ante la insistencia esta-
dounidense, ya que no «epresentaba un telon de fondo adecuado», expli-
caron, para las declaraciones oficiales ante los medios de comunicacion ofi-
ciales acerca de la proxima invasion de Iraql. El episodio ha pasado a ser
emblematico. Muchos carteles politicos en Piccadilly o en Market Street
ilustraban burlonas modificaciones de Bush y del toro enfurecido. Un
emblema, ciertamente; ahora bien, visto en retrospectiva, jemblematico de
qué? ;De la inexorable voluntad del Estado de controlar hasta los minimos
detalles de la apariencia, en tanto que parte —esencial- de su insistencia en
ir a la guerra? En efecto, qué duda cabe. Sin embargo, en este caso, ¢se salid
con la suya? ;No resultd acaso contraproducente la groseria del afan cen-
surador, que condujo a reforzar aquella misma evocacion que —por obra de
unas imagenes que seguian siendo capaces de poner cara a la brutal abs-
traccion del Shock and Awe» [Sorpresa y espantor]- la cubierta de velcro
pretendia contrarrestar? ;Y no habla acaso todo el incidente sobre todo de
la inquietud del Estado, puesta de manifiesto en su intento de controlar
minuciosamente los medios de produccion simbodlica, como si temiera que
cada uno de los minuciosos detalles del decorado desrealizado que habia
construido para sus ciudadanos contuviera el potencial, en un momento de
crisis, de volverse completamente en su contra?

! Este texto es un extracto de «Afflicted Powers», un panfleto que desarrolla los temas inclui-
dos en el panfleto «Neither Their War Nor Their Peace» [Ni su guerra ni su pazl, preparado
para las manifestaciones contra la guerra de febrero-marzo de 2003. Otras secciones del pan-
fleto, que seran publicadas a lo largo de este afo, incluyen Jdslamism and the crisis of the Secu-
lar Nation-State» [dslam y la crisis del Estado-nacion laico»], Permanent War» [«Guerra perma-
nente»], Blood for Oil? [¢Sangre por petroleo?], Peace, Anti-Capitalism and the Multitude» [La
paz, el anticapitalismo y la multitud»] y «Opposition to Modernity» [La oposicion a la moder-
nidadr]. RETORT es la union de comunistas consejistas y de refractarios asociados, arraigada
durante los tltimos veinte afos en el drea de la bahia de San Francisco. Han participado en
la redaccion del presente ensayo Iain Boal, T. J. Clark, Joseph Matthews y Michael Watts.
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Son éstas las ambigtiedades, generalizables a toda la conduccion de la
guerra y de la politica en los tltimos tres afios, que intentara explorar este
ensayo. Partimos de la premisa de que determinados conceptos y des-
cripciones, formulados hace cuarenta anos por Guy Debord y la Interna-
cional Situacionista, como parte de su esfuerzo de comprension de las
nuevas formas de control estatal y de desintegracion social, poseen toda-
via un poder de explicacion, mayor que nunca, sospechamos, en la época
envenenada que nos ha tocado vivir. En particular, las nociones empare-
jadas de «colonizacion de la vida cotidiana» y de «sociedad del espectacu-
lo» —pensamos que cada uno de los conceptos remite al otro para resultar
plenamente operativo— nos sorprenden habida cuenta de su capacidad de
aferrar aspectos clave de lo que ha sucedido desde el 11 de Septiembre de
2001. Nuestro objetivo, en una palabra, consiste en volver a aplicar dos
hipotesis situacionistas centrales a aquella tarea para la que fueron conce-
bidas: para convertirlas de nuevo en instrumentos de andlisis politico,
encaminadas a la comprension de los poderes y las vulnerabilidades del
Estado capitalista. (Damos por sentado que no somos los Gnicos en sobre-
saltarnos ante el modo en que «especticulo» ha encontrado un hueco en
el discurso posmoderno establecido en los Gltimos 15 afos, en tanto que
aderezo vagamente milenario de los new media studies o de las fantasias
acerca de la libertad en el ciberespacio, sin que trasluzca en ningan
momento que sus objetos originales fueron las revueltas de Watts o la
Revolucion Cultural Proletaria.)

Esto no significa en modo alguno que pretendamos abarcar integramen-
te la forma y la dindmica del nuevo estado de cosas, 0 que estemos en
condiciones de ofrecer una teoria de sus determinaciones mas profundas.
No somos sectarios del especticulo; ningiin concepto, ni grupo de con-
ceptos, nos parece capaz de dar cuenta del horror acontecido en los alti-
mos tres anos. Tan es asi que consideramos comprensible, aunque al fin
y al cabo se trate de un error, que algunos sectores de la izquierda hayan
considerado las ultimas guerras en el desierto y las peleas en el Consejo
de Seguridad susceptibles de analisis en términos marxistas clasicos, orgu-
llosamente presentados sin reconstruccion alguna —sacando a la palestra
una vez mds las predicciones y la repugnancia de los estudios sobre el
imperialismo de Lenin y Hobson—y no desde la perspectiva de una nueva
politica de control social «nterno» y tecnologizado.

La oscuridad de las circunstancias politicas actuales reclama un pensa-
miento politico fresco. Ningin intento de ejercer ese pensamiento puede
pasar por alto las siguientes preguntas interrelacionadas:

— ¢Hasta qué punto los acontecimientos del 11 de Septiembre de 2001
—el bombardeo de precision de Nueva York y Washington por obra de
enemigos organizados del Imperio estadounidense— anuncian una nueva
era? ;Cambiaron aquellos acontecimientos algo fundamental en el cilcu-
lo y la conducta de los Estados capitalistas avanzados o en la relacion de
tales Estados con sus sociedades civiles? ;Y, de ser asi, como?



— ¢:Debemos comprender las formas de afirmacion del poderio estadou-
nidense desde el 11 de Septiembre —la ingenua demostracion de supre-
macia militar (en buena medida para asegurar a los manifestantes que
«todavia cabia hacer algo» con el monstruoso arsenal a disposicion del
Estado), las torpes tentativas de recolonizacion en curso en Afganistan
e Iraq, las amenazas y recompensas a Estados clientes en cada rincon
del globo, los cefiudos ataques a las libertades civiles dentro del mismo
Estados Unidos— como un paso hacia atrds, una regresion historica, en
la que los medios de control moleculares, integrales e invisibles, que
muchos considerdbamos indispensables para un sistema de Estados
verdaderamente «moderno», han dejado paso a una nueva/vieja era de
canoneras y quema de libros?

— ¢Nos ayudan los conceptos de «sociedad del espectidculo» y de «colo-
nizacion de la vida cotidiana» a discernir la l6gica de la época presente?
¢O el grado de dispersion social y mendacidad a los que tales concep-
tos aludian ha sido a su vez sobrepasados —desplazados, abruptamente,
en un momento especial de urgencia y arrogancia— por imperativos de
un arte de gobernar mas toscos y viejos?

Ninguna de estas cuestiones, repetimos, puede ser abordada por separa-
do. NingGn dmbito exclusivo de analisis —econdmico» o «politico», global
o local, que se centre en los medios de produccidon material o simbolica—
hara justicia a la actual y extrana mezcla de caos y gran diseno. Sin embar-
20, uno de los principales aspectos del asunto —la lucha por el dominio
en el ambito de la imagen— apenas ha sido pensado hasta el momento en
su interaccion positiva con otros mas familiares y «materiales». Queremos
ofrecer, para su poserior debate, un primer bosquejo de esta interaccion.

II

La version del «espectdculo» con la que operamos es minima, pragmatica,
natural. No cabe duda de que el autor historico de la idea dio con frecuencia
a ésta una fuerza exultante e historico-mundial. Sin embargo, su tono es ini-
mitable, como han demostrado todos los esfuerzos por duplicarlo; y en cual-
quier caso estamos convencidos de que la época exige una cadencia diferen-
te, algo mas cercano (si la fortuna nos sonrie) a los versos de El Paraiso
perdido que utilizamos en el epigrafe? que a lineas de Lukdcs o de Ducasse.

2 «And reassembling our afflicted Powers / Consult how we may henceforth most offend /
Our Enemy, our own loss how repair, / How overcome this dire Calamity, / What reinfor-
cement we may gain from Hope, / If not what resolution from despare» [<Y congregando
nuestros Poderes afligidos, / Consultamos como podremos en adelante causar la maxima
ofensa / A nuestro Enemigo, como encontrar a nuestra propia pérdida reparacion / Como
superar esta horrenda Calamidad / Qué socorro podremos obtener de la Esperanza / Si no
infundiera en nosotros presteza la desesperacion»], John MILTON, Paradise Lost, Libro 1.
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La idea de «espectaculor fue concebida entonces como una primera tentati-
va de caracterizacion de una nueva forma o etapa de la acumulacion de
capital. Daba nombre de forma preeminente al sometimiento de cada vez
mas aspectos de la sociabilidad humana —las areas de la vida cotidiana, las
formas de ocio, los modelos de discurso, los idiomas de la solidaridad local,
los tipos de insubordinacion ética o estética, las infinitas capacidades de los
seres humanos de evadirse o de rechazar los 6rdenes que les han sido
impuestos desde arriba— a las exigencias letales (a la brillante y exangtie mis-
midad) del mercado. Aquellos que desarrollaron el anilisis en primer lugar
se resistieron a la idea de que esta colonizacion de la vida cotidiana depen-
diera de un conjunto de tecnologias, aunque como sabemos se interesaron
por los medios que las sociedades modernas tienen a su disposicion para
sistematizar y diseminar apariencias, y para someter la textura de la vida
diaria a un aluvidn constante de imagenes, instrucciones, esloganes, logos,
falsas promesas, realidades virtuales y promesas de felicidad en miniatura.
dLas pilas no van incluidas», como cantara un viejo grupo de punk.

La eleccion de la palabra «colonizacion» para describir el proceso fue deli-
berada. Invitaba a los lectores a concebir la invasion y la esterilizacion de
tantas areas no ocupadas de la especie humana —areas que regimenes pre-
vios, con independencia de su arrogancia, optaron por (o se vieron obli-
gados a) dejar en paz— como una necesidad especifica de la produccion
capitalista, tan parte integrante de su dinamismo como la expansion hasta
los confines de la Tierra. La colonizacion de la vida cotidiana, podriamos
plantear desde nuestra ventajosa posicion retrospectiva, fue la «globaliza-
cion» interiorizada: la cartografia y el cercamiento del interior de lo social,
y el modelado a partir del detalle de la inventividad humana de un merca-
do mis ramificado y estandarizado de subjetividades intercambiables. Por
supuesto, una colonizacion implicaba la otra: no habria habido un Atlanti-
co negro de azlcares, alcoholes y opidceos sin el impulso para conformar
la subjetividad a un modelo de pequenas (y vendibles) adicciones.

El aspecto fundamental del anilisis, de nuevo, consiste en centrarse en los
términos y las posibilidades de resistencia (guerras de liberacion) contra las
fuerzas de colonizacion; y ello en una situacion, a finales de la década de
1960, en la que no resultaba temerario, aunque a la postre resulto ser erro-
neo, imaginar la «congregacion de nuestros Poderes afligidos» para hacer un
verdadero dano al enemigo. A Debord, por mencionarle directamente, le
preocupaba fundamentalmente el modo en que el sometimiento de la vida
social al dominio de las apariencias habia conducido, a su vez, a una forma
distinta de la politica: de formacion del Estado y de vigilancia. Su opinion
al respecto fluctud: eran el aspecto del presente que él mas abominaba, y
que siempre provoco sus mejores inventivas y la peor de sus paranoias. De
sus paginas extraemos las siguientes proposiciones.

En primer lugar, que lenta pero firmemente el Estado en el siglo xx se ha
visto arrastrado a una colaboracion plena en la microgestion de la vida coti-
diana. La necesidad del mercado se convirtié en la obsesion del Estado.



(Lentamente, y en cierto sentido contra el criterio mas sensato del Estado,
porque siempre ha existido una tension entre la heterodireccion acorazada
del Estado moderno —su raison d’étre en tanto que maquina de guerra—y
la insistencia del capital en que el Estado venga en su ayuda para realizar la
inmensa tarea de vigilancia y embalaje. Esta tension se ha tornado de nuevo
visible en los Gltimos tres afnos. Creemos que es ésta una de las claves de la
manifiesta incoherencia de las recientes acciones del Estado.) En segundo
lugar, esta implicacion cada vez mas profunda del Estado en la orquestacion
diaria de la obediencia de los consumidores vino a suponer que éste cifra-
ra su existencia en funcion de su inversion en y su control de la nueva bate-
ria de las «maquinas de emocion perpetua® cuya remota predecesora es la
television y que ahora atrae cada minuto de vigilia del ciudadano. Este
mundo de imiagenes habia sido durante mucho tiempo una necesidad
estructural de un capitalismo orientado a la superproduccion de mercancias
y, por lo tanto, a la constante fabricacion del deseo de éstas; sin embargo,
a finales del siglo xx, dieron lugar a una forma de gobierno especifica.

Se podria sostener que el Estado moderno se ha visto en la necesidad de
alimentar una ciudadania débil. Depende cada vez mis del mantenimiento
de una esfera piblica empobrecida e higienizada, en la que s6lo subsisten
los fantasmas de una sociedad civil mds antigua e idiosincritica. Se ha
adaptado en profundidad a la exigencia de una textura econdmica aligera-
da y sin trabas impuesta por su amo econdémico, compuesta de sujetos con-
sumidores unidos por vinculos flotantes, cada uno encerrado en su estacion
de trabajo de plastico y su familia nuclear de cuatro miembros. Una ciuda-
dania débil, y por esa misma razon objeto de constante y ansiosa atencion
por parte del Estado: un aluvion imparable de modas y panicos e image-
nes-motivos, encaminadas en su totalidad a suturar al ciudadano (discreta
e dndividualmente») a un simulacro mortal de comunidad.

En ocasiones, los primeros escritores que abordaron esta pesadilla pare-
cieron desesperarse ante la misma:

Ya no quedan lugares en los que la gente pueda discutir de las realidades que les
atafen, porque nunca pueden librarse por mucho tiempo de la presencia aplas-
tante del discurso de los media y de las distintas fuerzas organizadas para vehicu-
larlo. [...] Las mentiras irrebatibles han logrado eliminar a la opinion puablica, que
antes perdi6 la capacidad de hacerse escuchar y al poco se disolvié completa-
mente. [...] Una vez que se controla el mecanismo que pone en funcionamiento
la Gnica forma de verificacion social que puede ser completa y universalmente
reconocida, se puede decir lo que uno quiera. [...] El poder espectacular puede
del mismo modo negar lo que le apetezca una o tres veces, y cambiar de tema:
sabe perfectamente que no cabe réplica en su propio espacio o en cualquier otro®.

3 Perry ANDERSON, The Origins of Posmodernity, Londres, 1998, p. 89 [ed. cast.: Los origenes
de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1999].

4 Guy DEBORD, Comments on the Society of the Spectacle [1988), trad. de Malcolm Imrie, Lon-
dres, 1998, pp. 13-19 (el orden de las frases se ha modificado) [ed. cast.: Comentarios sobre
la sociedad del espectdaculo, Barcelona, Anagrama, 1990].
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No pocas veces en los Gltimos doce meses estas frases, en su colera y su
tristeza ante la forma presente de la politica, han resonado en nuestras
cabezas. Sin embargo, en Gltima instancia disentimos de su cierre totaliza-
dor. Viviendo después del 11 de Septiembre, ya no estamos seguros —y no
creemos que el poder espectacular esté seguro— de que «no cabe réplica,
en su propio espacio o en cualquier otro». Para bien o para mal, los ata-
ques de precision fueron esa réplica. Y su efecto en el Estado espectacular
ha sido profundo: la réplica del Estado, estamos seguros, ha superado en
estupidez y futilidad los suefios mas insensatos de los pilotos-martires. Asi
pues, nos dirigimos a otra frase del mismo libro, que (caracteristicamente)
hace las veces de finale de las anteriores confesiones de derrota. <No obs-
tante, a esta lista de los triunfos del poder hemos de anadir un resultado
que se ha revelado negativo: una vez que la direccion del Estado implica
una penuria permanente y masiva del conocimiento historico, el Estado ya
no puede ser gobernado estratégicamente’. Pronunciado por un devoto de
Sun Tze y de Clausewitz, este tltimo veredicto es abrumador.

Debord albergaba una soélida y franca concepcion de la necesidad, para
los individuos y los colectivos, de aprender del pasado (y no es éste el
menor de los aspectos en los que su pensamiento es clasico, en contra-
posicion al posmodernismo). Por supuesto, sabia que el pasado es una
«construccion», pero consideraba que ésta estaba hecha de materiales obs-
tinados y tridimensionales, que se resisten permanentemente a toda
estructura, y a la que sélo la mas elaborada maquinaria del olvido podria
hacer enteramente manejable para el poder. Sus mas profundos temores
de revolucionario se derivaban de la impresion que le embargaba de que
esta elaborada maquinaria podria haber sido construida en la actualidad
y que estaria conduciendo al mundo a un presente eterno. Esta es la clave
de su odio a la vida-imagen: ésta amenazaba, en Gltima instancia, la exis-
tencia misma de la temporalidad compleja, creada y de doble sentido, que
a su modo de ver constituia la esencia de lo humano.

Esta era la pesadilla. Sin embargo, incluso Debord experimentaba a veces
un (frio) consuelo al constatar que también el Estado vivia la pesadilla y
sufriria las consecuencias. En adelante, tampoco ¢l podria aprender del
pasado: éste habia desmantelado progresivamente los contextos en los
que la verdadera discusion estratégica de sus objetivos e intereses —pen-
sando a largo plazo, admitiendo las paradojas y las incertidumbres del
poder, reconociendo, en una palabra, da astucia de la razon— todavia era
posible. El Estado estaba atrapado en su propio aparato de clichés. Habia
llegado practicamente a creer en los argumentos de disefio politico que
sus think-tanks y sus consultoras de desinformacién producian en serie
para él. jComo se habria deleitado Debord, durante el pasado afo, asis-
tiendo al interminable double entendre a cargo de los media, con el resul-
tado de que la precipitacion de Bush y Blair declarando la guerra a Iraq
habria de achacarse mas tarde a la «nteligencia defectuosav!

> [bid., p. 20.
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III

Asi pues, ;qué ocurrio, desde el punto de vista politico y estratégico, el 11
de Septiembre de 2001? ;Y como ha respondido al mismo, desde el punto de
vista politico y estratégico, el Estado estadounidense? No se nos escapan,
por supuesto, los peligros que acechan en estas preguntas. ;Por qué habria-
mos de seguir los pasos del espectaculo eligiendo ésta entre muchas otras
atrocidades —alzada al nuevo poder de la ideologia, inevitablemente, gra-
cias al estipido recurso que consiste en digitalizar su fecha— en tanto que
punto de inflexion historico-mundial? ;Hasta qué punto la verdadera dina-
mica (y la patologia) del poder estadounidense no queda exorcizada atri-
buyéndola a un Gnico acontecimiento-imagen, al igual que la victoria esta-
dounidense en la Guerra Fria fue presentada retrospectivamente como
algo magico, imposible de analizar, por el mantra de «La caida del Muro»?
Ha habido momentos en los que no nos costaba simpatizar con aquellos
compaferos que, en buena medida como reaccion ante el torrente de ver-
borrea empalagosa y seudoapocaliptica a que dio lugar el 11 de Septiem-
bre (y que no parece remitir), han llegado a despreciar los ataques, con-
siderindolos como otros tantos pinchazos, attentats, gestos simbolicos
desesperados por parte de aquellos que carecen de la verdadera capaci-
dad de hacer dano.

«Gestos simbolicos desesperados.» Compartimos literalmente las tres pala-
bras del diagnostico. (Al igual que lo hacen los autores de los atentados,
al parecer. En ellos lo quilidstico empalma con el nihilismo, formando un
compuesto rotundamente hipermoderno. Cuando se vanaglorian en sus
comunicados de trabajar «para la Muerte» —en contraposicion, suponen, al
miserable apego de la modernidad a una Vida que hace honor a su nom-
bre— nunca estd uno seguro de no estar escuchando el grito de Tyndale
desde la hoguera o el de Stavrogin en las Gltimas paginas de Los poseidos.
Como sucede a menudo en los Gltimos tiempos, el siglo xx1 parece una
amalgama del xvi y del xix.) Asimismo, no hemos respondido atn a la
pregunta: scudl es la eficacia —la fuerza politica especifica— de esta forma
de accion simbolica, desesperada o no, dentro de la economia simbodlica
llamada «especticulo»? Espectacularmente, el Estado estadounidense sufrio
una derrota el 11 de Septiembre. Y, para este Estado, espectacularmente
no significa superficial o epifenoménicamente. El Estado resultd herido el
11 de Septiembre en su corazén mas intimo, y todavia le vemos, tres anos
después, dando golpes de ciego frente a una imagen que no puede exor-
cizar, e intentando desesperadamente expresar la derrota en términos que
le permitan articular una respuesta.

Una ultima advertencia. Casi no deberia ser necesario afirmar que, si nos
negamos a extraer los ataques de septiembre del ciclo de horrores a cuya
cabeza ha figurado Estados Unidos desde 1945, y consideramos necesa-
rio, si queremos entenderlos politicamente, tratar los acontecimientos de
septiembre como un suceso en una guerra de imagenes, la razon no estri-
ba en que no logremos reconocer —y ojala encontriramos palabras para
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expresarla— la obscenidad de aquellos acontecimientos. Por el contrario,
precisamente porque los ataques de septiembre estaban calibrados para
dejar a su paso una huella-imagen indeleble, han grabado en la memoria
con todo el preciosismo del detalle lo que es esta obscenidad, en térmi-
nos de miedo y agonia humanos, lo cual el cdlculo politico suele cance-
lar con demasiada frecuencia. También a nosotros nos atormentan los
brazos agitindose de las personas que saltaban al vacio, y el grito que se
escucha cuando la torre farfullaba en el polvo; al igual que nos atormen-
ta la imagen de la cabeza sangrienta de Hanadi Jaradat, con «su pelo grue-
so recogido en una coleta», abandonada en una mesa por la patrulla de
limpieza en la trastienda del restaurante de Haifa en el que habia estalla-
do en pedazos una hora antes’. Ojald tuviéramos palabras para estas
cosas. Ojalad viviéramos en una cultura politica en la que el lenguaje del
asco no se hubiera visto corrompido por décadas y décadas de seriedad
selectiva. (Tu Chechenia por mi Guatemala. Tu Suharto por mi Pol Pot.)

Asi pues, partimos, de mala gana, de la imagen en la pantalla. Contiene una
profunda importancia el hecho de que los horrores del 11 de Septiembre
estuvieran concebidos por encima de todo para ser vistos, y que esta visibi-
lidad distingue los ataques de la mayoria de las campanas de terror aéreo
anteriores, en especial de aquellas patrocinadas por Estados. No hubo cima-
ras en Dresde, Hamburgo, Hiroshima’. Alli el horror no podia ser visto; tenia
que actuar —estaba destinado a actuar—en la poblacion circundante en forma
de rumores y panico; y habia de ser presentado al aparato de Estado ene-
migo en forma de informes, estadistica, prediccion, ultimatum.

El terror de septiembre fue diferente. No planteo reivindicaciones, no ofre-
ci6 explicaciones. Estaba basado en la creencia (recibida de la cultura que
intentaba aniquilar) de que una imagen vale mis que mil palabras, de
que una imagen, en la condicion presente de la politica, es en si misma, si
se ejecuta lo bastante bien, una pieza especifica y efectiva del arte de gobier-
no. Por supuesto, los pilotos-mirtires sabian que el derribo de las Torres
Gemelas no contribuiria en nada o casi nada a la interrupcion de los circui-
tos reales del capital. Sin embargo, los circuitos de capital estin estrecha-
mente ligados, a largo plazo, a los circuitos de sociabilidad —los modelos de
creencia y deseo, los niveles de confianza, los grados de identificacion con
la buena vida de la mercancia—. Y éstos, dijeron los terroristas, pensando
estratégicamente, son aspectos del imaginario social que contindan (siem-
pre, interminablemente) siendo reunidos por las maquinas perpetuas de
produccion emocional. En el supuesto de que tales maquinas pudieran ser

¢ The New York Times, 5 de octubre de 2003.

7 S6lo un ano después de Hiroshima, en julio de 1946, el doble signo de la modernidad de
posguerra —el hongo atomico y el traje de bano femenino de dos piezas— cobr6 forma en 'y
en torno a las «pruebas» de Bikini. «Dieciocho toneladas de equipo cinematografico y mas
de la mitad de la oferta mundial de pelicula cinematografica se utilizaron para grabar las
explosiones de Able y Baker, Jack NIEDENTHAL, For the Good of Mankind: A History of the
People of Bikini and their Islands, Majuro, MH, 2001, p. 3. Los lectores interesados también
pueden animarse a consultar Michael LiGHT, 700 Suns, Nueva York, 2003.
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capturadas por un momento, y que en ellas apareciera la imagen perfecta
de la negacion del capitalismo. ¢No seria suficiente con ello? sSeria verdade-
ramente suficiente para desestabilizar el Estado y la sociedad, produciendo
una secuencia de alardes y paranoias cuyas consecuencias politicas a largo
plazo para el orden capitalista mundial serian, como minimo, impredecibles?

O tal vez completamente predecibles, desde un punto de vista geopolitico.
«Conocéis nuestras reivindicaciones», dijeron los pilotos-martires (diciéndolo
rigurosamente para si mismos). <Y sabemos que no podéis acceder a las mis-
mas. Sabemos lo que haréis en su lugar. Estamos seguros de que vuestra res-
puesta serd militar. Nos anticipamos a vuestro estipido lider, que saldra
hablando de cruzada. Lo que haréis justificara nuestro analisis punto por
punto, humillacion por humillacion, ratificando al mundo del Islamismo en
su fuerza desesperada. Y lo haréis porque no hay respuesta a nuestra vic-
toria-imagen, por mas que (ya que la humillaciéon es una ensenanza que no
habéis recibido) continuéis pretendiendo que la hay.»

Los terroristas (por decirlo de un modo ligeramente diferente) siguieron
la 16gica del especticulo hasta su conclusion en el osario. Si, citando de
nuevo el archifamoso aforismo de Debord, «l espectidculo es capital acu-
mulado hasta el punto en que se convierte en imagen-®, ;qué otro con-
densado mis adecuado del proceso podemos encontrar salvo el World
Trade Centre (con su multiplicacion por dos de lo mortalmente gigantes-
c0)? 4Y qué otro medio de derrotarlo —su instrumentalidad social, esto es,
su poder sobre la imaginacion del consumidor— que destruirlo literal-
mente delante de una cimara?

Estamos ensayando una logica, no aceptindola. No obstante, creemos
que solo reconociendo lo que de verdaderamente «moderno» encontra-
mos en la estrategia de los pilotos-martires —a decir verdad, lo contrario de
un pinchazo desesperado, impotente y ativico— la izquierda serd capaz
de entrar en discusion con las premisas y resultados del nuevo terroris-
mo, algo que todavia no ha comenzado a hacer. En el ambito de la ima-
gen (y ésta es la premisa nimero uno) el Estado es vulnerable; y este
ambito forma ahora parte integrante y necesaria del aparato de autorre-
produccion del Estado. El terror puede apoderarse de la maquinaria de
las imigenes durante un instante —y un instante, en la cdmara de eco
intemporal del espectaculo, en lo sucesivo puede ser eternamente todo
cuanto hay- vy utilizarla para amplificar, reiterar y acumular la plena visi-
bilidad de la derrota acontecida. Se trata de una confirmacion de la espe-
ranza de los terroristas en que, tras los primeros dias, en Estados Unidos,
la caida de las Torres habria de convertirse exactamente en la imagen que
no habia que mostrar®. El taba no hizo sino contribuir a que la imagen

8 Guy DEBORD, The Society of the Spectacle [1967], Nueva York, 1994, p. 24 [ed. cast.: La socie-
dad del espectdculo, Valencia, Pre-Textos, 2000].

? Un anuncio de campafia de Bush en marzo de 2004 rompio la regla de la invisibilidad, y
fue retirado (con excusas rastreras) en cuestion de horas.
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que quedara en la retina fuera mas palpable y efectiva. Todo en la cultu-
ra continuod, y sigue haciéndolo, colocindose en relacion a aquella ima-
gen-acontecimiento pasada; nada en la cultura puede abordar directa-
mente el acontecimiento. El silencio de la llamada «cultura popular ante
el 11 de Septiembre ha sido ensordecedor. (Es como si la muasica comer-
cial estadounidense a mediados del siglo xx no hubiera tenido nada que
decir acerca de la guerra, de la raza, de la Depresion o del nuevo mundo
de bienes y aparatos domésticos. Tuvo mucho que decir; en cierta medi-
da porque el adjetivo «popular» todavia aludia a algo real en lo que atane
a su publico y a su materia prima. Aquello fue hace mucho tiempo, por
supuesto: la presente obediencia total de la industria cultural a los proto-
colos de la guerra contral el terrorismo —su inmediata ingestion y repro-
duccion de las prohibiciones y las paranoias del Estado— constituye una
prueba fehaciente, por si hiciera falta, de la extincion de las Gltimas hue-
llas de insubordinacion en los estudios de TimeWarner.)

BREAKING NEWS
TWO PLANES CRASH'INTO TOWERS
OF. WORLD TRADE CENTER

Cabria sostener que la 16gica de los pilotos era en parte una fantasia, y en
parte de una (demostrada) lucidez. Podriamos replicar a esto diciendo que
los nuevos terroristas sucumbieron a la tentacion del especticulo, en vez
de idear un modo de burlarla o contestarla. Fueron exponentes de la idea
(exponentes brillantes, lo que tan solo pone de manifiesto la fundamental
crueldad de la idea) de que en lo sucesivo el control de la imagen es la
clave del poder social. Y que la imagen-poder, como todas las demais for-
mas de propiedad y dominio bajo el capitalismo, se ha visto sometida a un
proceso ineluctable de concentracion, tal y como hoy se pone de mani-
fiesto en determinados lugares identificables (y susceptibles de convertirse
en objetivo), monumentos, seudocuerpos, iconos, logos, no acontecimien-
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tos; signos que en su vaciedad y su inutilidad (las Torres Gemelas en tanto
que arquitectura eran ejemplos perfectos de esto) dominan la tierra imagi-
naria; y cuya nulidad concentrada y materializada da al terror una nueva
oportunidad de atemorizar, desmoralizar y poner el mundo patas arriba.

Eranse una vez (que sigue vigente cuando escribimos) pilotos de guerra
que se introducian en la ciudad con sus bolsas de viaje, o sus cazadoras un
poco mas abrochadas de lo habitual. Erase una vez la metralla esparcida
por higados y calaveras en los restaurantes del vecindario, en los mercados
callejeros, en las salas de baile, alimentando el contagio del rumor en
los callejones, socavando la voluntad de una clase o de un enemigo colo-
nial, devolviendo a sus cuadros al aislamiento —la desmoralizacion— del
<hogar; esto es, corroyendo los modelos de sociabilidad (los modelos de
miedo y aplicacion de las normas, si, pero engastados en un universo
de lealtades mas amplio y profundo) que mantienen la unidad de un régimen.

Hoy una nueva raza de pilotos de guerra ha comprendido que en la socie-
dad que atacan tales redes de sociabilidad son secundarias: no son inexis-
tentes ni irrelevantes, sino que se han visto sustituidas por una socialidad
fantasmal que no tiene necesidad de sacar de casa a sus ciudadanos para
sus rituales decisivos y para los juramentos de fidelidad necesarios para su
reproduccion. El terror del 11 de Septiembre tenia un punado de objetivos
(nuestra tendencia a convertirlo, sencillamente, en los «ataques contra las
Torres Gemelas» no deja de tener una cierta coherencia con la légica del
acontecimiento). Los autores de los ataques sabian perfectamente que care-
cian de los medios para difundirse por el tejido social general y llegar a
interrumpir toda actividad ordinaria. Y creian, con razén o sin ella, que en
las circunstancias actuales no tenian necesidad de hacerlo. Lo que hicieron
estaba encaminado a mantenernos encerrados en casa, a hacer que volvié-
ramos una y otra vez sobre la imagen cargada de emocién de un capitalis-
mo que grita y estalla en pedazos, a hacer que continuaramos escuchando
(a nuestro pesar) a odiosos bustos parlantes que intentaban poner algo, lo
que fuera, en el lugar de la desolacion.

v

Desde el 11 de Septiembre, y en particular durante el ano pasado, mas
de un comentarista ha intentado encontrar una justificacion de la particu-
lar desesperacion de la conducta del Estado a raiz de los ataques. David
Runciman ha llegado a sostener que lo que sucede puede llegar a defi-
nirse como una auténtica mutacion del sistema de Estados internacional:

De repente, la concepcion hobbesiana conforme a la cual los Estados y sélo los
Estados detentan el poder y disponen de la seguridad para operar bajo condi-
ciones de legalidad se ve amenazada por la constatacion de que hasta los Esta-
dos mas poderosos son vulnerables a ataques procedentes de actores descono-
cidos e impredecibles. Podemos decir ahora que en la escena internacional el
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«mas débil tiene la capacidad de matar al mas fuerte», o que lo llevaria a cabo
si contara con el equipo necesario. Potencialmente, esto lo cambia todo.

Asi pues, la opinion comun que dice que el 11 de Septiembre de 2001 senald la
vuelta a un mundo hobbesiano es completamente erronea. Senald el comienzo
de una época posthobbesiana, en la que un nuevo tipo de inseguridad amena-
za a las estructuras conocidas de la vida politica moderna. En cierto sentido, por
supuesto, esta inseguridad no es nueva, porque arrastra ecos de las incertidum-
bres naturales de los seres humanos individuales. Ahora bien, es nueva para los
Estados, a quienes se supone invulnerables a tales ansias paranoicas. De ahi que,
toda vez que no estan disenados para hacer frente a este tipo de amenaza, hasta
los Estados mis poderosos no saben como comportarse frente a éstal®.

Estas palabras nos impresionan en la medida en que parecen aferrar algo
real. Cabe decir varias cosas a modo de respuesta. En primer lugar, el
argumento de Runciman comienza, de modo bastante razonable, por la
idea de que el nuevo grado de medrosidad del Estado se desprende de
la disponibilidad posible o real de «armas de destrucciébn masiva» en
manos de grupos que se escudan en regimenes hostiles al nuevo orden
mundial, o lo suficientemente ricos y habiles como para negociar con
tales regimenes el acceso a una parte de su tecnologia militar. (El hecho
de que, por lo general, tal tecnologia fuera proporcionada en primer lugar
por los Estados a los que ahora les tiemblan las piernas ante la idea de
que ésta haya podido extraviarse, este hecho, no cabe duda, debi6 haber
entrado entre sus calculos, si cabe recordarlo sin obstinarse en repetir un
«0s lo dije».) Supone un leve estorbo para la tesis de Runciman el hecho
de que en el ataque que precipitd el cambio en el orden de las relacio-
nes estatales se utilizaron armas que no tenian nada que ver con el mer-
cado de armas internacional en desintegracion. Nada seria mas estapido
que pasar por alto su analisis en este aspecto, esgrimiendo argumentos de
poca monta en la linea de que, en lo sucesivo, las verdaderas armas de des-
truccién masiva son los media, de que la guerra es una guerra de simula-
cros y no de balas, de que da caida de las Torres Gemelas no tuvo lugar.
Sin embargo, cabria decir que la condicion presente de la politica no
resulta inteligible a no ser que la abordemos desde una perspectiva dual,
considerandola como una lucha por la dominacién bruta y material, pero
también (entrelazada cada vez mas con esta lucha) como una batalla por
el control de las apariencias.

Estamos de acuerdo con Runciman (contra muchas voces de izquierda que
preferirian que Al Qaeda fuera un fendmeno precapitalista patético, exoti-
co y en sus Ultimos estertores) cuando dice que los ataques de septiembre
son un sintoma caracteristicamente moderno. Aluden, mas alla de su atro-
cidad especifica y de su pabulo espeluznantemente religioso, a un nuevo
rasgo estructural del sistema de Estados internacional: el monopolio histo-
rico de los medios de destruccion por parte del Estado esta ahora en peli-

10 David RUNCIMAN, «A Bear Armed with a Gun», London Review of Books, 3 de abril de 2003,

p.5.
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gro. Muchas causas explican este nuevo rasgo. El avance tecnoldgico es
una de ellas. El surgimiento de un mercado secundario de armas interna-
cional —que es en parte el resultado del caos al que se asistio con el fin de
la Guerra Fria, y en parte un producto natural de la mercantilizacion neo-
liberal del globo— es otra. Asimismo, la subcontratacion de un namero cre-
ciente de servicios militares a un turbio mundo corporativo, una tendencia,
una vez mas, calurosamente recomendada por el neoliberalismo a sus
naciones clientes. Por supuesto, también cuenta la permeabilidad de las
fronteras, que ha pasado a convertirse en una nueva piedra de toque de la
nueva paranoia. Sin embargo, el hecho esta ligado a una realidad mas pro-
funda y penetrante que, de nuevo, es un producto de la «globalizacién» en
la que estin empefados estos mismos Estados y de la que dependen sus
abotagadas economias domésticas. La expresion técnica Estados fallidos
sirve para nombrar esta realidad endémica de la que tan inconfundible-
mente surgieron el personal y la ideologia del 11 de Septiembre.

«Estados fallidos», <Estados canalla», Estados débiles», «<sociedades olvidadas
por la modernizacion»: los diagnosticos son legion y los hechos a los que
apuntan son complejos!!. En este articulo, en el que nos ocupamos espe-
cificamente del problema del 11 de Septiembre, nos limitaremos a afirmar
que los «Estados fallidos» se han convertido en un elemento estructural del
sistema internacional, en un producto, una necesidad, del nuevo universo
de la globalizacion. No hay una distincion ontoldgica entre los Estados que
se han visto debilitados y permeabilizados con éxito, que crecen cada vez
mas en el orden mundial, y aquellos cuya debilidad se ha tornado en fati-
ga cronica y en desintegracion, y aquellos cuya aceptacion del capital
extranjero se ha ampliado lo bastante como para incluir a traficantes de
armas independientes, sefiores de la guerra y cérteles de la droga.

Asi pues, la ciudadania débil se presenta en el centro espectacular; mien-
tras que los Estados débiles se presentan en la «conomia mundial», sien-
do objeto de los intentos incesantes de explotacion por parte del centro.
Un Estado débil es aquel cuyas defensas locales contra el control impe-
rial (mediante la implantacion de «bases», el saqueo de los recursos natu-
rales, la asistencia a las elites locales con motivo de las revueltas indige-
nas, y la penetracion neoliberal de las corporaciones) han sido desmanteladas
satisfactoriamente. Un Estado fallido es aquel en el que la logica de la
abyeccion se ha llevado, con frecuencia imperceptiblemente, demasiado
lejos, de tal suerte que la {floreciente» economia se rompe en pedazos, los
sobornos ya no producen aquellos bienes de bajisima calidad, suben las
tasas de mortalidad, las efigies del Tio Sam son paseadas por las calles,
y en las montanas o en los dormitorios de las residencias universitarias
hay hombres y mujeres jovenes que cubren sus cabezas y estudian E/ arte

11 Otras secciones de Poderes afligidos», que tratan las cuestiones del petroleo, las privati-
zaciones, los nacionalismos, los Balcanes, Israel y Palestina, tienen més que decir sobre estas
cuestiones.
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de la guerra. Podriamos decir, sin el menor temor a equivocarnos, que los
Estados fallidos son las entidades politicas tipicas —determinantes— del
mundo que dejaron tras de si la Guerra Fria, los «programas de crisis eco-
noémica» y los cuidados del FMI.

Como todo el mundo sabe, los acontecimientos del 11 de Septiembre fue-
ron directamente el retofio de este mundo de desesperacion. Los autores
fueron entrenados para ello en Jalalabad y recibieron su remuneracion en
Riad. Sin embargo, esto no entra en conflicto con la perspectiva —la del
espectaculo— de la que partia este ensayo. Uno de los fendbmenos clave
de la realidad del Estado fallido» que hemos venido describiendo es el
poder de Al Yazira. (Estados Unidos ha terminado entendiéndolo, muy a
su pesar.) Nada enfurece tanto al joven drabe intelectual como ver a gente
de su propia edad rodeada de un tejido urbano interrumpido en mitad de
su desarrollo y que se encamina a la sordidez posmoderna, con sus telé-
fonos moviles en la mano y contando anécdotas de telenovela. Se dice
que uno de los momentos formativos de la educacion de Mohammed Atta
se produjo cuando tuvo conocimiento de que la «conservacion» de la parte
islamica de El Cairo, en la que esperaba participar como urbanista recién
licenciado, tenia que obedecer a la l6gica de Disney World.

Los Estados débiles o fallidos son una horrible amalgama de lo feudal, lo
«nacional» de tipo nasserista y lo espectacular: aqui reside la clave del
asunto. Los intelectuales formados en tales circulos del infierno no nece-
sitan recibir ninguna leccidon de la teoria posmoderna para saber donde
reside el poder en el caos que les rodea y qué significa estar en condi-
ciones de enfrentarse al mismo. Sacan conclusiones —crueles y equivoca-
das, a nuestro juicio, pero que surgen de una rutina de dolor y desespe-
ranza que a duras penas somos capaces de imaginar—y eligen sus armas.

\Y%

Volvamos a la frase fundamental de Debord. <A esta lista de los triunfos
del poder hemos de anadir un resultado que se ha demostrado negativo:
una vez que la direccion del Estado implica una permanente y masiva
penuria de conocimiento historico, el Estado ya no puede ser conducido
estratégicamente.» Podemos desentranar el significado de la frase de dis-
tintas maneras. En primer lugar, tenemos lo que podriamos denominar el
«problema Kissinger: el problema de la ciudadania débil en relacion con
las necesidades reales y brutales del imperio. (Se trata, naturalmente, de
una obsesion del viejo premio Nobel de la Paz. El si que no se recuperd
del sindrome de Vietnam.) Hay una tension —por no decir mis— entre la
dispersion y el vacio de la esfera pablica, necesaria para el mantenimiento
de la «sociedad de consumo», y los juramentos de fidelidad y las identifi-
caciones, de caracter mas fuerte, que el Estado debe requerir, reiterada-
mente, con vistas a mantener las dependencias que alimentan a la bestia
del consumo. Los ciudadanos débiles no tardan en cansarse de las gue-
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rras y las ocupaciones. A este dilema a largo plazo se anade ahora otro.
Un Estado que vive cada vez mis en y mediante un régimen de la ima-
gen no sabe qué hacer cuando, por un instante, muere por efecto de sus
propias armas. No importa que «conOmica» o «geopoliticamente» la muer-
te pueda ser una ilusion. Espectacularmente, era verdadera. Una imagen-
muerte —imagen-derrota— no es una condicion soportable para este Esta-
do. «Ahora existe una amenaza —citando de nuevo a Runciman— que hace
que algunos Estados se sientan mas vulnerables que sus subditos.»

Dicho de otra manera. Por supuesto, como materialistas, no creemos que se
pueda destruir la sociedad del espectdculo produciendo el espectdculo de su
destruccion. Este es el quid de nuestra discrepancia tictica con respecto al
11 de Septiembre, si dejamos a un lado nuestro rechazo estratégico del
terror como instrumento politico'?. Sin embargo, al parecer el Estado actual
no comparte nuestro escepticismo. Siente la mano fria de la imagen-acon-
tecimiento en su garganta. Vive y revive el momento que sus maquinas
siempre habian estado aguardando: la cita violenta de la velocidad con la
enormidad, el encuentro de lo no humano de la tecnologia con lo no
humano de la acumulacion. Es como si el propio Kéops hubiera seguido
mirando la escena en la que la Gran Pirdmide era partida en dos por un
rayo procedente del sol. Justo a tiempo para Good Morning America.

Con ello queremos decir que el Estado espectacular esta obligado a inge-
niar una respuesta a la derrota del 11 de Septiembre. Y parece que no es
capaz de hacerlo. Por supuesto, buena parte de cuanto ha intentado en
los Gltimos tres afios presenta una logica subyacente perfectamente neo-
colonial y econdmica. La invasion de Iraq es un caso manifiesto a este
respecto. También consideramos seriamente la idea de que determinadas
facciones localizadas en la Administracion estadounidense llevaban tiem-
po considerando intolerable el impasse de las «sanciones», estaban sedien-
tas de petroleo y sofiaban con una nueva cabeza de puente en una region
cada vez mas antiestadounidense, etc. Sin embargo, cabe decir al menos
que el modo en que estas politicas fueron puestas en practica finalmente
—y que habian sido el suenio imposible de la ultraderecha de Washington

12 Somos conscientes de que la izquierda se juega mucho en torno a la posibilidad de ofre-
cer una definicion del «error que no tenga nada en comuan con la de Blair y Bomber Harris,
y un rechazo de ésta que esté a su vez libre de mojigateria. Se trata de un tema lo sufi-
cientemente grande como para tratarlo aqui. Podriamos indicar las lineas generales de nues-
tro enfoque diciendo que, para nosotros, la cuestion del Terror siempre se escribe con
mayuscula, y nos devuelve a la politica de 1793. El Terror es un instrumento politico o,
dicho de otra manera, es la propiedad del Estado (tal vez la propiedad fundadora del Esta-
do en su manifestacion «moderna») o de aquellos que piensan como un Estado. Sus expo-
nentes mas puros son los Churchill del mundo. «No comprendo tantos remilgos sobre el uso
del gas, [...] soy resueltamente favorable al uso del gas toxico contra las tribus incivilizadas
[para] extender un enérgico terror: Churchill en 1920, como secretario de Estado en el Minis-
terio de la Guerra, justificando su autorizacion al Mando de Oriente Proximo de la RAF del
uso de armas quimicas «contra los arabes recalcitrantes», citado en Geoff SIMONS, Iraq: From
Sumer to Saddam, Nueva York, 1994, p. xiv.
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durante mas de una década— ha sido una mezcla apenas creible de mete-
duras de pata, credulidad, extralimitaciones, insensibilidad desfachatada
(que apenas se molesta en disimular su despreocupacion por las «onte-
rias que estaban pasando» en las calles de Kandahar o Bagdad), ignoran-
cia insondable e ilusiones, entrampamientos en la temporalidad del dia a
dia, el hora tras hora de la frase pegadiza y el ataque suicida. Y al fin y
al cabo, ¢donde estd la imagen que la maquina de guerra habia estado
buscando, aquella que tendria que acabar con la obsesion de Septiembre?
Estatuas que caen, presidentes con cazadora de aviador, Sadam diciendo
«Aah», periodistas lameculos «dncrustados» acariciando el canon de la arti-
lleria... que nos despierten (que despierten a todo el mundo de las setas
de sofd) cuando termine.

El Estado se ha comportado como una bestia enloquecida. Lo que no sig-
nifica que se encamine necesariamente hacia un verdadero fracaso estra-
tégico o que haya de demostrarse incapaz de sustraerse a los imperativos
de la imagen-guerra para adaptarse lenta e inexorablemente a los impe-
rativos de una nueva ronda de acumulacion primitiva. Los asesinos a suel-
do y las brigadas de torturadores estan siendo reclutados mientras escri-
bimos. Las <hojas de ruta» acabaran en la papelera. Los Estados fallidos se
tornan en Estados débiles una vez mas. La «democracia» se demuestra
inexportable. Irdn y Siria se unen al comité de naciones. Salen Wolfowitz
y Makiya, hablando entre dientes.

Dicho de otra manera, los Estados pueden comportarse como bestias
enloquecidas y, no obstante, seguir su camino. Suelen hacerlo. Sin embar-
20, la locura actual es singular: la dimension del espectaculo nunca habia
interferido tan palpablemente e insistentemente con la empresa de man-
tener las propias satrapias en orden. Y nunca la politica espectacular
habia sido emprendida bajo la sombra —el «conocimiento historico— de la
derrota. Queda por ver qué nueva mutacion del complejo militar-indus-
trial-mundo del especticulo surge de la matanza.

20



