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Comencemos por aquel momento de febrero de 2003 en el que la copia en
tapiz del Guernica de Picasso que colgaba de la antesala de la Cámara del
Consejo de Seguridad de la ONU fue recubierta, ante la insistencia esta-
dounidense, ya que no «representaba un telón de fondo adecuado», expli-
caron, para las declaraciones oficiales ante los medios de comunicación ofi-
ciales acerca de la próxima invasión de Iraq1. El episodio ha pasado a ser
emblemático. Muchos carteles políticos en Piccadilly o en Market Street
ilustraban burlonas modificaciones de Bush y del toro enfurecido. Un
emblema, ciertamente; ahora bien, visto en retrospectiva, ¿emblemático de
qué? ¿De la inexorable voluntad del Estado de controlar hasta los mínimos
detalles de la apariencia, en tanto que parte –esencial– de su insistencia en
ir a la guerra? En efecto, qué duda cabe. Sin embargo, en este caso, ¿se salió
con la suya? ¿No resultó acaso contraproducente la grosería del afán cen-
surador, que condujo a reforzar aquella misma evocación que –por obra de
unas imágenes que seguían siendo capaces de poner cara a la brutal abs-
tracción del «Shock and Awe» [«Sorpresa y espanto»]– la cubierta de velcro
pretendía contrarrestar? ¿Y no habla acaso todo el incidente sobre todo de
la inquietud del Estado, puesta de manifiesto en su intento de controlar
minuciosamente los medios de producción simbólica, como si temiera que
cada uno de los minuciosos detalles del decorado desrealizado que había
construido para sus ciudadanos contuviera el potencial, en un momento de
crisis, de volverse completamente en su contra?

5

ARTÍCULOS

RETORT

PODERES AFLIGIDOS
El Estado, el espectáculo y el 11 de Septiembre

Él también combatió en la televisión por nuestro lugar bajo el sol.
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Son éstas las ambigüedades, generalizables a toda la conducción de la
guerra y de la política en los últimos tres años, que intentará explorar este
ensayo. Partimos de la premisa de que determinados conceptos y des-
cripciones, formulados hace cuarenta años por Guy Debord y la Interna-
cional Situacionista, como parte de su esfuerzo de comprensión de las
nuevas formas de control estatal y de desintegración social, poseen toda-
vía un poder de explicación, mayor que nunca, sospechamos, en la época
envenenada que nos ha tocado vivir. En particular, las nociones empare-
jadas de «colonización de la vida cotidiana» y de «sociedad del espectácu-
lo» –pensamos que cada uno de los conceptos remite al otro para resultar
plenamente operativo– nos sorprenden habida cuenta de su capacidad de
aferrar aspectos clave de lo que ha sucedido desde el 11 de Septiembre de
2001. Nuestro objetivo, en una palabra, consiste en volver a aplicar dos
hipótesis situacionistas centrales a aquella tarea para la que fueron conce-
bidas: para convertirlas de nuevo en instrumentos de análisis político,
encaminadas a la comprensión de los poderes y las vulnerabilidades del
Estado capitalista. (Damos por sentado que no somos los únicos en sobre-
saltarnos ante el modo en que «espectáculo» ha encontrado un hueco en
el discurso posmoderno establecido en los últimos 15 años, en tanto que
aderezo vagamente milenario de los new media studies o de las fantasías
acerca de la libertad en el ciberespacio, sin que trasluzca en ningún
momento que sus objetos originales fueron las revueltas de Watts o la
Revolución Cultural Proletaria.)

Esto no significa en modo alguno que pretendamos abarcar íntegramen-
te la forma y la dinámica del nuevo estado de cosas, o que estemos en
condiciones de ofrecer una teoría de sus determinaciones más profundas.
No somos sectarios del espectáculo; ningún concepto, ni grupo de con-
ceptos, nos parece capaz de dar cuenta del horror acontecido en los últi-
mos tres años. Tan es así que consideramos comprensible, aunque al fin
y al cabo se trate de un error, que algunos sectores de la izquierda hayan
considerado las últimas guerras en el desierto y las peleas en el Consejo
de Seguridad susceptibles de análisis en términos marxistas clásicos, orgu-
llosamente presentados sin reconstrucción alguna –sacando a la palestra
una vez más las predicciones y la repugnancia de los estudios sobre el
imperialismo de Lenin y Hobson– y no desde la perspectiva de una nueva
política de control social «interno» y tecnologizado.

La oscuridad de las circunstancias políticas actuales reclama un pensa-
miento político fresco. Ningún intento de ejercer ese pensamiento puede
pasar por alto las siguientes preguntas interrelacionadas:

– ¿Hasta qué punto los acontecimientos del 11 de Septiembre de 2001
–el bombardeo de precisión de Nueva York y Washington por obra de
enemigos organizados del Imperio estadounidense– anuncian una nueva
era? ¿Cambiaron aquellos acontecimientos algo fundamental en el cálcu-
lo y la conducta de los Estados capitalistas avanzados o en la relación de
tales Estados con sus sociedades civiles? ¿Y, de ser así, cómo?
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– ¿Debemos comprender las formas de afirmación del poderío estadou-
nidense desde el 11 de Septiembre –la ingenua demostración de supre-
macía militar (en buena medida para asegurar a los manifestantes que
«todavía cabía hacer algo» con el monstruoso arsenal a disposición del
Estado), las torpes tentativas de recolonización en curso en Afganistán
e Iraq, las amenazas y recompensas a Estados clientes en cada rincón
del globo, los ceñudos ataques a las libertades civiles dentro del mismo
Estados Unidos– como un paso hacia atrás, una regresión histórica, en
la que los medios de control moleculares, integrales e invisibles, que
muchos considerábamos indispensables para un sistema de Estados
verdaderamente «moderno», han dejado paso a una nueva/vieja era de
cañoneras y quema de libros?

– ¿Nos ayudan los conceptos de «sociedad del espectáculo» y de «colo-
nización de la vida cotidiana» a discernir la lógica de la época presente?
¿O el grado de dispersión social y mendacidad a los que tales concep-
tos aludían ha sido a su vez sobrepasados –desplazados, abruptamente,
en un momento especial de urgencia y arrogancia– por imperativos de
un arte de gobernar más toscos y viejos?

Ninguna de estas cuestiones, repetimos, puede ser abordada por separa-
do. Ningún ámbito exclusivo de análisis –«económico» o «político», global
o local, que se centre en los medios de producción material o simbólica–
hará justicia a la actual y extraña mezcla de caos y gran diseño. Sin embar-
go, uno de los principales aspectos del asunto –la lucha por el dominio
en el ámbito de la imagen– apenas ha sido pensado hasta el momento en
su interacción positiva con otros más familiares y «materiales». Queremos
ofrecer, para su poserior debate, un primer bosquejo de esta interacción.

II

La versión del «espectáculo» con la que operamos es mínima, pragmática,
natural. No cabe duda de que el autor histórico de la idea dio con frecuencia
a ésta una fuerza exultante e histórico-mundial. Sin embargo, su tono es ini-
mitable, como han demostrado todos los esfuerzos por duplicarlo; y en cual-
quier caso estamos convencidos de que la época exige una cadencia diferen-
te, algo más cercano (si la fortuna nos sonríe) a los versos de El Paraíso
perdido que utilizamos en el epígrafe2 que a líneas de Lukács o de Ducasse.
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2 «And reassembling our afflicted Powers / Consult how we may henceforth most offend /
Our Enemy, our own loss how repair, / How overcome this dire Calamity, / What reinfor-
cement we may gain from Hope, / If not what resolution from despare» [«Y congregando
nuestros Poderes afligidos, / Consultamos cómo podremos en adelante causar la máxima
ofensa / A nuestro Enemigo, cómo encontrar a nuestra propia pérdida reparación / Cómo
superar esta horrenda Calamidad / Qué socorro podremos obtener de la Esperanza / Si no
infundiera en nosotros presteza la desesperación»], John MILTON, Paradise Lost, Libro I.



La idea de «espectáculo» fue concebida entonces como una primera tentati-
va de caracterización de una nueva forma o etapa de la acumulación de
capital. Daba nombre de forma preeminente al sometimiento de cada vez
más aspectos de la sociabilidad humana –las áreas de la vida cotidiana, las
formas de ocio, los modelos de discurso, los idiomas de la solidaridad local,
los tipos de insubordinación ética o estética, las infinitas capacidades de los
seres humanos de evadirse o de rechazar los órdenes que les han sido
impuestos desde arriba– a las exigencias letales (a la brillante y exangüe mis-
midad) del mercado. Aquellos que desarrollaron el análisis en primer lugar
se resistieron a la idea de que esta colonización de la vida cotidiana depen-
diera de un conjunto de tecnologías, aunque como sabemos se interesaron
por los medios que las sociedades modernas tienen a su disposición para
sistematizar y diseminar apariencias, y para someter la textura de la vida
diaria a un aluvión constante de imágenes, instrucciones, eslóganes, logos,
falsas promesas, realidades virtuales y promesas de felicidad en miniatura.
«Las pilas no van incluidas», como cantara un viejo grupo de punk.

La elección de la palabra «colonización» para describir el proceso fue deli-
berada. Invitaba a los lectores a concebir la invasión y la esterilización de
tantas áreas no ocupadas de la especie humana –áreas que regímenes pre-
vios, con independencia de su arrogancia, optaron por (o se vieron obli-
gados a) dejar en paz– como una necesidad específica de la producción
capitalista, tan parte integrante de su dinamismo como la expansión hasta
los confines de la Tierra. La colonización de la vida cotidiana, podríamos
plantear desde nuestra ventajosa posición retrospectiva, fue la «globaliza-
ción» interiorizada: la cartografía y el cercamiento del interior de lo social,
y el modelado a partir del detalle de la inventividad humana de un merca-
do más ramificado y estandarizado de subjetividades intercambiables. Por
supuesto, una colonización implicaba la otra: no habría habido un Atlánti-
co negro de azúcares, alcoholes y opiáceos sin el impulso para conformar
la subjetividad a un modelo de pequeñas (y vendibles) adicciones.

El aspecto fundamental del análisis, de nuevo, consiste en centrarse en los
términos y las posibilidades de resistencia (guerras de liberación) contra las
fuerzas de colonización; y ello en una situación, a finales de la década de
1960, en la que no resultaba temerario, aunque a la postre resultó ser erró-
neo, imaginar la «congregación de nuestros Poderes afligidos» para hacer un
verdadero daño al enemigo. A Debord, por mencionarle directamente, le
preocupaba fundamentalmente el modo en que el sometimiento de la vida
social al dominio de las apariencias había conducido, a su vez, a una forma
distinta de la política: de formación del Estado y de vigilancia. Su opinión
al respecto fluctuó: eran el aspecto del presente que él más abominaba, y
que siempre provocó sus mejores inventivas y la peor de sus paranoias. De
sus páginas extraemos las siguientes proposiciones.

En primer lugar, que lenta pero firmemente el Estado en el siglo XX se ha
visto arrastrado a una colaboración plena en la microgestión de la vida coti-
diana. La necesidad del mercado se convirtió en la obsesión del Estado.
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(Lentamente, y en cierto sentido contra el criterio más sensato del Estado,
porque siempre ha existido una tensión entre la heterodirección acorazada
del Estado moderno –su raison d’être en tanto que máquina de guerra– y 
la insistencia del capital en que el Estado venga en su ayuda para realizar la
inmensa tarea de vigilancia y embalaje. Esta tensión se ha tornado de nuevo
visible en los últimos tres años. Creemos que es ésta una de las claves de la
manifiesta incoherencia de las recientes acciones del Estado.) En segundo
lugar, esta implicación cada vez más profunda del Estado en la orquestación
diaria de la obediencia de los consumidores vino a suponer que éste cifra-
ra su existencia en función de su inversión en y su control de la nueva bate-
ría de las «máquinas de emoción perpetua»3 cuya remota predecesora es la
televisión y que ahora atrae cada minuto de vigilia del ciudadano. Este
mundo de imágenes había sido durante mucho tiempo una necesidad
estructural de un capitalismo orientado a la superproducción de mercancías
y, por lo tanto, a la constante fabricación del deseo de éstas; sin embargo,
a finales del siglo XX, dieron lugar a una forma de gobierno específica.

Se podría sostener que el Estado moderno se ha visto en la necesidad de
alimentar una ciudadanía débil. Depende cada vez más del mantenimiento
de una esfera pública empobrecida e higienizada, en la que sólo subsisten
los fantasmas de una sociedad civil más antigua e idiosincrática. Se ha
adaptado en profundidad a la exigencia de una textura económica aligera-
da y sin trabas impuesta por su amo económico, compuesta de sujetos con-
sumidores unidos por vínculos flotantes, cada uno encerrado en su estación
de trabajo de plástico y su familia nuclear de cuatro miembros. Una ciuda-
danía débil, y por esa misma razón objeto de constante y ansiosa atención
por parte del Estado: un aluvión imparable de modas y pánicos e imáge-
nes-motivos, encaminadas en su totalidad a suturar al ciudadano (discreta
e «individualmente») a un simulacro mortal de comunidad.

En ocasiones, los primeros escritores que abordaron esta pesadilla pare-
cieron desesperarse ante la misma:

Ya no quedan lugares en los que la gente pueda discutir de las realidades que les
atañen, porque nunca pueden librarse por mucho tiempo de la presencia aplas-
tante del discurso de los media y de las distintas fuerzas organizadas para vehicu-
larlo. [...] Las mentiras irrebatibles han logrado eliminar a la opinión pública, que
antes perdió la capacidad de hacerse escuchar y al poco se disolvió completa-
mente. [...] Una vez que se controla el mecanismo que pone en funcionamiento
la única forma de verificación social que puede ser completa y universalmente
reconocida, se puede decir lo que uno quiera. [...] El poder espectacular puede
del mismo modo negar lo que le apetezca una o tres veces, y cambiar de tema:
sabe perfectamente que no cabe réplica en su propio espacio o en cualquier otro4. 
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3 Perry ANDERSON, The Origins of Posmodernity, Londres, 1998, p. 89 [ed. cast.: Los orígenes
de la posmodernidad, Barcelona, Anagrama, 1999].
4 Guy DEBORD, Comments on the Society of the Spectacle [1988], trad. de Malcolm Imrie, Lon-
dres, 1998, pp. 13-19 (el orden de las frases se ha modificado) [ed. cast.: Comentarios sobre
la sociedad del espectáculo, Barcelona, Anagrama, 1990].



No pocas veces en los últimos doce meses estas frases, en su cólera y su
tristeza ante la forma presente de la política, han resonado en nuestras
cabezas. Sin embargo, en última instancia disentimos de su cierre totaliza-
dor. Viviendo después del 11 de Septiembre, ya no estamos seguros –y no
creemos que el poder espectacular esté seguro– de que «no cabe réplica,
en su propio espacio o en cualquier otro». Para bien o para mal, los ata-
ques de precisión fueron esa réplica. Y su efecto en el Estado espectacular
ha sido profundo: la réplica del Estado, estamos seguros, ha superado en
estupidez y futilidad los sueños más insensatos de los pilotos-mártires. Así
pues, nos dirigimos a otra frase del mismo libro, que (característicamente)
hace las veces de finale de las anteriores confesiones de derrota. «No obs-
tante, a esta lista de los triunfos del poder hemos de añadir un resultado
que se ha revelado negativo: una vez que la dirección del Estado implica
una penuria permanente y masiva del conocimiento histórico, el Estado ya
no puede ser gobernado estratégicamente»5. Pronunciado por un devoto de
Sun Tze y de Clausewitz, este último veredicto es abrumador.

Debord albergaba una sólida y franca concepción de la necesidad, para
los individuos y los colectivos, de aprender del pasado (y no es éste el
menor de los aspectos en los que su pensamiento es clásico, en contra-
posición al posmodernismo). Por supuesto, sabía que el pasado es una
«construcción», pero consideraba que ésta estaba hecha de materiales obs-
tinados y tridimensionales, que se resisten permanentemente a toda
estructura, y a la que sólo la más elaborada maquinaria del olvido podría
hacer enteramente manejable para el poder. Sus más profundos temores
de revolucionario se derivaban de la impresión que le embargaba de que
esta elaborada maquinaria podría haber sido construida en la actualidad
y que estaría conduciendo al mundo a un presente eterno. Ésta es la clave
de su odio a la vida-imagen: ésta amenazaba, en última instancia, la exis-
tencia misma de la temporalidad compleja, creada y de doble sentido, que
a su modo de ver constituía la esencia de lo humano.

Ésta era la pesadilla. Sin embargo, incluso Debord experimentaba a veces
un (frío) consuelo al constatar que también el Estado vivía la pesadilla y
sufriría las consecuencias. En adelante, tampoco él podría aprender del
pasado: éste había desmantelado progresivamente los contextos en los
que la verdadera discusión estratégica de sus objetivos e intereses –pen-
sando a largo plazo, admitiendo las paradojas y las incertidumbres del
poder, reconociendo, en una palabra, «la astucia de la razón»– todavía era
posible. El Estado estaba atrapado en su propio aparato de clichés. Había
llegado prácticamente a creer en los argumentos de diseño político que
sus think-tanks y sus consultoras de desinformación producían en serie
para él. ¡Cómo se habría deleitado Debord, durante el pasado año, asis-
tiendo al interminable double entendre a cargo de los media, con el resul-
tado de que la precipitación de Bush y Blair declarando la guerra a Iraq
habría de achacarse más tarde a la «inteligencia defectuosa»!
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III

Así pues, ¿qué ocurrió, desde el punto de vista político y estratégico, el 11
de Septiembre de 2001? ¿Y cómo ha respondido al mismo, desde el punto de
vista político y estratégico, el Estado estadounidense? No se nos escapan,
por supuesto, los peligros que acechan en estas preguntas. ¿Por qué habría-
mos de seguir los pasos del espectáculo eligiendo ésta entre muchas otras
atrocidades –alzada al nuevo poder de la ideología, inevitablemente, gra-
cias al estúpido recurso que consiste en digitalizar su fecha– en tanto que
punto de inflexión histórico-mundial? ¿Hasta qué punto la verdadera diná-
mica (y la patología) del poder estadounidense no queda exorcizada atri-
buyéndola a un único acontecimiento-imagen, al igual que la victoria esta-
dounidense en la Guerra Fría fue presentada retrospectivamente como
algo mágico, imposible de analizar, por el mantra de «La caída del Muro»?
Ha habido momentos en los que no nos costaba simpatizar con aquellos
compañeros que, en buena medida como reacción ante el torrente de ver-
borrea empalagosa y seudoapocalíptica a que dio lugar el 11 de Septiem-
bre (y que no parece remitir), han llegado a despreciar los ataques, con-
siderándolos como otros tantos pinchazos, attentats, gestos simbólicos
desesperados por parte de aquellos que carecen de la verdadera capaci-
dad de hacer daño.

«Gestos simbólicos desesperados.» Compartimos literalmente las tres pala-
bras del diagnóstico. (Al igual que lo hacen los autores de los atentados,
al parecer. En ellos lo quiliástico empalma con el nihilismo, formando un
compuesto rotundamente hipermoderno. Cuando se vanaglorian en sus
comunicados de trabajar «para la Muerte» –en contraposición, suponen, al
miserable apego de la modernidad a una Vida que hace honor a su nom-
bre– nunca está uno seguro de no estar escuchando el grito de Tyndale
desde la hoguera o el de Stavrogin en las últimas páginas de Los poseídos.
Como sucede a menudo en los últimos tiempos, el siglo XXI parece una
amalgama del XVI y del XIX.) Asimismo, no hemos respondido aún a la
pregunta: ¿cuál es la eficacia –la fuerza política específica– de esta forma
de acción simbólica, desesperada o no, dentro de la economía simbólica
llamada «espectáculo»? Espectacularmente, el Estado estadounidense sufrió
una derrota el 11 de Septiembre. Y, para este Estado, espectacularmente
no significa superficial o epifenoménicamente. El Estado resultó herido el
11 de Septiembre en su corazón más íntimo, y todavía le vemos, tres años
después, dando golpes de ciego frente a una imagen que no puede exor-
cizar, e intentando desesperadamente expresar la derrota en términos que
le permitan articular una respuesta.

Una última advertencia. Casi no debería ser necesario afirmar que, si nos
negamos a extraer los ataques de septiembre del ciclo de horrores a cuya
cabeza ha figurado Estados Unidos desde 1945, y consideramos necesa-
rio, si queremos entenderlos políticamente, tratar los acontecimientos de
septiembre como un suceso en una guerra de imágenes, la razón no estri-
ba en que no logremos reconocer –y ojalá encontráramos palabras para
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expresarla– la obscenidad de aquellos acontecimientos. Por el contrario,
precisamente porque los ataques de septiembre estaban calibrados para
dejar a su paso una huella-imagen indeleble, han grabado en la memoria
con todo el preciosismo del detalle lo que es esta obscenidad, en térmi-
nos de miedo y agonía humanos, lo cual el cálculo político suele cance-
lar con demasiada frecuencia. También a nosotros nos atormentan los
brazos agitándose de las personas que saltaban al vacío, y el grito que se
escucha cuando la torre farfullaba en el polvo; al igual que nos atormen-
ta la imagen de la cabeza sangrienta de Hanadi Jaradat, con «su pelo grue-
so recogido en una coleta», abandonada en una mesa por la patrulla de
limpieza en la trastienda del restaurante de Haifa en el que había estalla-
do en pedazos una hora antes6. Ojalá tuviéramos palabras para estas
cosas. Ojalá viviéramos en una cultura política en la que el lenguaje del
asco no se hubiera visto corrompido por décadas y décadas de seriedad
selectiva. (Tu Chechenia por mi Guatemala. Tu Suharto por mi Pol Pot.)

Así pues, partimos, de mala gana, de la imagen en la pantalla. Contiene una
profunda importancia el hecho de que los horrores del 11 de Septiembre
estuvieran concebidos por encima de todo para ser vistos, y que esta visibi-
lidad distingue los ataques de la mayoría de las campañas de terror aéreo
anteriores, en especial de aquellas patrocinadas por Estados. No hubo cáma-
ras en Dresde, Hamburgo, Hiroshima7. Allí el horror no podía ser visto; tenía
que actuar –estaba destinado a actuar– en la población circundante en forma
de rumores y pánico; y había de ser presentado al aparato de Estado ene-
migo en forma de informes, estadística, predicción, ultimátum.

El terror de septiembre fue diferente. No planteó reivindicaciones, no ofre-
ció explicaciones. Estaba basado en la creencia (recibida de la cultura que
intentaba aniquilar) de que una imagen vale más que mil palabras, de 
que una imagen, en la condición presente de la política, es en sí misma, si
se ejecuta lo bastante bien, una pieza específica y efectiva del arte de gobier-
no. Por supuesto, los pilotos-mártires sabían que el derribo de las Torres
Gemelas no contribuiría en nada o casi nada a la interrupción de los circui-
tos reales del capital. Sin embargo, los circuitos de capital están estrecha-
mente ligados, a largo plazo, a los circuitos de sociabilidad –los modelos de
creencia y deseo, los niveles de confianza, los grados de identificación con
la buena vida de la mercancía–. Y éstos, dijeron los terroristas, pensando
estratégicamente, son aspectos del imaginario social que continúan (siem-
pre, interminablemente) siendo reunidos por las máquinas perpetuas de
producción emocional. En el supuesto de que tales máquinas pudieran ser
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6 The New York Times, 5 de octubre de 2003.
7 Sólo un año después de Hiroshima, en julio de 1946, el doble signo de la modernidad de
posguerra –el hongo atómico y el traje de baño femenino de dos piezas– cobró forma en y
en torno a las «pruebas» de Bikini. «Dieciocho toneladas de equipo cinematográfico y más
de la mitad de la oferta mundial de película cinematográfica se utilizaron para grabar las
explosiones de Able y Baker», Jack NIEDENTHAL, For the Good of Mankind: A History of the
People of Bikini and their Islands, Majuro, MH, 2001, p. 3. Los lectores interesados también
pueden animarse a consultar Michael LIGHT, 100 Suns, Nueva York, 2003.
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capturadas por un momento, y que en ellas apareciera la imagen perfecta
de la negación del capitalismo. ¿No sería suficiente con ello? ¿Sería verdade-
ramente suficiente para desestabilizar el Estado y la sociedad, produciendo
una secuencia de alardes y paranoias cuyas consecuencias políticas a largo
plazo para el orden capitalista mundial serían, como mínimo, impredecibles?

O tal vez completamente predecibles, desde un punto de vista geopolítico.
«Conocéis nuestras reivindicaciones», dijeron los pilotos-mártires (diciéndolo
rigurosamente para sí mismos). «Y sabemos que no podéis acceder a las mis-
mas. Sabemos lo que haréis en su lugar. Estamos seguros de que vuestra res-
puesta será militar. Nos anticipamos a vuestro estúpido líder, que saldrá
hablando de cruzada. Lo que haréis justificará nuestro análisis punto por
punto, humillación por humillación, ratificando al mundo del Islamismo en
su fuerza desesperada. Y lo haréis porque no hay respuesta a nuestra vic-
toria-imagen, por más que (ya que la humillación es una enseñanza que no
habéis recibido) continuéis pretendiendo que la hay.»

Los terroristas (por decirlo de un modo ligeramente diferente) siguieron
la lógica del espectáculo hasta su conclusión en el osario. Si, citando de
nuevo el archifamoso aforismo de Debord, «el espectáculo es capital acu-
mulado hasta el punto en que se convierte en imagen»8, ¿qué otro con-
densado más adecuado del proceso podemos encontrar salvo el World
Trade Centre (con su multiplicación por dos de lo mortalmente gigantes-
co)? ¿Y qué otro medio de derrotarlo –su instrumentalidad social, esto es,
su poder sobre la imaginación del consumidor– que destruirlo literal-
mente delante de una cámara?

Estamos ensayando una lógica, no aceptándola. No obstante, creemos
que sólo reconociendo lo que de verdaderamente «moderno» encontra-
mos en la estrategia de los pilotos-mártires –a decir verdad, lo contrario de
un pinchazo desesperado, impotente y atávico– la izquierda será capaz
de entrar en discusión con las premisas y resultados del nuevo terroris-
mo, algo que todavía no ha comenzado a hacer. En el ámbito de la ima-
gen (y ésta es la premisa número uno) el Estado es vulnerable; y este
ámbito forma ahora parte integrante y necesaria del aparato de autorre-
producción del Estado. El terror puede apoderarse de la maquinaria de
las imágenes durante un instante –y un instante, en la cámara de eco
intemporal del espectáculo, en lo sucesivo puede ser eternamente todo
cuanto hay– y utilizarla para amplificar, reiterar y acumular la plena visi-
bilidad de la derrota acontecida. Se trata de una confirmación de la espe-
ranza de los terroristas en que, tras los primeros días, en Estados Unidos,
la caída de las Torres habría de convertirse exactamente en la imagen que
no había que mostrar 9. El tabú no hizo sino contribuir a que la imagen
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8 Guy DEBORD, The Society of the Spectacle [1967], Nueva York, 1994, p. 24 [ed. cast.: La socie-
dad del espectáculo, Valencia, Pre-Textos, 2000].
9 Un anuncio de campaña de Bush en marzo de 2004 rompió la regla de la invisibilidad, y
fue retirado (con excusas rastreras) en cuestión de horas.
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que quedara en la retina fuera más palpable y efectiva. Todo en la cultu-
ra continuó, y sigue haciéndolo, colocándose en relación a aquella ima-
gen-acontecimiento pasada; nada en la cultura puede abordar directa-
mente el acontecimiento. El silencio de la llamada «cultura popular» ante
el 11 de Septiembre ha sido ensordecedor. (Es como si la música comer-
cial estadounidense a mediados del siglo XX no hubiera tenido nada que
decir acerca de la guerra, de la raza, de la Depresión o del nuevo mundo
de bienes y aparatos domésticos. Tuvo mucho que decir; en cierta medi-
da porque el adjetivo «popular» todavía aludía a algo real en lo que atañe
a su público y a su materia prima. Aquello fue hace mucho tiempo, por
supuesto: la presente obediencia total de la industria cultural a los proto-
colos de la guerra contral el terrorismo –su inmediata ingestión y repro-
ducción de las prohibiciones y las paranoias del Estado– constituye una
prueba fehaciente, por si hiciera falta, de la extinción de las últimas hue-
llas de insubordinación en los estudios de TimeWarner.)

Cabría sostener que la lógica de los pilotos era en parte una fantasía, y en
parte de una (demostrada) lucidez. Podríamos replicar a esto diciendo que
los nuevos terroristas sucumbieron a la tentación del espectáculo, en vez
de idear un modo de burlarla o contestarla. Fueron exponentes de la idea
(exponentes brillantes, lo que tan sólo pone de manifiesto la fundamental
crueldad de la idea) de que en lo sucesivo el control de la imagen es la
clave del poder social. Y que la imagen-poder, como todas las demás for-
mas de propiedad y dominio bajo el capitalismo, se ha visto sometida a un
proceso ineluctable de concentración, tal y como hoy se pone de mani-
fiesto en determinados lugares identificables (y susceptibles de convertirse
en objetivo), monumentos, seudocuerpos, iconos, logos, no acontecimien-
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tos; signos que en su vaciedad y su inutilidad (las Torres Gemelas en tanto
que arquitectura eran ejemplos perfectos de esto) dominan la tierra imagi-
naria; y cuya nulidad concentrada y materializada da al terror una nueva
oportunidad de atemorizar, desmoralizar y poner el mundo patas arriba.

Éranse una vez (que sigue vigente cuando escribimos) pilotos de guerra
que se introducían en la ciudad con sus bolsas de viaje, o sus cazadoras un
poco más abrochadas de lo habitual. Érase una vez la metralla esparcida
por hígados y calaveras en los restaurantes del vecindario, en los mercados
callejeros, en las salas de baile, alimentando el contagio del rumor en 
los callejones, socavando la voluntad de una clase o de un enemigo colo-
nial, devolviendo a sus cuadros al aislamiento –la desmoralización– del
«hogar»; esto es, corroyendo los modelos de sociabilidad (los modelos de
miedo y aplicación de las normas, sí, pero engastados en un universo 
de lealtades más amplio y profundo) que mantienen la unidad de un régimen.

Hoy una nueva raza de pilotos de guerra ha comprendido que en la socie-
dad que atacan tales redes de sociabilidad son secundarias: no son inexis-
tentes ni irrelevantes, sino que se han visto sustituidas por una socialidad
fantasmal que no tiene necesidad de sacar de casa a sus ciudadanos para
sus rituales decisivos y para los juramentos de fidelidad necesarios para su
reproducción. El terror del 11 de Septiembre tenía un puñado de objetivos
(nuestra tendencia a convertirlo, sencillamente, en los «ataques contra las
Torres Gemelas» no deja de tener una cierta coherencia con la lógica del
acontecimiento). Los autores de los ataques sabían perfectamente que care-
cían de los medios para difundirse por el tejido social general y llegar a
interrumpir toda actividad ordinaria. Y creían, con razón o sin ella, que en
las circunstancias actuales no tenían necesidad de hacerlo. Lo que hicieron
estaba encaminado a mantenernos encerrados en casa, a hacer que volvié-
ramos una y otra vez sobre la imagen cargada de emoción de un capitalis-
mo que grita y estalla en pedazos, a hacer que continuáramos escuchando
(a nuestro pesar) a odiosos bustos parlantes que intentaban poner algo, lo
que fuera, en el lugar de la desolación.

IV

Desde el 11 de Septiembre, y en particular durante el año pasado, más
de un comentarista ha intentado encontrar una justificación de la particu-
lar desesperación de la conducta del Estado a raíz de los ataques. David
Runciman ha llegado a sostener que lo que sucede puede llegar a defi-
nirse como una auténtica mutación del sistema de Estados internacional:

De repente, la concepción hobbesiana conforme a la cual los Estados y sólo los
Estados detentan el poder y disponen de la seguridad para operar bajo condi-
ciones de legalidad se ve amenazada por la constatación de que hasta los Esta-
dos más poderosos son vulnerables a ataques procedentes de actores descono-
cidos e impredecibles. Podemos decir ahora que en la escena internacional el
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«más débil tiene la capacidad de matar al más fuerte», o que lo llevaría a cabo
si contara con el equipo necesario. Potencialmente, esto lo cambia todo.

Así pues, la opinión común que dice que el 11 de Septiembre de 2001 señaló la
vuelta a un mundo hobbesiano es completamente errónea. Señaló el comienzo
de una época posthobbesiana, en la que un nuevo tipo de inseguridad amena-
za a las estructuras conocidas de la vida política moderna. En cierto sentido, por
supuesto, esta inseguridad no es nueva, porque arrastra ecos de las incertidum-
bres naturales de los seres humanos individuales. Ahora bien, es nueva para los
Estados, a quienes se supone invulnerables a tales ansias paranoicas. De ahí que,
toda vez que no están diseñados para hacer frente a este tipo de amenaza, hasta
los Estados más poderosos no saben cómo comportarse frente a ésta10.

Estas palabras nos impresionan en la medida en que parecen aferrar algo
real. Cabe decir varias cosas a modo de respuesta. En primer lugar, el
argumento de Runciman comienza, de modo bastante razonable, por la
idea de que el nuevo grado de medrosidad del Estado se desprende de
la disponibilidad posible o real de «armas de destrucción masiva» en
manos de grupos que se escudan en regímenes hostiles al nuevo orden
mundial, o lo suficientemente ricos y hábiles como para negociar con
tales regímenes el acceso a una parte de su tecnología militar. (El hecho
de que, por lo general, tal tecnología fuera proporcionada en primer lugar
por los Estados a los que ahora les tiemblan las piernas ante la idea de
que ésta haya podido extraviarse, este hecho, no cabe duda, debió haber
entrado entre sus cálculos, si cabe recordarlo sin obstinarse en repetir un
«os lo dije».) Supone un leve estorbo para la tesis de Runciman el hecho
de que en el ataque que precipitó el cambio en el orden de las relacio-
nes estatales se utilizaron armas que no tenían nada que ver con el mer-
cado de armas internacional en desintegración. Nada sería más estúpido
que pasar por alto su análisis en este aspecto, esgrimiendo argumentos de
poca monta en la línea de que, en lo sucesivo, las verdaderas armas de des-
trucción masiva son los media, de que la guerra es una guerra de simula-
cros y no de balas, de que «la caída de las Torres Gemelas no tuvo lugar».
Sin embargo, cabría decir que la condición presente de la política no
resulta inteligible a no ser que la abordemos desde una perspectiva dual,
considerándola como una lucha por la dominación bruta y material, pero
también (entrelazada cada vez más con esta lucha) como una batalla por
el control de las apariencias.

Estamos de acuerdo con Runciman (contra muchas voces de izquierda que
preferirían que Al Qaeda fuera un fenómeno precapitalista patético, exóti-
co y en sus últimos estertores) cuando dice que los ataques de septiembre
son un síntoma característicamente moderno. Aluden, más allá de su atro-
cidad específica y de su pábulo espeluznantemente religioso, a un nuevo
rasgo estructural del sistema de Estados internacional: el monopolio histó-
rico de los medios de destrucción por parte del Estado está ahora en peli-

16

A
R

T
ÍC

U
LO

S

10 David RUNCIMAN, «A Bear Armed with a Gun», London Review of Books, 3 de abril de 2003,
p. 5.



gro. Muchas causas explican este nuevo rasgo. El avance tecnológico es
una de ellas. El surgimiento de un mercado secundario de armas interna-
cional –que es en parte el resultado del caos al que se asistió con el fin de
la Guerra Fría, y en parte un producto natural de la mercantilización neo-
liberal del globo– es otra. Asimismo, la subcontratación de un número cre-
ciente de servicios militares a un turbio mundo corporativo, una tendencia,
una vez más, calurosamente recomendada por el neoliberalismo a sus
naciones clientes. Por supuesto, también cuenta la permeabilidad de las
fronteras, que ha pasado a convertirse en una nueva piedra de toque de la
nueva paranoia. Sin embargo, el hecho está ligado a una realidad más pro-
funda y penetrante que, de nuevo, es un producto de la «globalización» en
la que están empeñados estos mismos Estados y de la que dependen sus
abotagadas economías domésticas. La expresión técnica Estados fallidos
sirve para nombrar esta realidad endémica de la que tan inconfundible-
mente surgieron el personal y la ideología del 11 de Septiembre.

«Estados fallidos», «Estados canalla», «Estados débiles», «sociedades olvidadas
por la modernización»: los diagnósticos son legión y los hechos a los que
apuntan son complejos11. En este artículo, en el que nos ocupamos espe-
cíficamente del problema del 11 de Septiembre, nos limitaremos a afirmar
que los «Estados fallidos» se han convertido en un elemento estructural del
sistema internacional, en un producto, una necesidad, del nuevo universo
de la globalización. No hay una distinción ontológica entre los Estados que
se han visto debilitados y permeabilizados con éxito, que crecen cada vez
más en el orden mundial, y aquellos cuya debilidad se ha tornado en fati-
ga crónica y en desintegración, y aquellos cuya aceptación del capital
extranjero se ha ampliado lo bastante como para incluir a traficantes de
armas independientes, señores de la guerra y cárteles de la droga.

Así pues, la ciudadanía débil se presenta en el centro espectacular; mien-
tras que los Estados débiles se presentan en la «economía mundial», sien-
do objeto de los intentos incesantes de explotación por parte del centro.
Un Estado débil es aquel cuyas defensas locales contra el control impe-
rial (mediante la implantación de «bases», el saqueo de los recursos natu-
rales, la asistencia a las elites locales con motivo de las revueltas indíge-
nas, y la penetración neoliberal de las corporaciones) han sido desmanteladas
satisfactoriamente. Un Estado fallido es aquel en el que la lógica de la
abyección se ha llevado, con frecuencia imperceptiblemente, demasiado
lejos, de tal suerte que la «floreciente» economía se rompe en pedazos, los
sobornos ya no producen aquellos bienes de bajísima calidad, suben las
tasas de mortalidad, las efigies del Tío Sam son paseadas por las calles, 
y en las montañas o en los dormitorios de las residencias universitarias
hay hombres y mujeres jóvenes que cubren sus cabezas y estudian El arte
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11 Otras secciones de «Poderes afligidos», que tratan las cuestiones del petróleo, las privati-
zaciones, los nacionalismos, los Balcanes, Israel y Palestina, tienen más que decir sobre estas
cuestiones.
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Estados fallidos son las entidades políticas típicas –determinantes– del
mundo que dejaron tras de sí la Guerra Fría, los «programas de crisis eco-
nómica» y los cuidados del FMI.

Como todo el mundo sabe, los acontecimientos del 11 de Septiembre fue-
ron directamente el retoño de este mundo de desesperación. Los autores
fueron entrenados para ello en Jalalabad y recibieron su remuneración en
Riad. Sin embargo, esto no entra en conflicto con la perspectiva –la del
espectáculo– de la que partía este ensayo. Uno de los fenómenos clave
de la realidad del «Estado fallido» que hemos venido describiendo es el
poder de Al Yazira. (Estados Unidos ha terminado entendiéndolo, muy a
su pesar.) Nada enfurece tanto al joven árabe intelectual como ver a gente
de su propia edad rodeada de un tejido urbano interrumpido en mitad de
su desarrollo y que se encamina a la sordidez posmoderna, con sus telé-
fonos móviles en la mano y contando anécdotas de telenovela. Se dice
que uno de los momentos formativos de la educación de Mohammed Atta
se produjo cuando tuvo conocimiento de que la «conservación» de la parte
islámica de El Cairo, en la que esperaba participar como urbanista recién
licenciado, tenía que obedecer a la lógica de Disney World.

Los Estados débiles o fallidos son una horrible amalgama de lo feudal, lo
«nacional» de tipo nasserista y lo espectacular: aquí reside la clave del
asunto. Los intelectuales formados en tales círculos del infierno no nece-
sitan recibir ninguna lección de la teoría posmoderna para saber dónde
reside el poder en el caos que les rodea y qué significa estar en condi-
ciones de enfrentarse al mismo. Sacan conclusiones –crueles y equivoca-
das, a nuestro juicio, pero que surgen de una rutina de dolor y desespe-
ranza que a duras penas somos capaces de imaginar– y eligen sus armas.

V

Volvamos a la frase fundamental de Debord. «A esta lista de los triunfos
del poder hemos de añadir un resultado que se ha demostrado negativo:
una vez que la dirección del Estado implica una permanente y masiva
penuria de conocimiento histórico, el Estado ya no puede ser conducido
estratégicamente.» Podemos desentrañar el significado de la frase de dis-
tintas maneras. En primer lugar, tenemos lo que podríamos denominar el
«problema Kissinger»: el problema de la ciudadanía débil en relación con
las necesidades reales y brutales del imperio. (Se trata, naturalmente, de
una obsesión del viejo premio Nobel de la Paz. Él sí que no se recuperó
del síndrome de Vietnam.) Hay una tensión –por no decir más– entre la
dispersión y el vacío de la esfera pública, necesaria para el mantenimiento
de la «sociedad de consumo», y los juramentos de fidelidad y las identifi-
caciones, de carácter más fuerte, que el Estado debe requerir, reiterada-
mente, con vistas a mantener las dependencias que alimentan a la bestia
del consumo. Los ciudadanos débiles no tardan en cansarse de las gue-



rras y las ocupaciones. A este dilema a largo plazo se añade ahora otro.
Un Estado que vive cada vez más en y mediante un régimen de la ima-
gen no sabe qué hacer cuando, por un instante, muere por efecto de sus
propias armas. No importa que «económica» o «geopolíticamente» la muer-
te pueda ser una ilusión. Espectacularmente, era verdadera. Una imagen-
muerte –imagen-derrota– no es una condición soportable para este Esta-
do. «Ahora existe una amenaza –citando de nuevo a Runciman– que hace
que algunos Estados se sientan más vulnerables que sus súbditos.»

Dicho de otra manera. Por supuesto, como materialistas, no creemos que se
pueda destruir la sociedad del espectáculo produciendo el espectáculo de su
destrucción. Éste es el quid de nuestra discrepancia táctica con respecto al
11 de Septiembre, si dejamos a un lado nuestro rechazo estratégico del
terror como instrumento político12. Sin embargo, al parecer el Estado actual
no comparte nuestro escepticismo. Siente la mano fría de la imagen-acon-
tecimiento en su garganta. Vive y revive el momento que sus máquinas
siempre habían estado aguardando: la cita violenta de la velocidad con la
enormidad, el encuentro de lo no humano de la tecnología con lo no
humano de la acumulación. Es como si el propio Kéops hubiera seguido
mirando la escena en la que la Gran Pirámide era partida en dos por un
rayo procedente del sol. Justo a tiempo para Good Morning America.

Con ello queremos decir que el Estado espectacular está obligado a inge-
niar una respuesta a la derrota del 11 de Septiembre. Y parece que no es
capaz de hacerlo. Por supuesto, buena parte de cuanto ha intentado en
los últimos tres años presenta una lógica subyacente perfectamente neo-
colonial y económica. La invasión de Iraq es un caso manifiesto a este
respecto. También consideramos seriamente la idea de que determinadas
facciones localizadas en la Administración estadounidense llevaban tiem-
po considerando intolerable el impasse de las «sanciones», estaban sedien-
tas de petróleo y soñaban con una nueva cabeza de puente en una región
cada vez más antiestadounidense, etc. Sin embargo, cabe decir al menos
que el modo en que estas políticas fueron puestas en práctica finalmente
–y que habían sido el sueño imposible de la ultraderecha de Washington
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12 Somos conscientes de que la izquierda se juega mucho en torno a la posibilidad de ofre-
cer una definición del «terror» que no tenga nada en común con la de Blair y Bomber Harris,
y un rechazo de ésta que esté a su vez libre de mojigatería. Se trata de un tema lo sufi-
cientemente grande como para tratarlo aquí. Podríamos indicar las líneas generales de nues-
tro enfoque diciendo que, para nosotros, la cuestión del Terror siempre se escribe con
mayúscula, y nos devuelve a la política de 1793. El Terror es un instrumento político o,
dicho de otra manera, es la propiedad del Estado (tal vez la propiedad fundadora del Esta-
do en su manifestación «moderna») o de aquellos que piensan como un Estado. Sus expo-
nentes más puros son los Churchill del mundo. «No comprendo tantos remilgos sobre el uso
del gas, [...] soy resueltamente favorable al uso del gas tóxico contra las tribus incivilizadas
[para] extender un enérgico terror»: Churchill en 1920, como secretario de Estado en el Minis-
terio de la Guerra, justificando su autorización al Mando de Oriente Próximo de la RAF del
uso de armas químicas «contra los árabes recalcitrantes», citado en Geoff SIMONS, Iraq: From
Sumer to Saddam, Nueva York, 1994, p. xiv.
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duras de pata, credulidad, extralimitaciones, insensibilidad desfachatada
(que apenas se molesta en disimular su despreocupación por las «tonte-
rías que estaban pasando» en las calles de Kandahar o Bagdad), ignoran-
cia insondable e ilusiones, entrampamientos en la temporalidad del día a
día, el hora tras hora de la frase pegadiza y el ataque suicida. Y al fin y
al cabo, ¿dónde está la imagen que la máquina de guerra había estado
buscando, aquella que tendría que acabar con la obsesión de Septiembre?
Estatuas que caen, presidentes con cazadora de aviador, Sadam diciendo
«Aah», periodistas lameculos «incrustados» acariciando el cañón de la arti-
llería... que nos despierten (que despierten a todo el mundo de las setas
de sofá) cuando termine.

El Estado se ha comportado como una bestia enloquecida. Lo que no sig-
nifica que se encamine necesariamente hacia un verdadero fracaso estra-
tégico o que haya de demostrarse incapaz de sustraerse a los imperativos
de la imagen-guerra para adaptarse lenta e inexorablemente a los impe-
rativos de una nueva ronda de acumulación primitiva. Los asesinos a suel-
do y las brigadas de torturadores están siendo reclutados mientras escri-
bimos. Las «hojas de ruta» acabarán en la papelera. Los Estados fallidos se
tornan en Estados débiles una vez más. La «democracia» se demuestra
inexportable. Irán y Siria se unen al comité de naciones. Salen Wolfowitz
y Makiya, hablando entre dientes.

Dicho de otra manera, los Estados pueden comportarse como bestias
enloquecidas y, no obstante, seguir su camino. Suelen hacerlo. Sin embar-
go, la locura actual es singular: la dimensión del espectáculo nunca había
interferido tan palpablemente e insistentemente con la empresa de man-
tener las propias satrapías en orden. Y nunca la política espectacular
había sido emprendida bajo la sombra –el «conocimiento histórico»– de la
derrota. Queda por ver qué nueva mutación del complejo militar-indus-
trial-mundo del espectáculo surge de la matanza.


