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PARA LA MAYORÍA DE LA GENTE DE MI GENERACIÓN (LOS QUE AHORA SOBRELLEVAMOS LOS 50

Y TANTOS AÑOS, O INCLUSO YA NOS ASOMAMOS CON VÉRTIGO A LOS 60) VINCULADA A LA CO-

OPERACIÓN INTERNACIONAL, LA NICARAGUA SANDINISTA DE LOS AÑOS 80 CONSTITUYÓ LA GRAN

ESCUELA DE INICIACIÓN PRÁCTICA. NO FUE UNA ESCUELA SOLO EN COOPERACIÓN, SINO EN MU-

CHAS OTRAS MATERIAS, ALGUNAS POLÍTICAS E IDEOLÓGICAS, OTRAS QUE TIENEN QUE VER SIM-

PLEMENTE CON NUESTRA FORMACIÓN COMO PERSONAS. EN ESA ACADEMIA Y LABORATORIO

SOCIAL CADA UNO DE NOSOTROS, SUPONGO, PUSO SU PARTICULAR INTERÉS EN AQUELLAS MA-

TERIAS QUE MÁS LE INTERESABAN, PUES LAS HABÍA PARA TODOS LOS GUSTOS E INCLINACIO-

NES, PERO EN LO QUE SÍ CREO QUE COINCIDIRÍAMOS TODOS ES QUE AQUEL APRENDIZAJE

MARCÓ PARA SIEMPRE NUESTRAS VIDAS. ESTA HISTORIA COMIENZA EN EL VERANO DE 1984.
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Ni que decir tiene que carecíamos de la menor

formación sobre cooperación, aunque también es ver-

dad que no nos movía tanto un espíritu «cooperante»

como de solidaridad política y tercermundista, en muchos ca-

sos anti-imperialista, y, no hay duda de que Nicaragua era en

aquel momento, bajo esa perspectiva, el campo de batalla central en

el planeta, allí donde un movimiento revolucionario, popular, empírica-

mente transformador, había derrocado a un régimen dictatorial y corrupto,

apuntalado por los Estados Unidos, y se afanaba por construir una nueva so-

ciedad igualitaria y próspera con una propuesta política poco dogmática, apo-

yada en una entusiasta red de organizaciones de base encabezada por un li-

derazgo próximo a la gente y legitimado en un prolongado y heroico combate.

La oportunidad que nos brindó Nicaragua de participar en ese proyecto rege-

nerador, donde prácticamente había que reconstruir el país partiendo de cero

aportando lo mejor de nuestros conocimientos y esfuerzos, por encima de na-

cionalidad, raza y cultura, es una ocasión que solo se presenta, con suerte, una

vez en la vida.

Quede claro que estas líneas no aspiran a ofrecer una reflexión rigurosa sobre

la cooperación internacional en la Nicaragua sandinista, ni mucho menos una

valoración de la revolución y su posterior degeneración, sino únicamente

transmitir la visión subjetiva de lo que fue la primera hornada de profesiona-

les españoles en misión de cooperación internacional, tras la incorporación de

España al club de países donantes, o, lo que es lo mismo, la primera oleada de

cooperación internacional para el desarrollo de nuestra historia.

Conviene también entender que en la España de mediados de los 80 ni se sa-

bía gran cosa de cooperación al desarrollo, ni, entre la gente progresista, se te-

nía especial aprecio a la labor de la cooperación con el tercer mundo, que de

alguna manera se asociaba con actitudes neo-coloniales y paternalistas.

No se hablaba, en general, de lucha contra la pobreza en el tercer mundo, al

margen del contexto político, sino de apoyo a los procesos de emancipación,
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política y económica, que tenían lugar en el tercer mundo. He agrupado el con-

junto de recuerdos caóticos, pero singularmente vivos, que conservo de aque-

llos años (que en mi caso fueron 3 en Nicaragua, más otros 2 en países centro-

americanos vecinos) según algunas de las facetas de esa experiencia, algunas

relativas a la vida en Nicaragua, otras al aprendizaje de la cooperación, siem-

pre con el telón de fondo de la lucha del país por su supervivencia.

Un país «violentamente dulce»
Intentar transmitir la atmósfera y emoción que se respiraba entonces en Ni-

caragua, y su capacidad de seducción, no resulta fácil, aunque hay indicado-

res que pueden ayudar. Uno de ellos sería el hecho de que aunque general-

mente íbamos con la idea de pasar allí solo una temporada limitada, como un

paréntesis en nuestra vida, al cabo de poco tiempo estábamos tan inmersos en

nuestra nueva vida que la vuelta quedaba aplazada una y otra vez, incluso a

costa de renunciar a compromisos personales o profesionales en origen.

Aquello era una nueva Cuba, pero en lugar de un régimen ya consolidado y con

fuertes rasgos totalitarios, como el castrista, en Nicaragua se presentaba una re-

volución abierta, aún sin una costra burocrática solidificada, y directamente ame-

nazada, además, por el imperio y sus fuerzas sicarias interpuestas (la llamada

«contra», es decir, los contrarrevolucionarios, en general mercenarios somocis-

tas financiados ilegalmente por el gobierno norteamericano, presidido por un Re-

agan de elemental ideario neoimperial). De hecho los EEUU no solamente habían

ayudado a que se formaran los grupos armados de la Contra, vinculados a par-

tidos somocistas como el FDN, sino que llevaba a cabo desde principios de los

80 acciones directamente terroristas de sabotaje, a través de la CIA y otros bra-

zos armados clandestinos.

Se trataba, como diría Cortázar, «de una revolución niña que está muy amena

zada», y además era la punta de lanza de los procesos liberadores que se daban

en buena parte de Centroamérica desde hacía años, donde movimientos popu-

lares se enfrentaban a sanguinarias y pertinaces dictaduras «bananeras», espe-
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cialmente en El Salvador y Guatemala, procesos de

resistencia paralelos a los que tenían lugar, con sus ob-

vias diferencias, desde los años 60, en el Cono Sur ameri-

cano, hacia todos los cuales existía una gran simpatía, no siem-

pre suficientemente documentada, desde la izquierda española.

Una poética amalgama ideológica
La revolución sandinista tenía algunos rasgos distintivos muy marcados,

como el recurso a una cierta ternura poética en el discurso dominante, y el ca-

rácter criollo y popular de sus fuentes. Su ideología liberadora autóctona se

construía reivindicando tanto la resistencia anticolonial liderada por el gene-

ral de hombres libres (César A. Sandino), como la mística de la inmolación con-

tra el tirano (Rigoberto López), o el marxismo caribeño originario de Cuba.

A una tradición de guerrilla rural de más de medio siglo, entrelazada con las

luchas políticas entre los partidos oligárquicos nacionales (conservador y li-

beral), se habían ido superponiendo estratos de la teología de liberación y de

la guerrillas urbanas latinoamericanas, todo ello modelado por la imagen ca-

rismática y cercana del castrismo y el guevarismo.

La trayectoria del héroe e icono nacional Sandino, joven desclasado y rebelde,

hijo natural de la humilde campesina y el terrateniente, después obrero indus-

trial anarco-sindicalista, y, finalmente, jefe guerrillero campesino y estratega re-

volucionario, resumía las raíces ideológicas y sociales de esta revolución.

A su vez, Carlos Fonseca, el moderno Sandino, fundador del Frente Sandinista

y asesinado por la Guardia somocista en 1976, había encarnado en los años 60

y 70 al hombre nuevo a la nicaragüense, síntesis de esas dualidades, campesina

y urbana, cristiana y marxista, alzado frente al terrateniente, al tirano y al

gringo, que, desde las sucesivas invasiones de Nicaragua por las tropas norte-

americanas del primer tercio del siglo XX, eran vistos como las diferentes ca-

ras de unmismomonstruo. El Frente Sandinista, instrumento fundamental para

el derrocamiento de la dictadura y el posterior gobierno revolucionario, refle-
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jaba fielmente esa síntesis de corrientes e ideologías, inteligentemente unifi-

cadas, tras años de disidencias, en pos de unos fines comunes.

La poesía, por otra parte, era el lenguaje predilecto de la revolución, recogiendo

la rica tradición poética nicaragüense, ahora encarnada por la nómina de poe-

tas afectos al proceso revolucionario, en primer lugar Cardenal, pero también Co-

ronel Urtecho, Martínez Rivas y muchos otros… Se cultivaba y fomentaba esa

vena poética honrando de igual forma al héroe liberador Sandino y al poeta uni-

versal Rubén Darío. Si los poetas vanguardistas, que recogían la herencia de Da-

río, representaban la versión seria, intelectual, de la poética revolucionaria, Car-

los Mejía Godoy era su versión más popular y folclórica. Del peso de los

intelectuales en la conducción sandinista en esos años da idea el hecho de que

el vicepresidente del gobierno fuera un escritor, Sergio Ramírez.

Los escritos sobre Nicaragua de algunos observadores externos como por ejem-

plo Cortázar, ya citado, Salman Rushdieo Eduardo Galeano, seducidos en aque-

llos años por la revolución nica, reflejaron ese eco poético y popular del discurso

político oficial, y la riqueza cultural, en comparación con la pobreza material, de

este país y de esta revolución. Algunas otras manifestaciones artísticas desta-

cadas, como la pintura primitivista, con dos focos principales, el de Solentiname

y el de Masaya, eran expresión también de esa misma riqueza cultural.

Un poco de contexto histórico: La revolución nicaragüense,
un soplo de esperanza liberadora
La conciencia internacionalista de la izquierda española, al igual que la en el

resto del planeta, se había forjado desde mediados de los 60 alrededor de la so-

lidaridad con Vietnam frente a la escalada de la guerra neocolonial desatada

por los EEUU, cuestión central en las luchas de mayo 68 que con ello adquirían

un contenido anti-imperialista compartido por encima de fronteras y conti-

nentes, y un carácter, por lo tanto, auténticamente internacionalista.

A diferencia de la victoria vietnamita en el 73, en Latinoamérica, salvo la ex-

cepción representada por la victoria de la revolución castrista a finales de los
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50, la historia de las luchas anti-imperialistas y

anti-oligárquicas había sido prácticamente una ca-

dena de golpes militares, movimientos populistas corrup-

tos y represión feroz de los focos de resistencia.

Y, entonces, llegó la emergente revolución sandinista, un milagro

cuyo avance pudimos seguir cautivados casi día a día, a través de las

partes de los diferentes frentes sandinistas, desdemediados de los 70, en

paralelo con la descomposición de un régimen somocista que encarnaba de

forma grotesca todas las vilezas de las dictaduras bananeras: servilismo hacia

el imperialismo norteamericano, nepotismo, pillaje y corrupción institucionali-

zados, perpetuación de relaciones feudales de poder económico y social, sobre

todo en el campo, e impunidad criminal de los aparatos represivos del Estado.

Puede imaginarse lo que en ese contexto supuso para la gente de izquierdas

de cualquier rincón el triunfo de la revolución sandinista en julio del año 1979.

Un triunfo que, de forma similar a lo sucedido con la entrada en La Habana de

los barbudos revolucionarios el 1º de enero del 59, se expresó gráficamente con

las imágenes de la entrada de las columnas de combatientes en Managua en-

tre el entusiasmo popular.

Si en el caso cubano las imágenes fueron en un épico blanco y negro, el propio

de aquellos años de guerra fría, la entrada de los sandinistas en Managua

quedó registrada en cambio en una rica paleta de colores: verde-olivo y roji-ne-

gro de los combatientes, intensos verdes de la exuberante vegetación, azul de

lagos y volcanes, y toda de la gama de las pieles mestizas.

Los antecedentes de cooperación española en Nicaragua:
La cruzada de alfabetización
La ayuda oficial española a la Nicaragua sandinista había tenido un prolegó-

meno humanitario conmotivo de la Cruzada Nacional de Alfabetización (CNA),

que lanza el gobierno sandinista en el año 1980, y a la que el gobierno Suárez

apoya mediante el envío de jóvenes docentes españoles. El hecho, un tanto in-
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sólito, de un gobierno de derechas solidario con un proceso revolucionario,

muestra la ambigüedad que inicialmente presentaba, y en cierto modo man-

tuvo siempre, el perfil ideológico y la percepción desde Occidente de aquella

revolución, entre otras cosas por su importante componente cristiana (la pro-

pia palabra cruzada es bastante reveladora, y coherente con el carácter religioso

de quien la encabezaba, el jesuita Fernando Cardenal, que después sería Mi-

nistro de Educación).

La CNA, según las cifras oficiales consiguió alfabetizar a más de 400.000 ni-

caragüenses, reduciendo la tasa de analfabetismo global desde algo más del

50% hasta apenas un 13%. Enmedio de la que podemos imaginar aventura hu-

mana fascinante de recorrer en misión liberadora las remotas comunidades

campesinas, muchos de los cruzadistas extranjeros permanecieron en el país

al final de la cruzada, y algunos de ellos de hecho se instalaron definitivamente

en él. Uno de ellos fue Ambrosio Mogorrón, al que luego me referiré.

El Plan de Cooperación Integral con Centroamérica:
Un despliegue voluntarista
En el año 84, el nuevo y prometedor gobierno de Felipe González decide ini-

ciar, a través del ICI, una política de cooperación internacional al desarrollo, y,

se supone por razones tanto de proximidad cultural, como de urgencias sociales

y de violencia, decide concentrar los primeros esfuerzos en Centroamérica, y,

dentro de esa subregión, en los 3 países que en esemomento ofrecían unas con-

diciones mínimas de seguridad e institucionalidad, es decir, Honduras, Nica-

ragua y Costa Rica.

Hay que recordar que por entonces Guatemala era pasto de un régimen cas-

trense feroz, que en el caso de España, en concreto, había llevado a la ruptura

de relaciones diplomáticas tras el salvaje asalto y matanza de indígenas en la

sede de la Embajada de España, en enero de 1980. Y en El Salvador, el gobierno

también militarista y derechista se enfrentaba a una cuasi guerra civil contra

la fuerte resistencia popular encabezada por el FMLN, situación recrudecida
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tras el asesinato deMonseñor Romero enmarzo del

mismo 1980, un crimen de estado tan descarado como

el de la embajada española en Guatemala.

Otra cuestión distinta era la preparación de nuestra misión de

cooperación, preparación tan liviana, y en general desajustada

con respecto a la realidad que nos encontraríamos, como débil era

la propia estrategia de desarrollo a que respondía el Plan de Cooperación

Integral con Centroamérica (PCI), consistente básicamente en un catálogo

de sectores, desde la mejora de la producción agrícola al fortalecimiento de los

municipios, que en cualquier caso iban a ser objeto únicamente de un ele-

mental apoyo a través de los técnicos españoles que el programa iba a enviar,

sin ninguna otra forma de soporte (ni inversión, ni subvención, ni equipa-

miento).

Los primeros cooperantes éramos aleccionados someramente con cuatro in-

dicaciones sobre la institución a la que íbamos asignados y a lo que supues-

tamente ésta esperaba de nosotros.

La realidad, como enseguida averiguábamos, era que nuestras primeras se-

manas, cuando no meses, debíamos dedicarlos a intentar organizarnos, prác-

ticamente desde cero, un plan de trabajo mínimamente coherente, o, en pala-

bras más actuales, a identificar y formular sobre la marcha lo que iba a ser

nuestro proyecto de cooperación. Objetivo que obviamente no siempre era po-

sible, por lo que no era descartable que el técnico pasara casi todo su tiempo

intentando, sin éxito, encontrar un sentido a su estancia en el país. Ayudaba sin

embargo el hecho de que hubiese tanto por hacer que se empezase por donde

se empezase era prácticamente imposible que no hubiera campo para mejora.

El envío de aquellos cooperantes pioneros resultaba en España un fenómeno no-

vedoso al que se adornaba de un halo algo romántico y aventurero, de lo que da

idea el que la primera hornada a enviar (de la que yo formaba parte), en agosto

de 1984, fue objeto de algún reportaje un tanto sensacionalista en la prensa de

más difusión.
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La presentación de los primeros cooperantes, desarmados de objetivos e ins-

trumentos frente a un destino ignoto, fue poco a poco corregida empíricamente

en las siguientes remesas, flexibilizando la restricción a la adquisición de ma-

terial de apoyo, por una parte, y por otra intentando preparar mejor en origen

al futuro cooperante sobre su tarea y condiciones en destino, gracias, lógica-

mente, a la información y previsiones que hacían los que ya estaban sobre el

terreno.

Poco que enseñar y mucho que aprender
Los primeros cooperantes recibimos mucho más de lo que aportamos a cam-

bio, tanto en conocimientos como en sentimientos, y en más dimensiones de

las que podíamos haber imaginado: Enseñándonos la realidad del tercer

mundo, a través de uno de los países más pobres de América; conociendo otras

gentes con diferentes prioridades, visiones y sensibilidades; y, además, intro-

duciéndonos a la complejidad de la cooperación al desarrollo en directo sobre

el terreno. Eso, por citar algunas dimensiones en el plano de la ideología y la

conciencia, pero se podrían añadir otras de carácter más sensorial, pero no me-

nos significativas, como el clima, el paisaje, la comida. O, en muchos casos,

también en el plano de las relaciones afectivas.

En el caso de Managua hay que destacar, además, la peculiar vivencia de la

ciudad sin forma, una ciudad esquiva y errante. Por efecto del terremoto del 72,

Managua había perdido su centro tradicional, convertido en un enorme solar

asilvestrado, y había iniciado un rápido crecimiento periférico sin densidad ni

ligazón, conformando una suerte de caricatura cruel, o paradigma extremo, del

modelo de ciudad difusa y suburbana, inhóspita, disfuncional y segregada, im-

portado del mundo anglosajón, que, si posteriormente ha invadido también una

parte de nuestro propio paisaje mediterráneo, en aquellos años aún nos resul-

taba un tanto insólito y ajeno.

A pesar de ello, tal vez por el calor de su gente y por la cercanía que provoca

la pobreza, ese paisaje periurbano y derruido, donde la vegetación devoraba los
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restos abandonados de casas y coches, acababa

también haciéndose entrañable. Citando, una vez más,

a Cortázar:

La viste desde el aire, ésta es Managua

de pie entre ruinas, bella en sus baldíos,

pobre como las armas combatientes,

rica como la sangre de sus hijos.

Hacia una nueva sociedad, sin hoja de ruta
y desde un aparente Babel
La propia experiencia de la cooperación brindaba otro aprendizaje, el del in-

terculturalismo, a través de la convivencia con tanto cooperante, voluntario o

asesor variopinto, procedentes de tan diversos orígenes geográficos y cultu-

rales, con tan variado grado de compromiso político y motivación personal.

En cualquier organismo de gobierno o gestión pública se podía uno encontrar

trabajando junto a exiliados latinoamericanos escapados de alguno de los en-

tonces regímenes represivos centroamericanos, andinos o del cono sur, que los

había por todas partes; miembros de ONGs europeas, tanto de de raíz cristiana,

como sindical o simplemente humanitaria sin filiaciones ideológicas (aunque

estas eran más raras); los abundantes asesores de países del Este (rusos, búl-

garos, checos, etc.); y, obviamente, también los cooperantes gubernamentales

y los de las agencias multilaterales.

Aunque las actitudes y aptitudes de cada uno fueran diferentes, y a pesar de

la super-inflación de asesores extranjeros resultante, en la mayor parte de ins-

tituciones o empresas se trabajaba con armonía, estimulados con la idea de es-

tar contribuyendo a la construcción de una nueva sociedad, cuya configuración

se iba decidiendo sobre la marcha, sin diseño ni receta previos, y con el ali-

ciente adicional del entorno de colaboración intercultural.

Escarmentados muchos de los que allí nos encontrábamos de los diversos dog-

matismos y corrupciones ideológicas vividas por la izquierda, así como del fra-
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caso cada vez más patente de los regímenes denominados «socialistas», la ide-

ología abierta y flexible del sandinismo, su empirismo social y económico, nos

parecían un bálsamo, y el marco adecuado para poder trazar una vía propia ha-

cia una sociedad justa, igualitaria y próspera, vía que podría en sumomento se-

ñalar un camino viable a otros países igualmente atrasados.

Un modelo que necesariamente sería distinto de otros antes intentados, inclu-

yendo el cubano, pues a pesar de las fuertes vinculaciones con el régimen de Cas-

tro, la dirección sandinista se cuidaba mucho de adoptar tal cual algunos prin-

cipios como el monopartidismo, o la eliminación radical de la propiedad privada

de los medios de producción y del campo. La posibilidad de ayudar en esa epo-

peya emancipadora de la tiranía y de la pobreza, resultaba muy seductora para

los que veníamos de experiencias recientes de lucha de liberación con final abor-

tado, tal como, expresado en pocas palabras, había sido la transición política es-

pañola para muchos de nosotros, o la experiencia de los años de plomo post-68

para la izquierda europea, y no digamos para losmilitantes latinoamericanos que

padecían regímenes represivos y corruptos.

Más allá de la solidaridad:
el encuentro con la cooperación en serio
Uno de los numerosos descubrimientos que uno hacía sobre el terreno era que

existían otros cooperantes, gubernamentales y no gubernamentales, que sí res-

pondían a programas coherentes, planificados, previamente negociados y

acordados con las autoridades nicaragüenses. Probablemente esta revelación

resultaba más patente en Honduras y Costa Rica, pues en Nicaragua la común

solidaridad parecía desdibujar las diferentes calidades de unas y otras coope-

raciones. El fluido de la simpatía pro-revolucionaria en el que casi todos nos mo-

víamos, desdibujaba las diferencias en coherencia técnica que tenía el trabajo

de cada uno.

Descubrimos así la existencia de las Organizaciones No Gubernamentales,

prácticamente desconocidas en España en esa época, sorprendentemente
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potentes y rigurosas en la planificación y ejecución

de sus programas de cooperación, en contraste con

nuestra improvisación «gubernamental».

En el caso español, las organizaciones de solidaridad llenaban

en cierto modo el hueco de las ONGs, entre ellas los comités anti-

OTAN, que habían adquirido implantación y fuerza durante las lar-

gas movilizaciones, primero contra la incorporación a la OTAN, que ini-

cia el gobierno de UCD en 1981 (el proceso de adhesión culmina en mayo

de1982), con la oposición del PSOE («OTAN, de entrada no»); y, posterior-

mente, por el rechazo a la permanencia que el gobierno del PSOE, con un juego

«surrealista» de prestidigitación («OTAN, de salida tampoco»), propuso en el re-

feréndum celebrado en marzo de 1986.

De hecho, las primeras ONGs de desarrollo españolas se crean en la Nicaragua

de esos años, a imagen y semejanza de los modelos, sobre todo ONGs europeas,

que allí mismo se podían ver en plena acción.

Cooperantes bajo sospecha
La convivencia entre la diversa población internacionalista no siempre era per-

fectamente armónica, lo que, teniendo en cuenta la fuerte politización de

buena parte de las organizaciones de solidaridad, así como la variada proce-

dencia y condición de los expatriados, no resultaba nada sorprendente. Valga

de ejemplo nuestro caso.

Cuando aparecimos por Nicaragua como flamantes cooperantes guberna-

mentales fuimos recibidos con profundo recelo por el comité que agrupaba a

los residentes españoles, cuyos miembros no veían con buenos ojos nuestra in-

tegración en aquel. La mayor parte de los expatriados españoles, al igual que

los de otros países occidentales, hacíamos gala de una ostensible distancia,

cuando no rechazo, de las políticas de los gobiernos de nuestros países de ori-

gen, que, si no eran abiertamente anti-sandinistas, eran a nuestro juicio de-

masiado complacientes o pasivos ante los planes de hostigamiento y sabotaje
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de la revolución. En algunos casos había expatriados cuya situación legal en

su país de origen era, digamos, incierta, lo que lógicamente incrementaba la

prudencia en la relación con los recién llegados.

La desconfianza de los residentes hacia el nuevo colectivo de cooperantes gu-

bernamentales, no obstante, se disipó muy pronto, y muchos de nosotros nos

incorporamos activamente al comité de residentes.

Aunque no eran ellos los únicos que desconfiaban de nosotros, también desde

nuestros jefes en el ICI se albergaban recelos respecto a la que sospechaban

una identificación excesiva con el proceso político nicaragüense por nuestra

parte, entendiendo que ello podía mermar nuestra objetividad como técnicos,

e, incluso, la lealtad debida hacia nuestro empleador y, en última instancia, ha-

cia el gobierno español. Ni que decir tiene que este tipo de recelos no se da-

ban en forma alguna en relación a los cooperantes asignados a los otros paí-

ses centroamericanos, que no solo no sufrían ninguna forma de síndrome de

Estocolmo, sino que sentían generalmente escasísima simpatía por los siste-

mas políticos y las administraciones correspondientes.

La combinación de desconfianza enMadrid hacia nuestra actitud política, con

nuestra insatisfacción por las limitadas condiciones de trabajo, y algunas pro-

mesas incumplidas a algunos cooperantes, sin ignorar el efecto del ambiente

combativo del país en nuestro propio colectivo, desembocaron en un mo-

mento dado en un conflicto abierto con la dirección del ICI, que se concretó en

nuestra negativa, unánime, a firmar los contratos enviados por ésta, originando

una situación delicada que hubiera podido dañar la imagen exterior de España,

que por entonces intentaba ser admitida en el distinguido club de países do-

nantes de cooperación.

La presencia en Nicaragua en esos momentos de un embajador español par-

ticularmente inteligente y hábil, permitió que, en lugar de la salida acariciada

inicialmente por algún responsable en Madrid, que en síntesis hubiera con-

sistido en la aplicación pura y dura del principio de autoridad, se abriese un pro-

ceso de negociación un tanto insólito, sobre todo por lo que tuvo de ejercicio,
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no totalmente voluntario, de humildad por parte del

responsable del ICI en Madrid, pero que a la postre

desactivó el conflicto.

De cooperantes, brigadistas, internacionalistas,
y algún héroe

Entre ese caudaloso flujo de visitantes los había de todo tipo, incluyendo

algunos que venían huyendo de conflictos personales y afrontaban su es-

tancia en Nicaragua como una forma de peculiar terapia, terapia que, natu-

ralmente, no siempre era eficaz.

La forma característica de llegada era por medio de brigadas de trabajo cana-

lizadas a través de las organizaciones de solidaridad, y formadas por volunta-

rios que se ofrecían para lo que hiciera falta, como medio de arrimar el hom-

bro y oportunidad, a la vez, para vivir en directo la revolución. Los organizadores

procuraban dar una cierta continuidad en el tiempo a sus proyectos de ayuda,

más allá de la duración de cada brigada, que al aprovechar normalmente el pe-

riodo de vacaciones de sus integrantes tendía a concentrarse en los meses de

verano. Este mecanismo, si resultaba adecuado para labores como la recogida

del «rojito», salvo por las fechas en que necesariamente se concentraba (la cam-

paña de corte del café, de valor estratégico para el país, se desplegaba en di-

ciembre y enero), donde lo único que se requería del voluntario era una capa-

cidad elemental para soportar el esfuerzo físico y las incomodidades, en cambio

planteaba dificultades obvias para el normal desarrollo de proyectos de cons-

trucción de infraestructuras de cualquier tipo, que eran el objeto de muchos

proyectos, donde lógicamente sí se requerían algunas nociones o habilidades,

y unos mínimos de organización y disciplina.

Puede imaginarse fácilmente la escasa productividad de gente ajena a los ofi-

cios constructivos, e incluso a las labores manuales en general, así como los

pleitos que la diferente disposición de sus miembros originaba en el interior de

las brigadas, aderezados en muchas ocasiones por la tendencia al asam-
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bleismo y a convertir los problemas prácticos en ocasión para el debate ideo-

lógico, reproduciendo hábitos de previas militancias.

Más allá del anecdotario menudo y de los aspectos folclóricos que sazonaban

la vida y obra de los internacionalistas, y de la desigual utilidad real de su em-

peño solidario, el hecho es que muchos de ellos entregaron años de esfuerzo y

trabajo a cambio de nada, en ocasiones con riesgos reales, asumidos cons-

cientemente, para sus vidas.

Porque los internacionalistas también morían, o, con más precisión, eran ase-

sinados, en la Nicaragua de los 80. Aunque hubo casos de cooperantes de otras

procedencias, sobre todo cubanos, muchos, menciono en particular el caso de

Ambrosio Mogorrón, no tanto por tratarse de un español, sino por el perfil ejem-

plar de su vida y muerte en la Nicaragua de los 80. Ambrosio encarnó a la per-

fección los principios de compromiso, adaptación al medio de las habilidades

técnicas, e integración con la población, del internacionalista.

En breve, tras participar en la cruzada de alfabetización, Ambrosio decidió que-

darse trabajando como médico en una zona rural remota (el Bocay), aprove-

chando su formación de enfermero, y sobre todo una voluntad inagotable, que

le llevó a hacerse imprescindible, y, sin limitarse a su actividad asistencial dia-

ria, a desarrollar investigaciones innovadoras sobre enfermedades endémicas

como la lehsmaniasis, o lepra de montaña, por todo lo cual fue merecedor de

la más alta condecoración sandinista (Orden «Comandante José Benito Esco-

bar», de la que fue el único cooperante extranjero en recibir), y, más importante,

del reconocimiento y afecto de la población de la comarca, y de un aura de le-

yenda viva en el país.

Hasta que cayó víctima del terror contrarrevolucionario.

A eso de la tres y media de la tarde (el 24 de mayo de 1986), una camioneta ci-

vil, con 13 personas, se dirigía desde San José de Bocay a El Cuá a recoger las

vacunas. En la localidad de Los Cedros, a unos 6 kms. de Bocay, se escuchó una

tremenda explosión. La rueda posterior del vehículo había hecho contacto con

una poderosa mina anti-tanque, de fabricación norteamericana.
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De las 10 personas que iban en la parte trasera del

vehículo, 9 murieron inmediatamente, despedazados

por el impacto. El otro quedó herido de gravedad. Los tres

que iban delante sufrieron heridas más leves. Entre los muer-

tos estaba el enfermero vasco español Ambrosio Mogorrón Mar-

tínez, de 33 años, que trabajaba desde 1980 en Nicaragua.

Ambrosio se unió así la lista de voluntarios europeos víctimas directas de

las acciones terroristas de los contrarrevolucionarios. En 1983 dosmédicos ca-

yeron amanos de las bandas de la FDN. El francés Pierre Grosjeanmurió durante

el ataque al caserío de Rancho Grande, Matagalpa.

Y unos meses después, el alemán Albert «Toño» Pflaum, fue asesinado fríamente

en una emboscada en la zona de Pantasma (Jinotega). En febrero de 1986 mu-

rió, en circunstancias parecidas a las de Ambrosio, el agrónomo suizo Maurice

Demierre.

El respaldo vital de Cuba
En el contexto de pobreza y guerra de baja intensidad cualquier esfuerzo y

apoyo de cooperación internacional era bienvenido, aunque también cupiera

la duda sino se estaban aplicando aspirinas para combatir un cáncer. Entre las

infinitas variantes de la cooperación destacaban algunos donantes especial-

mente comprometidos: la URSS y otros países del Este, algunos países nórdi-

cos, y, sobre todo, Cuba. Comparado con el apoyo a todos los niveles que Cuba

prestaba a la nueva Nicaragua, nuestra cooperación y casi todas las demás, re-

almente resultaban anecdóticas en términos prácticos, aunque tuvieran su in-

terés desde el punto de vista político-diplomático para el gobierno sandinista.

La presencia más visible de Cuba en Nicaragua abarcaba desde macro-pro-

yectos productivos, en muchos casos cuestionados por su excesiva escala y du-

dosa sostenibilidad, hasta el despliegue de maestros y médicos que alcanza-

ban al último rincón del territorio, exponiéndoles a los riesgos nada inciertos

de las agresiones sanguinarias de las tropas irregulares de la Contra, para las
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cuales estos internacionalistas encarnaban perfectamente al enemigo a batir.

Obviamente había otra presencia tanto o más importante, menos visible, que

afectaba a las altas esferas de gobierno, y, como no podía ser de otro modo en

aquella situación, en el terreno militar y diplomático.

Hay que recordar que Cuba a su vez contaba todavía con la ayuda sustanciosa

de la URSS y el bloque del Este, que aún no habían iniciado su descomposición,

lo que le permitía ejercer una proyección internacional muy por encima de su

dimensión como país. En estos mismos años mantenía presencia militar y téc-

nica, en algunos casos de gran envergadura, en puntos tan remotos como An-

gola oMozambique, y en otros próximos como la isla de Granada, consolidando

su liderazgo como potencia tercermundista y anti-imperialista apuntalando los

procesos de emancipación y reconstrucción nacional.

Resulta curioso, y revelador del realismo de ambas partes, que ni Cuba pre-

sionase significativamente, al menos en apariencia, para que Nicaragua avan-

zara hacia unmodelo más estatalista y monopartidista, y a un alineamiento más

decidido con la URSS y los países del este, de forma similar a la propia Cuba,

y que Nicaragua tampoco renunciase a su modelo de vía propia para el des-

arrollo, ni capitalista ni comunista, y no alineada. Baste recordar, en este sen-

tido, que el FSLN, partido líder absolutamente hegemónico y columna verte-

bral organizativa de la revolución, ha sido siempre miembro de la Internacional

Socialista.

Nuestra vida diaria, entre el primer mundo y el tercer mundo
Nicaragua estaba sometida en los años 80 al bloqueo comercial de los EEUU,

y en general a una escasez crónica de bienes de consumo más allá de los ali-

mentos básicos. Salvo para ciertos vehículos asiáticos, bienes de equipo e in-

sumos que se consideraban imprescindibles, para los que había incluso agen-

tes importadores privados, en general era difícil encontrar casi de todo.

Excepto, claro, para los afortunados poseedores de divisas (en la práctica, dó-

lares), que, además de capacidad para viajar y comprar en los países vecinos,
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o directamente en los EEUU y Europa, tenían a su

disposición la llamada «diplotienda», una tienda de

productos de importación, en general norteamericanos,

creada por el gobierno para que los diplomáticos y coope-

rantes se dejaran sus dólares, imitando el modelo cubano de

tiendas en dólares solo para extranjeros. Ese era únicamente un de-

talle más entre los muchos que permitían llevar un tren de vida muy por

encima del de nuestros homólogos nicaragüenses a aquellos que disponí-

amos de un sueldo en moneda fuerte.

Aunque nuestro sueldo no fuera elevado, se convertía en una cantidad exor-

bitante al aplicarle el cambio real (varias veces superior al oficial) en córdobas,

la moneda nica.

El bajo valor real del córdoba establecía un enorme desfase entre el mercado

interno y el de importación, haciendo inasequibles al común de los nicara-

güenses los productos importados, salvo aquellos subvencionados, proceden-

tes generalmente de Cuba y de los países del este. Obviamente, la mayoría de

la población no podía permitirse vivir en una casa moderna y amplia cuyos pro-

pietarios, de clasemedia o alta, hubieran o no abandonado el país, alquilaban para

captar dólares, ni frecuentar restaurantes de primera, o comprarse un carro, aun-

que fuera usado, ni pasar fines de semana en hoteles de playa, ni viajar de tanto

en tanto a los países del entorno, como sí podíamos nosotros.

Nuestra situación privilegiada nos situaba objetivamente en el selecto bando de

los que llevaban una vida muelle, frente al grueso de la población que sobrevi-

vía con sueldos que apenas llegaban para cubrir las necesidades más básicas.

Esta dualidad de la sociedad, más profunda y obvia que la gama encubierta y

matizada de diferencias sociales a las que estamos acostumbrados en Europa,

además de una tara moral para nuestra empresa solidaria, suponía un obstá-

culo para una integración plena en el país, empezando por las relaciones con

los propios compañeros de trabajo. Distinta situación era, claro, la de los in-

ternacionalistas que trabajaban por cuenta de las propias instituciones nicas,
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cobrando por lo tanto los sueldos locales. En este caso se podía hablar con más

fundamento de auténtica solidaridad y voluntad de integración.

Representantes internacionales, la peculiar aristocracia
cosmopolita del tercer mundo
Junto a la constatación del foso social que establecía la disponibilidad o no de

dólares, observada más de cerca, la vida en Nicaragua mostraba otra cara pin-

toresca, visible solo en ciertos ambientes y eventos en la capital Managua: la

de las élites cosmopolitas constituidas por diplomáticos y representantes in-

ternacionales, que vivían, en general, en una burbuja aún más exclusiva, en un

escalón superior de privilegios, ajenos en buena medida a la vida del común

de los mortales. Aunque, como luego he podido comprobar, esta situación de

auto-aislamiento en enclaves de lujo es algo bastante común al mundo diplo-

mático y asimilado (los miembros de las agencias de naciones unidas y otros

organismos internacionales) en los países del tercer mundo, en el caso de la Ni-

caragua sandinista se daba la peculiar circunstancia de que la oligarquía local,

que normalmente es el entorno natural de esta casta privilegiada de expatria-

dos, se hallaba en desbandada, buena parte de ella exiliada voluntaria, fuera

simplemente para preservar sus intereses, o, también, para unirse activa-

mente a los focos de apoyo a la contrarrevolución, desde Miami, Honduras o

Costa Rica. Esas circunstancias hacían que la élite de importación estuviera

más sola y destacara más en el paisaje. La diáspora de altos vuelos de nicara-

güenses pudientes dejaba tras de sí, por lo demás, un reguero de propiedades

para liquidar que, como en un gran rastrillo, se repartían a buen precio los mis-

mos representantes internacionales.

La guerra de baja intensidad,
un lento pero implacable cáncer social y político
La guerra de desgaste orquestada y financiada por EEUU era como un creciente

tumor que devoraba lentamente las entrañas de esta revolución, perfectamente
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apreciable en aquellos años de la segundamitad de

los 80, a través del lento agotamiento de la confianza y

energía revolucionaria de la sociedad. Inversamente, la

derecha interna iba acrecentando su poder, haciendo de lamo-

vilización forzada de los jóvenes (el Servicio Militar Patriótico) su

caballo de batalla para restar apoyos populares a la revolución, una de-

recha que, por cierto, si estaba bastante escasa de dirigentes políticos

respetables, a cambio era aglutinada por un indiscutible líder ideológico con

aura religiosa como el cardenal Obando, el mismo que ahora es adulado por Da-

niel Ortega, y al que este recurrió para casarse por la iglesia en el año 2005. Si

bien en las principales ciudades no se producían ataques armados directos, el

esfuerzo bélico y la destrucción de recursos humanos ymateriales que causaba

la Contra se dejaba sentir tanto en la endeble economía del país, como sobre todo

en el grado de respaldo popular al gobierno sandinista.

En ese contexto de creciente desmoralización resultaba un elemento espe-

cialmente sensible la marcha de los jóvenes al frente por periodos de muchos

meses, situación dolorosa para las familias que la derecha aprovechaba opor-

tunamente. Así, la mayoría de analistas coinciden en que la, a primera vista sor-

prendente, victoria electoral, pocos años después, en las elecciones de febrero

1990, de la alianza antisandinista (la UNO) encabezada por Violeta Chamorro,

se explica de forma principal por el efecto de la movilización forzada de los jó-

venes en el SMP, además de por la desmoralización por las continuas penurias,

y la ilusión de que un gobierno amigo de los EEUU ayudaría a vivir mejor.

Por otra parte, la situación de excepcionalidad y militarización tenía otros efec-

tos indirectos perniciosos, pues justificaba el relegar la atención a las necesi-

dades sociales y a la calidad democrática del ejercicio del poder.

El conflicto bélico, bajo la coartada de la disciplina y del cerrar filas contra la

agresión, favorecía la jerarquización, la arbitrariedad y la impunidad en la

gestión pública. También esta guerra, aunque de baja intensidad, tuvo a la ver-

dad como su primera víctima.
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Epílogo con gusto amargo
Creo que, de alguna manera, la experiencia de aquellos años ha conformado el

carácter, la personalidad de nuestra cooperación, dejándole para bien o paramal

una seña de identidad congénita. Cuando se recuerdan esos años nos asombra

la ingenuidad y falta de método, y también la soltura, con que nos movíamos,

pero, pensándolo bien, tal vez nos preguntemos también si la cooperación que

ahora se hace, con todo el bagaje adquirido de conocimientos, teorías, meto-

dologías, etc., es, a la postre, mejor que la que inventamos allí sobre la marcha.

Para acabar, no puedo evitar expresar la sensación de amargura y frustración,

y en ocasiones vergüenza ajena, que la actual situación política en Nicaragua

nos produce a todos, y especialmente a los que vivimos de cerca los primeros

años esperanzadores de la revolución. La degeneración ideológica y política que

vienen protagonizando los restos más deshonestos de la vieja cúpula sandinista

encabezada por Ortega, en su afán de aferrarse al poder como sea, con sus com-

ponendas y mutua protección de corruptelas con el saqueador Alemán; con su

viraje reaccionario en relación a los derechos de las mujeres o a la iglesia; su

autoritarismo y el acoso a las corrientes críticas, todo ello bajo la bandera roji-

negra sandinista, resultan un trago difícil de digerir. La Unión Europea ha te-

nido que dirigirse al gobierno nicaragüense para expresar su preocupación por

el acoso de éste hacia las ONGs:

Por ello, la Unión Europea expresa su preocupación por el acoso del que están

siendo objeto varias ONGs, y, a través de ellas, ciertas personalidades de la so-

ciedad civil. Las acusaciones realizadas desde los medios de comunicación no

pueden sustituir a un proceso legal ante los tribunales. La Unión Europea se pre-

gunta sobre los objetivos reales de estas maniobras de intimidación sobre

ONGs y personalidades de la sociedad civil. (22 de octubre 2007)

A la vista de esta caricatura patética del sandinismo, que solo puedemedrar gra-

cias a la débil formación política de la mayoría de la población nica, nos entra la

duda si lo que vivimos en los años 80 fue real o solo un espejismo.
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