En la Nicaragua de los 80:
de cooperantes indocumentados
a internacionalistas

Luis Suarez-Carrefio

Arquitecto, fue Jefe de Misién de la coopera afola en Nicaragua en los anos 80.
Actualmente K
Cooper: n Internacional al Desarrollo.

PARA LA MAYORIA DE LA GENTE DE MI GENERACION (LOS QUE AHORA SOBRELLEVAMOS LOS 50
Y TANTOS ANOS, O INCLUSO YA NOS ASOMAMOS CON VERTIGO A LOS 60) VINCULADA A LA CO-
OPERACION INTERNACIONAL, LA NICARAGUA SANDINISTA DE LOS ANOS 80 CONSTITUYO LA GRAN
ESCUELA DE INICIACION PRACTICA. NO FUE UNA ESCUELA SOLO EN COOPERACION, SINO EN MU-
CHAS OTRAS MATERIAS, ALGUNAS POLITICAS E IDEOLOGICAS, OTRAS QUE TIENEN QUE VER SIM-
PLEMENTE CON NUESTRA FORMACION COMO PERSONAS. EN ESA ACADEMIA Y LABORATORIO
SOCIAL CADA UNO DE NOSOTROS, SUPONGO, PUSO SU PARTICULAR INTERES EN AQUELLAS MA-
TERIAS QUE MAS LE INTERESABAN, PUES LAS HABIA PARA TODOS LOS GUSTOS E INCLINACIO-
NES, PERO EN LO QUE Si CREO QUE COINCIDIRIAMOS TODOS ES QUE AQUEL APRENDIZAJE
MARCO PARA SIEMPRE NUESTRAS VIDAS. ESTA HISTORIA COMIENZA EN EL VERANO DE 1984.
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En la Espaiia de mediados de los 80 ni se sabia
gran cosa de cooperacién al desarrollo,
ni, entre la gente progresista, se tenia especial aprecio a la labor

de la cooperacidn con el tercer mundo.

En la Nicaragua de los 80 Ni que decir tiene que careciamos de la menor politica y econdmica, que tenian lugar en el tercer mundo. He agrupado el con-

de cooperantes formacién sobre cooperacién, aunque también es ver-
indocumentados

junto de recuerdos cadticos, pero singularmente vivos, que conservo de aque-

dad que no nos movia tanto un espiritu «cooperante» llos afios (que en mi caso fueron 3 en Nicaragua, mas otros 2 en paises centro-

a internacionalistas

como de solidaridad politica y tercermundista, en muchos ca-
sos anti-imperialista, y, no hay duda de que Nicaragua era en
aquel momento, bajo esa perspectiva, el campo de batalla central en
el planeta, alli donde un movimiento revolucionario, popular, empirica-
mente transformador, habia derrocado a un régimen dictatorial y corrupto,
apuntalado por los Estados Unidos, y se afanaba por construir una nueva so-
ciedad igualitaria y prospera con una propuesta politica poco dogmatica, apo-
yada en una entusiasta red de organizaciones de base encabezada por un li-
derazgo préoximo a la gente y legitimado en un prolongado y heroico combate.
La oportunidad que nos brindé Nicaragua de participar en ese proyecto rege-
nerador, donde practicamente habia que reconstruir el pais partiendo de cero
aportando lo mejor de nuestros conocimientos y esfuerzos, por encima de na-
cionalidad, raza y cultura, es una ocasién que solo se presenta, con suerte, una
vez en la vida.
Quede claro que estas lineas no aspiran a ofrecer una reflexiéon rigurosa sobre
la cooperacién internacional en la Nicaragua sandinista, ni mucho menos una
valoracién de la revolucién y su posterior degeneraciéon, sino unicamente
transmitir la visién subjetiva de lo que fue la primera hornada de profesiona-
les espafioles en misién de cooperacién internacional, tras la incorporacion de
Espafia al club de paises donantes, o, lo que es lo mismo, la primera oleada de
cooperacién internacional para el desarrollo de nuestra historia.
Conviene también entender que en la Espafia de mediados de los 80 ni se sa-
bia gran cosa de cooperacion al desarrollo, ni, entre la gente progresista, se te-
nia especial aprecio a la labor de la cooperacién con el tercer mundo, que de
alguna manera se asociaba con actitudes neo-coloniales y paternalistas.
No se hablaba, en general, de lucha contra la pobreza en el tercer mundo, al
margen del contexto politico, sino de apoyo a los procesos de emancipacion,
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americanos vecinos) segun algunas de las facetas de esa experiencia, algunas
relativas a la vida en Nicaragua, otras al aprendizaje de la cooperacion, siem-
pre con el telén de fondo de la lucha del pais por su supervivencia.

Un pais «violentamente dulce»

Intentar transmitir la atmédsfera y emocién que se respiraba entonces en Ni-
caragua, y su capacidad de seduccién, no resulta facil, aunque hay indicado-
res que pueden ayudar. Uno de ellos seria el hecho de que aunque general-
mente ibamos con la idea de pasar alli solo una temporada limitada, como un
paréntesis en nuestra vida, al cabo de poco tiempo estdbamos tan inmersos en
nuestra nueva vida que la vuelta quedaba aplazada una y otra vez, incluso a
costa de renunciar a compromisos personales o profesionales en origen.
Aquello era una nueva Cuba, pero en lugar de un régimen ya consolidado y con
fuertes rasgos totalitarios, como el castrista, en Nicaragua se presentaba una re-
volucion abierta, ain sin una costra burocratica solidificada, y directamente ame-
nazada, ademas, por el imperio y sus fuerzas sicarias interpuestas (la llamada
«contray, es decir, los contrarrevolucionarios, en general mercenarios somocis-
tas financiados ilegalmente por el gobierno norteamericano, presidido por un Re-
agan de elemental ideario neoimperial). De hecho los EEUU no solamente habian
ayudado a que se formaran los grupos armados de la Contra, vinculados a par-
tidos somocistas como el FDN, sino que llevaba a cabo desde principios de los
80 acciones directamente terroristas de sabotaje, a través de la CIA y otros bra-
zos armados clandestinos.

Se trataba, como dirfa Cortézar, «de una revolucién nifia que estd muy amena
zada», y ademas era la punta de lanza de los procesos liberadores que se daban
en buena parte de Centroamérica desde hacia afios, donde movimientos popu-
lares se enfrentaban a sanguinarias y pertinaces dictaduras «bananeras», espe-
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En la Nicaragua de los 80 cialmente en El Salvador y Guatemala, procesos de

de cooperantes

jaba fielmente esa sintesis de corrientes e ideologias, inteligentemente unifi-

resistencia paralelos a los que tenian lugar, con sus ob- cadas, tras afios de disidencias, en pos de unos fines comunes.

indocumentados . . . ~ . . . . .. .
vias diferencias, desde los afos 60, en el Cono Sur ameri- La poesia, por otra parte, era el lenguaje predilecto de la revolucién, recogiendo
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cano, hacia todos los cuales existia una gran simpatia, no siem-

pre suficientemente documentada, desde la izquierda espafiola.

Una poética amalgama ideoldgica

La revolucién sandinista tenia algunos rasgos distintivos muy marcados,
como el recurso a una cierta ternura poética en el discurso dominante, y €l ca-
racter criollo y popular de sus fuentes. Su ideologia liberadora autéctona se
construia reivindicando tanto la resistencia anticolonial liderada por el gene-
ral de hombires libres (César A. Sandino), como la mistica de la inmolacién con-
tra el tirano (Rigoberto Lopez), o el marxismo caribefo originario de Cuba.
A una tradicién de guerrilla rural de méas de medio siglo, entrelazada con las
luchas politicas entre los partidos oligarquicos nacionales (conservador y li-
beral), se habian ido superponiendo estratos de la teologia de liberacién y de
la guerrillas urbanas latinoamericanas, todo ello modelado por la imagen ca-
rismatica y cercana del castrismo y el guevarismo.
La trayectoria del héroe e icono nacional Sandino, joven desclasado y rebelde,
hijo natural de la humilde campesina y el terrateniente, después obrero indus-
trial anarco-sindicalista, y, finalmente, jefe guerrillero campesino y estratega re-
volucionario, resumia las raices ideoldgicas y sociales de esta revolucion.
A su vez, Carlos Fonseca, el moderno Sandino, fundador del Frente Sandinista
y asesinado por la Guardia somocista en 1976, habia encarnado en los afios 60
y 70 al hombre nuevo a la nicaragiiense, sintesis de esas dualidades, campesina
y urbana, cristiana y marxista, alzado frente al terrateniente, al tirano y al
gringo, que, desde las sucesivas invasiones de Nicaragua por las tropas norte-
americanas del primer tercio del siglo XX, eran vistos como las diferentes ca-
ras de un mismo monstruo. El Frente Sandinista, instrumento fundamental para

el derrocamiento de la dictadura y el posterior gobierno revolucionario, refle-
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la rica tradicién poética nicaragtiense, ahora encarnada por la némina de poe-
tas afectos al proceso revolucionario, en primer lugar Cardenal, pero también Co-
ronel Urtecho, Martinez Rivas y muchos otros... Se cultivaba y fomentaba esa
vena poética honrando de igual forma al héroe liberador Sandino y al poeta uni-
versal Rubén Dario. Silos poetas vanguardistas, que recogian la herencia de Da-
rio, representaban la version seria, intelectual, de la poética revolucionaria, Car-
los Mejia Godoy era su versiéon mas popular y folclérica. Del peso de los
intelectuales en la conduccién sandinista en esos afios da idea el hecho de que
el vicepresidente del gobierno fuera un escritor, Sergio Ramirez.

Los escritos sobre Nicaragua de algunos observadores externos como por ejem-
plo Cortazar, ya citado, Salman Rushdie o Eduardo Galeano, seducidos en aque-
llos afios por la revolucién nica, reflejaron ese eco poético y popular del discurso
politico oficial, y la riqueza cultural, en comparacién con la pobreza material, de
este pais y de esta revolucion. Algunas otras manifestaciones artisticas desta-
cadas, como la pintura primitivista, con dos focos principales, el de Solentiname

y el de Masaya, eran expresion también de esa misma riqueza cultural.

Un poco de contexto histdrico: La revolucion nicaragiiense,

un soplo de esperanza liberadora

La conciencia internacionalista de la izquierda espafiola, al igual que la en el
resto del planeta, se habia forjado desde mediados de los 60 alrededor de la so-
lidaridad con Vietnam frente a la escalada de la guerra neocolonial desatada
por los EEUU, cuestién central en las luchas de mayo 68 que con ello adquirian
un contenido anti-imperialista compartido por encima de fronteras y conti-
nentes, y un caracter, por lo tanto, auténticamente internacionalista.

A diferencia de la victoria vietnamita en el 73, en Latinoamérica, salvo la ex-

cepcion representada por la victoria de la revoluciéon castrista a finales de los
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En medio de la que podemos imaginar aventura humana
Jfascinante de recorrer en misidn liberadora

las remotas comunidades

campesinas, muchos de los cruzadistas extranjeros

permanecieron en el paisal final de la cruzada.

En la Nicaragua de los 80 50, la historia de las luchas anti-imperialistas y solito, de un gobierno de derechas solidario con un proceso revolucionario,

de cooperantes anti-oligarquicas habia sido practicamente una ca- muestra la ambigliedad que inicialmente presentaba, y en cierto modo man-

indocumentados s i . . o L .. .
dena de golpes militares, movimientos populistas corrup- tuvo siempre, el perfil ideolégico y la percepcién desde Occidente de aquella
a mtomamonah'stas

tos y represion feroz de los focos de resistencia.
Y, entonces, llegd la emergente revolucién sandinista, un milagro
cuyo avance pudimos seguir cautivados casi dia a dia, a través de las
partes de los diferentes frentes sandinistas, desde mediados de los 70, en
paralelo con la descomposicién de un régimen somocista que encarnaba de
forma grotesca todas las vilezas de las dictaduras bananeras: servilismo hacia
el imperialismo norteamericano, nepotismo, pillaje y corrupcién institucionali-
zados, perpetuacién de relaciones feudales de poder econdémico y social, sobre
todo en el campo, e impunidad criminal de los aparatos represivos del Estado.
Puede imaginarse lo que en ese contexto supuso para la gente de izquierdas
de cualquier rincén el triunfo de la revolucién sandinista en julio del afio 1979.
Un triunfo que, de forma similar a lo sucedido con la entrada en La Habana de
los barbudos revolucionarios el 1° de enero del 59, se expresé graficamente con
las imégenes de la entrada de las columnas de combatientes en Managua en-
tre el entusiasmo popular.
Si en el caso cubano las imagenes fueron en un épico blanco y negro, el propio
de aquellos afios de guerra fria, la entrada de los sandinistas en Managua
quedé registrada en cambio en una rica paleta de colores: verde-olivo y roji-ne-
gro de los combatientes, intensos verdes de la exuberante vegetacion, azul de

lagos y volcanes, y toda de la gama de las pieles mestizas.

Los antecedentes de cooperacion espaiiola en Nicaragua:

La cruzada de alfabetizacion

La ayuda oficial espafiola a la Nicaragua sandinista habia tenido un prolegé-
meno humanitario con motivo de la Cruzada Nacional de Alfabetizacion (CNA),
que lanza el gobierno sandinista en el afio 1980, y a la que el gobierno Suarez
apoya mediante el envio de jévenes docentes espafoles. El hecho, un tanto in-
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revolucioén, entre otras cosas por su importante componente cristiana (la pro-
pia palabra cruzada es bastante reveladora, y coherente con el caracter religioso
de quien la encabezaba, el jesuita Fernando Cardenal, que después seria Mi-
nistro de Educacion).

La CNA, segun las cifras oficiales consiguié alfabetizar a méas de 400.000 ni-
caraguienses, reduciendo la tasa de analfabetismo global desde algo mas del
50% hasta apenas un 13%. En medio de la que podemos imaginar aventura hu-
mana fascinante de recorrer en misién liberadora las remotas comunidades
campesinas, muchos de los cruzadistas extranjeros permanecieron en el pais
al final de la cruzada, y algunos de ellos de hecho se instalaron definitivamente

en él. Uno de ellos fue Ambrosio Mogorrén, al que luego me referiré.

El Plan de Cooperacion Integral con Centroamérica:

Un despliegue voluntarista

En el afio 84, el nuevo y prometedor gobierno de Felipe Gonzélez decide ini-
ciar, a través del ICI, una politica de cooperacién internacional al desarrollo, vy,
se supone por razones tanto de proximidad cultural, como de urgencias sociales
y de violencia, decide concentrar los primeros esfuerzos en Centroameérica, v,
dentro de esa subregién, en los 3 paises que en ese momento ofrecian unas con-
diciones minimas de seguridad e institucionalidad, es decir, Honduras, Nica-
ragua y Costa Rica.

Hay que recordar que por entonces Guatemala era pasto de un régimen cas-
trense feroz, que en el caso de Espafia, en concreto, habia llevado a la ruptura
de relaciones diploméaticas tras el salvaje asalto y matanza de indigenas en la
sede de la Embajada de Espafia, en enero de 1980. Y en El Salvador, el gobierno
también militarista y derechista se enfrentaba a una cuasi guerra civil contra

la fuerte resistencia popular encabezada por el FMLN, situacién recrudecida
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Los primeros cooperantes recibimos mucho mds
de lo que aportamos a cambio,tanto en conocimientos
como en sentimientos, y en mds dimensiones

delas que podiamos haber imaginado.

En la Nicaragua de los 80 tras el asesinato de Monsefior Romero en marzo del La presentaciéon de los primeros cooperantes, desarmados de objetivos e ins-

de cooperantes mismo 1980, un crimen de estado tan descarado como trumentos frente a un destino ignoto, fue poco a poco corregida empiricamente

indocumentados . ~ . . s L R
el de la embajada espafiola en Guatemala. en las siguientes remesas, flexibilizando la restricciéon a la adquisiciéon de ma-

a internacionalistas

Oftra cuestién distinta era la preparacién de nuestra misién de
cooperacién, preparacion tan liviana, y en general desajustada
con respecto a la realidad que nos encontrariamos, como débil era
la propia estrategia de desarrollo a que respondia el Plan de Cooperacion
Integral con Centroamérica (PCI), consistente basicamente en un catédlogo
de sectores, desde la mejora de la produccion agricola al fortalecimiento de los
municipios, que en cualquier caso iban a ser objeto inicamente de un ele-
mental apoyo a través de los técnicos espafoles que el programa iba a enviar,
sin ninguna otra forma de soporte (ni inversién, ni subvencion, ni equipa-
miento).
Los primeros cooperantes éramos aleccionados someramente con cuatro in-
dicaciones sobre la instituciéon a la que {bamos asignados y a lo que supues-
tamente ésta esperaba de nosotros.
La realidad, como enseguida averigudbamos, era que nuestras primeras se-
manas, cuando no meses, debiamos dedicarlos a intentar organizarnos, prac-
ticamente desde cero, un plan de trabajo minimamente coherente, o, en pala-
bras mas actuales, a identificar y formular sobre la marcha lo que iba a ser
nuestro proyecto de cooperacion. Objetivo que obviamente no siempre era po-
sible, por lo que no era descartable que el técnico pasara casi todo su tiempo
intentando, sin éxito, encontrar un sentido a su estancia en el pais. Ayudaba sin
embargo el hecho de que hubiese tanto por hacer que se empezase por donde
se empezase era practicamente imposible que no hubiera campo para mejora.
El envio de aquellos cooperantes pioneros resultaba en Espafia un fendmeno no-
vedoso al que se adornaba de un halo algo romantico y aventurero, de lo que da
idea el que la primera hornada a enviar (de la que yo formaba parte), en agosto
de 1984, fue objeto de algun reportaje un tanto sensacionalista en la prensa de
mas difusion.
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terial de apoyo, por una parte, y por otra intentando preparar mejor en origen
al futuro cooperante sobre su tarea y condiciones en destino, gracias, logica-
mente, a la informacién y previsiones que hacian los que ya estaban sobre el

terreno.

Poco que enseilar y mucho que aprender

Los primeros cooperantes recibimos mucho més de lo que aportamos a cam-
bio, tanto en conocimientos como en sentimientos, y en mas dimensiones de
las que podiamos haber imaginado: Ensefidndonos la realidad del tercer
mundo, a través de uno de los paises mas pobres de América; conociendo otras
gentes con diferentes prioridades, visiones y sensibilidades; y, ademas, intro-
duciéndonos a la complejidad de la cooperacién al desarrollo en directo sobre
el terreno. Eso, por citar algunas dimensiones en el plano de la ideologia y la
conciencia, pero se podrian afiadir otras de cardcter mas sensorial, pero no me-
nos significativas, como el clima, el paisaje, la comida. O, en muchos casos,
también en el plano de las relaciones afectivas.

En el caso de Managua hay que destacar, ademas, la peculiar vivencia de la
ciudad sin forma, una ciudad esquiva y errante. Por efecto del terremoto del 72,
Managua habia perdido su centro tradicional, convertido en un enorme solar
asilvestrado, y habia iniciado un rédpido crecimiento periférico sin densidad ni
ligazén, conformando una suerte de caricatura cruel, o paradigma extremo, del
modelo de ciudad difusa y suburbana, inhéspita, disfuncional y segregada, im-
portado del mundo anglosajén, que, si posteriormente ha invadido también una
parte de nuestro propio paisaje mediterraneo, en aquellos afilos ain nos resul-
taba un tanto insolito y ajeno.

A pesar de ello, tal vez por el calor de su gente y por la cercania que provoca
la pobreza, ese paisaje periurbano y derruido, donde la vegetacion devoraba los
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En la Nicaragua de los 80 restos abandonados de casas y coches, acababa caso cada vez mas patente de los regimenes denominados «socialistasy, la ide-

de cooperantes también haciéndose entrafiable. Citando, una vez mas, ologia abierta y flexible del sandinismo, su empirismo social y econémico, nos
indocumentados . . . . .
a Cortazar: parecian un balsamo, y el marco adecuado para poder trazar una via propia ha-

a internacionalistas

La viste desde el aire, ésta es Managua
de pie entre ruinas, bella en sus baldios,
pobre como las armas combatientes,

rica como la sangre de sus hijos.

Hacia una nueva sociedad, sin hoja de ruta

y desde un aparente Babel

La propia experiencia de la cooperacion brindaba otro aprendizaje, el del in-
terculturalismo, a través de la convivencia con tanto cooperante, voluntario o
asesor variopinto, procedentes de tan diversos origenes geograficos y cultu-
rales, con tan variado grado de compromiso politico y motivacién personal.
En cualquier organismo de gobierno o gestién publica se podia uno encontrar
trabajando junto a exiliados latinoamericanos escapados de alguno de los en-
tonces regimenes represivos centroamericanos, andinos o del cono sur, que los
habia por todas partes; miembros de ONGs europeas, tanto de de raiz cristiana,
como sindical o simplemente humanitaria sin filiaciones ideoldgicas (aunque
estas eran mas raras); los abundantes asesores de paises del Este (rusos, bul-
garos, checos, etc.); y, obviamente, también los cooperantes gubernamentales
y los de las agencias multilaterales.

Aunque las actitudes y aptitudes de cada uno fueran diferentes, y a pesar de
la super-inflacién de asesores extranjeros resultante, en la mayor parte de ins-
tituciones o empresas se trabajaba con armonia, estimulados con la idea de es-
tar contribuyendo a la construccién de una nueva sociedad, cuya configuracién
se iba decidiendo sobre la marcha, sin disefio ni receta previos, y con el ali-
ciente adicional del entorno de colaboracién intercultural.

Escarmentados muchos de los que alli nos encontrdbamos de los diversos dog-
matismos y corrupciones ideolégicas vividas por la izquierda, asi como del fra-
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cia una sociedad justa, igualitaria y préspera, via que podria en su momento se-
fialar un camino viable a otros paises igualmente atrasados.

Un modelo que necesariamente seria distinto de otros antes intentados, inclu-
yendo el cubano, pues a pesar de las fuertes vinculaciones con el régimen de Cas-
tro, la direccién sandinista se cuidaba mucho de adoptar tal cual algunos prin-
cipios como el monopartidismo, o la eliminaciéon radical de la propiedad privada
de los medios de producciéon y del campo. La posibilidad de ayudar en esa epo-
peya emancipadora de la tirania y de la pobreza, resultaba muy seductora para
los que veniamos de experiencias recientes de lucha de liberacién con final abor-
tado, tal como, expresado en pocas palabras, habia sido la transicién politica es-
pafiola para muchos de nosotros, o la experiencia de los afios de plomo post-68
para la izquierda europea, y no digamos para los militantes latinoamericanos que

padecian regimenes represivos y corruptos.

Mas alla de la solidaridad:

el encuentro con la cooperacion en serio

Uno de los numerosos descubrimientos que uno hacia sobre el terreno era que
existian otros cooperantes, gubernamentales y no gubernamentales, que si res-
pondian a programas coherentes, planificados, previamente negociados y
acordados con las autoridades nicaragtienses. Probablemente esta revelacién
resultaba mas patente en Honduras y Costa Rica, pues en Nicaragua la comun
solidaridad parecia desdibujar las diferentes calidades de unas y otras coope-
raciones. El fluido de la simpatia pro-revolucionaria en el que casi todos nos mo-
viamos, desdibujaba las diferencias en coherencia técnica que tenia el trabajo
de cada uno.

Descubrimos asi la existencia de las Organizaciones No Gubernamentales,
practicamente desconocidas en Espafia en esa época, sorprendentemente
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En la Nicaragua de los 80 potentes y rigurosas en la planificacién y ejecucion de la revolucion. En algunos casos habia expatriados cuya situacion legal en

de cooperantes de sus programas de cooperacién, en contraste con
indocumentados

su pais de origen era, digamos, incierta, lo que légicamente incrementaba la

nuestra improvisacién «gubernamental». prudencia en la relacién con los recién llegados.

a internacionalistas

En el caso espafiol, las organizaciones de solidaridad llenaban

en cierto modo el hueco de las ONGs, entre ellas los comités anti-

OTAN, que habian adquirido implantacién y fuerza durante las lar-

gas movilizaciones, primero contra la incorporaciéon a la OTAN, que ini-

cia el gobierno de UCD en 1981 (el proceso de adhesién culmina en mayo

de1982), con la oposicién del PSOE («OTAN, de entrada no»); y, posterior-

mente, por el rechazo a la permanencia que el gobierno del PSOE, con un juego

«surrealista» de prestidigitacién («OTAN, de salida tampocon), propuso en el re-

feréndum celebrado en marzo de 1986.

De hecho, las primeras ONGs de desarrollo espafiolas se crean en la Nicaragua

de esos afios, a imagen y semejanza de los modelos, sobre todo ONGs europeas,
que alli mismo se podian ver en plena accién.

Cooperantes bajo sospecha

La convivencia entre la diversa poblacién internacionalista no siempre era per-
fectamente armoénica, lo que, teniendo en cuenta la fuerte politizacién de
buena parte de las organizaciones de solidaridad, asi como la variada proce-
dencia y condicion de los expatriados, no resultaba nada sorprendente. Valga
de ejemplo nuestro caso.

Cuando aparecimos por Nicaragua como flamantes cooperantes guberna-
mentales fuimos recibidos con profundo recelo por el comité que agrupaba a
los residentes espafioles, cuyos miembros no veian con buenos ojos nuestra in-
tegracioén en aquel. La mayor parte de los expatriados espafoles, al igual que
los de otros paises occidentales, haciamos gala de una ostensible distancia,
cuando no rechazo, de las politicas de los gobiernos de nuestros paises de ori-
gen, que, si no eran abiertamente anti-sandinistas, eran a nuestro juicio de-

masiado complacientes o pasivos ante los planes de hostigamiento y sabotaje
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La desconfianza de los residentes hacia el nuevo colectivo de cooperantes gu-
bernamentales, no obstante, se disipd muy pronto, y muchos de nosotros nos
incorporamos activamente al comité de residentes.

Aungue no eran ellos los iinicos que desconfiaban de nosotros, también desde
nuestros jefes en el ICI se albergaban recelos respecto a la que sospechaban
una identificacién excesiva con el proceso politico nicaragiiense por nuestra
parte, entendiendo que ello podia mermar nuestra objetividad como técnicos,
e, incluso, la lealtad debida hacia nuestro empleador y, en ultima instancia, ha-
cia el gobierno espafiol. Ni que decir tiene que este tipo de recelos no se da-
ban en forma alguna en relacién a los cooperantes asignados a los otros pai-
ses centroamericanos, que no solo no sufrian ninguna forma de sindrome de
Estocolmo, sino que sentian generalmente escasisima simpatia por los siste-
mas politicos y las administraciones correspondientes.

La combinacién de desconfianza en Madrid hacia nuestra actitud politica, con
nuestra insatisfaccién por las limitadas condiciones de trabajo, y algunas pro-
mesas incumplidas a algunos cooperantes, sin ignorar el efecto del ambiente
combativo del pais en nuestro propio colectivo, desembocaron en un mo-
mento dado en un conflicto abierto con la direccién del ICI, que se concretd en
nuestra negativa, unéanime, a firmar los contratos enviados por ésta, originando
una situacion delicada que hubiera podido dafiar la imagen exterior de Espafia,
que por entonces intentaba ser admitida en el distinguido club de paises do-
nantes de cooperacion.

La presencia en Nicaragua en esos momentos de un embajador espafol par-
ticularmente inteligente y habil, permitié que, en lugar de la salida acariciada
inicialmente por algun responsable en Madrid, que en sintesis hubiera con-
sistido en la aplicacién pura y dura del principio de autoridad, se abriese un pro-
ceso de negociaciéon un tanto insolito, sobre todo por lo que tuvo de egjercicio,
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Menciono en particular el caso de AmbrosioMogorrén,
no tanto por tratarse de un espanol,

sino por el perfil ejemplar de su vida y muerte en la Nicaragua de los 80.

En la Nicaragua de los 80 no totalmente voluntario, de humildad por parte del bleismo y a convertir los problemas practicos en ocasién para el debate ideo-

de cooperantes responsable del ICI en Madrid, pero que a la postre
indocumentados

légico, reproduciendo hébitos de previas militancias.

desactivo el conflicto. Maés alla del anecdotario menudo y de los aspectos folcléricos que sazonaban
a mtomamonaﬁs;tas

De cooperantes, brigadistas, internacionalistas,
y algun héroe
Entre ese caudaloso flujo de visitantes los habia de todo tipo, incluyendo
algunos que venian huyendo de conflictos personales y afrontaban su es-
tancia en Nicaragua como una forma de peculiar terapia, terapia que, natu-
ralmente, no siempre era eficaz.
La forma caracteristica de llegada era por medio de brigadas de trabajo cana-
lizadas a través de las organizaciones de solidaridad, y formadas por volunta-
rios que se ofrecian para lo que hiciera falta, como medio de arrimar el hom-
bro y oportunidad, a la vez, para vivir en directo la revolucién. Los organizadores
procuraban dar una cierta continuidad en el tiempo a sus proyectos de ayuda,
mas alla de la duracién de cada brigada, que al aprovechar normalmente el pe-
riodo de vacaciones de sus integrantes tendia a concentrarse en los meses de
verano. Este mecanismo, siresultaba adecuado para labores como la recogida
del «rojiton, salvo por las fechas en que necesariamente se concentraba (la cam-
pafa de corte del café, de valor estratégico para el pais, se desplegaba en di-
ciembre y enero), donde lo unico que se requeria del voluntario era una capa-
cidad elemental para soportar el esfuerzo fisico y las incomodidades, en cambio
planteaba dificultades obvias para el normal desarrollo de proyectos de cons-
truccién de infraestructuras de cualquier tipo, que eran el objeto de muchos
proyectos, donde légicamente si se requerian algunas nociones o habilidades,
y unos minimos de organizacién y disciplina.
Puede imaginarse facilmente la escasa productividad de gente ajena a los ofi-
cios constructivos, e incluso a las labores manuales en general, asi como los
pleitos que la diferente disposiciéon de sus miembros originaba en el interior de
las brigadas, aderezados en muchas ocasiones por la tendencia al asam-
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la vida y obra de los internacionalistas, y de la desigual utilidad real de su em-
pefo solidario, el hecho es que muchos de ellos entregaron afios de esfuerzo y
trabajo a cambio de nada, en ocasiones con riesgos reales, asumidos cons-
cientemente, para sus vidas.

Porque los internacionalistas también morian, o, con mas precision, eran ase-
sinados, en la Nicaragua de los 80. Aunque hubo casos de cooperantes de otras
procedencias, sobre todo cubanos, muchos, menciono en particular el caso de
Ambrosio Mogorrén, no tanto por tratarse de un espafiol, sino por el perfil ejem-
plar de su vida y muerte en la Nicaragua de los 80. Ambrosio encarné a la per-
feccién los principios de compromiso, adaptacién al medio de las habilidades
técnicas, e integracién con la poblacién, del internacionalista.

En breve, tras participar en la cruzada de alfabetizacién, Ambrosio decidié que-
darse trabajando como médico en una zona rural remota (el Bocay), aprove-
chando su formacién de enfermero, y sobre todo una voluntad inagotable, que
le llevo a hacerse imprescindible, y, sin limitarse a su actividad asistencial dia-
ria, a desarrollar investigaciones innovadoras sobre enfermedades endémicas
como la lehsmaniasis, o lepra de montafa, por todo lo cual fue merecedor de
la més alta condecoracién sandinista (Orden «Comandante José Benito Esco-
bar, de la que fue el Unico cooperante extranjero en recibir), y, mas importante,
del reconocimiento y afecto de la poblacién de la comarca, y de un aura de le-
yenda viva en el pais.

Hasta que cay¢ victima del terror contrarrevolucionario.

A eso de la tres y media de la tarde (el 24 de mayo de 1986), una camioneta ci-
vil, con 13 personas, se dirigia desde San José de Bocay a El Cué a recoger las
vacunas. En la localidad de Los Cedros, a unos 6 kms. de Bocay, se escuché una
tremenda explosion. La rueda posterior del vehiculo habia hecho contacto con
una poderosa mina anti-tanque, de fabricacién norteamericana.
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En la Nicaragua de los 80 De las 10 personas que iban en la parte trasera del cuales estos internacionalistas encarnaban perfectamente al enemigo a batir.

de cooperantes vehiculo, 9 murieron inmediatamente, despedazados Obviamente habia otra presencia tanto o mas importante, menos visible, que

ndocumentados . . . . .
ndoctmentado por el impacto. El otro quedé herido de gravedad. Los tres afectaba a las altas esferas de gobierno, y, como no podia ser de otro modo en

a internacionalistas

que iban delante sufrieron heridas més leves. Entre los muer-
tos estaba el enfermero vasco espafiol Ambrosio Mogorrén Mar-
tinez, de 33 afios, que trabajaba desde 1980 en Nicaragua.

Ambrosio se unié asi la lista de voluntarios europeos victimas directas de

las acciones terroristas de los contrarrevolucionarios. En 1983 dos médicos ca-

yeron a manos de las bandas de la FDN. El francés Pierre Grosjean murié durante
el ataque al caserio de Rancho Grande, Matagalpa.

Y unos meses después, el aleman Albert «Tofio» Pflaum, fue asesinado friamente

en una emboscada en la zona de Pantasma (Jinotega). En febrero de 1986 mu-

ri6, en circunstancias parecidas a las de Ambrosio, el agrénomo suizo Maurice

Demierre.

El respaldo vital de Cuba

En el contexto de pobreza y guerra de baja intensidad cualquier esfuerzo y
apoyo de cooperacién internacional era bienvenido, aunque también cupiera
la duda sino se estaban aplicando aspirinas para combatir un cancer. Entre las
infinitas variantes de la cooperacién destacaban algunos donantes especial-
mente comprometidos: la URSS y otros paises del Este, algunos paises noérdi-
cos, y, sobre todo, Cuba. Comparado con el apoyo a todos los niveles que Cuba
prestaba a la nueva Nicaragua, nuestra cooperacion y casi todas las demas, re-
almente resultaban anecdéticas en términos practicos, aunque tuvieran su in-
terés desde el punto de vista politico-diplomético para el gobierno sandinista.
La presencia mas visible de Cuba en Nicaragua abarcaba desde macro-pro-
yectos productivos, en muchos casos cuestionados por su excesiva escala 'y du-
dosa sostenibilidad, hasta el despliegue de maestros y médicos que alcanza-
ban al ultimo rincén del territorio, exponiéndoles a los riesgos nada inciertos

de las agresiones sanguinarias de las tropas irregulares de la Contra, para las
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aquella situacion, en el terreno militar y diplomatico.

Hay que recordar que Cuba a su vez contaba todavia con la ayuda sustanciosa
de la URSS y el bloque del Este, que atn no habian iniciado su descomposicion,
lo que le permitia ejercer una proyeccién internacional muy por encima de su
dimensién como pais. En estos mismos afios mantenia presencia militar y téc-
nica, en algunos casos de gran envergadura, en puntos tan remotos como An-
gola o Mozambique, y en otros préoximos como la isla de Granada, consolidando
su liderazgo como potencia tercermundista y anti-imperialista apuntalando los
procesos de emancipacion y reconstruccion nacional.

Resulta curioso, y revelador del realismo de ambas partes, que ni Cuba pre-
sionase significativamente, al menos en apariencia, para que Nicaragua avan-
zara hacia un modelo mas estatalista y monopartidista, y a un alineamiento mas
decidido con la URSS y los paises del este, de forma similar a la propia Cuba,
y que Nicaragua tampoco renunciase a su modelo de via propia para el des-
arrollo, ni capitalista ni comunista, y no alineada. Baste recordar, en este sen-
tido, que el FSLN, partido lider absolutamente hegemonico y columna verte-
bral organizativa de la revolucién, ha sido siempre miembro de la Internacional

Socialista.

Nuestra vida diaria, entre el primer mundo y el tercer mundo

Nicaragua estaba sometida en los afios 80 al bloqueo comercial de los EEUU,
y en general a una escasez créonica de bienes de consumo mas alla de los ali-
mentos basicos. Salvo para ciertos vehiculos asiaticos, bienes de equipo e in-
sumos que se consideraban imprescindibles, para los que habia incluso agen-
tes importadores privados, en general era dificil encontrar casi de todo.
Excepto, claro, para los afortunados poseedores de divisas (en la practica, do-
lares), que, ademéas de capacidad para viajar y comprar en los paises vecinos,
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En la Nicaragua de los 80 o directamente en los EEUU y Europa, tenian a su cobrando por lo tanto los sueldos locales. En este caso se podia hablar con mas

de cooperantes disposicién la llamada «diplotienda», una tienda de fundamento de auténtica solidaridad y voluntad de integracién.
indocumentados . s .
productos de importacion, en general norteamericanos,

a internacionalistas

creada por el gobierno para que los diplométicos y coope-
rantes se dejaran sus dolares, imitando el modelo cubano de
tiendas en ddlares solo para extranjeros. Ese era inicamente un de-
talle mas entre los muchos que permitian llevar un tren de vida muy por
encima del de nuestros homoélogos nicaragtienses a aquellos que disponi-
amos de un sueldo en moneda fuerte.
Aunque nuestro sueldo no fuera elevado, se convertia en una cantidad exor-
bitante al aplicarle el cambio real (varias veces superior al oficial) en cérdobas,
la moneda nica.
El bajo valor real del cérdoba establecia un enorme desfase entre el mercado
interno y el de importaciéon, haciendo inasequibles al comun de los nicara-
guenses los productos importados, salvo aquellos subvencionados, proceden-
tes generalmente de Cuba y de los paises del este. Obviamente, la mayoria de
la poblacién no podia permitirse vivir en una casa moderna y amplia cuyos pro-
pietarios, de clase media o alta, hubieran o no abandonado el pais, alquilaban para
captar ddlares, ni frecuentar restaurantes de primera, o comprarse un carro, aun-
que fuera usado, ni pasar fines de semana en hoteles de playa, ni viajar de tanto
en tanto a los paises del entorno, como si podiamos nosotros.
Nuestra situacién privilegiada nos situaba objetivamente en el selecto bando de
los que llevaban una vida muelle, frente al grueso de la poblacién que sobrevi-
via con sueldos que apenas llegaban para cubrir las necesidades mas basicas.
Esta dualidad de la sociedad, méas profunda y obvia que la gama encubierta y
matizada de diferencias sociales a las que estamos acostumbrados en Europa,
ademas de una tara moral para nuestra empresa solidaria, suponia un obsté-
culo para una integracién plena en el pais, empezando por las relaciones con
los propios compafieros de trabajo. Distinta situacién era, claro, la de los in-
ternacionalistas que trabajaban por cuenta de las propias instituciones nicas,
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Representantes internacionales, la peculiar aristocracia
cosmopolita del tercer mundo

Junto a la constataciéon del foso social que establecia la disponibilidad o no de
dolares, observada més de cerca, la vida en Nicaragua mostraba otra cara pin-
toresca, visible solo en ciertos ambientes y eventos en la capital Managua: la
de las élites cosmopolitas constituidas por diplomaticos y representantes in-
ternacionales, que vivian, en general, en una burbuja atin mas exclusiva, en un
escalén superior de privilegios, ajenos en buena medida a la vida del comun
de los mortales. Aunque, como luego he podido comprobar, esta situacién de
auto-aislamiento en enclaves de lujo es algo bastante comun al mundo diplo-
matico y asimilado (los miembros de las agencias de naciones unidas y otros
organismos internacionales) en los paises del tercer mundo, en el caso de la Ni-
caragua sandinista se daba la peculiar circunstancia de que la oligarquia local,
que normalmente es el entorno natural de esta casta privilegiada de expatria-
dos, se hallaba en desbandada, buena parte de ella exiliada voluntaria, fuera
simplemente para preservar sus intereses, o, también, para unirse activa-
mente a los focos de apoyo a la contrarrevolucion, desde Miami, Honduras o
Costa Rica. Esas circunstancias hacian que la élite de importacién estuviera
mas sola y destacara mas en el paisaje. La didspora de altos vuelos de nicara-
glenses pudientes dejaba tras de si, por lo demés, un reguero de propiedades
para liquidar que, como en un gran rastrillo, se repartian a buen precio los mis-

mos representantes internacionales.

La guerra de baja intensidad,

un lento pero implacable cancer social y politico

La guerra de desgaste orquestada y financiada por EEUU era como un creciente
tumor que devoraba lentamente las entrafias de esta revolucion, perfectamente
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También esta guerra, aunque de baja intensidad,

tuvo a la verdad como su primera victima.

En la Nicaragua de los 80 apreciable en aquellos afios de la segunda mitad de Epilogo con gusto amargo

de cooperantes los 80, a través del lento agotamiento de la confianza y
indocumentados

Creo que, de alguna manera, la experiencia de aquellos afios ha conformado el

energia revolucionaria de la sociedad. Inversamente, la caracter, la personalidad de nuestra cooperacion, dejandole para bien o para mal

a internacionalistas

derecha interna iba acrecentando su poder, haciendo de la mo-
vilizacién forzada de los jovenes (el Servicio Militar Patriotico) su
caballo de batalla para restar apoyos populares a la revolucién, una de-
recha que, por cierto, si estaba bastante escasa de dirigentes politicos
respetables, a cambio era aglutinada por un indiscutible lider ideolégico con
aura religiosa como el cardenal Obando, el mismo que ahora es adulado por Da-
niel Ortega, y al que este recurrié para casarse por la iglesia en el afio 2005. Si
bien en las principales ciudades no se producian ataques armados directos, el
esfuerzo bélico y la destruccion de recursos humanos y materiales que causaba
la Contra se dejaba sentir tanto en la endeble economia del pais, como sobre todo
en el grado de respaldo popular al gobierno sandinista.
En ese contexto de creciente desmoralizacién resultaba un elemento espe-
cialmente sensible la marcha de los jovenes al frente por periodos de muchos
meses, situacién dolorosa para las familias que la derecha aprovechaba opor-
tunamente. Asi, la mayoria de analistas coinciden en que la, a primera vista sor-
prendente, victoria electoral, pocos afios después, en las elecciones de febrero
1990, de la alianza antisandinista (la UNO) encabezada por Violeta Chamorro,
se explica de forma principal por el efecto de la movilizacion forzada de los j6-
venes en el SMP, ademas de por la desmoralizacion por las continuas penurias,
y la ilusiéon de que un gobierno amigo de los EEUU ayudaria a vivir mejor.
Por otra parte, la situacién de excepcionalidad y militarizacién tenia otros efec-
tos indirectos perniciosos, pues justificaba el relegar la atencién a las necesi-
dades sociales y a la calidad democratica del ejercicio del poder.
El conflicto bélico, bajo la coartada de la disciplina y del cerrar filas contra la
agresion, favorecia la jerarquizacion, la arbitrariedad y la impunidad en la
gestion publica. También esta guerra, aunque de baja intensidad, tuvo a la ver-
dad como su primera victima.
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una sefia de identidad congénita. Cuando se recuerdan esos afios nos asombra
la ingenuidad y falta de método, y también la soltura, con que nos moviamos,
pero, pensandolo bien, tal vez nos preguntemos también si la cooperacion que
ahora se hace, con todo el bagaje adquirido de conocimientos, teorias, meto-
dologias, etc., es, a la postre, mejor que la que inventamos alli sobre la marcha.
Para acabar, no puedo evitar expresar la sensaciéon de amargura y frustracion,
y en ocasiones verglenza ajena, que la actual situacién politica en Nicaragua
nos produce a todos, y especialmente a los que vivimos de cerca los primeros
afnos esperanzadores de la revolucién. La degeneracién ideoldgica y politica que
vienen protagonizando los restos més deshonestos de la vieja cuipula sandinista
encabezada por Ortega, en su afan de aferrarse al poder como sea, con sus com-
ponendas y mutua proteccion de corruptelas con el saqueador Aleméan; con su
viraje reaccionario en relacién a los derechos de las mujeres o a la iglesia; su
autoritarismo y el acoso a las corrientes criticas, todo ello bajo la bandera roji-
negra sandinista, resultan un trago dificil de digerir. La Unién Europea ha te-
nido que dirigirse al gobierno nicaragiiense para expresar su preocupacion por
el acoso de éste hacia las ONGs:

Por ello, la Unién Europea expresa su preocupacion por el acoso del que estan
siendo objeto varias ONGs, y, a través de ellas, ciertas personalidades de la so-
ciedad civil. Las acusaciones realizadas desde los medios de comunicacion no
pueden sustituir a un proceso legal ante los tribunales. La Unién Europea se pre-
gunta sobre los objetivos reales de estas maniobras de intimidacién sobre
ONGs y personalidades de la sociedad civil. (22 de octubre 2007)

Alavista de esta caricatura patética del sandinismo, que solo puede medrar gra-
cias a la débil formacién politica de la mayoria de la poblacién nica, nos entra la
duda si lo que vivimos en los afios 80 fue real o solo un espejismo.
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