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Resumen
Entre 1995 y 1999, la reestructuración de la producción vitivinícola en las zonas rurales de Mendoza 
(Argentina) produjo la desestructuración del modelo paternalista de gestión del trabajo. El nuevo 
modelo instauró condiciones laborales extremadamente precarias. Los trabajadores pasaron de una 
pobreza conocida y controlable, a una situación de inestabilidad, en la que no podían cubrir sus ne
cesidades básicas. La única alternativa era recurrir a la asistencia social. Sin embargo, el Estado, que 
no pudo prever un flujo tal de demandas, resultó incapaz de satisfacerlas. Entonces, puso en marcha 
un sistema burocrático de gestión de ayuda para poder gerenciar los escasos recursos disponibles. El 
objetivo de este artículo es analizar esa experiencia de los trabajadores rurales confrontados a un nue
vo dispositivo burocrático.

Abstract
Between 1995 and 1999 the reform of the wine production sector caused significant social changes in 
Mendoza (Argentina). The restructuring of the paternalistic model which had been the core of the old 
system of productivity made the rural workers to experience a complete lack of references. They went from 
a well–known and controlled poverty to a system of social instability in which even the basic resources 
were missing. The State, unable to satisfy the claims made by the rural workers, created a bureaucratic 
mechanism for the allocation of social aid.

Palabras clave: políticas sociales, programas alimentarios, pobreza, Argentina.
Key words: social policies, public assistance, poverty, Argentina.
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Introducción1

El trabajo de campo realizado durante los veranos de 1995, 1997 y 1999 permitió 
atestiguar la transformación de las relaciones laborales en una zona rural de Mendoza, 
región del centro oeste de Argentina. La desconstrucción acelerada y caótica del mode
lo de gestión del trabajo puso a los trabajadores rurales frente a una situación inédita: 
la carencia de alimentos. La participación en programas alimentarios se convirtió en
tonces en la única alternativa. El Estado, frente a una demanda masiva e imprevista de 
asistencia, desarrolló un complejo proceso burocrático para asignar los escasos recursos 
existentes. El objetivo de este artículo es analizar esa experiencia de los trabajadores 
rurales confrontados a un nuevo dispositivo burocrático. 

De la pobreza estable a la inestabilidad en la pobreza

Hasta mediados de la década de 1990, en las regiones vitivinícolas de Mendoza, el 
modelo de organización de las relaciones laborales estaba estructurado sobre la base 
del estatuto del “contratista de viñas y árboles frutales”.2 Este estatuto laboral híbrido, 
en el cual se combinan, paradójicamente, características del estatuto de un asalariado 
y de un empresario, generó un modelo de gestión que se calificaría como paternalista. 
El contratista, en tanto que asalariado, recibe un pago conforme a las convenciones 
colectivas de trabajo durante los diez meses laborables del ciclo agrícola, un aguinaldo, 
y el derecho a protecciones sociales como seguro de salud, asignaciones familiares, jubi
lación, pensión, etc. Asimismo, cuenta con un alojamiento en la propiedad agrícola. Su 
estatuto se asemeja al del empresario por el hecho de ser autónomo en la gestión de 
su trabajo. Puede también contratar personal para realizar diferentes tareas temporarias 
y asume, al igual que su empleador, los riesgos de la actividad agrícola, puesto que la 
mayor parte de sus ingresos corresponde al porcentaje que recibe de la cosecha.
 Este estatuto híbrido no se traduce en una situación de mayor autonomía para el 
contratista, por el contrario, da lugar a un tipo de relación empleador/empleado que 

1 Este trabajo se presentó originalmente en el Coloquio Internacional “État et régulation sociale. Comment penser 
la cohérence de l’intervention publique?”, organizado por el Centro de Investigaciones Matisse de la Universidad 
de París 1, en septiembre de 2006. Agradezco enormemente a Jaime Marques–Pereira y a Michel Messu sus 
lecturas minuciosas y sus críticas.

2 El estatuto del contratista forma parte de los estatutos particulares que rigen el trabajo rural. Se creó en 1973, 
mediante la ley 20.589, durante el tercer periodo de gobierno de Juan Domingo Perón.
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acentúa la dependencia del segundo respecto del primero. Esa dependencia se observa 
en a) la personalización de la relación patrón/contratista; b) la inseparabilidad de la 
dupla casa/trabajo; y c) el protectorado del patrón (Poblete, 2007).
 La personalización de la relación patrón/contratista aparece como consecuencia de la 
negociación anual del porcentaje de la cosecha y de la renovación del contrato. Hasta 
1995, los contratos eran “tácita” y automáticamente renovados cada año, pudiendo 
incluso transmitirse de una generación a otra. Como la ley indica que el contratis
ta tiene derecho a un porcentaje de la cosecha (18 % como mínimo), antes de cada 
cosecha, debe “negociar” individualmente su porcentaje. Según los contratistas en
trevistados, el porcentaje depende, en gran parte, de la relación de confianza que se 
establece entre patrón y contratista. 
 Asimismo, la dupla casa/trabajo tiene carácter de elemento constitutivo de esa 
relación paternalista. El hecho de vivir en la finca genera lazos de pertenencia que re
afirman la relación de dependencia del trabajador respecto del patrón. Además, como 
las casas en alquiler son escasas en la región, los trabajadores dependen exclusivamente 
de su trabajo para quedarse.
 Finalmente, puede observarse el protectorado del patrón tanto para la comunidad 
como para los trabajadores. En las regiones rurales —en aquellas que quedaron al mar
gen de las políticas de desarrollo— el papel de los propietarios de las fincas es clave en la 
construcción de escuelas, centros de salud e incluso de iglesias. El protectorado que be
neficia a los trabajadores es mucho más notorio en situaciones críticas o de urgencias. 
 Este modelo de gestión, al combinar diferentes tipos de soportes sociales (Castel, 
1995), por un lado, los correspondientes al estatuto de asalariado y, por otro, los aso
ciados con la posición paternal del patrón, ha permitido que los contratistas man
tengan su universo social en equilibrio, aun con sus condiciones precarias de vida, ya 
que siempre fueron “trabajadores pobres”.
 En 1995, Alicia y Carlos explicaron, en el siguiente diálogo, la manera en que los 
contratistas administraban los escasos recursos con que contaban: 

Alicia: Lo que pasa es que acá, pasando la cosecha, hay que esperar de ser mensual 
o quincenal. No es como digamos, semanal. Porque si usted cosecha de lunes 
a viernes, es sabido que el viernes en la tarde, terminando de cosechar le pagan 
las fichas, entonces uno puede comprarle las zapatillas a las criaturas al otro 
día. Pero ya terminando esta temporada, ahora hay que esperar que empiecen 
a trabajar, y o esperar la quincena los que son quincenales, y si no la mensua
lidad. Yo gracias a Dios no tengo niños chicos. Mi marido es mensual. Y hay 
que esperar todo el mes. Muchos pensarán que el contratista es el que gana 
más. No, gana menos. A cualquiera yo le daría el sueldo de mi marido, para 
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ver si pasa un mes con $250. ¡Que no lo va a pasar! ¡No lo va a pasar! No va a 
llegar ni siquiera a recibirlo, y va a decir: ¿y con esto voy a pasar el mes? Y sin 
embargo nosotros recibimos $250 y con eso nos tenemos que arreglar. Tenemos 
la ayuda de mi hijo mayor, porque ha empezado a trabajar quincenal. Porque si 
no... Y las chicas que por ahí trabajan. Y ahora que se me casan las dos, ya voy 
a quedar menos. Y nosotros vamos a quedar solos los dos, le digo a mi marido. 
Pero así hay muchos que pensarán que es un sueldazo lo que ganan acá, pero 
no. No se gana muy bien.

Carlos: La única ganancia, como dice ella, es el porcentaje de fin de año…
Alicia: …de la cosecha…
Carlos: es lo único.
Alicia: Y acá empezando marzo el contratista no tiene sueldo hasta junio… Son tres 

meses. Tiene marzo, abril, mayo, y en junio recién que viene a cobrar. Y nosotros 
así, haciendo una cosecha por acá, una cosecha por allá, un trabajito por acá, y un 
trabajito por allá. Y así vamos juntando para ir teniendo para pasar esos tres meses. 

Carlos: Como ser allá hemos terminado de cosechar en lo de Delirio, y por eso 
esta mos acá en la casa ahora…Y si uno no hace así tampoco…Parado tampo
co puede estar mucho tiempo.

Alicia: Sí, dos días, tres, es lo mucho que estamos en la casa nosotros parados. Y 
tenemos que salir. Y ahora en la temporada que él trabaja en el contrato, noso
tros ya vamos atando. Pedimos atar, cosa de ir ayudando. Pero mientras tanto, 
hay que saber ir llevando la casa con la poca plata que pagan en la mensualidad. 
Nosotros en la temporada de la cosecha acaparamos un poco de harina, un poco 
de azúcar, mercadería chica, de eso, para ir teniendo. Cosa que lo que nos queda 
es para comprar carne, verduras, las verduras que hacen falta.

Carlos: El otro día me decían a mí: ¿para qué hemos comprados tantos fideos? Y que 
no sabemos que pasa. Son tres meses que no tenemos mensualidad. Entonces 
compramos trescientos paquetes de fideos. Pero a lo mejor en tres meses los 
gastamos. Igual que el azúcar, la harina, la yerba. Todo eso compramos. Va… 
tenemos de antes, ¿cierto? Vamos comprando…

Alicia: ...o sea que nos cubrimos estos tres meses, cosa que no nos esté faltando nada, 
por decir. Mirá se nos terminó la azúcar, se nos terminó la yerba. Qué vamos a 
hacer, no cobramos hasta… Entonces no. En la cosecha nosotros acaparamos. 
Y después las changuitas que vamos haciendo con él y las chicas…

Carlos: Igual que la hormiga [risas] guardamos para el invierno.
Alicia: Y las changuitas que nos van saliendo, vamos teniendo por caso de comprar 

algún remedio si hace falta, para comprar la carne, como para comprar alguna 
verdura, otra cosa así.
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 Lo que transforma la pobreza en una situación manejable es la capacidad de anti
cipar los periodos sin recursos, la posibilidad de prever en qué época precisa del año 
recibirán el porcentaje de la cosecha, y en qué momento los trabajadores secundarios 
podrán incorporarse al mercado de trabajo para realizar tareas pagadas “al día” o “a 
la semana”. La descripción anterior de Alicia y Carlos parece un guión en el que la 
entrada en escena de cada actor está meticulosamente estudiada. Es el grado de pre
visibilidad, en el que se intercalan diferentes lógicas de administración de recursos, el 
que define una situación de pobreza como “estable”.
 A mediados de los noventa, el modelo basado en la figura del contratista se reem
plazó con otro modelo de gestión. En las zonas vitivinícolas de Mendoza, dos ele
mentos contribuyeron a la reformulación de las relaciones de trabajo existentes. En 
primer lugar, el Estado puso en marcha una política de reconversión de la producción 
vi tivinícola reorganizada en torno a la exportación. En segundo, la crisis del sector vi
tivinícola de la década de los ochenta dejó a los pequeños y medianos productores sin 
capacidad de invertir en la reconversión de esta industria. Los únicos actores capaces 
de hacerlo fueron los grandes grupos nacionales y los extranjeros, especialmente los 
franceses y chilenos (Rofman, 2000). En un contexto de paridad peso/dólar,3 con el 
objetivo de conquistar el mercado internacional, los nuevos empresarios reestructu
raron la organización productiva. La incorporación de nuevas tecnologías implicó la 
reducción del número de trabajadores y el reemplazo de los menos calificados. Con el 
objeto de minimizar los costos de producción y romper con el modelo paternalista, los 
empresarios impusieron la movilidad (Castel, 2003a) a los trabajadores, sustituyendo 
así a los contratistas por “trabajadores autónomos”.
 El “trabajador autónomo”4 es una categoría de la seguridad social concebida para 
dar acceso a la jubilación de los trabajadores independientes (profesionales, empresa
rios, artesanos). En el plano fiscal, los trabajadores autónomos se consideran pequeños 
empresarios, por lo que asumen sus propias cargas sociales. En los años noventa, esta 
categoría, utilizada como mecanismo de flexibilización del mercado de trabajo urbano 
(Poblete, 2006), desempeñará igualmente una función central en la reconfiguración 
de la organización del trabajo en las regiones vitivinícolas del oeste argentino.
 En el nuevo esquema de gestión, la contratación de trabajadores autónomos se trans
formó en una forma particular de subcontratación que se sitúa en los límites de la lega
lidad. Los trabajadores que antes eran contratistas, se convirtieron, de un día para otro, 
en prestadores autónomos de servicios. Esta situación, benéfica para los empresarios, 

3 La ley 23.928 de 1991 fijó el cambio entre el peso y el dólar a una paridad uno a uno. Esta ley fue derogada en 2002.
4 Esta categoría se creó en 1954, mediante la ley 14.397, durante el segundo periodo de gobierno peronista.
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precarizó fuertemente las condiciones de trabajo y de vida de los trabajadores rurales de 
la región. Los elevados costos de los aportes exigidos a los trabajadores autónomos, así 
como la precariedad y la inestabilidad del trabajo agrícola “al día”, no permitieron que 
todos los trabajadores se inscribieran en esa categoría. Aproximadamente, uno de cada 
diez sí lo hizo. Entonces, para que los otros nueve pudieran trabajar, el único inscrito 
facturaba por el trabajo de los diez. En contrapartida, los otros le entregaban el porcen
taje correspondiente al pago de la seguridad social y del impuesto a las ganancias.5 De 
hecho, funcionaban como falsas cooperativas de trabajo. Salvo que, en este caso, nueve 
de cada diez trabajadores quedaban fuera del sistema de protección social.
 Los ex contratistas no tuvieron otra opción. Las empresas solo propusieron trabajo 
a los inscritos como autónomos. Sin embargo, no se opusieron al fraude laboral ges
tionado por los mismos trabajadores. Éstos, para insertarse en el mercado de trabajo 
bajo esas condiciones, recurrieron a los mecanismos de solidaridad de proximidad que 
actualizan las relaciones de parentesco y vecindad (Castel, 1995). A raíz del costo de 
los aportes de autónomos respecto al jornal de un trabajador rural, el intercambio de las 
facturas se volvió una práctica basada exclusivamente en las relaciones de confianza. 
Conseguir facturas se transformó, en ese contexto, en la única táctica (De Certeau, 
1990) que permitió a los trabajadores rurales la recuperación de una posición incierta, 
en un mercado de trabajo en plena recomposición.
 La desconstrucción del antiguo modelo paternalista de gestión del trabajo significó, 
entonces, no sólo la transformación de la organización de la producción vitiviníco
la, sino también la mutación de relaciones sociales existentes. Esta transición podría 
describirse como el tránsito de una situación de pobreza estable a la inestabilidad en la 
pobreza. En esa pobreza estable de antaño, bajo la égida del paternalismo patronal, 
los trabajadores rurales contaban con las protecciones sociales propias del estatuto 
del contratista, entre éstas, el derecho a una vivienda. Si bien su situación económica 
se presentaba muchas veces difícil a raíz de una mala cosecha, recurrían a la ayuda del 
patrón. El tiempo ritmado en los diez meses de salario y el porcentaje de la cosecha 
permitía a los trabajadores rurales manejar su presente y también proyectarse hacia el 
futuro. Después de la venta de las fincas y las bodegas, la generalización de la contra
tación de trabajadores autónomos desestabilizó la posición de los trabajadores rurales 
en el mercado laboral. La inestabilidad estuvo acompañada de una fuerte vulnerabi
lidad, debido a la falta de recursos para enfrentar los nuevos riesgos: trabajar al día, 
conseguir facturas, obtener un alojamiento.

5 A partir de 1998, los trabajadores autónomos pagan la seguridad social y el impuesto a las ganancias en un solo 
impuesto denominado “monotributo” (Ley 24.977).
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 En esta situación, que Kleinman (1997) denominaría de sufrimiento social, los tra
bajadores rurales han perdido, a la vez, los soportes sociales (Castel, 1995) propios del 
estatuto de contratista y del protectorado del patrón. Este cambio se produjo en un 
periodo muy breve, entre 1995 y 1999. Cuando se realizó la investigación de campo, 
los trabajadores no visualizaban todavía la dimensión de las transformaciones, ni la 
duración de esa inestabilidad. Para la mayoría, se trataba de algo transitorio. Mientras 
tanto, para los ex contratistas que trabajaban al día, la única alternativa eran los pro
gramas sociales, los cuales eran pocos y mal adaptados a la nueva realidad. Ante una 
demanda masiva de asistencia, la asignación de recursos se volvió un problema cen
tral. Los gestores de la asistencia social decidieron, entonces, burocratizar más aún la 
asignación de ayudas.

“Pedir ayuda…”

La precariedad propia de las condiciones de vida de los contratistas, produjo diferentes 
modos de concebir el hecho de “pedir de ayuda” y de recibirla. En algunos casos, la 
ayuda ni siquiera se pedía. Por el contrario, en otros, solicitarla era una situación in
soportable por la vergüenza que generaba.
 La escuela es la única institución de la región que ofrece ayuda generalizada, sin 
evaluar la situación de los beneficiarios. Al principio de cada ciclo lectivo, el Ministerio 
de Educación manda material escolar y libros, que se distribuyen entre los estudian
tes. La escuela también aparece como un componente de ayuda alimentaria, ya que 
ofrece una merienda. Para algunas familias, ese vaso de leche es central en el régimen 
alimentario de sus hijos y, en muchas ocasiones, las únicas proteínas que se reciben 
diariamente.
 En el centro de salud no hay programas particulares de asistencia social, pero sí 
existen medicamentos para los pacientes sin seguro de salud o que no pueden tener 
acceso a sus beneficios.6 En ese caso, la enfermera es quien designa a los beneficiarios 
tomando en cuenta lo que conoce de su situación, como nos cuenta Kuky: 

Yo sé que hay muchos que no simpatizan con la enfermera. Lo que tiene ella, 
que por ejemplo, vienen y le piden algo, y la Marcela se los niega. Pero ella ve, 

6 En la mayoría de los casos, los contratistas y sus familias están afiliados a las obras sociales de los trabajadores 
rurales. Sin embargo, para gozar de los beneficios, deben ir a la ciudad donde se encuentran los consultorios y 
la farmacia. La escasa frecuencia del transporte y su elevado costo dificultan los traslados a la ciudad.
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como una asistente social. Te dice, a éste le hace falta esto, y a éste no le hace 
falta. Y por eso, viste, le toman rabia, porque Marcela por ahí tiene remedios, 
y ve que a aquél le hace más falta que a éste que se lo puede comprar. Marcela 
se lo da al que más le hace falta. Y por ahí, hay algunos, los que los pueden 
comprar le toman rabia por eso. Yo he visto muchos así. Pero yo que, mirá, a 
ella yo le he pedido favores y ella me los ha hecho. He necesitado enfermera 
así, cuando no he tenido plata, y me ha hecho inyectables, y después se los he 
pagado. Pero ella tiene razón. Tiene razón porque está ayudando al que más 
lo necesita.

 Pedir ayuda a la enfermera parece relativamente simple. No hay que seguir ningún 
procedimiento específico, porque “ella los conoce bien”, entonces ayuda “al que más 
lo necesita”. Los necesitados se reconocen con facilidad, ya sea porque son amigos de 
la enfermera o porque tienen alguna enfermedad que se transforma, automática mente, 
en un criterio legítimo para recibir asistencia.
 La ayuda que se pide a la enfermera es siempre puntual. Por el contrario, solicitar 
asistencia alimentaria significa aceptar una situación que, si bien parece provisoria a 
los ojos de los entrevistados, se prolonga en el tiempo. No se trata de pedirle al patrón 
un bono o un adelanto para comprar leche, azúcar o harina para el mes, sino que se 
trata de reconocer que la inestabilidad laboral no permite cubrir las necesidades ali
mentarias de una familia para el presente, y quizá para un tiempo indefinido. 
 Los trabajadores rurales tienen frente a los gestores de programas de asistencia 
alimentaria muy poca legitimidad. En los discursos, pero también en la práctica, de 
las autoridades municipales y regionales, es posible observar el “mito” de las nume
rosas capacidades de supervivencia de los habitantes del campo. Según tal mito, los 
obreros rurales no sufren de carencias alimentarias porque pueden obtener “todo lo 
necesario” de la tierra. Sin embargo, las nuevas condiciones de habitación y de tra
bajo impiden el autoabastecimiento de alimentos. Desde los años ochenta, se han 
puesto en marcha programas de vivienda que reproducen las condiciones urbanas 
de habitación. Por un lado, el tamaño de los terrenos no deja lugar para la implan
tación de huertas y, por otro, está prohibida la cría de animales domésticos. Las nue
vas condiciones laborales no ofrecen a los trabajadores una vivienda estable, sino más 
bien, los obligan a mudarse con cierta regularidad, lo que imposibilita la producción 
doméstica de alimentos. 
 El mito de las numerosas capacidades de supervivencia de los habitantes del campo 
es realmente un mito. Sin embargo, los coloca en el lugar de beneficiarios ilegítimos 
de los programas de asistencia alimentaria, obligándolos a justificar su solicitud de 
asistencia, así como justificarse ante la asistente social. 
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La burocratización del sufrimiento

En las regiones rurales de Mendoza, entre 1995 y 1999, existían sólo tres programas 
de ayuda alimentaria: uno destinado a niños desnutridos, el Programa Alimentario 
Nutricional Infantil (Prani); otro dirigido a los ancianos sin recursos, el Programa 
de Apoyo Solidario a los Mayores (Asoma); y un tercero que cubre a todos los niños 
durante los dos primeros años de vida, el Programa Materno Infantil y la Nutrición 
(Promin).7 Las cajas de alimentos provenientes de los distintos programas se distribu
yen en el centro de salud, pero la atribución la maneja la asistente social de la muni
cipalidad de la región. El papel de la asistente social resulta central en ese caso, dada 
su capacidad —en tanto poder y competencia— para evaluar las necesidades y, por 
consiguiente, para distribuir los recursos.
 La gestión de programas de ayuda alimentaria, en el marco de políticas de la pie-
dad (Arendt, 1988), impone una visualización distanciada de los necesitados que se 
presenta, en este caso, a través de la producción de la burocratización del sufrimiento. 
Ésta se estructura, por una parte, en torno a la definición de un perfil de necesitado y, 
por otra, a partir del establecimiento de un proceso particular de solicitud de ayuda.
 La definición estricta de un perfil de necesitado responde a las prioridades del Es
tado y de los organismos de financiamiento internacional que promueven los progra
mas de asistencia social, la mayoría de los cuales se concibieron para atender a grupos 
específicos con carencias nutricionales, no para asistir a una población con múltiples 
carencias. Esta definición restrictiva del perfil de los beneficiarios revela otra necesi
dad: distribuir muy pocos recursos entre un gran número de personas.
 El procedimiento de demanda puesto en marcha por la burocratización del su
frimiento, se organiza en dos etapas: la declaración del sufrimiento y la verificación. 
La primera consiste en entrevistarse con la asistente social en el centro de salud y, 
en la medida de lo posible, con el apoyo de pruebas. La verificación, a su vez, con
siste en una visita de la asistente social quien constata si lo declarado corresponde 
a la situación real.
 Como en toda burocracia, los trámites son opacos para los usuarios. Un velo de 
incomprensión, sospecha y malestar aparece en la lectura del procedimiento de soli
citud de ayudas alimentarias realizada por nuestros interlocutores.

7 Los programas Prani y Asoma forman parte de los ocho programas alimentarios gestionados por la “nueva” 
Secretaría de Desarrollo Social que, en 1995, simplificó los numerosos planes desarrollados durante el primer 
gobierno de Menem. El Promin es un programa de nutrición materno–infantil, implementado desde 1991, gra cias 
a los fondos del Banco Mundial.
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El perfil del necesitado

Contar con el perfil del necesitado requerido implica, según nuestros interlocutores, 
satisfacer muchos criterios. Para acceder a un programa de asistencia, como lo expli
can Eugenia y Juan, hace falta “tener muchas cosas”, esto es, carecer de éstas: tener 
niños desnutridos, ser jefe de familia desempleado o enfermo, sin posibilidad de tra
bajar, ni tener dónde vivir. Es decir, “vivir en cajones, más o menos… Y dormir en el 
suelo, también.” Estas palabras demuestran que el perfil del necesitado es poco claro 
para los entrevistados. Exponen una imagen de miseria total, pero ninguno posee a 
fin de cuentas los tres casos para los cuales existen programas sociales, a saber, tener 
niños desnutridos, tenerlos de cero a dos años, o ser un anciano sin recursos. Por el 
contrario, evocan la imagen del necesitado que corresponde a la miseria urbana. A 
esa confusión, contribuye aún más el pequeño margen de maniobra que tienen los 
gestionarios respecto de la atribución de ayudas excepcionales a personas con otros 
perfiles. Se trata de casos inapelables, situaciones de extrema necesidad. Por ejem
plo, el programa en el que son prioritarias las personas ancianas sin recursos puede, 
dentro de ciertos límites, incluir a familias en situación precaria. En este margen de 
maniobra se concentran todas las estrategias de solicitud de ayuda de los trabajadores 
rurales de la región.

La declaración del sufrimiento

La declaración del sufrimiento implica demostrar que se vive “en las peores condi
ciones”. Cuando no pueden aportar pruebas irrefutables, los habitantes de la región 
se ven obligados a teatralizar su situación de miseria. En ciertos casos, la miseria es 
fácilmente demostrable, como en el caso de la hermana de Eugenia, a quien se le que
mó la casa, o en el caso de Rosa, quien espera su pensión de viuda y se encuentra sin 
recursos. Rosa contaba: 

Sí, hace mucho que me dan la caja de Asoma. Como yo no tengo pensión, nada, 
ve. Todavía no sale. Hace como cuatro años que tengo una pensión y no sale 
nunca. Nunca sale. Así que ésa es la ayuda que tengo yo, de Asoma. Pero viene 
acá cada dos meses, cada tres meses. No es muy frecuente. Pero hay muchas 
otras cajas que dan, que son para las familias que tienen muchos niños. Ayuda 
para los niños eso sí. Porque mi hija recibe dos cajas, porque ella tiene muchos 
chicos. Ella tiene catorce hijos. La caja que yo recibo es del gobierno nacional. 
Por eso es que dicen que tarda tanto. En cambio, las otras ayudas son de la 
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municipalidad. De la municipalidad me parece que vienen con más frecuencia. 
Pero es que ésta viene de Buenos Aires, no sé de dónde vendrá. Yo había ido a 
hablar con la visitadora para ver si ella me podía dar un refuerzo, ve. Una de las 
cajitas chicas. Como yo estoy tan enferma de los huesos, tan enferma de una 
pierna. Bueno, ya estoy... dicen que se me gastó la cadera, no sé. Y me decía el 
doctor que tengo que tomar mucha leche. Y le pedí a la visitadora y me dijo que 
no, porque no, porque ya estaba en el plan del Asoma, que no podía darme un 
refuerzo. Pero como viene cada tres meses, cada dos meses, cada...

 Cuando se trata de una situación que se encuentra en la lista de casos legítimos, 
basta con pedir una caja de alimentos a la asistente social. No hace falta ninguna otra 
prueba. La miseria se comprueba por definición. Una casa quemada representa algo 
incuestionable. Asimismo, el caso de una pensión de viuda, que no se acredita a causa 
de la lentitud de la burocracia provincial tiene, necesariamente, que tomarse en cuen
ta, pues clasifica a la persona directamente en la categoría de “ancianos sin recursos”. 
Sin embargo, la irregularidad en la distribución de cajas de alimentos y la gravedad 
de su enfermedad no modifican el lugar que Rosa ocupa en el sistema de asistencia. 
Ella es una “anciana sin recursos”. No puede ser considerada como beneficiaria de 
otro programa social.
 Por el contrario, cuando se trata de casos “ambiguos”, no legitimados y difíciles 
de probar, los trabajadores rurales se ven obligados a poner en escena su miseria, a 
actuar su sufrimiento, esto es, a producir un discurso de la miseria como si ésta fuera 
unívoca, total. La miseria presentada debe invadir todos los ámbitos de la vida de los 
enunciadores. Se trata de un discurso repleto de anécdotas que constituyen las pruebas 
de una situación de carencia. Es, sobre todo, la acumulación de figuras de la fatalidad 
lo que produce un efecto dramático en los discursos (Fassin, 2000). Eso se observa 
en la siguiente conversación que compartimos con Ana (la mujer), Luis (el marido) 
y Carolina (la hija): 

Luis: Sí, acá vendieron y dejaron a toda la gente sin trabajo, a los contratistas to
dos los dejaron con la olla p’abajo. Y les dieron una miseria de plata […] Qué 
va a hacer.

Ana: Sí, ahora es él el único, el único que está trabajando...
Luis: ...y va a seguir peor todavía. Peor.
Ana: Ahora el único que está trabajando es mi hijo. 
Luis: Y yo estoy cosechando...
Ana: él está cosechando…
Luis: como una changa.
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Ana: cuando nació ella, a los cinco meses me operaron a mí. Y cuando tenía un año 
y nueve meses estuvo un mes internada. […] Claro, si me decían en el [hospital] 
Notti, cómo en todo ese tiempo no había venido una asistente, no me habían 
ayudado, no me habían dado ni un remedio. 

Luis: ...claro, y yo tenía que trabajar y por ahí viajaba todos los días. Y yo por ahí 
llegaba y estaba ella internada, y si había un poco de comida, comía. Comía lo 
que quedaba. Y acá se hacían la comida ellos. 

Carolina: nosotros tres solos nomás. Yo iba a la escuela a la mañana, a la secundaria. 
A él lo mandaban a la escuela a la mañana y mi hermano trabajaba. Y lo que 
mi hermano trabajaba, con eso comíamos. 

Ana: y también por ahí viajaba él. 
Carolina: lo único que nos quedaba al último tiempo era una bolsa de papas, así 

que comíamos pura papa, cosas así.

 Los interlocutores reproducen a tres voces la puesta en escena preparada para la 
asistente social. Actúan el miserabilismo frente al investigador, pero siempre en el 
papel de asistidos derechohabientes8 (Messu, 1991). La imagen del investigador fue 
ambi gua durante este trabajo de campo, pues fue presentado a los entrevistados por 
la enfermera. Esto lo colocó en una posición poco clara, en la que el papel de porta
voz no quedaba excluido. Por esta razón, con frecuencia el investigador se convirtió 
en espectador de la miserabilización.
 En este relato ejemplar se observa un repertorio completo de figuras de la miseria 
que describen una situación de necesidad individualizada (Fassin, 2004). Esta des
cripción exhaustiva apela a la compasión del auditorio y defiende la legitimidad de la 
solicitud. 
 La primera figura de la miseria es el desempleo del padre, hecho que obliga al hijo 
de 16 años a trabajar para mantener a la familia. Esta figura, en ese contexto de reor
ganización de la producción vitivinícola, no aparece como excepcional.
 La segunda figura es la enfermedad, que se presenta potencializada, puesto que 
afecta a la madre y a la hija menor. Una figura que se completa con la falta de asistencia 
y deja entrever la ineficacia o la injusticia características del proceso de distribución 
de la asistencia social. 

8 Michel Messu establece tres tipos de identidades entre los asistidos: los avergonzados, los escrupulosos y los 
derechohabientes. Estos últimos, según el autor, reivindican la asistencia como un derecho adquirido. En el caso 
francés, ese derecho se adquiere por haber realizado las aportaciones a la seguridad social. En este caso, el derecho 
a la asistencia aparece legitimado por la sanción del personal médico del hospital.
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 La tercera figura de la miseria evocada en ese repertorio es el hambre. El desempleo 
del padre no se compensa con el trabajo del hijo, y la familia queda en extrema pre
cariedad. Dos situaciones evidencian esta figura de la miseria: la primera se concentra 
en la frase pronunciada por Carolina: “lo único que nos quedaba al último tiempo 
era una bolsa de papas”. La bolsa de papas es un enunciado que se convierte en ícono 
del hambre. La segunda situación que refuerza esta figura aparece tácitamente en el 
comentario de Luis: “y si había un poco de comida, comía. Comía lo que quedaba”. 
Lo que Luis dice, en realidad, es que a veces comía y a veces, no. En esta figura se 
materializa el sacrificio del padre.
 Una cuarta figura de la miseria, quizá la más fuerte, se manifiesta entremezclada 
con las anteriores. Se trata de la desestructuración de los roles familiares, a causa del 
desempleo del padre y la enfermedad de la hija menor. La pérdida del contrato del pa
dre obliga al hijo mayor a responsabilizarse de la subsistencia de la familia, con lo que 
acepta así el papel que el padre no puede asumir. La gravedad de la enfermedad de la 
niña provoca la separación de la familia. En este caso, queda claro el sacrificio que el 
desplazamiento de la madre y la hija menor al hospital de la capital regional significó 
para la progenitora, quien ha dormido en los pasillos del nosocomio durante meses 
y, para la hija mayor, quien se encarga de la gestión de la vida doméstica, con apenas 
quince años de edad. Ese intercambio no legítimo de responsabilidades familiares, 
aparece como clave de lectura de esa situación miserable.
 Este relato biográfico, como otros recogidos entonces, se ubica en un presente, si 
bien hay otras referencias temporales. Los hechos se narran como si hubieran ocu
rrido todos al mismo tiempo, en un presente extendido. Los relatos comienzan, en 
su mayoría, cuando el padre “no tiene más el contrato”. Ese hecho marca, sin lugar 
a dudas, un giro en la existencia (Lecler–Olive, 1998; 1999), pero no constituye aún, 
en ese momento, una bifurcación en esas biografías. Es un suceso sin tiempo, que di
lata el presente. Cuando hablan de la pérdida del trabajo, no evocan la duración del 
desempleo. Fue algo que pasó ayer, como si ese ayer perdurara desde varios meses o 
años atrás. Todo es cuestión del presente y de la urgencia que impone. Una puesta en 
perspectiva que deje retrasar o dar cuenta de la evolución de las situaciones de vulne
rabilidad está completamente ausente. Se trata de un discurso que permite hablar en 
términos de faltas, mas no de pérdidas. 
 La pérdida del contrato no se vive como responsabilidad personal, ni con culpa. 
Para los contratistas, es claro que la venta generalizada de las empresas vitivinícolas 
causa los despidos. Lo que les preocupa es cómo lograr una inserción estable en el 
nuevo mercado de trabajo. Aceptar laborar como “falsos” trabajadores autónomos no 
es más que un “rebusque” para enfrentar un presente sobredimensionado.
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 La solicitud de ayudas alimentarias se halla en ese mismo registro. Los entrevistados 
no quieren convertirse en asistidos. Ellos, “hombres y mujeres de trabajo”, no aceptan 
ese lugar social, tan estigmatizado y estigmatizante. Su necesidad de asistencia sólo 
se declina en presente. Se trata de pasar un mal momento, de una situación pasajera. 
Por ello la puesta en escena del sufrimiento “impuesta” por la burocratización de la 
asignación de ayudas alimentarias se vive como una humillación. Para esos trabaja
dores, que han sido recientemente vulnerabilizados (Castel, 2003b), la exigencia del 
espectáculo de la miseria intensifica su sufrimiento.

La verificación del sufrimiento

La segunda etapa del procedimiento para solicitar ayuda implica la verificación del 
sufrimiento, luego de la declaración ante la asistente social. La verificación se presenta 
de manera diferente en el marco de una política de la piedad, que en el contexto de 
una política de la justicia. Bolstanski afirma que, en el modelo de la política de la jus-
ticia, los méritos de un sujeto se someten a prueba. Según el autor, “una política de 
la piedad no se pregunta si la miseria del necesitado se justifica” (Bolstanski, 1993). 
Esa cuestión es, para ella, retórica. Sin embargo, lo que está en discusión, en el pre
sente caso, no es la justificación de la miseria del necesitado, sino la justificación de 
su pedido de ayuda. Como lo explica Eugenia, la asistente social “hace la visita” para 
verificar si las condiciones de miseria corresponden a lo declarado: 

Entrevistadora: Te preguntaba… y de las cajas de mercadería ¿te dan?
Eugenia: “mirá te dan una, nomás. Según, porque si tenés dos niños menores de 

cinco años te dan una sola, ¿viste? No es mucho la ayuda. Porque, mirá que para 
nosotros que tenemos que rebuscárnosla por otro lado, porque si viene la asis
tente social acá y ve la casa, lo que tenemos, no te da una ayuda. No te da una 
ayuda.

Entrevistadora: ¿Por qué?... 
Eugenia: Tenés que vivir en la peor, en la peor cosa, para que más o menos. 
Carlos: Vivir en cajones, más o menos… Y dormir en el suelo, también. 
Eugenia: ...y sí, y los niños, hay que darles de comer… porque vestirlos, tenés que 

hacerlo. Tenés que hacer… no sé qué tenés que hacer para que te dé una ayuda 
la asistente social. A mi hermana, mirá, la otra vez, le prendieron fuego la casa, 
y no sé cómo se le ablandó el alma de darle algo la asistente. Te piden muchos 
requerimientos. Como ser, nosotros si nos ve la pileta ésa… Nosotros van a ser 
dos años que tenemos la pileta. Y nosotros tenemos el gusto, tenemos el lujo 
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de tener una pileta, pero ellos no saben cuándo nosotros la hemos comprado. 
Si la hemos comprado cuando él ha tenido un trabajo efectivo o si ahora. Ellos 
no lo saben… Porque nosotros, justo el auto, fue un poco antes que lo echaran 
a él que lo compramos. Y las cosas, porque después que lo echaron a él no nos 
hemos comprado nada. Y uno va a la asistente social y no te dan un ayuda. 
Tenés que tener muchos niños chiquitos, que el marido no tenga trabajo, no 
reciba ni un subsidio nada, para que…

Carlos: ...o enfermo de algo...
Eugenia: Sí, para que te den una ayuda. Sí, si no te van a decir, tenés todo ¿para 

que querés una ayuda? Porque primero, para pedir… porque hay dos distintas 
cajas, ¿viste? La del Prani, la que recibo yo, que es por la nena más chiquita. Y 
después tenés otra, que es para los niños desnutridos […] pero hay que tener 
niños desnutridos, ¿viste? Los ven a los míos que son todos gordos (se ríe). Son 
todos gordos, ¡dónde me van a dar una ayuda! Porque tienen que estar desnutri
dos para que te den esa ayuda. Si no, no te la dan. Y hay mucha gente a la que le 
dicen que no. Hay mucha gente que evita ir a la asistente social. Directamente 
no va. Como yo. Yo no voy, porque por ahí, uno… Tenés que tener muchas 
cosas para que te den una ayuda. Entonces, directamente lo evitan, porque no 
te da fácilmente una cosa. Tiene que venir y ver la casa y ver las cosas que ten
gas, para ver si te dan una ayuda o no.

 La opacidad de la burocracia impide a los trabajadores rurales entender cuáles 
son los criterios con los que la asistente social realiza la verificación del sufrimien
to. Se comportan, entonces, como asistidos avergonzados (Messu, 1991) frente a ese 
procedimiento. La obtención o negación de la ayuda se lee superponiendo dos re
gistros: uno administrativo y uno afectivo. En el administrativo, se inscribe el perfil 
del necesitado. “Tenés que tener muchos niños chiquitos, que el marido no tenga 
trabajo, no reciba ni un subsidio, nada…”. Según los entrevistados, habría ciertos 
criterios “objetivos” que hacen que la asistente social rechace la inscripción de una 
persona en la lista de beneficiarios. Pero, cuando ese registro de comprensión no al
canza para explicar las decisiones tomadas por la asistente social, el registro afectivo 
se presenta como clave de explicación. Parecería que, arbitrariamente, la asistente 
decide no ayudarlos. Para que cambie de opinión, según los entrevistados, algo tie
ne que producirle compasión.
 La verificación del sufrimiento, definida como una situación presente, también 
es abarcada por ese presente sobredimensionado. Es un procedimiento en presen
te que produce un uso paradójico del pasado, así como del futuro. El pasado no 
tiene ningún lugar. Los residuos de una belle époque, en la que tenían “el contra
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to”, resultan problemáticos en el momento de la verificación de la miseria. ¿Cómo 
justificar la posesión de una piscina de plástico, o de un viejo televisor, o de un 
auto detenido por falta de dinero para comprar combustible, cuando uno quiere 
dar pruebas de su miseria? ¿Cómo explicar en la actualidad lo que tuvo lugar en 
el pasado? Esta hipertrofia del presente borra también el futuro. Parece imposible, 
para los entrevistados, explicar a la asistente social las consecuencias que ese pre
sente tendrá en el futuro. Los niños mal alimentados de hoy, serán los desnutridos 
del mañana. 
 Más allá de la humillación que sienten en el momento de actuar su miseria, 
nuestros interlocutores subrayan el descrédito que representa esa verificación, pues 
evidencia la sospecha respecto de la veracidad de su relato y pone en duda su ho
nestidad. “Tenés todo, ¿para qué querés ayuda?” Ciertos entrevistados prefieren, 
entonces, no tener que someterse a ese juicio de valor. No porque se consideren 
fuera de los criterios de asignación de ayudas sociales, sino para evitar una respuesta 
negativa. El rechazo de una solicitud cuestiona, automáticamente, la legitimidad 
del sujeto solicitante.
 El momento observado es muy particular; es uno en el que una estructura de rela
ciones sociales se deshace para dar lugar a otra, aún desconocida por los entrevistados 
y por nosotros, espectadores. Se trata de un momento de cambio acelerado y caótico, 
en el que los puntos de referencia se borran y es necesario afrontar una nueva mise
ria, basada en la inestabilidad de las relaciones laborales y la imposibilidad de obtener 
subsidios sociales. En ese contexto, la burocratización del sufrimiento no hace sino 
profundizar el de los trabajadores rurales. Las diferentes etapas del procedimiento de 
solicitud de ayuda alimentaria contribuyen, así, a lo que Kleinman (1997) denomina 
la rutinización del sufrimiento. 
 La declaración del sufrimiento, con su puesta en escena y la verificación con la 
visita de la asistente social, se presentan como lugares de expresión de una situación 
de pobreza desconocida, todavía ilegible para los trabajadores rurales. Frente a esa 
burocracia, los entrevistados se sienten forzados a realizar un relato de una mise
ria vivida de manera muy diferente. Se sienten obligados a asumir una identidad 
de pobres y asistidos con la que no se identifican. Sin embargo, aceptan entrar en 
el juego teatral, propuesto indirectamente por la asistencia social, asumiendo los 
costos afectivos de aquél. No se reconocen tan miserables y necesitados como lo 
cuentan en su declaración del sufrimiento. Para ellos, pedir una caja de alimentos 
(despensa) no es más que una táctica, un “rebusque” momentáneo para poder cu
brir sus necesidades alimentarias, en un presente sobredimensionado, un presente 
sin principio ni fin, reducido a un “ahora” que bloquea la construcción de nuevas 
identidades sociales.
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