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espués de la Guerra Fria, Latinoamérica comenz6 a ser considerada co-

mo una de las regiones del mundo con menor conflictividad bélica
entre paises (Tapia). Pero al mismo tiempo, en una suerte de paradoja, se con-
virti6 en una de las zonas con mayores indices de criminalidad y violencia. En
efecto, durante los 80 las tasas de criminalidad en América Latina se duplica-
ron en comparacion a la década anterior. En los 90 se triplicaron, y desde en-
tonces no se han reducido en forma significativa. Hoy, las tasas de criminali-
dad de la regiéon superan entre tres y cinco veces la tasa promedio mundial
(Chinchilla, citado por Calix).
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Este aumento de la criminalidad y la violencia coincide con los procesos de
transicion democratica que ha atravesado la region durante los tltimos 25
afnos. Y aqui es importante lo que analistas como José Nun han venido sefia-
lando con insistencia: mientras que las democracias mas consolidadas se
basan en un pacto social orientado a generar bases tanto para el crecimiento
econdémico como para el aseguramiento de condiciones sociales de bienestar,
esta bisagra ha estado ausente en la mayoria de los paises latinoamericanos.
Por el contrario, en nuestra region las transiciones a la democracia se produ-
jeron junto con un incremento dramatico de la pobreza y el desempleo (o el
empleo precario) y una profundizacién de la inequidad social.

El correlato de esos procesos de exclusion social ha sido una tendencia de re-
pliegue y evaporizacién del Estado, lo cual revela no solo la incapacidad de
la autoridad publica para proveer una elemental estructura de oportunidades
socioecondmicas, sino también las dificultades para regular la conflictividad
social (Sain). En este contexto, la ausencia de regulacion estatal ha sido reem-
plazada por redes informales, incluidas aquellas que desafian la legalidad
mediante acciones delictivas o violentas.

Para complicar el panorama, a la incapacidad de los Estados latinoamericanos
para generar crecimiento econémico y desarrollo social se suma el débil de-
sempefio de los sistemas de justicia (con algunas excepciones importantes en
ciertos paises). Poderes judiciales, fuerzas policiales, ministerios ptblicos e
instituciones penitenciarias presentan, en general, inocultables falencias, de-
sequilibrios y problemas de coordinacién que impiden que los operadores de
justicia cumplan el papel que les corresponde en relacién con la seguridad
ciudadana.

Ante la desesperacion por el aumento de la sensacion de inseguridad, la so-
ciedad exige mayor «dureza» en la represién al crimen y la violencia. Este re-
clamo, condicionado por los medios masivos de comunicacién, sintoniza con
las posiciones politicas demagogicas y simplistas que proyectan los temores
de la poblacién en fachadas de «ley y orden» que no resisten un andlisis serio,
por cuanto ceden a la tentacion de ofrecer sin cortapisas mas policias, mas pe-
nas y mas carceles. Estas posturas reaccionarias suelen olvidar la importancia
de la integralidad de las acciones orientadas a revertir los niveles de insegu-
ridad, tornan opacos los discursos de prevencién, no abordan seriamente el
problema de la impunidad del sistema de justicia, exaltan la severidad extre-
ma como panacea y soslayan los problemas de la hipertrofia penal que carac-
teriza a los paises latinoamericanos.
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Todo esto ha contribuido a que Latinoamérica, a inicios del nuevo siglo,
presente una tasa de poblacion penitenciaria de 145 por cada 100.000 habi-
tantes, con aproximadamente 54% de detenidos sin condena y —-mas grave

. . ain- un nivel de ocupacién carcelario
Latinoameérica presenta  .ercano a 140% (PNUD).

una tasa de poblacion
penitenciaria de 145 por  La alteracién de la convivencia causada
cada 100.000 habitantes, por la inseguridad refuerza un circulo vi-
con aproximadamente cioso que genera una mayor demanda de

5 4% de detenidos  protagonismo policial y penitenciario. Es-
sin Condena y un nivel ta demanda, en las actuales circunstan-

de o cupaci 6n carcelario  cias favorece, entre otros aspectos, el au-

cercano a 140% meflt,o de los poderes C.hscreaonal.es dela

policia, el temor de los jueces a aplicar me-

didas sustitutivas a la prisién y, por ende, la creciente importancia de la cér-

cel como el instrumento privilegiado para sacar de circulacién a los infracto-

res que atemorizan a la ciudadania. Al respecto, conviene destacar que la

evidencia indica que, cuanto més represivos se tornan los mecanismos de

control social, mas se elevan los indicadores de violencia institucional, ar-

bitrariedad y delito, sin que por ello disminuyan los niveles de inseguri-
dad en general.

Uno de los efectos méas adversos de este circulo vicioso es que favorece el con-
gestionamiento de las prisiones y consolida condiciones infrahumanas de de-
tenciéon. Mas grave adn es que los centros penales, lejos de adecuarse para la
rehabilitacion y la reinsercion —partiendo de la premisa de que la mayoria de
los infractores penales pueden ser readaptados—, tienden a convertirse en
areas propicias para la reproduccion del crimen, espacios donde los més inex-
pertos afinan sus destrezas y los mas experimentados construyen y fortalecen
redes delictivas, muchas veces con la permisividad negligente o dolosa de las
autoridades penitenciarias.

Esta saturacion del sistema penal se nutre fundamentalmente de los estratos
mas pobres de la poblacién. Al decir de los defensores de los derechos huma-
nos, se observa una «criminalizacién de la pobreza». En 2000, 80% de la po-
blacién penal latinoamericana estaba compuesta por pobres, desempleados o
victimas directas de la exclusién social (Saavedra).

Esta criminalizacion de los pobres no es fortuita. Siguiendo a Alessandro Ba-
ratta, es indiscutible que se han creado y reforzado estereotipos criminales a
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los que la poblacién les teme sobremanera. La sociedad se halla asi dividida
entre los «respetables» (potenciales victimas) y los marginales «peligrosos»
(potenciales agresores). En el segundo grupo, se suele incluir a los adolescen-
tes y jovenes urbanos con baja escolaridad, a los téxicodependientes, a los de-
sempleados y las personas sin calificacion profesional y, en algunos paises, a
los extranjeros indocumentados. Bajo este lente binario, las situaciones de
riesgo que sufren muchas mujeres y nifios en sus casas y las limitaciones a los
derechos econémicos y sociales que afectan a vastos sectores de la poblacion
no constituyen temas centrales para el abordaje de la seguridad ciudadana.
De esa manera, no resulta extrafio que, como puntualiza Baratta, los «delitos
econémicos, ecoldgicos, de corrupcién y concusién, desviaciones criminales
en 6rganos civiles y militares del Estado, asi como convivencias delictuosas
con la mafia, por parte de quienes detentan el poder politico y econémico,
forman parte de la cuestiéon moral, pero no tanto de la seguridad ciudada-
na» (1997, p. 84).

No se trata de atacar todas las acciones represivas que los gobiernos tienen
que asumir para enfrentar el delito. La represion es una dimensién de la se-
guridad ciudadana, al igual que la prevencién, la rehabilitacion y la reinser-
cién. Lo que se critica es la ausencia de un enfoque integral que, a partir de
un diagndstico riguroso, permita balancear las intervenciones preventivas y
coercitivas.

Una postura progresista, comprometida con el respeto a los derechos y las
garantias ciudadanas, debe necesariamente discrepar con aquellas politi-
cas que alientan la arbitrariedad y el abuso de la fuerza para dar una «lec-
cién ejemplar» a la delincuencia. Esta desviacién no hace sino provocar
una nueva fuente de violencia y delito con origen en el Estado que —pese
a los discursos medidticos— genera una consecuencia que erosiona el régi-
men democrético: la falta de credibilidad de las instituciones del sistema
de justicia.

La justificacion de un abordaje progresista de la seguridad

El aumento de la violencia y el delito pone a los partidos progresistas ante el
imperativo de asumir politicamente estos temas, pero desde una perspectiva
que equilibre los derechos fundamentales de la ciudadania con los derechos
especiales de las victimas y los victimarios. En ese sentido, se pueden identi-
ficar al menos tres argumentos que justifican la necesidad de un abordaje al-
ternativo por parte de las fuerzas de izquierda democratica.
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El primero es la verificacién del problema, el hecho de que la ciudadania se
siente insegura y la inseguridad objetiva no tiende a mejorar en forma soste-
nida. Esto obliga a las fuerzas progresistas a asumir la responsabilidad de
procesar las inquietudes de la poblacién mediante dispositivos basados en un
conocimiento profundo del tema. Para ello es necesario construir un diagnés-
tico riguroso que dé cuenta de las distintas dimensiones del problema, del
contexto y de las microdinamicas que afectan la convivencia en un espacio
geografico determinado.

El segundo argumento para justificar la necesidad de un enfoque alternativo
se basa en lo que podriamos denominar la «reivindicacién humanista» de la
politica progresista, es decir el compromiso con el respeto de los derechos y
las garantias fundamentales en contraposicién al uso indiscriminado y arbi-
trario de la fuerza. Los partidos de la izquierda democratica deben asumir el
pacto constitutivo de derechos y garantias que apuntala la legitimidad del Es-
tado democratico, que se fundamenta en el principio ético de reconocimiento
del individuo y la dignidad humana. Esto constituye un escudo frente a los
desvios autoritarios.

El tercer argumento es el compromiso con la institucionalidad de la democracia
en contraposicion a la afioranza autoritaria que despiertan las politicas basadas
exclusivamente en la represion. Las fuerzas progresistas consideran la democra-
cia como el régimen idéneo para resolver el conflicto social por medios no vio-

lentos y, en ese contexto, asumen la firmeza

D.eSde I:m enf 0qUe  on la aplicacién del marco juridico como el
alternativo e integral, el pilar de una democracia sana.

proposito fundamental
no es la «eliminacion» o Lo central, més alla de los argumentos, es
el «aislamiento» de los  que no abordar el fenémeno complejo de la
«individuos peligrosos »,  inseguridad constituye una actitud irres-
sino la restauracion  ponsable por parte de los partidos de orien-

ye I forta lecimiento  tacion progresista. Desde un enfoque alter-
del te ] ido social nativo e integral, el propdsito fundamental

no es la «eliminacién» o el «aislamiento» de
los «individuos peligrosos», sino la restauracion y el fortalecimiento del tejido
social, para lo cual el abanico de medidas es mucho mas amplio que la fallida re-
ceta «mas policias, mas penas, mas carceles».

Aunque ya se advierten algunos indicios en sentido contrario, en América Lati-
na ha habido una escasa tradicién de reflexién y praxis por parte de los partidos
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progresistas sobre el tema de la seguridad. La evidencia muestra que la iz-
quierda, histéricamente, no ha construido politicas de seguridad, debido a la
creencia de que estos problemas estaban subordinados a cuestiones estructu-
rales como la pobreza y la desigualdad. Como sefiala Marcos Rolim:

si el problema mismo era percibido como un sintoma de contradicciones mas profundas,
entonces ;jpor qué perder tiempo atacando lo secundario? Tal abordaje, de un reduccio-
nismo evidente, cavé una fosa entre las izquierdas y el tema de la seguridad porque ne-
g0 la atencién de una propuesta propia. Se produjo asi un discurso que, concretamente,
era incapaz de ofrecer cualquier solucién practica (...). Un enfoque de este tipo no per-
mitié que desde las posiciones mas progresistas se dialogue con las victimas del crimen
y de la violencia, aument¢ la distancia histérica entre la izquierda y las policias y dejo el
terreno de la seguridad libre e indefenso para que la hipétesis represiva avance y se con-
solide como «pensamiento tinico», inclusive en el imaginario popular. (2006, p. 5.)

Por estos motivos, en general las reacciones al problema de la seguridad han
provenido de la derecha politica. Y en lo que corresponde a las organizacio-
nes sociales vinculadas a los derechos humanos, las respuestas se caracteriza-
ron por una posicion critica frente a los abusos de las politicas represivas en
el marco de la doctrina de la seguridad nacional, critica que en su momento
fue asumida por los partidos progresistas y que de alguna manera constituyo
una de sus primeras aproximaciones al tema. Luego, sin perjuicio de mante-
ner el dedo en la llaga en cuanto a los abusos de los regimenes militares, se hi-
zo evidente la necesidad de una elaboraciéon conceptual y una praxis politica
sobre la convivencia y el uso del monopolio de la fuerza estatal desde una
perspectiva progresista, diferente de los enfoques reactivos tradicionales.

Ante la innegable relevancia mediatica de la violencia y el delito, los partidos
de tendencia reaccionaria han incorporado a su discurso propuestas que les
han permitido posicionarse como actores preocupados por el clima de segu-
ridad, lo cual ha derivado en réditos electorales en algunos paises. No obstan-
te, la respuesta que ofrecen privilegia las medidas represivas y de castigo extre-
mo, sin preocuparse por mejorar la indagacion judicial y reducir la impunidad,
y mucho menos por abordar adecuadamente los desafios de la prevencion so-
cial. Un ejemplo es el discurso de «mano dura» y «cero tolerancia» que ha pre-
valecido en los dltimos afios en los paises del tridngulo norte de Centroamé-
rica (El Salvador, Guatemala y Honduras).

A primera vista, la izquierda democratica parece llegar tarde al tema de la segu-
ridad ciudadana. Sin embargo, se puede afirmar, como contrapeso de oportuni-
dad, que las medidas meramente represivas han dado resultados limitados,
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sin continuidad y que han dejado secuelas graves, como la superpoblacion
penitenciaria, la segregacion social de las ciudades y la criminalizacién de la
pobreza y de la protesta social.

Pero la izquierda no solo tiene que luchar contra la adversidad de un imagi-
nario social que tiene como raiz una matriz cultural autoritaria. También de-
be lidiar consigo misma en algunos aspectos que requieren elaborar estrate-
gias precisas dentro de los propios partidos progresistas. Sin la pretension de
generalizar, puesto que los rasgos varian de un caso a otro, se pueden men-
cionar cinco obstaculos a superar.

El primero es el desconocimiento, por parte de los partidos progresistas, de
los enfoques alternativos de seguridad ciudadana. Si no se conocen perspec-
tivas distintas de las tradicionales, las fuerzas de izquierda podrdn criticar las
acciones ultrarrepresivas de los partidos de la derecha pero, una vez en el po-
der (municipal, parlamentario o nacional), no contardn con estrategias ade-
cuadas para cambiar el rumbo.

El segundo obstaculo esta dado por el hecho de que, aun en el caso de contar
con una base conceptual alternativa, a menudo hay que luchar contra la
desconfianza acerca de su condicion de posibilidad. La mera nocién de un en-
foque alternativo no asegura su apropiacion. Puede suceder que los cuadros
) ) partidarios asuman erréneamente que los
Sin p roc.e’sos ef ectivos de abordajes integrales solo funcionan en
reduccion de la p obreza sociedades de mayor grado civilizatorio
y la desigualdad, una y, por lo tanto, que no son aplicables al
POlftica de seguridad contexto latinoamericano.
ciudadana democrdtica
no seria sostenible en el En algunos casos, hay que lidiar con el de-
tiempo. Sin emburgo, sinterés de los partidos de izquierda, que
seria un error po litico  historicamente concibieron el tema como
plantear que mientras un problema subordinado al cambio es-
no se resuelvan las  tructural. Es evidente que, sin procesos
efectivos de reduccién de la pobreza y la
desigualdad, una politica de seguridad
ciudadana democratica no seria sosteni-
ble en el tiempo. Sin embargo, seria un
error politico plantear que mientras no se resuelvan las contradicciones es-

contradicciones
estructurales no vale la
pena darle prioridad

tructurales no vale la pena darle prioridad. Como se mencioné en el apar-
tado anterior, hay datos objetivos acerca del aumento de la inseguridad.
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Desde un enfoque progresista, ambos problemas —los socioeconémicos y los
de la violencia y el delito—- requieren un abordaje simultaneo, no antagénico
sino convergente y complementario.

Los partidos politicos progresistas también deben enfrentar el rechazo que
suele generar el tratamiento del tema de la seguridad ciudadana, que muchas
veces se considera un asunto inherente a las dictaduras del pasado. Esto, por
supuesto, se vincula al recelo de la izquierda democratica hacia el uso de la
fuerza legitima estatal. Un enfoque progresista debe asumir que la gestion de
la seguridad requiere doctrinas, estrategias y controles que permitan el ejerci-
cio del monopolio estatal de la fuerza sin que esto signifique permitir la arbi-
trariedad de los operadores de la seguridad ptblica y del sistema de justicia
en su conjunto.

El dltimo obstaculo es el déficit de capacidades politicas y técnicas. Es nece-
sario crear y fortalecer cuadros capaces de desplegar una politica publica de
seguridad con un enfoque progresista. Si a la hora de ejercer el poder politico
se actia de manera improvisada se afectara la credibilidad del partido y, peor
aun, se mantendra intacto —si es que no empeora- el clima de inseguridad.

Castigo, prision y orientacion de la politica criminal

Luego de haber presentado una mirada general a la situacién de la inseguri-
dad en Latinoamérica y de detallar los aspectos mas relevantes que justifican
un abordaje progresista, en este apartado se incluyen algunas consideraciones
especificas sobre la orientacion de una politica de ese tipo.

Como se ha sefialado, una politica de seguridad ciudadana desde un enfoque
integral exige el equilibrio de varias dimensiones. Habria que destacar, en ese
sentido, que buena parte de los desafios para reducir la violencia y el delito
competen a la dimensién preventiva. El hecho de que la mayoria de los Estados
latinoamericanos le haya prestado escasa atencién a ese aspecto ha provocado
graves consecuencias, que no pueden quedar aisladas del abordaje politico.

Los partidos progresistas, aunque no tienen por qué bajar la guardia en el di-
sefio de politicas de prevencion, no pueden evadir el reto de afrontar cuestio-
nes actuales, como la criminalizacion desmedida y el congestionamiento de
las prisiones. Para ser revertidos, estos problemas demandan una reorienta-
cién de la politica punitiva hacia una 6ptica comprometida con el bien comiin
y la observancia del Estado democréatico de derecho.
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En general, el sistema carcelario latinoamericano presenta sintomas de
ineficiencia e ingobernabilidad. Uno de los hechos mas intolerables es que
la mayoria de los presos no ha sido sentenciado, lo cual es una violacién
flagrante al principio de presuncién de inocencia y, en general, a los dere-
chos del imputado. Los propios gobiernos que hacen de la prisioén el eje de
su politica penal suelen declararse incompetentes ante la magnitud del
problema carcelario. Las muertes, los vejamenes, el contubernio y las re-
des de corrupcién son el denominador comtn de las prisiones latinoame-
ricanas. Los ejemplos que grafican esta situacion terminal son abundantes:
los reiterados motines en Brasil, Guatemala y El Salvador; los ayunos y re-
clamos de los presos uruguayos exigiendo mejores condiciones; las muer-
tes masivas y sistematicas en las principales prisiones hondurefias; el fra-
caso de las carceles de maxima seguridad, como La Palma, en México, que
se convirtié practicamente en un centro de operacién de los capos del nar-
cotrafico; el poder de accién criminal del Primer Comando de la Capital
(PCC) desde las prisiones de San Pablo; y el reciente episodio de muerte
colectiva, a raiz de una sangrienta rifia entre reclusos, en el centro penal
Uribana, en Venezuela.

Una politica alternativa
tendria que estar
orientada a revertir la
expansion de la red de
control penal y procurar
la adecuada motivacion
de las decisiones

Una politica alternativa tendria que estar
orientada a revertir la expansién de la
red de control penal y procurar la ade-
cuada motivacién de las decisiones judi-
ciales, la penalizacion selectiva, la reduc-
cién de la impunidad y la readaptacién
de los infractores. Para ello, el sistema
penal deberia ser repensado de modo tal

judiciales, la penalizacion
selectiva, la reduccion

que acttie como la ultima ratio para la so-
lucién de los conflictos que afectan la

de la impunidad convivencia (Lopez). Esto significa que la

i3 izquierda democratica debe plantear
y la readaptacion de los 24 P y
infr actores poner en marcha alternativas a la solu-

cién penal de los conflictos, pero también
debe comprometerse con formas de prevencion proactivas que, sin criminali-
zar a los pobres, atiendan a aquellos con mas posibilidades de ser autores o
victimas de la violencia y el delito.

No hay que olvidar que, aun logrando la maxima efectividad posible del sis-
tema penal, su aporte resultara siempre limitado para garantizar condicio-
nes de seguridad, ya que el control penal interviene solo sobre los efectos.
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Es decir, es mds reactivo que preventivo (Baratta)!. Es conveniente, entonces,
orientar la politica en materia penal hacia estrategias que reduzcan la utili-
zacién inmoderada de la privacion de la libertad. Para ello, es menester que
los encargados de disefiar la politica de seguridad ciudadana -y dentro de
ésta, la politica criminal—- abreven mas en las discusiones y los planteos de
la criminologia critica. Esta corriente, a diferencia de la criminologia posi-
tivista, no se concentra en la «conducta desviada» del individuo, sino que
pone el acento en las victimas y en las condiciones sociales que favorecen
el delito.

La criminologia critica estd compuesta por dos grandes tendencias, la aboli-
cionista y la del garantismo penal. Mas alla de sus diferencias, ambas tienen
una gran riqueza argumentativa para justificar un cambio sustancial en el cur-
so de la politica criminal. Quizas éste no es el momento histérico adecuado
para aplicar las tesis centrales del abolicionismo, pero aun asi es posible en-
contrar en esta corriente una critica sin desperdicio a la dindmica actual del
sistema de castigos. En la corriente del garantismo penal, que se basa en la tesis
del derecho penal minimo, es posible hallar, ademds de las cuestiones analiti-
cas, medidas concretas que ya han sido adoptadas por buena parte de las le-
gislaciones latinoamericanas.

De acuerdo con reconocidos crimindélogos criticos, como Rautl Zaffaroni y
Henner Hess, la politica criminal se convierte practicamente en la ideologia
que orienta el control social punitivo (Martinez). Desafortunadamente, los
avances tedricos no guardan relacion con la praxis politica que tiende a pre-
valecer en los gobiernos latinoamericanos, y mucho menos con las exigencias
sociales de mayor castigo y aislamiento del delincuente.

En esa direccién, el garantismo penal, que entre otras cosas defiende a capa y
espada el respeto al debido proceso, refuta la postura de que la proteccion de los
derechos de los acusados menoscaba los de la ciudadania en general. La dico-
tomia falaz esgrimida desde las posiciones ultraconservadoras se apoya esen-
cialmente en dos argumentos. El primero es que, al relajarse el sistema penal para
incluir medidas sustitutivas y penas alternativas a la prision, se facilita el accio-
nar delictivo y, por ende, se genera una mayor impunidad. El segundo argumen-
to falaz es que, cuando se proclama la necesidad de centros penitenciarios mejor

1. Este criterio se refuerza por la opinién de Yvon Dandurand (1997): «El sistema penal, aun en el
mejor de los casos, es un instrumento torpe e inadecuado para prevenir la delincuencia y prote-
ger los derechos humanos. En su mayor parte las respuestas parecen yacer fuera del ambito de
nuestro sistema de justicia penal».
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dotados, que incluyan equipos transdisciplinarios calificados, solo se consigue
que los recursos publicos fluyan hacia quienes menos lo merecen, en detri-
mento de amplias mayorias pauperizadas que no cuentan con las elementales
condiciones de vida que se pretende garantizar a los detenidos?.

Es necesario analizar ambos argumentos. El primero —el relajamiento del
sistema penal generard impunidad- supone que la prisién es un verdadero
correctivo para la delincuencia. Pero la evidencia muestra todo lo contrario:
la sobreutilizaciéon de la carcel produce externalidades negativas que agra-
van la fractura del tejido social, incluidos el desarraigo y la estigmatizaciéon
social que sufren los presos. El segundo argumento —el mejoramiento de las
cérceles destina recursos a quienes no lo merecen— no tiene en cuenta que
muchas de estas mejoras no requieren erogaciones cuantiosas del Estado,
sino que apuntan a una reorientaciéon del propésito del sistema penitencia-
rio que incluya la profesionalizacién del personal y la aplicacién de contro-
les para corregir las desviaciones del sistema. Pero, pese a la debilidad ana-
litica, ambos argumentos cuentan con altos niveles de aceptacion publica y
se suman a los obstaculos que los gobiernos progresistas enfrentan para reo-
rientar la politica criminal.

Los sistemas penales de Latinoamérica, particularmente en el aspecto peni-
tenciario, parecen atrapados en cuatro orientaciones no necesariamente
complementarias: el castigo y la represalia al infractor, la proteccién a la ciu-
dadania mediante el encarcelamiento de los delincuentes, el resarcimiento
de las victimas y la readaptacién del infractor. Una posicién razonable equi-
libraria las cuatro orientaciones segtin cada caso. Sin embargo, las presiones
de la opinién publica y el oportunismo politico decantan la situacién hacia
las dos primeras estrategias. Esto provoca, entre otras consecuencias, que
la prision sea vista como un lugar fuera de la civilizacién, un reino en el
que desaparece la condicion de ciudadania, de manera que los individuos que
salen de alli quedan marcados por un estigma que llevardn a cuestas toda
su vida, como un grillete imaginario que les impide el ingreso a la «socie-
dad de los respetables».

El reconocimiento formal al régimen penitenciario progresivo, orientado a la
rehabilitacién de los presos, es amplio. Sin embargo, la realidad demuestra

2. Estos argumentos, por supuesto, no se escuchan solo en Latinoamérica. En 1999, al visitar las
cérceles en Inglaterra, un funcionario del servicio penitenciario ucraniano sefial6: «Las prisiones
del Reino Unido son como los balnearios del Mar Negro» (Centro Internacional para Estudios Pe-
nitenciarios del King’s College de Londres).
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La realidad demuestra que  que los prejuicios acerca de la prisién

los prejuicios acerca de la  impiden, salvo excepciones, que se

prisi on 111’1]71 den. salvo  °torgue un tratamiento adecuado a los
. ’ reclusos. En ese contexto, las posibili-
excepciones, que se

. dades de avanzar hacia la individuali-
otorgue un tratamiento zacion cientifica de la pena aparece co-

adecuado a los reclusos  mo algo atin més lejano.

Los organismos defensores de los derechos humanos, y los propios reclu-
sos, plantean una serie de quejas absolutamente legitimas en el marco de
un Estado constitucional democratico. Incluyen desde el hacinamiento, las
carencias higiénicas, la mala alimentacién, la deficiente atencién médica,
las limitaciones drasticas al régimen de visitas, los castigos no prescritos,
los privilegios de algunos reclusos y las demandas para que se mejoren las
condiciones de detencién de las mujeres, entre las que se destaca la consi-
deracién a las embarazadas o las que tienen hijos pequeios. Tampoco pue-
den pasarse por alto las demandas de una mayor apertura del régimen de
conmutacion de las penas, el acortamiento de las condenas y la mayor celeri-
dad en las causas. Pero este conjunto de reclamos no podria ser satisfecho si no
se buscan alternativas reales a la prisién, para que ésta sea desmitificada asu-
miendo sus limitaciones resocializadoras y deje de ser considerada como el
nucleo central de la politica de control social (Giavedoni).

Los reclamos sefialados aluden a cuestiones comunes a todos los sistemas pe-
nitenciarios occidentales. Para enfrentarlos, la politica criminal ha establecido
algunos principios que deberian cumplirse. No necesariamente son nuevos:
en algunos casos se remontan a mediados del siglo xix. El problema es que,
incluso cumpliendo con estas condiciones, la prisién se sigue concibiendo co-
mo el nicleo del control social punitivo. No obstante, si al menos se observa-
ran estos principios cambiaria mucho el panorama actual de las carceles lati-
noamericanas. Siguiendo a Foucault (2002, pp. 275-276), en su obra Vigilar y
castigar. El nacimiento de la prision, resumimos estos principios:

1. Principio de correccion: la detencion penal debe tener como funcién esencial
la transformacion del comportamiento del individuo.

3. Frente a la rigidez del régimen progresivo, las concepciones mas avanzadas en politica criminal
plantean la necesidad de considerar individualmente a cada recluso, para que no necesariamente
todos tengan que seguir las mismas etapas. La realidad demuestra que existen grupos con diver-
sas condiciones emocionales y valdricas que ameritarfan tratamientos diferenciados.
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2. Principio de clasificacion: los detenidos deben estar aislados, o al menos repar-
tidos segtin la gravedad penal de su acto, pero sobre todo segtin su edad, sus
disposiciones, las técnicas de correccion que se tiene intencioén de aplicar en
ellos y las fases de su transformacién.

3. Principio de la modulacién de las penas: se aplica un régimen progresivo con el
fin de adaptar el tratamiento del preso a su actitud y a su grado de enmienda.
Este régimen incluye desde el enceldamiento hasta la semilibertad.

4. Principio del trabajo como obligacion y como derecho: el trabajo debe ser uno de
los elementos esenciales de la transformacion y la resocializacion progresiva
de los detenidos. El trabajo penal no debe ser considerado como un agravamien-
to de la pena, sino como una dulcificacién. Se debe permitir que el preso apren-
da o practique un oficio y procure recursos para €l y para su familia.

5. Principio de la educacién penitenciaria: la educacion del detenido es una pre-
caucion indispensable en interés de la sociedad, a la vez que una obligacion
frente al recluso.

6. Principio del control técnico de la detencidn: el régimen de prision debe ser con-
trolado y debe estar a cargo de personal especializado que posea la capacidad
moral y técnica para velar por la buena formacién de los individuos.

7. Principio de las instituciones anexas: la prision debe acompafiarse por medidas
de control y de asistencia hasta la readaptacion definitiva del ex-detenido.

Como complemento de estos principios, y frente a las limitaciones de la pri-
sién como correctivo social, desde la década de 1960 en Europa Occidental se
aplican medidas sustitutivas y penas alternativas que, si bien no han resuelto el
fondo de la «cuestién criminal», al menos han servido como horizonte de
posibilidad para repensar los alcances del derecho penal. Las alternativas
incluyen multas, indemnizaciones para las victimas, libertad vigilada, tra-
bajos comunitarios no remunerados, arrestos durante los fines de semana,
arresto domiciliario y vigilancia electrénica, entre otras. La legislacion pro-
cesal y sustantiva latinoamericana también ha incluido estas medidas, aunque
su aplicacién se ha visto menguada por la férrea resistencia de los sectores
mas reaccionarios.

Pero las penas alternativas a la prision no son una panacea y requieren ser com-
binadas con otras medidas orientadas a reducir la poblacién penitenciaria. El
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mayor inconveniente que pueden generar es el efecto de expansién de la
red penal, el riesgo de que se apliquen castigos alternativos en casos que,
en otras circunstancias, hubieran sido directamente desestimados. De ahi
que, para aprovechar los beneficios de las medidas y penas alternativas, se
recomienda fortalecer los mecanismos de solucién alternativa de conflictos,
reforzar los instrumentos que garanticen la indemnizacién de las victimas,
reducir la duracién maxima de las penas y estudiar a fondo qué tipo de com-
portamientos merecerian la despenalizacién.

Ademas de los principios ya citados y de las medidas sustitutivas, existen otros
lineamientos de politica penal que es necesario tener en cuenta. El Centro Inter-
nacional para Estudios Penitenciarios del King’s College de Londres (2004) se-
fiala, entre otras recomendaciones, la necesidad de fortalecer la participacién
judicial en las decisiones que involucran la privacién de la libertad. Un ejem-
plo de esto es la figura del juez de ejecucion de sentencia, que ha sido recu-
perada en algunos paises centroamericanos. También sugiere la apertura de
las prisiones a los grupos de la sociedad civil (para realizar acciones de coo-
peracion, pero también de supervisién de las condiciones penitenciarias); la
introduccién de mecanismos confiables para que los reclusos, u otros inte-
resados, puedan efectuar denuncias susceptibles de ser consideradas por las
autoridades; la creacion de instancias de vigilancia y evaluacién de los regi-
menes penitenciarios sin relaciéon de subordinacién con las autoridades car-
celarias; la transformacion de los centros de detencién masivos en unidades
manejables, de menor tamafio; y el fortalecimiento de las modalidades de pri-
sién semiabierta y abierta.

Finalmente, en vista de las secuelas que dejaron los gobiernos militares en
la mayoria de los paises latinoamericanos, en especial en relacién con la
doctrina y el desempefio policial, es necesario que, en aquellas naciones en
donde la policia todavia se encarga de los centros penales, se impulse una
reforma que conduzca hacia una auténtica gestion civil de las prisiones.
Ello se debe realizar desde un enfoque transdisciplinario, orientado a la
readaptacién y responsable de los derechos humanos de los reclusos. Esta
es una de las tareas insoslayables para el fortalecimiento democratico de
Latinoamérica.

Es un hecho incontestable que la actual politica criminal no da mas. Si no se
reorienta, las bombas de tiempo que son hoy las carceles latinoamericanas co-
menzardn a detonar mas a menudo y con mayor impacto. No hay soluciones
simples; se requieren politicas puiblicas basadas en el reconocimiento de la
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complejidad del delito y la violencia. El desafio demanda conocimiento
profundo, voluntad politica y capacidad de comunicacién. No hay excusa
que valga: la izquierda democratica tiene el deber y la oportunidad de hacer
la diferencia.
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sociedad y su historia. En principio, debemos dejar de lado la dicotomia or-
den versus anomia y tener en cuenta que, en linea con Barrington Moore, el
proceso histérico brasilefio debe considerarse como una via autoritaria (o pru-
siana) de desarrollo del capitalismo!. Este proceso nos legé una tradicién de
pactos entre elites y transicién negociada cuya contrapartida fue la exclusion
de las clases subalternas.

Pero Brasil tiene algo de particular. En la dimensién cultural, la exclusién en-
contré una expresion mimética —es decir, que refuerza lo que ocurre en la esfe-
ra de las relaciones econdmicas— pero a la vez compensatoria, ya que promue-
ve la resignificacion y ofrece a las conciencias una mediacién complejizante y
politicamente neutralizadora de las tensiones. En otras palabras, la cultura
brasilefia fue prédiga en el arte de capturar los restos simbdlicos y sociales de
la exclusién econdémica y traerlos al continente protector de la jerarquia, enca-
jandolos en el esquema de posiciones que vertebra a la sociedad y, por lo tanto,
restituyéndoles sentido y valor. La inclusion subalterna, a través de la integra-
cién jerdrquica y la difusién del sincretismo como estrategia de afirmacion
identitaria, fue la respuesta a la exclusién politico-econémica.

Este es el Brasil sincrético, hechicero y alquimista, que promueve la feijoada de
los sonidos, la quimica de los sentidos y la hibridacién de las ideologias y las
religiones, fundiéndolas y transformandolas.

La matriz del proceso histérico brasilefo es, por lo tanto, el progreso mate-
rial contradictorio de la modernizacién individualizante del capitalismo tar-
dio, pero en un ambiente social estamental y jerdrquico, marcado por la ex-
clusién social, bajo la égida de la ambivalencia sincrética y de la vacilacion
creativa de la asimilacion.

La experiencia personal popular tipica, en este cuadro, esta dividida por dos
interpelaciones de fondo. Por un lado, la referencia econémica, social y cultural
del individualismo, correspondiente al estadio de desarrollo de la modernidad

1. Una lista no exhaustiva de quienes han sostenido esta concepcion incluiria a Otavio Guilherme
Velho, Luiz Jorge Werneck Vianna, César Guimaraes, Elisa Pereira Reis, Simon Schwartzman, Car-
los Nelson Coutinho y Florestan Fernandes, pero podria retroceder de los afios 70 al final de los
50, para homenajear el caracter pionero de Raymundo Faoro. La terminologia era mas variada que
la sustancia semantica del concepto y oscilaba de acuerdo con la filiacion teérico-politica de cada
autor. Por otro lado, estudiosos de la cultura interpretaron este modelo histérico destacando los fe-
némenos de la «<ambivalencia» y el «sincretismo» desde angulos distintos y en ocasiones opues-
tos: Sergio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Roger Bastide, Antonio Candido Mello e Souza,
Roberto Schwartz, Roberto Da Matta y Ricardo Benzaquem de Aratjo, entre otros.
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capitalista y la ciudadania consagrados en la Constituciéon de 1988. Por otro
lado, el poder ejercido por el simbolismo de la jerarquia, en cuyos términos no
hay igualdad ante la ley, aunque la diferencia impone a los «sefiores» el com-
promiso de la proteccion. En esta dicotomda, el costo es la disputa del mercado
y el abandono de los «perdedores», y el precio, la proteccién exigida por la je-
rarquia, el paternalismo y la dependencia.

El peor de los mundos posibles es la evocacién de la jerarquia en los rituales
cotidianos: «a los subalternos, el ascensor de servicio». Esto genera discrimi-
nacion y otras formas de violencia que se combinan con la alusién al igualita-
rismo individualista como evasion de responsabilidades sociales. El resultado

es la justificacién del «lavado de ma-

Si la igualdad es solo

un dispositivo oportunista
y un instrumento de
manipulacion, el juego sin
limites del mercado puede
ser sustituido por el
enfrentamiento de las
armas. Esto produce otro
individualismo salvaje.

Y es la lectura que

se hace hoy en muchas
favelas brasilefias

nos», con la expectativa darwiniana de
que «el mercado elimine la incompe-
tencia». En ese contexto, los excluidos
se ven eventualmente habilitados para
hacer la lectura perversa complemen-
taria: si la igualdad es solo un disposi-
tivo oportunista y un instrumento de
manipulacién, el juego sin limites del
mercado puede ser sustituido por el
enfrentamiento de las armas. Esto pro-
duce otro individualismo salvaje. Y es
la lectura que se hace hoy en muchas
favelas brasilefias.

Asistimos hoy a un genocidio de jévenes pobres y negros, que mueren y matan
en un enfrentamiento fratricida sin cuartel, sin bandera y sin razén. A pesar de
que la mayoria se resiste, muchos jovenes sin perspectiva y sin esperanza, dis-
tanciados de las oportunidades generadas por la educacion y la cultura, sin al-
ternativas para el ocio o el deporte, sin afecto, reconocimiento ni valoracién, con
su autoestima degradada, acaban cediendo a la seduccién del crimen. Al dejar-
se reclutar, aceptan las armas como el pasaporte hacia la visibilidad social y el
reconocimiento antes que como una herramienta al servicio de una estrategia
econdmica. El hambre de significado y valoracién es mas profundo que el ham-
bre fisica. El crimen es, por lo tanto, mucho mas que una operacién contable.

Es el fruto de la via autoritaria y excluyente de desarrollo capitalista, articula-
da con procesos culturales que son a la vez creativos, libertarios, manipulado-
res y opresivos. Y es también la combinacion paradéjica entre darwinismo de
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mercado y crueldad asesina, sustituidos, espasmédicamente, por paternalis-
mo asistencialista y cooptacion.

Ademas de violencia y desigualdad, Brasil experimenta la resistencia a esos
impulsos casi atdvicos, la reinvencién solidaria y la construccién democratica
y participativa. Pero las dimensiones promisorias, que apuntan a la justicia, a
la libertad y a la democracia, estdn hoy oscurecidas por la torpeza de la vio-
lencia mas insidiosa, aquella que deja un rastro de sangre en las favelas, que
niega la alteridad en las esquinas, que degrada la legalidad democratica y que
se beneficia de la apropiacion privada de las instituciones ptiblicas mediante
la corrupcién y el lavado de dinero. Frecuentemente, los diferentes tipos de
violencia se comunican entre si y se realimentan.

La diversidad de la violencia criminal en Brasil

Brasil es tan grande y diverso que es imposible formular generalizaciones. Es
necesario entonces tener en cuenta las diferentes matrices de la criminalidad
y la situacion particular de cada estado o region. La sociedad brasilena, por
su complejidad, no admite simplificaciones. En San Pablo, por ejemplo, la ma-
yoria de los homicidios dolosos se vincula a conflictos interpersonales que
concluirian de otra forma si no hubiese una amplia disponibilidad de armas
de fuego. En el estado de Espiritu Santo y en los del Nordeste, el asesinato por
encargo todavia prevalece: alimenta una industria de la muerte, un negocio
que implica a pistoleros profesionales que actiian individualmente o se red-
nen en grupos de exterminio, de los cuales muchas veces participan policias.
Estos mercaderes de la muerte tienden a ser cooptados por las redes clandes-
tinas que penetran las instituciones publicas, vinculdandose a intereses politi-
cos y econdmicos especificos relacionados con el lavado de dinero.

Por otro lado, en todo el pais se producen robos y hurtos de autos y camiones
de carga, modalidades que exigen articulaciones estrechas con estructuras re-
ceptivas que permitan la reventa, el desmantelamiento o la recuperacion fi-
nanciera. Los robos a bancos, émnibus y transetintes, asi como los secuestros,
particularmente los «secuestros relampago», se han vuelto muy comunes y
cada vez mas peligrosos: debido a la disponibilidad de armas, estas practicas,
dirigidas exclusivamente al patrimonio, se han convertido con alarmante fre-
cuencia en crimenes contra la vida.

Otro tipo de violencia que se extiende por todo el pais es la doméstica con-
tra las mujeres y los menores. Lo mas sorprendente al respecto es que las
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investigaciones demuestran que, en mas de 60% de los casos, el responsable
es un conocido de la victima: pariente, marido, ex-marido, amante, padre, pa-
drastro. Eso significa que esta matriz de la violencia merece la maxima aten-
cién (los estudios sobre el tema indican que quien fue sometido a actos de vio-
lencia en su infancia o los presenci6 tiene una mayor probabilidad de llevar a
cabo otros mds tarde), pero no tiene relacién con criminales profesionales.

En los estados mds importantes, aunque con una combinacion de matrices cri-
minales diferentes y de diversas dindmicas, se destaca el tema del trafico de
armas y drogas, modalidad que se impone paulatinamente a otras practicas
criminales, las subordina o se asocia a ellas, y las fortalece. Existen indicios de
que el trafico es la matriz mas peligrosa de la violencia, la que crece mas ve-
lozmente, instaldandose en las favelas, villas y periferias urbanas. Se basa en el
dominio territorial y la amenaza a las comunidades y es la més apta para re-
clutar jévenes vulnerables. Ha asumido una caracteristica peculiar, al infil-
trarse y diseminarse como un estilo cultural y un medio de vida que cuenta
con un mercado propio y promisorio. El trafico de armas y drogas es la diné-
mica criminal que mas crece en las regiones metropolitanas brasilefias, el que
mas organicamente se articula a la red del crimen organizado y mas influye
sobre el conjunto de la criminalidad.

La magnitud de la tragedia*

Brasil vive hoy una tragedia. La violencia criminal alcanza niveles insoporta-
bles. Los medios se han focalizado en los dramas cotidianos, especialmente
cuando alcanzan a grupos socialmente privilegiados. Sin embargo, pese a los
titulares alarmistas, la retérica fetichista y el subrayado espectacular, seria in-
sensato afirmar que la inseguridad ha sido causada por la atencion que le
prestan los medios de comunicacién, por mas que sepamos cuan desarticulador
es el miedo y por mas que éste constituya una fuente de violencia y de repro-
duccién de las desigualdades y los preconceptos.

Cerca de 45.000 personas mueren en Brasil cada afio como consecuencia de
crimenes intencionales («dolosos», en el lenguaje del derecho penal). Casi
80% de esos crimenes se lleva a cabo con armas de fuego, lo que excluye de
este célculo a las decenas de miles de victimas de accidentes automovilisti-
cos, que constituyen otra fuente importante de muerte por causas externas

2. Los autores agradecen a Doriam Borges el relevamiento y la verificacién de los datos criminales
mas recientes.
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e integran el amplio abanico de la violencia nacional. Eso significa que en Brasil
hay 27 victimas de crimenes letales intencionales por cada 100.000 habitantes.

Cuando leemos los datos con més atencién verificamos que el niimero se
duplica si se toma solo el universo masculino: aproximadamente 50 victi-
mas por cada 100.000 hombres brasilefios. Al analizar con mayor detalle
las informaciones, restringiendo el universo a los hombres jévenes de en-
tre 15 y 24 afos, la cifra se duplica nuevamente: cerca de 100 victimas por
cada 100.000 varones jévenes en la franja etaria referida. Un examen atin
mas minucioso revela que ese nimero puede duplicarse nuevamente en
algunas favelas cariocas y en determinados barrios periféricos de Recife, Victoria
y San Pablo.

Se registra, por lo tanto, una fuerte = Los investigudores han
concentracién del proceso de victimi-  constatado, en los ultimos
zacion letal. Y no solo en relacién con 15 afios, indicios

el sexo y la edad: los investigadores iy discutibles de que los
han constatado, en los tiltimos 15 afios, que mueren son, en su gran

indicios indiscutibles de que 1(/)5 que .4 yor ia, p obres y negros
mueren son, en su gran mayoria, po-

bres y negros. Brasil, como hemos dicho, es el pais de las desigualdades. Aqui,
la pirdmide econémica nacional aparece invertida: los que menos tienen son
los més expuestos a la violencia y la muerte.

Crimenes de Estado

De estas observaciones seria posible derivar una hipétesis que atribuyera la
responsabilidad al Estado. Y serfa una suposicion verdadera, en la medida en
que es el Estado el que debe reducir las desigualdades, o al menos reducir, a
través de politicas publicas especificas, la asociacion entre vulnerabilidad y
desigualdad. Pero también se le puede imputar al Estado una responsabilidad
aun mayor y mds directa en el proceso de victimizacién de los més vulnera-
bles: las policias, el sistema penitenciario y el sistema socioeducativo destina-
do a los infractores menores de 18 afios son perpetradores sistematicos de vio-
laciones de derechos, de brutalidades y crimenes letales.

Para tener una idea de la gravedad del problema al que aludimos, pode-
mos citar un dato: en 2003, en el estado de Rio de Janeiro, 1.195 personas
fueron asesinadas por la policia (mdas de 65% de ellas mostraban signos
inequivocos de ejecucién). En 2004, las victimas fatales fueron 984 y en
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2005 el namero subié a 1.087. En 2006, solo en el primer semestre, se regis-
traron 520 civiles muertos por la policia. Casi todos fueron jovenes negros
habitantes de las favelas.

Esto no es casual sino una especie de «efecto colateral» del remedio emplea-
do por las autoridades para «combatir» el trafico de drogas y armas al menu-
deo con incursiones bélicas, sobre todo nocturnas, en los lugares considerados
peligrosos. Durante esos operativos, la policia no tom¢ prisioneros ni aceptd
la rendicién de los sospechosos. En general, estos ntimeros aterradores describen
un verdadero genocidio, resultado de una politica deliberada de exterminio,
ilegal y arbitraria, basada en la creencia de que le corresponde a la policia
identificar al sospechoso, juzgarlo, sentenciarlo a la pena capital y ejecutarlo,
todo en un mismo momento.

Es verdad que la brutalidad letal de los policias parece insuperable. Pero lo
notable, lo que revela la barbarie del Estado, es que estas practicas persistan
sin que el Ministerio Publico o la Justicia intervengan y sin que la opinién pu-
blica imponga a los lideres politicos una reaccién. Y es mas notable todavia si
se considera que la tactica de las confrontaciones y de las incursiones bélicas,
que iguala a las favelas con un territorio enemigo a devastar, no ha generado
ninguin beneficio para la seguridad publica. Al contrario, la criminalidad per-
dura e incluso se expande y prospera.

Alimentada por la brutalidad institucionalizada, la corrupcién policial se di-
funde y corroe la legitimidad del conjunto de las instituciones publicas. En
ese sentido, conviene recordar que el policia uniformado de la esquina suele
ser, para la mayor parte de la poblacién, el representante mds cercano y tan-
gible del Estado. Los policias brasilefios son, obviamente, personajes de nues-
tra historia, que llevan las marcas de su estructura profunda: la via autoritaria
y excluyente del desarrollo de la modernidad capitalista ha utilizado el recurso
a la fuerza para realizarse.

Ademas, el lenguaje ambivalente de nuestra cultura, al mismo tiempo indivi-
dualista-igualitaria y jerarquica, impide, incluso en los periodos democraticos,
que los policias hablen el idioma de los derechos y la legalidad republicana®. En

3. Este es el nticleo de la tesis de doctorado pionera en antropologia social que el profesor Rober-
to Kant de Lima defendi6 en la Universidad de Harvard, en los afios 70, y que se convirtié en una
referencia en el drea. V. A Policia da Cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e paradoxos, Forense, Rio de
Janeiro, 1995.
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las ultimas décadas, las elites brasilefias se han complacido en saludar las li-
bertades individuales, pero no se han privado de autorizar a la policia a apli-
car desigualmente las leyes de acuerdo con la clase y el color del sujeto en
cuestién. Durante la tltima dictadura militar, las vanguardias politicas radi-
calizadas, integradas por sectores medios urbanos, sufrieron personalmente
la violencia policial arbitraria. Sin embargo, el tema se diluy6 cuando, una vez
recuperada la democracia, las victimas volvieron a ser los negros y los pobres
de siempre.

Desde un punto de vista general, podemos afirmar que el lugar y la funcién
de los policias, sus practicas y sus modos de organizacién constituyen temas
que, con unas pocas excepciones, nunca merecieron la atencién de las elites
intelectuales, sindicales, econémicas, politicas o religiosas, ni ocuparon el
centro de la agenda de los movimientos sociales. El resultado es que hoy
oscilamos entre la indiferencia y la desesperacion, entre la inaccion y la im-
provisacién voluntarista, lo cual solo contribuye a preservar y fortalecer las
viejas estructuras.

Otra policia es posible

Hay que evitar naturalizar la brutalidad policial. La policia no esta destinada
por naturaleza a ser lo que ha sido ni a cumplir el papel que ha desempefiado.
La cuestién no es la sustancia de las instituciones policiales, sino las politicas de
seguridad publica, las prioridades

y los compromisos democraticos
con la equidad y con los principios
de la ciudadania. Y todo esto es in-
disociable de la eleccién del tipo de
gestion, del modelo organizacional
y de las orientaciones valorativas
que se privilegien.

Solo habra eficiencia policial en el
marco de un Estado democratico
de derecho que garantice la obser-
vancia rigurosa de la legalidad

La policia no estd destinada
por naturaleza a ser lo que
ha sido ni a cumplir el papel
que ha desempeiiado. La
cuestion no es la sustancia de
las instituciones policiales,
sino las politicas de seguridad
publica, las prioridades y los
compromisos democrdticos
con la equidad y con los
principios de la ciudadania

constitucional y el respeto a los derechos humanos. Esto es asi por varias ra-
zones, entre las cuales destacamos apenas dos, que sirven para entender lo
que ocurre en Brasil. La primera de ellas es que, cuando una autoridad de la
seguridad puiblica o un superior jerdrquico le otorga a un policia licencia
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para matar, también le estd otorgando el poder para negociar la vida y la li-
bertad. La l6gica es sencilla: si al policia no le cuesta nada matar al sospecho-
so (excluyendo, en ese cuadro devastador, posibles frenos morales o superyoi-
cos), ;qué motivo habria para preservar su vida? Quien puede mas, puede
menos; quien puede quitar la vida sin necesidad, también puede preservar-
la. Puede, por lo tanto, decidir segtin su arbitrio, lo que incluye la posibili-
dad de cobrar dinero para evitar la muerte. Y lo que vale para la vida, vale,
con mas razoén, para la libertad. ;Por qué detener a alguien si soltarlo pue-
de rendir una propina? Las consecuencias son evidentes y permiten compro-
bar el camino que conduce de la violencia policial autorizada (irénicamente, en
nombre de la eficiencia policial y de la lucha contra el crimen) a la corrup-
cién y la degradacion institucional, cuyo resultado es la impotencia en el
combate a la criminalidad. Violencia policial e ineficiencia policial son dos ca-
ras de la misma moneda.

La segunda razén por la cual la eficiencia policial no es obstaculizada por el res-
peto a los derechos humanos, sino tributaria de éste, es la siguiente: cuando se
dice que un policia respeta los principios sefialados en la Declaracién Universal
de los Derechos Humanos, de la cual Brasil es signatario, se dice, en la practica,
que aplica con fidelidad lo que aprendio en la escuela de formacién, en las cla-
ses en las cuales le ensefiaron lo que técnicamente se denomina «graduacién del
uso de la fuerza». En ese sentido, a diferencia de las Fuerzas Armadas, la policia
no es una institucién organizada y preparada para la defensa nacional o la con-
frontacién bélica. En la guerra, los objetivos son enemigos que deben ser elimi-
nados fisicamente. Solo de manera subsidiaria, cuando los vencidos se rinden,
se toman prisioneros. La policia, por el contrario, debe proteger derechos y liber-
tades constitucionales y evitar que las leyes sean transgredidas. En caso de que
el deber de proteger derechos y libertades imponga el uso de la fuerza, la poli-
cla estard legitimamente autorizada a
emplearla. Pero debe hacerlo con mode-
racion y observando estrictamente la

Lo que caracteriza

a la policia es justamente
el comedimiento en el uso
de la fuerza, ya que su
objetivo no es un enemigo
a ser ejecutado sino un
ciudadano cuya vida debe |, que caracteriza a la policia es justa-
ser preservada hasta el mente el comedimiento en el uso de la
limite en que esté en riesg o fuerza, ya que su objetivo no es un ene-
la vida de terceros o la migo a ser ejecutado sino un ciudadano
del propio policia cuya vida debe ser preservada hasta el

proporcion entre la intensidad de la fuer-
za aplicada, la magnitud de la amenaza
y la intensidad de la resistencia.
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limite en que esté en riesgo la vida de terceros o la del propio policia. Un po-
licia puede matar a alguien, legitimamente y sin violar los derechos humanos,
sila razon es la defensa de la vida (Ia suya o la de otra persona) o si no exis-
te una solucién menos dréstica. En una situacion determinada, este concepto
de graduacién del uso de la fuerza prevé en primer lugar la orden verbal.
Si es desobedecida, se justifica la contencién fisica con el uso de la fuerza
corporal. Si es insuficiente, se autoriza el aumento de la intensidad de la
fuerza, pero respetando la integridad fisica del sospechoso. Y si esto no es
posible y hay una exposicién de la vida de terceros o del policia, se acepta
el empleo del arma de fuego. Se debe buscar alcanzar al agresor y parali-
zarlo, preservando su vida. Solo si esto no es posible, como udltimo recurso,
se contempla la muerte.

Si se cumplieran las recomendaciones previstas en las instrucciones técnicas
y en los manuales de entrenamiento, los policias serian mas eficientes, traba-
jarian con mayor seguridad y actuarian de acuerdo con los derechos huma-
nos. Esto prueba que no hay contradiccion entre el respeto a las garantias bé-
sicas y la eficiencia técnica de la policia. No por azar, la policia nacié para
reemplazar a los grupos de linchadores y vigilantes barriales, cuya acciéon
era regida por el interés privado y por las normas morales de las comuni-
dades. Cuando se cred, represent6 el monopolio estatal de los medios legi-
timos de coercién y su subordinacién a dictdmenes legales. Esto no garan-
tizaba su orientaciéon democratica, porque las leyes podian ser injustas y el
régimen autoritario, pero reducia la arbitrariedad en el uso de la fuerza y
la generalizacion de la violencia, ademas de preparar el terreno para su
funcionamiento democratico. La creacién de la policia moderna expresa, en
ese sentido, la naturaleza represiva del Estado moderno, pero significa
también un avance histérico en la medida en que reduce la violencia social
y restringe el grado de arbitrariedad que la caracteriza.

Esos conceptos democraticos son formalmente presentados a los policias en su
formacion profesional, pero no se convierten en valores efectivamente asimila-
dos, ni funcionan, en el dia a dia, como referencias técnicas fundamentales y
permanentes. Esto se debe a la resistencia de la opinién ptblica a los principios
democraticos traducidos y resumidos en los derechos humanos, ya que el uni-
verso cultural de las instituciones policiales se inscribe, como es obvio, en la cul-
tura nacional y comparte su sensibilidad predominante. Por otro lado, ese des-
dén proviene de la posicion francamente refractaria a los derechos humanos
asumida por las autoridades del 4rea de seguridad publica, incluso después de
la promulgacién de la Constitucién de 1988. Esta posicién ha sido defendida
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por los liderazgos politicos y tolerada, cuando no explicitamente sostenida, por
autoridades judiciales y representantes del Ministerio Publico.

Parte de las responsabilidades por ese cuadro negativo en el modo de actuar
policial deben ser atribuidas a la incapacidad de los movimientos defensores
de los derechos humanos de comprender que no basta con denunciar las tra-
gedias que se repiten. Es necesario, también, asumir posturas alternativas ex-
presadas en politicas de seguridad publica democraticas, legalistas y eficien-
tes. Indicar las causas tltimas de la violencia urbana, sus raices estructurales,
y aludir a vagas soluciones de largo plazo con una retérica defensiva y doc-
trinaria no ayuda a revertir la tendencia. Es intitil sefialar solo los crimenes come-
tidos por el Estado y desconocer la gravedad de la criminalidad comtn, o de-
nunciar las violaciones a los derechos humanos perpetradas por la policia y el
sistema penitenciario y callar la violencia contra tantas victimas inocentes. En
ese sentido, se equivocan quienes piensan que el discurso de la seguridad es,
por definicion, conservador y elitista, como si las principales victimas de la
violencia no fueran los mas pobres. Asumir el tema de este modo solo sirve
para entregarselo a los conservadores.

Justicia criminal

La Constitucién de 1988 garantiza los derechos humanos. Sin embargo, el siste-
ma de justicia criminal (sistema penal) brasilefio ha privilegiado la criminaliza-
cién de pobres, negros y, particularmente, jovenes. Cada afio, un nimero signi-
ficativo de individuos entra y sale del sistema de justicia criminal* sin la debida
red de proteccion social y sin el respectivo acceso a la justicia. En su mayoria son
jovenes® expuestos a una enorme vulnerabilidad, con dificultades para acceder
al mundo del trabajo. Su progresiva liberacién (en régimen semiabierto, libertad
asistida o condicional) muchas veces marca el reinicio de un proceso de estigma-
tizacién, victimizacién y criminalizacidn terciaria®. No es casual, en ese sentido,
que la media nacional de reincidencia sea de 70%.

4. El sistema de justicia criminal incluye, ademds del Tribunal de Justicia, a las policias, el Minis-
terio Publico, la Defensoria Ptblica y las instituciones responsables de la aplicacién de medidas
socioeducativas, regidas por el Estatuto de la Nifiez y Adolescencia, y de la ejecucion penal, regu-
lada por la Ley de Ejecuciones Penales.

5. Ver Regina Novaes y Paulo Vannuchi (2004). Actualmente, son consideradas jévenes por la ma-
yoria de los organismos internacionales las personas de entre 14 y 24 afnos. En la investigacion so-
bre el sistema carcelario brasilefio coordinada por Julita Lemgruber (2004), 18,3% de la poblacién
en prision tenia entre 18 y 25 afios y 41,5% tenia menos de 30 afios.

6. Sobre los procesos de criminalizacion (primaria, secundaria y terciaria), v. autores del campo de
la criminologia critica como Alessandro Baratta (1997), Elena Larrauri (1992) y Juarez Cirino dos
Santos (2005).
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El sistema brasileno de politicas criminales’ reproduce el sesgo conservador y
autoritario del Estado autocratico de la tradicion histérica nacional. La co-
rriente ideolégica dominante, en nombre de la seguridad publica, induce (y
se reproduce en) la persecucion de los «jovenes peligrosos» y el ataque bélico
a territorios («zonas de riesgo») que supuestamente amenazan el orden insti-
tuido. Se trata de una contradiccién, ya que el proceso de reconstruccién de la
democracia® iniciado a fines de los

80 incluy¢ politicas implementadas
bajo una légica democratica, sobre
todo en las areas de salud y asisten-

El proceso de reconstruccion
de la democracia incluyo
politicas implementadas bajo

cia social, a través del Sistema Uni-
co de Salud y del Sistema Unico de
Asistencia Social. Las instituciones
de seguridad publica y el sistema
penitenciario, en cambio’, todavia
presentan significativas resisten-
cias a la asimilacién de los nuevos
patrones y valores de los derechos
humanos y del Estado democréatico
de derecho.

una légica democrdtica, sobre
todo en las dreas de salud y
asistencia. Las instituciones de
seguridad piiblica y el sistema
penitenciario, en cambio,
todavia presentan resistencias
a la asimilacion de los valores
de los derechos humanos

y del Estado de derecho

Ademas de este cuadro institucional en crisis, hay que recordar que, a diferen-
cia de los paises centrales, Brasil, situado en la periferia del mundo capita-
lista, aplica solo precariamente los mecanismos que permiten sustituir la po-
litica criminal, tanto en el plano material como en el simbélico. En nuestra
sociedad, el sistema de justicia criminal es cada vez mds importante para el
supuesto mantenimiento del orden social, ya que el Estado brasilefio se torné

7. Los sistemas de politica criminal, segtin Mireille Delmas-Marty (1992), incluyen las politicas pe-
nales y extrapenales de prevencion, las politicas de seguridad publica, del sistema penitenciario y
del sistema socioeducativo.

8. La defensa de los derechos humanos, entre ellos la libertad y la integridad fisica de los ciudada-
nos, los derechos politicos y las libertades civiles, es uno de los indicadores mas utilizados para
medir el nivel de una democracia. Estos derechos se relacionan, principalmente, con el acceso a la
justicia, la igualdad ante la ley, el acceso a un Poder Judicial imparcial e independiente, la pro-
teccion contra las detenciones arbitrarias y la tortura, los mecanismos de control de la corrup-
cién, etc. En cuanto al acceso a la justicia por parte de la juventud, en general los jovenes tienen
poca informacion sobre las leyes y los procedimientos, asi como sobre los medios para hacer va-
ler sus derechos. La imparcialidad y la equidad del juez se ven condicionadas por presiones,
amenazas y corrupcién; expresiones vagas de las legislaciones que favorecen la arbitrariedad;
indefinicion del momento exacto del inicio del proceso y deficiencias de los sistemas de defensa
(Azevedo; Saraiva; Costa).

9. Ver el andlisis sobre las resistencias a la implantacién del Sistema Unico de Seguridad Publica
(SUSP) en Soares (2006).
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incapaz de garantizar ese orden a través de los procedimientos tradicionales
del control social a través de mecanismos de socializacion primaria (Santos).
En ese contexto, ha crecido la disposiciéon a promover el encarcelamiento ba-
jo diversos grados de severidad y control.

La (in)seguridad compartida produce reacciones adversas como la sensa-
cién de descontrol, que es estimulada en el marco de una agenda publica
inclinada al agravamiento de las penas, el encarcelamiento y el fortaleci-
miento de los mecanismos represivos y punitivos. Es decir, la ausencia de
un Estado democrético de derecho consolidado provoca un descontrol que
se intenta enfrentar con un mayor control estatal y paraestatal represivo.
Un ejemplo de ello son las milicias paramilitares en las comunidades de
Rio de Janeiro.

Desde los 90, ademas, se evidencian cambios en la orientacién de los orga-
nismos gubernamentales en el sentido de no asumir el monopolio del com-
bate contra la criminalidad. Los poderes ptiblicos estatales, en sus diversos ni-
veles y esferas, asumen su fragilidad y apuestan a estrategias de division
. de las responsabilidades, delegando
En BraSl.l ’hay umzs parcialmente la proteccién de la socie-
550.000 POliCiaS Y mas  dad en los mecanismos de control pri-
de 1.200.000 profesionales  vados. En Brasil hay unos 550.000 poli-
de la seguridad privada cias y mas de 1.200.000 profesionales de
la seguridad privada (este dltimo nu-
mero puede extenderse hasta 1.800.000, ya que no hay informacién confia-
ble dada la naturaleza ilegal de la inmensa mayoria de los agentes de se-
guridad privada). En 2005, los afiliados a la Asociacién Comercial de Rio
de Janeiro gastaron en seguridad privada el equivalente al total de los re-
cursos publicos en seguridad estaduales en el mismo periodo.

El problema es que, cuando «enfrenta» la situacién, el Estado ensaya res-
puestas autoritarias y violatorias de los derechos, como ya demostramos
anteriormente. Son, casi siempre, acciones reactivas, que buscan un efec-
to mediatico, exhibiciones perversas de los simbolos del poder publico
que manipulan las emociones para restaurar una legitimidad deteriorada
por el miedo y la inseguridad. Tales movimientos encuentran eco en los
discursos politicos que apuestan al sentimiento popular de venganza con-
tra los criminales y que generan una legislacion con penas mds largas y
crueles (Oliveira).
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Las cdrceles en Brasil

Brasil tiene 350.000 presos, lo que equivale a 212 cada 100.000 habitantes. En San
Pablo, escenario de las carnicerias mas sangrientas cometidas en las cérceles y
de las mayores reacciones criminales violentas, hay 144.000 personas presas,
es decir 360 por cada 1.000 habitantes. En 1995, el total de encarcelados era
menos de la mitad que el actual: 150.000 presos en todo el pais, es decir 95 por
cada 100.000 habitantes. Estos ntimeros demuestran que Brasil ha encarcela-
do a mucha gente, y de forma acelerada, y que San Pablo ha sido mucho més
voraz que el resto de los estados.

Al no garantizar los derechos consagrados en la Ley de Ejecuciones Penales,
promulgada en 1984, el sistema carcelario brasilefio no es eficiente en el con-
trol de la masa encarcelada y en la represién de las acciones criminales come-
tidas tanto dentro de las prisiones como fuera de ellas, a partir de 6rdenes dadas
por los presos. El resultado de esta combinacién de incompetencia institucio-
nalizada e ilegalidad muestra lo peor de los dos mundos: no existen ni dere-
chos asegurados ni deberes impuestos. Lo primero genera indignacién entre
los presos. Lo segundo propicia la transformacién del resentimiento en actos
concretos de rebeldia y represalias.

Como consecuencia, el pais estd sembrando tempestades. Y San Pablo no solo
comparte este patrén, sino que lo ha profundizado. La insurreccién que para-
liz6 a San Pablo y otras ciudades del estado esta presente, de manera embrio-
naria, en todo el pais. No se puede detener a cientos de miles de personas y
arrojarlas al infierno sin favorecer el acopio de herramientas de organizacion
y accién criminales. El caso de San Pablo se destaca, y en cierto sentido anti-
cipa, escenarios posibles en otras regiones.

La Ley de Ejecuciones Penales asegura varios derechos a los presos que hoy
no se aplican. Entre los derechos sociales mas violados se destaca, en primer
lugar, el derecho al trabajo, pues apenas 26% de los encarcelados realiza acti-
vidades laborales, segtin la investigacién coordinada por Julita Lemgruber
(2004). La asistencia médica también estd ausente: desde las cuestiones mas
basicas, como molestias en la piel, problemas dentales y pequefias curaciones,
hasta problemas més complejos, como accidentes cerebrovasculares, acciden-
tes cardiovasculares y cancer. Los adictos a las drogas y quienes desarrollan
enfermedades mentales después de su encarcelamiento no reciben la asisten-
cia adecuada. De hecho, casi 60% de los estados no posee ningtin convenio
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con el Ministerio de Salud en este sentido. Otro derecho violado es la asisten-
cia juridica, una de las necesidades prioritarias de los presos y motivo de mu-
chas rebeliones. Por otro lado, solo 17% de los detenidos estd vinculado a al-
guna actividad educativa, mientras que la violacién de la correspondencia
ocurre en 60% de las carceles (Lemgruber).

Esto, naturalmente, ha generado el escepticismo por parte de la poblacién en-
carcelada respecto de que el sistema pueda ser justo. La corrupcién (a través
del desvio de alimentacion y del trafico y transporte de drogas y de armas, asi
como la facilitacion de fugas) se ha convertido en rutina en las prisiones de
Brasil, lo que demuestra la existencia de innumerables fallas administrativas,
la escasa preparacion de los agentes penitenciarios y las relaciones violentas
entre los presos, los funcionarios y las autoridades.

En todos los estados
brasilefios las autoridades
responsables de la
fiscalizacion de las
prisiones han clausurado
establecimientos.

Sin embargo, debido a la
superpoblacion,

los organos ejecutores

En todos los estados brasilefios las auto-
ridades responsables de la fiscalizacién
de las prisiones —Vigilancia Sanitaria,
Ministerio Publico y jueces de ejecu-
ciéon- han clausurado establecimientos.
Sin embargo, debido a la superpobla-
cién, los 6rganos ejecutores muchas ve-
ces no cumplen estas 6rdenes. En mu-
chas carceles se apela a la militarizacién
para contener los problemas creados

por la falta de profesionales y los ries-
gos de seguridad, contrariando de esta
forma las reglas minimas establecidas
por las Naciones Unidas y otros tratados ratificados por Brasil. Del mismo
modo, los presos no son separados por tipo y gravedad del delito, segtin pre-
vé la ley, sino por el alineamiento con determinadas bandas o facciones cri-
minales. Finalmente, hay otros dos graves problemas que merecen atencién:
la reinsercién social del ex-convicto, que casi nunca es apoyada por el Esta-
do, y el hecho de que los agentes penitenciarios raramente cuenten con es-
cuelas de formacion.

muchas veces no cumplen
estas ordenes

¢ Qué leccién extraemos de este diagndstico? Es necesario comprender que el
ingreso, la permanencia y la salida de los presos del sistema penal exigen una
politica integrada y que no puede haber elasticidad en la entrada si no exis-
ten vacantes suficientes y condiciones compatibles con las leyes. Esto nos con-
duce a dos propuestas. La primera es que no son necesarias penas mas largas
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o mas duras, sino la certeza de que la penalizacién existe y que, al mismo
tiempo, se cumple la Ley de Ejecuciones Penales. La segunda propuesta es la
aplicacion, por parte del Poder Judicial, de medidas alternativas a la privacion
de la libertad, lo cual dejaria la posibilidad de la carcel solo para los criminales
violentos. En ese aspecto, es necesario que el Poder Legislativo flexibilice el codi-
go en lo que respecta a los crimenes no violentos y que los municipios coope-
ren con la justicia, ofreciendo oportunidades y monitoreando el cumplimiento
de estas medidas alternativas.

Es verdad que el pais ganaria mucho si gastase mas en educacién, pero no es
cierto que haya que reducir los gastos en el sistema penal. Un Estado que no
respeta la ley comete un crimen y al hacerlo estimula la violencia. Cuando ex-
plotan las rebeliones y los atentados, el Estado tiende a cambiar la firme ac-
cién legal por la vendetta. En esos casos, la espiral de violencia se retroalimen-
ta y el crimen termina venciendo.

Breves conclusiones

La desigualdad en el acceso a la justicia —si se entiende por esto las variadas
experiencias que comienzan con el abordaje policial y terminan en el sesgo de
clase y de color de las sentencias y las carceles— es una de las manifestaciones
mas crueles de la desigualdad brasilefia. Los derechos democraticos son am-
pliamente garantizados por la Constitucion, pero en la practica se distribuyen
de acuerdo con la edad, el género, el color, la clase social y el lugar de residen-
cia (la segregacion es también espacial).

La violencia criminal brasilefia, sobre todo la letal, ha avanzado en direccién
tanto del Estado como de la sociedad. En ambos casos, la desigualdad en el
acceso a las prerrogativas del Estado democratico de derecho y la Justicia repre-
senta la modalidad mas corrosiva para la credibilidad (y la legitimidad) de las
instituciones politicas. Mientras el Estado no combata los delitos perpetrados
por él mismo, no tendra autoridad ni capacidad para enfrentar la criminali-
dad violenta y reducir los dafios mds brutales.

En Brasil, las armas de fuego constituyen el principal problema. Las drogas,
por otro lado, requieren una politica mds inteligente y descriminalizante. No
podemos, mientras tanto, descuidar la violencia de género ni la violencia ra-
cista u homofébica. La proteccién de la vida debe ser una prioridad absoluta,
pero la democracia también exige respeto a la propiedad. En consecuencia, la
criminalidad contra el patrimonio representa un desafio real para la ciudadania
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y para las politicas penales y de seguridad. Es necesario, entonces, considerar
las peculiaridades de cada problema. Y, al mismo tiempo, hay que reconocer
siempre la naturaleza multidimensional de la violencia. Esto exigira politicas
también multidimensionales o intersectoriales y, en consecuencia, un nuevo
sujeto de la gestion publica, capaz de operar la integracién de las diferentes
politicas publicas.

Concluimos remitiendo a los lectores a la primera parte del presente ensayo:
para construir instrumentos politicos aptos para revertir, o al menos reducir,
la violencia en el Brasil contemporaneo, es preciso comprender los dilemas es-
tructurales y estructurantes de nuestra formacién social, con todas sus para-
dojas, porque es en ese suelo pantanoso y fértil donde los problemas arraigan
sus raices y de donde brotan las soluciones.
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H La situacion de las cdrceles
I_V, ul er es femeninas es dramdtica. No solo
n WSIb Ies_ porque las mujeres detenidas sufren

el estigma de romper con el rol de

I as ca’ I cel es esposas sumisas y madres presentes
femenlna S én que les asigna la sociedad, sino

7 . también por la falta de leyes y

Am érica La tlna politicas adecuadas para abordar
problemas como el de las madres
lactantes o los hijos de las mujeres
encarceladas. Esto se suma a otras
cuestiones, como la violencia
sexual y el hacinamiento producto
del aumento de la poblacion
penitenciaria femenina, generalmente
por delitos relacionados con el
microtrdfico de drogas. El articulo
sostiene que, para resolver estos
graves problemas, es necesario
incluir un enfoque de género en las

Carmen Antony politicas penales y penitenciarias.

La falta de estudios sobre la delincuencia femenina

A partir de la publicacién del libro Criminalidad femenina, de Maria de la Luz
Lima, en 1991, los criminélogos latinoamericanos comenzaron a prestarle aten-
cién al tema de la trasgresion femenina, especialmente a como se aplica la pe-
na a las mujeres privadas de su libertad, desde una perspectiva de género.
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criminoldgico sobre el rol genérico en la ejecucion de la pena en Chile y América Latina (Editorial Ju-
ridica de Chile, Santiago, 2000) y Estudios desde la violencia de género: las mujeres trasgresoras (Editorial
Universitaria de Panama, Panama, 2006).
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Era llamativa la invisibilidad —o, m4s bien, la ausencia de una mirada de géne-
ro— en los trabajos criminolégicos y penales sobre esta cuestion. Las investiga-
ciones sobre la delincuencia femenina se ajustaban a pardmetros derivados de
una concepcion androcentrista y etnocentrista que privilegiaba la mirada so-
bre el delincuente varén. Tanto el discurso como las normas juridicas giraban
alrededor del hombre delincuente, sus motivaciones y el tratamiento que re-
cibia en las carceles y los establecimientos penitenciarios. La historia de las
mujeres y su rol en la sociedad no tenian lugar en estos andlisis y estudios.

El delito no es de naturaleza homogénea y, por lo tanto, su estudio no debe
hacerse solo desde una perspectiva etioldgica o desde un enfoque critico. Es
necesario analizar en conjunto las relaciones y las reglas del poder en la socie-
dad. En ese sentido, Lola Aniyar de Castro sefiala que el poder ha ido cons-
truyendo una idea y una realidad de la subordinacion femenina a lo largo de
la historia, que se ha reflejado en la criminalidad y la criminologia, que son
los campos donde el poder define mas claramente las cualidades del bien y
del mal, el estereotipo de los buenos y de los malos, y donde se ve con mayor
claridad el sometimiento que sufren los mas débiles (Antony 2006, prélogo).

La falta de literatura penal y criminoldgica sobre las mujeres no es, desde
nuestro punto de vista, atribuible solamente a la tasa de delincuencia femeni-
na, que es inferior a la masculina. Creemos que la delincuencia femenina no
habia sido objeto de estudio porque muchas investigaciones partieron de es-
tereotipos sobre la mujer que solo contribuyeron a distorsionar la realidad.

Falta, por lo tanto, una politica criminal con perspectiva de género. Esta es la
causa por la cual las necesidades de los hombres que se encuentran en pri-
sién se privilegian frente a las necesidades de las mujeres, lo cual se tradu-
ce en la inexistencia de una arquitectura carcelaria adecuada y en la falta de
recursos. Esto conduce a que las mujeres tengan menos talleres de trabajo y
capacitacién, que no existan bibliotecas adecuadas y que se restrinjan las ac-
tividades culturales, recreativas y educativas a las que tienen derecho. Del
mismo modo, las estadisticas toman en cuenta solo parcialmente la variable
sexo. Se ignora, en general, que los sexos tienen género, y por lo tanto roles,
valoraciones y espacios de poder que los afectan de diferente manera (Ba-
vestrello/Cortés, p. 15).

A pesar de todo esto, hay que reconocer que actualmente existe una mayor
preocupacién por la situacion de la mujer delincuente y, sobre todo, por
el tratamiento que recibe en las cérceles. Esta inquietud se debe en buena
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medida al notable aumento de las mujeres involucradas en delitos relacio-
nados con drogas. Esto ha elevado el nimero de mujeres presas en Latinoa-
mérica y ha incrementado el hacinamiento y el deterioro de las condiciones
de reclusioén.

Mujer y carcel

La prisién es para la mujer un espacio discriminador y opresivo. Esto se ex-
presa en el desigual tratamiento recibido y en el significado, muy diferente,
que asume el encierro para las mujeres y para los hombres. Sostenemos que
la prision es para la mujer doblemente estigmatizadora y dolorosa si se tiene
en cuenta el rol que la sociedad le ha asignado. Una mujer que pasa por la pri-
sién es calificada de «mala» porque contravino el papel que le corresponde
como esposa y madre, sumisa, dependiente y décil.

Las caracteristicas reflejadas en todos los establecimientos penitenciarios de
América Latina son sospechosamente similares: regimenes duros, largas con-
denas, alta proporcién de detenidas no condenadas, mal estado de las insta-
laciones, falta de atencién y tratamientos médicos especializados, terapias
basadas en trastornos calificados como «nerviosos», escasa o nula capacita-
cién laboral y pocas actividades educativas y recreativas. Estas caracteristi-
cas indican que no se estd utilizando la perspectiva de género y que, por el
contrario, se refuerza la formacién —o mejor

Los tmbajos y la  dicho, la asignacién de sexo- y se consolida
supuesta formacién la idea androcéntrica de la mujer como un ser
profesional impartidu subordinado, incapaz de tomar decisiones,
en la carcel estdn  sin responsabilidades y sin posibilidad de

dirigidos a aprender a enfrentar el futuro.

coset, planchar,
cocinar, limpiar, El objetivo de los regimenes penitenciarios

confeccionar pequeiias S devolverla a la sociedad como una «ver-

artesanias y tomar dadera mujer», para lo cual se recurre a las
técnicas tradicionales de socializacién. Los
trabajos y la supuesta formacién profesional
impartida en la carcel estan dirigidos a aprender a coser, planchar, cocinar,
limpiar, confeccionar pequefias artesanias y tomar cursos de modisteria. Es-
to traduce una total despreocupacion por el mercado laboral que les espera
cuando salgan en libertad, pues pocas de estas actividades les permitiran
subsistir de manera independiente.

cursos de modisteria
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Este modelo social traza una equivalencia entre lo femenino y lo maternal y re-
produce vinculos que maternalizan e infantilizan a las mujeres. La condicion
femenina es definida, entonces, por un modelo social y cultural que se carac-
teriza por la dependencia, la falta de poder, la inferioridad fisica, la sumision
y hasta el sacrificio.

En este contexto, uno de los aspectos mas traumaticos para las mujeres priva-
das de su libertad lo constituye la pérdida de sus hijos. La preocupaciéon por
ellos esta presente en toda su vida carcelaria y en muchas ocasiones se con-
vierte en una verdadera obsesion. En las entrevistas que realizamos en dife-
rentes carceles (Antony 2005 y 2006), las reclusas coincidian en preguntar:
(como estardn mis hijos? ;Tendran suficiente comida? ;Los maltratan? ;Irdn
ala escuela? ;Vendran a verme? ;Me perdonaran por haber delinquido? ;C6-
mo me recibiran si algtn dia salgo de este infierno? El sentimiento de ser «ma-
las madres», de haber abandonado a sus hijos, las persigue desde que entran
hasta que salen de prision.

Muchas de estas mujeres han sido abandonadas por sus maridos o sus com-
pafieros o son madres solteras, sin apoyo alguno. En las cérceles de mujeres
es usual que las visitantes sean también mujeres, algo impensable en las pri-
siones masculinas, donde los visitantes no son casi nunca hombres. Aunque
muchas parientas suelen llevar a los hijos, especialmente a los menores de
edad, a visitar a sus madres, en muchos casos la familia paterna impide el
contacto ya que culpabiliza a la mujer por sus trasgresiones.

El microtrafico de drogas

El incremento de mujeres detenidas por delitos relacionados con el microtra-
fico de drogas no es casual. Se trata de una actividad que les permite seguir
desempefiando los roles de madre, esposa, abuela y duefia de casa, ya que pa-
ra realizarla no estan obligadas a desplazarse fuera de su vivienda, lo que les
permite atender las labores domésticas y cuidar a los hijos o nietos. Muchas
veces es la mujer quien se encarga de la venta de drogas proporcionadas por
los varones, ya sea para tapar las conductas infractoras de sus parientes hom-
bres o por razones de sobrevivencia, ya que esta actividad ilicita les permite
sustentar los gastos de alimentacién de su familia.

Igualmente impactante es la situacion de las mujeres transportistas —llama-
das «mulas» o «burreras»— que llevan drogas de un pais a otro. En la vida
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miserable de estas pequefias transportistas el riesgo no es solo ser detenida.
Hay altas posibilidades de que sufran un deterioro de su salud o que pierdan
sus vidas. Si son sorprendidas, reciben un trato atroz y discriminatorio debi-
do a los brutales procedimientos utilizados para obligarlas a expulsar la dro-
ga (Antony 2006, pp. 106 y ss.).

Muchas de estas mujeres, que cuando son detenidas se encuentran lejos de su
familia y de su pais, no tienen expectativas de salir de la prisién debido a las
largas condenas que reciben. Carecen de ayuda econémica y juridica adecua-
das y languidecen en las carceles por afios y afios. A menudo son extranjeras
y no tienen residencia en el pais que las juzgé, por lo que no tienen derecho a
beneficios extrapenitenciarios.

Estas mujeres, en suma, constituyen un grupo particularmente vulnerable.
Almeda (2003, pp. 70 y ss.) sefiala que no es casual que se las criminalice jus-
tamente a ellas, que constituyen el tltimo eslabén del trafico y contrabando
de drogas.

Hijos y discriminacién

Como ya sefialamos, una de las grandes preocupaciones de las mujeres encar-
celadas es la presencia (o ausencia) de sus hijos menores de edad. Algunas le-
gislaciones contemplan la posibilidad de que los hijos menores permanezcan
con sus madres por un periodo que va desde su nacimiento hasta los cuatro
anos de edad. En algunos casos, este pe-

No hlly establecimientos  riodo se ha extendido hasta los 11 afios
carcelarios que cuenten  (Rodriguez, p. 30). Esta situacién hace que

con espacios suficientes los nifios compartan el espacio y las con-
para construir diciones de detencion con el resto de las

p mujeres. No hay establecimientos carcela-
guarderias, ya sea para : .
los hii . rios que cuenten con espacios suficientes
0s N1jos que viven para construir guarderias, ya sea para los hi-
con sus madres o para jos que viven con sus madres o para los que
los que las visitan las visitan.

Hay diferentes maneras de enfrentar este problema, pero no detectamos la su-
ficiente preocupacion por parte de las autoridades penitenciarias ni tampoco
una normativa especifica al respecto. Por eso, el hecho de que los hijos meno-
res de edad vivan con sus madres depende muchas veces de la capacidad fi-
sica del establecimiento y del grado de hacinamiento. Cuando la legislacién o
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los reglamentos internos lo permiten, las guarderias se improvisan en piezas
o cubiculos no preparados, sin atencién médica especializada.

Esta situacion, ademas de constituir una clara violacion a los derechos huma-
nos!, implica un fuerte mecanismo de control social de la mujer, ya que las
reclusas se ven obligadas a mantener una conducta sumisa para que las auto-
ridades penitenciarias les permitan conservar a sus hijos. Podemos sefialar,
por ejemplo, las denuncias en la carcel del Buen Pastor, en Costa Rica, por cas-
tigos impuestos a las madres reclusas debido a conductas calificadas de «mala
madre», que funcionan como un pretexto para quitarles a los hijos o aplicarles
sanciones disciplinarias (Martin et al.).

Por otro lado, aquellas madres que conviven con sus hijos en las carceles ven
restringido su acceso a los programas laborales y educativos, ya que deben
ocuparse de su cuidado. Y, al mismo tiempo, separar a las mujeres de sus hi-
jos es una forma de tortura, pues éstos sin duda hacen mas llevadera la vida
en prisiéon. De todos modos, esto puede significar una socializacién negativa
para los nifios, que pueden verse expuestos a situaciones de violencia.

Sin embargo, la falta de opciones para estos menores —existen muy pocos cen-
tros que reciban a los hijos menores de edad de las mujeres privadas de su li-
bertad y casi todos estan en manos privadas— dificulta la solucién de este
problema. Muchos de estos nifios terminan en la calle, acrecentando los pro-
blemas sociales. Todo esto se explica, en definitiva, por la estructura fami-
liar matricentrada que prevalece en nuestra sociedad, caracterizada por la
ausencia total o parcial del padre.

Otra situacion, también dolorosa, es la de las madres lactantes o que acaban
de dar a luz. Aunque algunas legislaciones permiten la detencién domicilia-
ria en tanto dure el periodo de embarazo y lactancia, esto no siempre se
contempla en la norma juridica o en los programas penitenciarios. Las en-
trevistas realizadas en el Centro Femenino de Rehabilitaciéon de Panama
nos permitieron comprobar la escasa o nula atencién especializada. Las

1. La violacion de los derechos es tanto respecto de la mujer como de los menores de edad, de
acuerdo con diferentes instrumentos y acuerdos de proteccion: Convencién de los Derechos del
Nifio; Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mu-
jer; Convencién sobre Eliminacién de todas las Formas de Discriminacion contra la Mujer; Reglas
Minimas para el Tratamiento de los Reclusos; Convencién contra la Tortura y Otros Tratos Crue-
les, Inhumanos y Degradantes; Principios Basicos para el Tratamiento de los Reclusos; Convencién
Americana de los Derechos Humanos, y otros pactos internacionales sobre derechos civiles y po-
liticos, econémicos, sociales y culturales.
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mujeres que van a dar a luz son conducidas a un hospital publico, donde se
las trata en forma discriminadora y vejatoria debido a su condicion de tras-
gresoras (Antony 2006).

Un aspecto del régimen penitenciario claramente discriminatorio para las
mujeres es el de la visita intima. Muy pocas carceles latinoamericanas de mu-
jeres han reglamentado este derecho que, aunque quizas no esté formalmente

negado, no se ha implementado debi-

En los pocos
establecimientos en donde
existe la visita intima para
las mujeres, éstas son
objeto de exigencias que
los hombres reclusos no

damente. Y en los pocos establecimien-
tos en donde existe la visita intima o
familiar para las mujeres, éstas son ob-
jeto de fiscalizaciones y exigencias que
los hombres reclusos no sufren, como
el uso forzoso de anticonceptivos o la

obligacion de estar casada o mantener
un vinculo de pareja estable con el visi-
tante. Del mismo modo, hay que sefia-
lar la discriminacién de las mujeres re-
clusas lesbianas, a quienes se les niega
el derecho a recibir visitas intimas de
sus compafieras®>. La discriminacién
queda mas clara si se tiene en cuenta que, lejos de lo que ocurre con las muje-
res, en algunas carceles bolivianas de hombres se permite el ingreso de pros-
titutas, sin control sanitario alguno (Acha, p. 133).

sufren, como el uso
forzoso de anticonceptivos
o la obligacion de estar
casada o mantener un
vinculo de pareja estable
con el visitante

Otra grave violacién a los derechos sexuales y reproductivos es la falta de
atencion médica especializada. Una investigacion realizada en Centroamérica
constato la falta de médicos ginecoldgicos y de pediatras para los hijos que
conviven con sus madres (Rodriguez, p. 31).

Pero la situaciéon de los hijos, la falta de atencién médica adecuada y las visi-
tas intimas no son las tinicas formas de discriminaciéon que sufren las mujeres
en las carceles. A ellas debemos afadir las situaciones de violencia sexual, un
tema denunciado por organizaciones como American Watch y Amnistia Inter-
nacional. Debido a estas denuncias cada vez mas frecuentes, se ha consegui-
do que la custodia de las prisiones femeninas esté a cargo de mujeres. Sin em-
bargo, en algunos paises latinoamericanos la vigilancia externa sigue a cargo

2. La Comisién Interamericana de Derechos Humanos acogié una denuncia al respecto contra
Colombia.
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de policias, que en muchas ocasiones abusan sexualmente de las detenidas,
particularmente cuando las acompafian a las audiencias de sus juicios.

Las situaciones descriptas atentan contra la igualdad y el principio de no dis-
criminacién ante la ley y, en consecuencia, violan los derechos humanos. Re-
cordemos la recomendacién emanada de la 1v Conferencia Mundial sobre la
Mujer realizada en 1995 en Beijing;:

Revisar y enmendar las leyes y los procedimientos penales, segtin sea necesario, para
eliminar toda forma de discriminacién contra la mujer, con el objeto de procurar que la
legislacion y los procedimientos penales garanticen una proteccion efectiva contra los
delitos dirigidos contra la mujer, o que la afecten en forma desproporcionada, asi co-
mo el enjuiciamiento por esos delitos, sea cual fuere la relacion entre el perpetrador y
su victima, y procurar que las mujeres acusadas, victimas o testigos no se conviertan
otra vez en victimas ni sufran discriminacién alguna en la investigacion de los delitos
y el juicio correspondiente.

Para ilustrar las multiples situaciones de discriminacién y violencia contra las
mujeres encarceladas presentaremos brevemente el caso de Panamd. Creemos
que puede ser demostrativo de cémo se ejecutan las penas no solo en Centroa-
mérica, sino en toda América Latina.

La situacion en Panama

No hay estudios sobre las mujeres detenidas en Panama que contengan un en-
foque de género. Solo encontramos algunos datos parcialmente desglosados
(estadisticas de hombres y mujeres) en los analisis de censos de los centros pe-
nitenciarios que preparé la Defensoria del Pueblo en 2006. Esta situacion no
debe llamar la atencién ya que, como ya sefialamos, atin hoy, en pleno siglo xxi,
los estereotipos sobre la mujer detenida siguen presentes.

El informe de la Defensoria del Pueblo, que comprendio al total de la pobla-
cién penitenciaria, indica que el porcentaje de mujeres en prision es solo 6,8%
del total. Aunque 43,5% de ellas tiene menos de 30 afios, las que tienen mds
de 50 afios llegan a 6,6%, mucho més que los hombres (3,9%). Esto implica
que la mujer empieza més tarde que el hombre su carrera delictiva.

La mayoria declara tener hijos, hecho que se repite con los hombres. Asi, si
consideramos a la poblacién penitenciaria de ambos sexos, estimamos que
unos 7.500 menores de edad viven sin padre o madre. Esto, por supuesto, im-
plica un alto riesgo social para los nifios.
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Aunque 72,1% del total de detenidos en Panama declaré estar empleado al
momento de su arresto, el porcentaje disminuye a 52,9% en el caso de las mu-
jeres. Del mismo modo, mas de la mitad de las mujeres encarceladas declaré
no percibir ningtin ingreso cuando fue detenida, mientras que el porcentaje
de hombres que afirmé lo mismo se reduce a 28%. Estos datos confirman la
situacién de vulnerabilidad de las mujeres detenidas.

Los problemas de salud mas comunes son similares en ambos sexos: trastor-
nos gastrointestinales, pulmonares, infecciones cutdneas y enfermedades de
transmision sexual, entre ellas el sida. La atencién médica tiende a limitarse a
aplicar inyecciones, tomar la presion arterial, extraer sangre para exdmenes
de rutina y algunas operaciones de cirugia menor. En el caso de las mujeres
abundan los trastornos calificados como «nerviosos», por lo que se recetan
tranquilizantes en forma excesiva.

Otra situacién que ilustra la discriminacién que sufre la mujer delincuente es
que el porcentaje de procesadas detenidas (no condenadas) es mayor al de los
hombres; asimismo, se les conceden menos beneficios extracarcelarios en pro-
porcién a la poblaciéon penitenciaria.

La ley N° 55 que reorganiz6 el sistema penitenciario de Panama, sancionada
el 30 de junio de 2003, no incluyé un enfoque de género. Son pocas las dispo-
siciones que hacen referencia a como el tratamiento penitenciario debe con-
templar diferencias entre los hombres y las mujeres. Si bien es cierto que la ley
habla de la separacion entre los sexos, y aunque contempla recintos adecuados
para la atencién de las embarazadas y lactantes (tal como se consagro en las Re-
glas Minimas del Tratamiento de Delincuentes de Naciones Unidas®), la norma
no incluy6 otras disposiciones importantes, relacionadas con el tipo de trabajo y
la arquitectura penitenciaria. Tampoco tuvo en cuenta la situacién de los hijos de
las mujeres detenidas, ya que no se permite que vivan con sus madres.

En general, las pocas referencias especiales a las mujeres contempladas en la
ley corresponden a su rol reproductor, sin tener en cuenta sus derechos se-
xuales y reproductivos. Al reglamentar la visita conyugal, la ley dice que
son derechos que se reglamentaran de acuerdo con las normas de salud. De

3. En el Centro Femenino de Rehabilitacion de Panama se cre6 un espacio para que las internas
lactantes puedan amamantar a sus hijos e hijas. Pero como no pueden tenerlos consigo, la familia
tedricamente debe llevéarselos diariamente al recinto carcelario para estos efectos, lo que es practi-
camente inviable ya que estas familias no tienen los recursos econémicos ni el tiempo para ello.
Este Centro agrupa a las dos terceras partes de las mujeres privadas de libertad del pais.



83 NUEVA SOCIEDAD 208
Mujeres invisibles: las cérceles femeninas en América Latina

implementarse este régimen de visitas seria conveniente que las mujeres no fue-
ran las inicas que deban usar preservativos, y también seria importante que se
permita, como en el caso de los hombres, encuentros con sus compafieros aun-
que no sean sus conyuges. Esto, sin em-

bargo, parece algo bastante lejano. Aungque las custodias

de las cdrceles femeninas

Finalmente, los abusos sexuales que sue- son muj eres, se p ueden
len sufrir las mujeres detenidas en Pana- observar hombres dentro
ma4 constituyen un tema oculto y silencia- del recinto penitenciario:
do, aunque en otros paises hay informes policz’as designudos

muy impactantes al respecto. Aunque las  porque el personal no es
custodias de las carceles femeninas son suficiente o traba]'udores

mujeres, se pueden observar hombres que van a efectuur tareas
dentro del recinto penitenciario: policias 4o yuantenimiento

designados porque el personal no es sufi-

ciente o trabajadores que van a efectuar tareas de mantenimiento. Es un tema
que se debe investigar, asi como el trafico de estupefacientes con complicidad
del personal de custodia.

¢Qué hacer?

En un trabajo anterior, publicado en el afio 2000, elaboramos una serie de con-
clusiones y recomendaciones destinadas a introducir la perspectiva de géne-
ro en el sistema penal, particularmente en la ejecucién de la pena (Antony
2005). Entre las recomendaciones mas importantes recogidas en la menciona-
da investigacién destacamos las siguientes:

1. Se debe poner término al tratamiento diferencial aplicado a los hombres y
las mujeres encarcelados en lo que concierne a la aplicacién de las medidas al-
ternativas a la privacion de libertad y a la concesién de beneficios extrapeni-
tenciarios.

2. Es necesario terminar con las situaciones especificas de violencia que sufren
las mujeres en prision, tanto en la privacién o limitacién de sus derechos se-
xuales y reproductivos, como en los abusos sexuales a los que son sometidas.
3. Se debe mejorar la prestacién de los servicios médicos y otorgarles una me-
jor asistencia juridica.

4. Hay que establecer un modelo de reinsercién social que termine con los con-
ceptos que legitiman los roles asignados por la divisién sexual del trabajo.

5. Es necesario llamar la atencién sobre la participacién de la mujer en los de-
litos relacionados con drogas. El proceso de criminalizaciéon de estas mujeres
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es abiertamente discriminador y excesivamente represivo y afecta a los sectores
mas vulnerables de la poblacién, en general mujeres pobres y jefas de hogar.

6. Se deben aplicar las convenciones y los tratados internacionales, especial-
mente la Convencion Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia Contra la Mujer, para lo cual debe corregirse, si fuera necesario, la
legislaciéon nacional.

7. Finalmente, hay que recordar que la Convencion de los Derechos del Nifio
contempla los derechos de los menores de edad, por lo que hay que solucio-
nar la situacién de los hijos de las mujeres privadas en las cérceles de modo
de perjudicarlos lo menos posible.

A casi siete afios de su aparicién, y aunque se han realizado mas investigacio-
nes sobre el tema, no hemos percibido un cambio en la politica criminal de los
paises de América Latina, cambio que necesariamente requiere un enfoque
de género. En todos los estudios sobre la cuestion se repiten las situaciones de
violencia, discriminacién y falta de equidad, tanto en el juzgamiento como en
el momento de ejecutar las sanciones. Es mas: cada vez mas mujeres se ven in-
volucradas en delitos de trafico de drogas, lo que potencia la situacion de ha-
cinamiento. Los patrones androcéntricos en el tratamiento de las mujeres de-
tenidas son, evidentemente, muy dificiles de romper.

Aunque la legislacién més reciente sancionada en Ameérica Latina, como por
ejemplo la ley penitenciaria panamefa, hace referencia a la cuestion, parecie-
ra que el cambio se limita al lenguaje. Tal vez si pudiéramos escuchar a las
mujeres encarceladas, conocer sus perfiles, sus vidas sin futuro, la carga de
una maternidad muchas veces forzada, la violencia de género que sufrieron,
el abandono de sus compafieros y su vida en las prisiones, tan diferente de la
de los hombres, podriamos encarar mejor el tema.

En palabras de Rosa del Olmo (1998, p. 32), se requiere generar mas conoci-
miento y fomentar la toma de conciencia sobre la necesidad de que, a través
de la investigacién y de una equitativa administracion de justicia, se le dé
prioridad a la formulacién de una politica criminal que corresponda a la es-
pecificidad de la mujer.
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EI (en)cubrimienta El discurso de la inseguridad

es representado por los medios

de Ia inseylll'idad de comufzicayién a través de
0 el «estada de estrategias ligadas al modo

yd en que conciben su trabajo y
hBﬂha» medlatlca los criterios que lo rigen. La
«noticiabilidad» que organiza
la labor periodistica deriva,
en el contexto latinoamericano,
en un justicialismo medidtico
que debilita cualquier
alternativa que no sea la
cdrcel. El resultado es
la superpoblacién de las
prisiones y la estigmatizacion
de los culpables, que son
siempre los jéovenes y los
marginales, como demuestra
el articulo a partir del estudio
de los casos de las pandillas
juveniles y de los inmigrantes
Mauro Cerbino latinoamericanos en Espaiia.

La seguridad, un discurso mayor

<<Inseguridad>> se ha convertido en una palabra fundamentalmente mediati-
ca, aunque tenga relacién mdas o menos directa con otros discursos que han
designado el conjunto de amenazas que caracterizaria a la sociedad contem-
poranea. No pretendo explicar las razones -multiples, complejas y que se re-
lacionan con la configuracién de un nuevo orden mundial- que han hecho
que la inseguridad sea tal vez el tema de mayor preocupacién en las agendas
de las instituciones politicas, de las autoridades de control y, por lo tanto, de

Mauro Cerbino: antropélogo; coordinador, profesor e investigador del Programa de Estudios de
la Comunicacién de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales Flacso-Ecuador. Autor de li-
bros y articulos sobre medios, comunicacién y jovenes.

Palabras clave: medios de comunicacién, inseguridad, objetividad, criminalizacién, América Latina.
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la opinién publica, en practicamente cualquier pais del mundo. Tampoco in-
tentaré caracterizar los elementos fundamentales que hacen de la inseguridad
un discurso omnipresente. Asumo simplemente que se trata de un discurso
mayor, que pertenece a aquella categoria de discursos que se han ido consoli-
dando con el tiempo hasta llegar a ser dominantes y, por lo tanto, supuesta-
mente incuestionables!.

El papel de los medios es hacerse eco del imperativo de la seguridad, que hoy
se aplica a cualquier situacién definida como una amenaza para el orden es-
tablecido y para el control del disenso o de los conflictos a cualquier escala,
social, cultural y politica. La hipétesis de partida, por lo tanto, es que no hay
una agenda especificamente mediatica sobre la inseguridad. De existir, signi-
ficaria plantear que el lugar de los medios es auténomo en relacién con las
otras instancias de mediacién y representacion social, algo que descarto?. Por
otro lado, resulta complicado plantear la existencia de un lugar comtn a to-
dos los medios desde donde se produciria el discurso sobre la inseguridad.
No obstante, no se puede negar que los medios, por razones que trataré de di-
lucidar en este trabajo, contribuyan al tema de la inseguridad en base a los
modos especificos de su representacion’.

En otras palabras, el contenido del discurso de la inseguridad es construido
por las instituciones politicas que lo reproducen, mientras que los medios lo
asumen y representan por razones que tienen que ver con su modo especifico de
funcionamiento, que podria sintetizarse en la aplicacién a priori de criterios
de «noticiabilidad» y la rutina periodistica que la sostiene. Esta «noticiabilidad»
constituye el comtn denominador de los medios y se relaciona directamente
con las modalidades del decir respecto de la inseguridad, privilegiando asi
la enunciacién sobre el enunciado.

1. Tomo el concepto de «discurso mayor» de Gilles Deleuze, quien lo plantea en los siguientes tér-
minos: «Es como si fuesen dos operaciones opuestas [aminorar un discurso versus elevarlo a ma-
yor] (...) de un pensamiento se hace una doctrina, de un modo de vivir se hace una cultura, de un
acontecimiento se hace Historia. Se pretende asi reconocer y admirar, pero en efecto, se normali-
za». (Deleuze/Carmele, p. 91, traduccion del autor)

2. Es posible que en otros &mbitos, como por ejemplo el de la politica, se pueda hablar de autono-
mizacion de los medios respecto del sistema politico (v. Verén 2004). Sin embargo, en el caso de la
inseguridad esto no se da por razones que intentaré dilucidar en este trabajo. Alejarme de la idea
de «los medios» como un lugar discursivo autonémico, independiente de otros poderes, no solo
me permite descartar la idea del «cuarto poder», sino también apartarme de un intento de satani-
zacion de los medios, operacién que se realiza a menudo para responsabilizarlos de todos los ma-
les del mundo.

3. «La puesta en relieve de la noticia es un hecho eminentemente expresivo, que solo sucesivamente
se vuelve un hecho de contenido. Podriamos casi hablar de una Gestalt informativa (...). El significa-
do [de las unidades informativas] depende siempre del modo de contarlas» (Calabrese/Volli).
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La tesis que aqui se plantea es que el discurso de la inseguridad es represen-
tado por los medios de comunicacion a través de estrategias discursivas y de
enunciacion ligadas al modo en que hasta ahora se ha concebido la labor pe-
riodistica y, por lo tanto, la produccién noticiosa. El discurso de la inseguri-
dad —entre cuyos elementos principales consta la sensacién de amenaza, de
precariedad y vulnerabilidad para sujetos y colectividades— encuentra en los
medios de comunicacién un terreno fértil, una caja de resonancia fundamen-
tal, debido precisamente a la concepcién con la que se ha pensado el trabajo
periodistico. La inseguridad les permite a los medios reafirmar su papel de
constructores de imaginarios sociales y constituye una de las principales ins-
tancias de reproduccién de discursos mayores.

No existe un «momento cero» de la representacién mediatica. Las figuras de la cri-
minalidad y de la violencia difundidas por los medios se inscriben, por lo tanto,
en una red de interpretaciones a la que los periodistas «se conectan» para produ-
cir narraciones que proponen y amplian los marcos cognitivos —y sobre todo mo-
rales— con que la ciudadania contrasta sus entendimientos y sensaciones acerca de
la inseguridad. Resulta muy ttil, por lo tanto, descifrar cudles son los signos inter-
pretativos mas relevantes de la inseguridad que los medios despliegan en su re-
presentacion. Algunas preguntas nos pueden guiar en esta tarea: ;jcudles son los
signos mediaticos del alarmismo y la amenaza, percepciones a las que la prensa se
conecta o que sostiene con mayor frecuencia? ;Cual es la base moral desde la cual
se producen esos signos? Este trabajo intentard contestar estas preguntas a través
de una critica tedrica a los medios y el andlisis de casos especificos que reve-
lan las modalidades del tratamiento periodistico del tema de la inseguridad.

El problema de la objetividad

El trabajo periodistico se caracteriza por algunas contradicciones que apare-
cen en las formas bajo las cuales designa sus procedimientos principales. Uno
de estos procedimientos es la «cobertura» de los acontecimientos o hechos
violentos como una de las operaciones fundamentales de los periodistas para
recolectar informacién y mostrarla al publico. Nos preguntamos sobre el mo-
do de funcionamiento de esta operacion: ;se trata acaso de descubrir algo y
reflejarlo? Y, si fuera asi, ;por qué utilizar la palabra «cubrir»? Cubrir un he-
cho seria velarlo (;ocultarlo?). Y entonces, ;qué se estaria reflejando, el hecho
o una particular manera de narrarlo?

En los ultimos tiempos, algunos periodistas (y algunos medios) parecen ha-
ber abandonado la premisa de la objetividad, que era el principio rector del
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periodismo, por nuevos criterios que no son menos cuestionables. Frente a las
criticas sostenidas que muestran la inconsistencia de la objetividad o de la
busqueda de «la verdad», lo que han hecho algunos es sustituir estas ideas
por la férmula de la «<aproximacién a la verdad». ;Estamos seguros de que es-
to cambia el panorama? Pienso que no, ya que se sigue cayendo en el error de
plantear la existencia de algo (;el hecho verdadero?) a lo que nos aproxima-
mos, como si este algo existiera por fuera —en un mds alla— de su narracién.

Una de las consecuencias mds problematicas Lo que parece ser

de todo esto es la narracién periodistica co-  yn cubrimiento de

mo autorreferencial, es decir como si se sos-  [ps acontecimientos
tuviera por si misma. Se debe inferir que lo resulta, en realidad, un
que parece ser un cubrimiento de los aconte- oy cubrimiento de las
cimientos resulta, en realidad, un encubri-
miento de las condiciones que hacen posible
cualquier narracién periodistica. Estas con-
diciones pueden mostrarse a través del anali-
sis de los horizontes discursivos desde donde «habla» el periodista, desde sus
convicciones conceptuales y morales, a las que habria que agregar el conjunto de
estrategias discursivas que establece para la narracién de los «hechos». Estas es-
trategias van desde la utilizacién de determinadas fuentes (supuestamente legi-
timas y portadoras de autoridad racional y moral) hasta las formas visuales y los
lenguajes que se emplean para imprimir un modo discursivo de narrar.

condiciones que hacen
posible cualquier
narracion periodistica

Encubrir la inseguridad quiere decir mantener ocultos los intereses que
subyacen a su produccién discursiva, mostrandola como objetiva y factica;
quiere decir no discernir ni cuestionar lo que se pretende incuestionable:
las estadisticas, el aumento de los crimenes y lo incontrolable de la violencia.
Y también significa rescatar la hipécrita y moribunda moral de los poderes
formales, que resucita con fuerza gracias a la representaciéon mediatica dual
de malos y buenos, de victimarios y victimas. De ese modo, los medios se encar-
gan, por un lado, de mantener a los ciudadanos lejos de todo cuestionamiento a
los poderes formales y ocultos, que proliferan y aprovechan el discurso de la
inseguridad. Por otro lado, los medios reproducen e ilustran una moral vaciada
y caduca, la de gobiernos (en particular los latinoamericanos) que se han
mostrado incapaces de cumplir las promesas de un orden social basado en
la justicia y la igualdad de oportunidades.

El resultado es que, en general, no se habla claramente de las relaciones entre
las condiciones estructurales y la marginalidad (y la violencia a ella asociada).
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Y cuando se lo hace, se intentan mostrar no tanto las deficiencias estructura-
les como ciertos niveles de responsabilidad compartida. Se dice, por ejemplo,
que «la pobreza es un problema de todos». Esto encubre la responsabilidad
particular del Estado. Son los medios los que hacen suya esa renuncia y pro-
ponen la reconstruccién de un orden justificado moralmente por la exclusién:
para garantizar la convivencia pacifica es necesario crear un «nosotros» ga-
rantizado, al que pertenecen todos aquellos que, en un esquema moral de
«normales» versus «desviados», o «buenos» versus «malos», representan el
primero de los dos términos, y que son las potenciales victimas de una inse-
guridad que es atribuida a un «ellos».

Los medios se encargarian, de ese modo, de promover una especie de nuevo
«pacto social» que seria posible solo si se sostiene y articula en la exclusion,
la marginacion y el estigma. Toda vez que los medios reafirman —de modo
manifiesto o0 no— que operan a partir del principio de objetividad, més que
contribuir a crear condiciones de seguridad o evitar el caos y la incertidum-
bre, lo que hacen es proyectar una idea muy distinta: la de consolidar la «ob-
jetividad» en la que cualquier poder basa su legitimidad cuando pretende ser
«verdad incuestionable».

Lo cronico de Ia crénica de la inseguridad

Se trata de otro gesto usual de los medios. Ninguno de ellos quiere renunciar
a tener una seccién dedicada a la crénica roja (los nombres «Judicial» o «Su-
cesos» aparecen como sinénimos). ;Cual es el sentido de prever un espacio
para contenidos de crénica roja, que en algunos medios es incluso el mds im-
portante de todos? ;Por qué las paginas de esas secciones se llenan de noti-
cias sobre violencia criminal, descuidando otras formas (no menos importan-
tes) de violencia, como por ejemplo los hechos de corrupcién, que encuentran
cabida en otras secciones? La respuesta es que, cuando se habla de violencia
criminal, se lo hace siempre asocidndola a determinadas categorias de sujetos
individuales (los «delincuentes» o los «criminales») o colectivos (la «inmigra-
cién», las «pandillas juveniles», el «terrorismo» o los «movimientos subversi-
vos»). Lo que esta en juego, entonces, es una operacion para normalizar la ex-
cepcién. Esto permite focalizar la culpabilidad en un conjunto de «ellos» que,
de este modo, quedan atrapados en una visién que los transforma en prota-
gonistas «naturales» del crimen. Y estos «ellos» son siempre los pobres, los
marginales, los enemigos, los diferentes, los incultos; en una palabra, todos
aquellos «otros» (malvados) que no han tenido, no tienen o no deben tener un
lugar en el orden social.
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Los sustantivos «criminalidad» y «delin- Los sustantivos
cuencia» (como fuentes permanentes de inse-  «criminalidad» y
guridad) no representan categorias bajo las  «delincuencia» no
cuales tipificar determinados delitos. Se han representan cutegorius

vuelto eufemismos para nombrar a todo bajo las cuales tipificur

lo(s) que no cabe(n) en el nuevo orden so-  Jeterminados delitos.
cial. Es por esto que los medios se guardan Gy han vuelto

bien de relacionar esa criminalidad con la
politica. Cuando se refieren a ella lo hacen
en términos de corrupcién, pero no de crimi-
nalidad. ;Se ha leido alguna vez en algin
diario de cualquier lugar del mundo un titu-
lar del tipo: «Criminalidad politica comete delitos de lesa humanidad»? He-
mos de suponer que no. Esos delitos (y muchos otros) nunca son explicados
por los medios a partir de razones politicas. Hasta los denominados «crime-
nes de guerra» parecen tener mas responsables individuales (tal vez chivos
expiatorios) que condiciones politicas que permitan elaborar explicaciones
mas profundas.

eufemismos para
nombrar a todo lo(s)
que no cabe(n) en
el nuevo orden social

La estructura narrativa sostenida en la utilizacién y repeticién de ciertos tér-
minos o imagenes (y la combinacién de ambos) genera una vision maniquea
de los hechos violentos que, como hemos dicho, opone buenos y malos, ino-
centes y culpables. De ese modo, la informacién se convierte en una sancion
0 en un juicio inapelable. Asi, los medios se arrogan la funcion de emitir jui-
cios y declarar culpables en someros «procesos», que a menudo estan in-
fluidos por los lugares comunes y los prejuicios del periodista. Esta practica
genera repercusiones evidentes en el conjunto de generalizaciones que la
opinién publica crea y expresa, asociando un particular acontecimiento na-
rrado por los medios con el comportamiento de una determinada categoria de
personas. Por ejemplo, cuando la prensa insiste en el uso de ciertos términos
genéricos —«La banda de asaltantes estaba liderada por un sujeto colombiano»
o «Los colombianos vuelven més sofisticado el crimen»— es muy probable que
la mayoria de los ciudadanos asocie de manera mecénica a cualquier persona
de esa nacionalidad con esas imédgenes mediaticas, reproduciendo asi el este-
reotipo y también el estigma.

Por otro lado, el «modo justiciero» del trabajo periodistico es posible en la me-
dida en que los medios tienden a personalizar el acontecimiento, asignando
roles o simplemente «dejando hablar» a cada uno de los supuestos actores y
protagonistas de la noticia, relatando los hechos como si se tratara solamente
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de una actuacién de personajes singulares y no de condiciones materiales y
simbdlicas generales de las que hay que dar cuenta a través de un analisis pro-
fundo. La consecuencia de este justicialismo medidtico es el hincapié en la
idea de que la accion de las autoridades de control y de la justicia ordinaria es
siempre insuficiente. Esta es una de las bases més efectivas para la generacién
de lo que se ha denominado el «panico moral» (Cohen). Subrayando constante-
mente el caracter de impunidad de cualquier accién criminal, sefialando en cada
momento la incapacidad de la justicia ordinaria para «hacer realmente justicia»*,
los medios parecen abonar a la sensacién de que lo peor esta siempre por venir.

Aqui se cumple nuevamente con la operacién de normalizar la excepcién, es-
ta vez representada por la sensacién de una escalada del crimen. Los medios
no solo se arrogan un derecho que no les corresponde. Ademas, la permanente
insinuacion sobre la necesidad de una justicia mas expedita, de algin modo so-
mera y por ello mas «eficiente», que contribuya a bajar los indices delictivos
(aunque, claro, sin demasiadas sutilezas en cuanto a la tutela de los derechos
humanos), puede contribuir a que la opinién publica desconfie de la justicia
ordinaria e invoque soluciones extrajudiciales protagonizadas por las fuerzas
de represion. Asi, por ejemplo, se repiten noticias de que «antisociales» final-
mente atrapados por la policia han sido inmediatamente puestos en libertad
por los jueces. Se prefiere tomar partido por la policia, a la que se considera
una forma de justicia mas efectiva que la de los tribunales formales. En esa
misma linea, las sospechas que los medios depositan sobre presuntas corrup-
ciones entre las filas de los jueces se suelen mostrar de modo més alarmante
que la corrupcion policial. En el primer caso, se pone en tela de juicio a la ins-
titucion judicial; en el segundo, se tiende a hablar de casos aislados.

Si los delincuentes son objetivamente observables (la crénica parece hablar
siempre de hechos captados in fraganti), entonces la criminalidad esta siendo
pensada no desde un Estado de derecho sino més bien desde un estado de he-
cho, dominado por una primera (y tnica) imagen, inmediata y sin posible
apelacion (reflexién), por ser absolutamente transparente a la mirada, que en
definitiva la capta sin interrogarse sobre ella. Los medios no solo no defien-
den un Estado de derecho dado y contribuyen a ponerlo en entredicho, sino

4. Es muy comtn la utilizacién de titulares (tanto de medios impresos como televisivos) que apelan a
la supuesta permanente impunidad del crimen y a la imposibilidad de reducirlo. Estos titulares
provocan ademds una sensaciéon de omnipresencia del crimen que justifica el alarmismo. He aqui
algunos ejemplos: «Nadie frena los asaltos y robos» (nétese la personalizacién), «Secuestradores
andan sueltos y atemorizan a la sociedad», «Mapasingue vive a fuego cruzado». En estos, como
en muchos otros casos, la informacion que se genera parece contener este mensaje: «Mire bien,
usted puede ser la préxima victima».
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que también se oponen a la ampliacién de la esfera de los derechos proponien-
do soluciones de hecho. No es casual que a menudo se repita la expresion «mu-
rieron en su ley» para referirse a situaciones en las que prima la justicia de fac-
to: la impresion que queda es que este tipo de «justicia» no solo es més efectiva
que la formal, sino que apunta a una especie de depuracién o limpieza social de
la delincuencia. Esto se nota claramente con los linchamientos, ya sean bajo la
forma de justicia por mano propia o cuando se denigra a una persona acusando-
la de algo, mostrandola como presunta culpable de alguna accién condenable.

En ese sentido, los medios repiten con la justicia lo que hace la politica con la
democracia: se la quiere consolidar cada vez mds, pero con menos democra-
cia. Muchos periodistas que se ocupan de la crénica roja conciben su trabajo

como un llamado de atencién y de alerta, . .
o : Muchos periodistas que
como una especie de instructivo para que

la ciudadania conozca con claridad los pe- se .ocup an_ de la C1’0nlC€.l
ligros de la delincuencia y sepa lo que tie- ~ 70J@ conciben su trabu] 0
ne que hacer para enfrentarla (dado que = COMO Un llamado de

no puede confiar en las autoridades®). El atencion Yy de alerta,
resultado, sin embargo, es convertir el es- como una especie de
pacio publico en un lugar de temor y sos-  instructivo para que
pecha y, por lo tanto, generar un profundo g ciudadania conozca
desagrado hacia cualquier forma de convi-  con claridad los pe ligTO s

vencia que en €l se pueda dar. Este empo-  dp g delincuencia
brecimiento antropolégico del espacio pu-

blico es otra de las responsabilidades de los medios de cara a una ciudadania
cuyo ejercicio configura cada vez mas un abandono del espacio publico y una
retirada hacia el espacio —tranquilo, seguro, entretenido y cémodo—- de un si-
116n frente a la television.

El hecho como acontecimiento y el hecho del suceso

La informacion se refiere recurrentemente a los hechos. Hay diarios que incluso
tienen una seccién que se llama «El hecho». El periodismo, en general, defiende

5. Trascribo a continuacion el testimonio de Jonathan Carrera, un reportero de un canal de televi-
sién de Ecuador (agradezco a Roberto Aguilar por habérmelo proporcionado): «Yo creo que la
crénica roja no es una apologia del delito, no es que estamos haciendo sensacionalismo, decimos
las cosas como son y alertamos a la gente. Si a la gente le decimos: estan asaltando en su barrio,
la gente se va a proteger. Si a la gente le decimos: le estan asesinando, le estan dando cuatro o
cinco puialadas, la gente se asusta, se va a tratar de proteger, va a tratar de no salir de noche,
va a tratar de buscar amigos, de evitar que le asalten en los carros. Eso es alertar a la gente. La
cronica roja alerta».
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«los hechos», los considera la razén fundamental de su ser y la materia prima
con la que arma la mayor parte de la informacién. Los hechos estan ahi, se tra-
ta de cogerlos y ya esta: en esta operacién reside el trabajo periodistico. Con
la expresion «de hecho» o «es un hecho», se pretende decir que algo no pue-
de ser discutido, que es incontestable. Y sin embargo, cuando nos ponemos a
pensar en ello, podemos formularnos una extrafia pregunta: ;de qué estan he-
chos los hechos? Aunque parezca extraordinario, casi siempre nos olvida-
mos de la hechura de la cual esta hecho cualquier hecho. No sabemos bien
por qué hemos llegado a esto, por qué tomamos como un dato algo que en
verdad tiene una trama y una composicién. Debe ser por el afan objetivista
de los medios.

Sin embargo, a pesar de que a primera vista el hecho es presentado como al-
go que esta ahi, deberfamos poder ver algunos de los elementos que lo han
construido. Uno de los mayores peligros del encubrimiento periodistico con-
siste en designar como sustantivos a los hechos y a los acontecimientos, como
si fueran dados a nuestra comprensiéon de modo inmediato. Como sefiala Ve-
rén (1995, p. II): «Al desbordar la multiplicidad de los modos de construccién,
la eficacia de las invariables del discurso termina por producir una unifica-
cién imaginaria y valiéndose del poder de su designacién, el acontecimiento
se impone en la intersubjetividad de los agentes sociales».

En el tratamiento de hechos o acontecimientos delictivos, la prensa nos pro-
pone la férmula del suceso, que se produce casi al azar. En general, el suceso
responde a una organizaciéon de estructura cerrada y monotematica, que po-
sibilita la configuracién del caso. No implica un desarrollo por episodios que
no sea la creacién de un frame (la secciéon «sucesos» de los diarios o de los no-
ticieros de televisién). Funciona como una novela, una fabulacién que dura
mientras ha dibujado a sus personajes. La construcciéon de personajes es una
practica generalizada en la construccion de la noticia. Sin embargo, cuando
los personajes se relacionan con hechos violentos se construye un tipo de re-
lacién personal fundada no solo en los aspectos biograficos o en valores como
el coraje y la habilidad, sino también en emociones directamente ligadas al
dolor o al placer. En estos casos, el interés periodistico se desplaza hacia lo
que Roland Barthes ha definido como la dimensién de las «dramatis personae
(nifio, viejo, madre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a vivi-
ficar el cliché» (1977, p. 228). Los recursos privilegiados en este modo de cons-
truir la noticia son los reportajes, que recogen textualmente los testimonios
desgarradores de las victimas y que pretenden crear un mayor «efecto de
realismo». Para aumentar la tensién emocional y escenificar el drama, estos
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testimonios son contrastados (se trata en realidad de una yuxtaposiciéon) con
otros testimonios, como los de las autoridades policiales o los informes judi-
ciales. Se puede decir que tanto los medios impresos como los medios televi-
sivos utilizan el recurso del «dramatizado» para volver las noticias mas im-
pactantes. El dramatizado es la mas eficiente de las representaciones estéticas
y morales del fatalismo y, junto con el azar, es lo que produce, segiin los me-
dios, el hecho noticioso de la inseguridad.

Estudio de caso I: las pandillas juveniles en los medios

Los medios de comunicacion representan a los jovenes pandilleros de un mo-
do esquizoide. Por un lado, dado que no es posible pensar la constitucién del
sujeto juvenil actual sin la mediacién y la influencia de la cultura audiovisual
producida y puesta en circulaciéon por las industrias culturales globalizadas,
los medios contribuyen a generar nuevas
sensibilidades, modas y estilos de vida en

los jovenes. Pero, por otro lado, los jovenes bilidad d
estdn presentes en los medios en la seccién sensivilidades, moaas y

de crénica roja o, a lo sumo, en la de depor- eis,tllos de vida en los
tes. Lo que no se muestran son sus expre- JOUEHES. P 6,1’0, por otro
siones y practicas culturales, los complejos lado, los jovenes
procesos de construcciones identitarias que estdn presentes en los
los diferencian y su accion politica, espe- medios en la seccion de
cialmente si no pertenecen a una organiza- cronica i’Oj ao,alo

cién formal. sumo, en la de deportes

Los medios contribuyen
a generar nuevas

En una reciente investigacion en que analizamos el tratamiento dado por un
diario de Quito a temas relacionados con la juventud, hemos podido determi-
nar que los epitetos mas empleados para calificar a los jévenes son «pandille-
ros», «violentos», «delincuentes» y «en riesgo». Por otro lado, los términos
mas utilizados para nombrar la accion de las pandillas juveniles resultaron
ser «delincuencia», «violencia», «asesinatos» y «drogadiccién».

De ese modo, los medios tienden a exagerar y espectacularizar lo que ocurre
a la manera de una novela policial, basaindose para ello en la reproduccién de
las fuentes oficiales, lo cual les permite ofrecer a la ciudadania un producto
con los ingredientes «justos», que no implique un esfuerzo analitico y que
tienda a reproducir un juicio superficial, simplista y moralmente cémodo, dado
que no contempla ninguna de las complejidades del fenémeno.
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La operacién més comun en la cobertura mediatica de las practicas pandille-
ras es reducir al minimo la contextualizacién y profundizacién con el objeti-
vo de explotar de modo sensacionalista los hechos que involucran a jovenes
y debilitar asi una aproximacién al fenémeno basada en una comprension
mas detenida y reflexiva. Muchos periodistas justifican esta falta aduciendo
que, debido a la radicalidad y el caracter sanguinario de la accién pandillera,
no es posible abordar el tema con condescendencia. Segin este argumento, la
labor periodistica debe amplificar el tema de la violencia juvenil y hacerla res-
ponsable de la inseguridad ciudadana para, finalmente, emitir una sentencia
que inevitablemente es condenatoria. Ahora bien jel papel de la prensa es im-
partir justicia, o es proporcionar claves de lecturas analiticas para que la opi-
nion publica pueda elaborar una informacién critica?

La préactica del periodismo se proyecta como un potente organizador de las
emociones ciudadanas. Y éste es un negocio atractivo en la medida en que
responde (cuando los medios quedan atrapados en la simple légica de la
medicion de los indices de audiencia o de venta) a una demanda de noticias
«fascinantes», noticias cuya intencién es producir un «efecto de realidad» que
deja al publico anonadado y «adherido» a la informacién. La construccién de
los reportajes y las notas sobre el tema de las pandillas juveniles se realiza
yuxtaponiendo algunos matices discursivos: al sensacionalismo se agrega la
criminalizacion, el racismo y la naturalizacién de los jévenes.

El primer elemento, el sensacionalismo, se apoya en dos recursos: el ya men-
cionado «dramatizado», con el cual se pretende narrar «hechos» y crear de es-
te modo un efecto de realidad-verdad; y la proliferacién de imagenes y afir-
maciones que alimentan el miedo en la ciudadania con respecto a la accion
pandillera.

Los medios, al retratar  El segundo ingrediente, el discurso de la
la violencia juvenill criminalizacién, se descifra sobre todo a
muestran como  partir del uso de un vocabulario que asocia
protugonista a un  enfaticamente la accién pandillera con cier-

tos tipos de delito que corresponden mas
bien al modus operandi de bandas de profe-
sionales del crimen, o incluso de terroristas.

cierto tipo de sujeto
social, muchas veces
negro, o en todo caso
proveniente de sectores g tercer elemento es el racismo. Los me-
pOPulm’eS, con claras dios, al retratar la violencia juvenil, mues-
connotaciones racistas  tran como protagonista a un cierto tipo de
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sujeto social, muchas veces negro, o en todo caso proveniente de sectores po-
pulares, con claras connotaciones racistas. Como se sabe, el discurso del ra-
cismo contribuye a negar, material y simbélicamente, a un determinado
sujeto social, separdndolo del conjunto de las relaciones sociales, restandole
valor ciudadano y estigmatizdndolo. Esto genera discriminacién y poten-
cia el riesgo, mas o menos latente, de que se inicien acciones de limpieza
social. En algunas ciudades latinoamericanas, como Medellin, San Salvador o
Guayaquil, se han registrado actos de violencia contra jovenes protagoni-
zados por integrantes armados de grupos no identificados.

El sensacionalismo, la criminalizacion y el racismo constituyen los ingredien-
tes fundamentales para alimentar el tltimo elemento, una especie de natura-
lizacién de la juventud, operacién a la cual los discursos sobre la violencia con-
tribuyen de modo especial: el sujeto juvenil, por su propia condicién etaria y
bioldgica, estaria mas predispuesto que el sujeto adulto a cometer actos ilici-
tos. Por lo tanto, se establecen a priori los determinantes que explicarian la
conducta violenta. Estos determinantes se articulan en cadenas significativas
que varian su composicién de acuerdo con los contextos sociales y axiol6gi-
cos en los que se encuentran operando, aunque su combinacién siempre es
presentada como «automaética». La cadena de ser joven, pobre y vestir de un
cierto modo es motivo suficiente no solo para sospechar, sino para emitir un
juicio explicito.

Estudio de caso II: los jovenes latinos en Barcelona

Si se revisan las notas periodisticas aparecidas en los diarios y la television
de Espafia en los dltimos dos afios (desde el asesinato del joven colombia-
no Ronny Tapias en un barrio de Barcelona, en el cual nunca se pudo pro-
bar la accién de una «banda juvenil»), salta a la vista que la mayoria de las
veces, al referirse a jovenes latinoamericanos, se los relaciona con acciones
violentas. De ese modo, la expresién «banda latina» adquiere la cualidad
de un significante metonimico que se utiliza para nombrar al universo del
crimen. Y, aunque los medios no tienen por qué generar las denominadas
«noticias positivas», es evidente que si cada vez que se ocupan de los jo-
venes latinos los relacionan con la supuesta acciéon de las bandas delicti-
vas, lo que se termina por generar es un estigma. A esto se ahade que, en
los imaginarios sociales, los procesos migratorios se suelen asociar direc-
tamente con la marginalidad y la pobreza y, por ende, con la peligrosidad
social, de la que los inmigrantes, especialmente los jovenes, serian porta-
dores cuasi naturales. El resultado es una absurda y nociva generalizacion
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que impide ver la complejidad de la migracién como un fenémeno social
de gran calado en el actual momento histérico.

En una mesa redonda organizada en noviembre de 2005 por el Centro de Cul-
tura Contempordnea de Barcelona, en la que ocho periodistas de distintos me-
dios graficos y televisivos de Catalufia explicaron cémo realizan su trabajo
diario, se pudo notar el enorme vacio de criterios que guia su actuacién: a la
pregunta por la responsabilidad ante sus publicos sobre los contenidos que
ponen en circulacién, la respuesta unanime fue la evasiva afirmacién de que no
pueden sentirse responsables de una realidad que no construyen. En ese contex-
to, el impresionante montaje mediatico sobre los «violentos jévenes latinoameri-
canos» cumple el objetivo de convertirlos en una de las preocupaciones
mas sentidas de la «pacifica y pujante vida espafiola».

Este alarmismo mediatico coincide con el desplegado por la prensa ecuatoria-
na y configura un escenario en el que la accién de las pandillas juveniles
(«bandas», como se las denomina) genera noticias relativas a asesinatos o ro-
bos y permite difundir la opinién de ciertos especialistas, o de los mismos jo-
venes, acerca del origen y las formas y estéticas que caracterizan y distinguen
a las diversas agrupaciones juveniles. Convocados por los medios, los espe-
cialistas se convierten en epidemiélogos que tienen que diagnosticar la expan-
sién y el alcance de un brote que crece a medida que la «estética latina» o la
«estética a lo ancho» (de pantalones y camisetas, aretes, pafiuelos, gorras y za-
patos) «invade» los parques y otros espacios publicos.

De ese modo, la prensa reproduce la separacion estereotipica entre «jovenes lati-
noamericanos» y «jovenes autoctonos» y fomenta un imaginario social dominan-
te que proyecta la idea de dos opuestos e irreconciliables, un imaginario necesa-
rio para alejar el temor del «contagio». Los periodistas (muchos de los cuales son
«expertos intérpretes» del miedo ciudadano), con tono obsesivo y fatalista, repi-
ten la pregunta a los especialistas epidemiélogos —«Y esto, ;va para mas?»— tal
vez con la extrafia y noticiosa esperanza de que la respuesta sea siempre afirma-
tiva. Con el tratamiento periodistico de los hechos relacionados con la accién de
las «bandas juveniles» de origen latinoamericano, los medios han contribuido a
crear un retrato general de la juventud latinoamericana cuyos contornos, directa
o indirectamente, siempre estdn marcados por el crimen.

Final: medios y sujetos desechos en las carceles

Como ya se sefal9, al tratar el tema de la inseguridad los medios encubren las
falencias de la sociedad y el Estado, falencias que aprovechan para atribuirse
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un rol de justicieros y poner en segundo plano sus responsabilidades como
actores sociales y productores de opinién. El justicialismo mediatico justi-
fica las medidas punitivas que hacen perder de vista las politicas de reha-
bilitacién y reinsercién (dos cuestiones practicamente ausentes en el siste-
ma carcelario ecuatoriano) y justifican el hecho de que un alto porcentaje
de presos permanezca detenido sin juicio, por ser considerados «potencia-
les delincuentes»®. Los derechos de los presos son, en términos efectivos,
inexistentes, por lo que sus propias redes de asociacion constituyen las tini-
cas vias para expresar cierto protagonismo. El sistema carcelario ecuatoria-
no es inoperante al punto de no poder administrar ni la miseria: los sujetos
dejan de ser tales y se vuelven desechos. Y esto no se debe a deficiencias
presupuestarias, dado que en los tltimos diez afios ha aumentado constan-
temente el presupuesto destinado a las carceles, sino mas bien a las politi-
cas y los modelos de seguridad que han derivado en la penalizacién de la
pobreza y su control por via represiva. Loic Wacquant (2000) ha hablado,
en este sentido, del pasaje «del Estado providencia al Estado penitencia» y
ha demostrado las implicaciones politicas (en términos de vigilancia y con-
trol) y econémicas (la normalizacién del trabajo precario) de lo que define
como las nuevas formas de «gobernar la miseria»’.

Para los medios, hacer justicia es mandar a la  Para los medios,
carcel. Solo ella puede aplacar la «sed de ven-  hgcer justiciu es
ganza» que parece el ingrediente fundamental  ypandar a la cdrcel.
de su concepcién de justicia y que seguramen-
te influye en las demandas para instaurar la pe-

Solo ella puede

. aplacar la «sed
na de muerte. En este contexto, las noticias so-

bre las carceles se reducen a las imagenes de de vengan.za» que
hacinamiento, ajusticiamientos, amotinamien- parece el lngredlente
tos y fugas. Todas ellas explotan la dimension fundamental de su

de la miseria relacionada con la peligrosidad. ~ concepcion de justicia

6. En Ecuador, este porcentaje oscila en los tltimos anos entre 50% y 60% de la poblacion encarce-
lada. En algunos casos, hay detenidos que permanecen en esta condicién hasta seis afos. Ante los
reclamos de las asociaciones de presos de que se aplique la norma constitucional que prevé que
luego de cierto tiempo una persona detenida sin sentencia tiene que ser puesta en libertad, los me-
dios han desatado una ola de panico moral, proveyendo una vez motivos suficientes para que cun-
da el horror. Por ello, en Ecuador se justifica -y esta vigente— la norma de la detencion en firme
que se encargaria precisamente de evitar que ello ocurra al instituir la «presuncién de culpabili-
dad» y la prisién preventiva indefinida.

7. Es importante notar que, junto con la represion carcelaria, en muchos paises latinoamericanos
se ejerce una vigilancia de determinados espacios puiblicos, que de este modo son securitizados,
con camaras de video. En Quito, por ejemplo, la actual alcaldia instal6é desde hace afnos lo que se
denomina el sistema de «ojos de dguila».
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El hacinamiento, las condiciones precarias y de insalubridad, asi como las si-
tuaciones de violencia dentro de las prisiones, reproducen una estética ya co-
nocida: la de las escenas mediaticas de violencia que suceden fuera de la cércel
y que consisten en designar a «los violentos» —los pobres, los desempleados, los
marginales y los jovenes— a quienes volvemos a ver dentro de las prisiones, esta
vez como culpables y, por lo tanto, merecedores del ajusticiamiento.

Todo esto nos permite afirmar que, una vez encarcelados, los sujetos sufren
por parte de la opinién publica una segunda sancién punitiva (la primera ya
fue realizada a través del juicio mediatico), que dificilmente admite la marcha
atras o la apelacion: la estética de la carcel es suficiente para declararlos cul-
pables. Esta estética es como el infierno dantesco, en el cual, como se sabe, no
hay salvacién o esperanza posibles®. Los presos en el infierno de las cérceles,
aun cuando no han sido sentenciados, se vuelven culpables de hecho y de he-
chos que ya han sido repetidamente mostrados por los medios.

Si ya en la cobertura de la inseguridad podemos comprobar cudn poco pro-
fundas y argumentadas son la mirada y la perspectiva mediaticas, en el caso
de las carceles se vuelven atiin mas inmediatistas, mas apegadas a una reali-
dad supuestamente incuestionable. Y esta realidad es que las carceles son el
lugar de la expiacién de la culpa del modo que sea: por via del hacinamiento
o de las matanzas internas. Por eso, cuanto mas cruda es la realidad carcela-
ria, tanto mds los medios habrdn cumplido con aquella tarea vengadora que
parece ser el signo actual de su justicia. Y cuando, desde otro lado, se ensayan
palidos intentos por poner en el centro de la atencién el asunto de los dere-
chos de los presos —cuando se producen motines o matanzas—, los medios re-
curren a la emergencia o el alarmismo. Lo mismo sucede cuando se producen
fugas. En esos casos, la alarma ante la peligrosidad de los fugados se conjuga
con la que generan los anuncios de reduccién de penas o la aplicaciéon de ga-
rantias a los derechos humanos que se traducen en la liberacion de los presos.
En ambos casos, que se tratan como si fueran similares, los medios parecen
subrayar la amenaza que estas acciones acarrearian.

Por el modo en que manejan las noticias, los medios expresan una paulatina
pérdida de derechos de determinados sujetos —pobres, desempleados, ex-
tranjeros, inmigrantes, jovenes pandilleros— que pasan de «sujetos de derecho»
a «sujetos de hecho» y luego a «sujetos de desecho». La primera transformacion

8. Me pregunto si efectivamente no se trata de imprimir un sentido de este tipo cuando por ejem-
plo algunos medios de Guatemala, tanto televisivos como graficos, mostraron la matanza ocurrida
hace unos afios en uno de los penales de ese pais por una presunta reyerta entre mareros.
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se produce mediante la instauraciéon de lo que mas arriba se ha definido co-
mo un «estado de hecho», en el cual los sujetos adquieren una visibilidad ca-
racterizada por la comisién de delitos ya juzgados como tales por la prensa.
Luego, estos sujetos de hecho, atrapados in fraganti, se convierten, una vez en
la carcel, en sujetos desechos, en el doble sentido de despojo y «des-hecho»,
es decir, sujetos que han perdido toda posibilidad (y esperanza) de volver a
obtener una condicion de derecho.

Algunos estudios etnograficos dan cuenta de testimonios que relatan esta
sensacion de abandono y de insignificancia que viven muchos presos. Estas
transformaciones del sujeto se producen, en la prensa, en el puente entre dos
secciones: el sujeto de derecho aparece en las secciones, serias y formales, que
tienen que ver con la accién politica y legal®. Los otros dos sujetos, en cambio,
aparecen representados por la misma estética de la miseria en las secciones
sensacionalistas y de crénica roja: en un caso se muestra a delincuentes aso-
ciados a delitos especificos («hechos»), y en el otro se revela el horror de las
carceles. Esta organizacién de las noticias por secciones, tanto en los diarios
como en los noticieros televisivos, demuestra claramente que el periodismo
trabaja desde una impostura: la de omitir las conexiones que se deberian es-
tablecer entre las distintas realidades.

Por eso, desde mi punto de vista, creo que es necesario plantear una reflexion
sobre el papel del periodismo que, entre otras cosas, apunte a la formulacién
de nuevos criterios de lo noticiable, especialmente aquellos referidos al cubri-
miento de la inseguridad, que permita una revisién profunda de la responsa-
bilidad social que los medios tienen ante sus audiencias.
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4 Las concepciones cldsicas definen
La S tar ce, es la cdrcel como una «institucion
en Ia total», donde todos los aspectos
z de la vida cotidiana son
3p003 de, administrados por una autoridad

narcatra'ﬁcal represiva. El trabajo etnogrdfico

realizado en una carcel de Ecuador

una m’r d da demuestra, por e] .contmrio,.que
etnagraflca dentro de las prisiones funcionan

complejos sistemas de intercambio
y negociacion, como el «refile» y
la construccion de organismos de
administracion gestionados por los
propios internos. El aumento de
los presos acusados de narcotrifico,
producto de las politicas
antidrogas impulsadas por Estados
Unidos, explica que este tipo de
prdcticas de autogestion se haya
institucionalizado y se haya
convertido en el principio
organizador fundamental de la
Jorge Niifiez Vega vida en las cdrceles.

Introduceion

Probablemente en 100 o 200 afios, o tal vez més, porque la stultitin humana
no se agota facilmente, al mirar hacia atrds no seamos capaces de sentir mas
que verglienza por la existencia de instituciones como la cércel. Quizas tam-
bién, espero que en menos tiempo, seamos capaces de entender la realidad pe-
nitenciaria desde nuevos conceptos que trasciendan las clasicas nociones de
«institucién total» de Erving Goffman —una burocracia administradora de la vi-
da de personas sometidas a encierros prolongados— o de «control panéptico»
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de Michel Foucault —un dispositivo de poder que permite clasificar y organi-
zar a las poblaciones a través de la invencién de ilegalidades.

Este articulo revisita el material empirico producido para un trabajo etnografico
mas amplio sobre la institucion carcelaria y su articulacion a la economia politi-
ca del narcotrafico, realizado entre 2004 y 2005 en una de las carceles de méxima
seguridad de Ecuador, conocida como el ex-penal Garcia Moreno por su antiguo
nombre (actualmente Centro de Rehabilitacion de Varones de Quito N¢ 1)

Entrada: la carcel

El ex-penal Garcia Moreno fue inaugurado en 1875, con apenas 71 personas
(Goetschel). El edificio es una estrella de cinco puntas (pabellones) y fue dise-
fado con los parametros de la arquitectura pandptica europea. Segun el infor-
me de la Direccién Nacional de Rehabilitacién Social, en 2004 albergaba a 924
hombres, 431 de ellos por drogas ilegales, 102 por delitos contra la propiedad,
278 por delitos contra las personas, 57 por delitos sexuales y 56 por otros de-
litos. De los detenidos, 564 estaban condenados y 360 procesados. Los funcio-
narios penitenciarios se dividian en 59 guardias, cinco médicos, tres psicélo-
gos y un instructor de taller.

Lo primero que llama la atencién al entrar es el movimiento. La mayor parte
de la gente estd ocupada en algo y transita por los patios, pabellones y celdas
sin prestar demasiada atencién. Para el recién llegado son chocantes el bulli-
cio y la rapidez con que la vida acontece. Cada uno atiende lo suyo y trata, en
lo posible, de no entrometerse en problemas ajenos. Esta indiferencia es intimi-
dante y hasta peligrosa para el interno nuevo: ademas de su ignorancia en cuan-
to a las necesidades minimas para sobrevivir, se encuentra a merced del d&nimo
de sus compaiieros, quienes, por aburrimiento o necesidad, a menudo no en-
cuentran mejor actividad que hostigarlo y robarle lo poco que le quedé después
de pasar tres o cuatro dias encerrado en un calabozo con 20 personas mas.

Si logras sobrellevar la primera impresion sin volverte loco -me decia un pre-
so—, el siguiente paso es conseguirte una celda para dormir. En el penal, las
celdas se compran a un precio que oscila entre los 400 y los 2.000 ddlares.
El valor se fija en funcién de los derechos que el propietario adquiere y del
numero de personas que deben compartir el espacio con €], lo cual, a su vez,

1. Jorge Nuiiez Vega: Caceria de brujos: drogas «ilegales» y sistema de circeles en Ecuador, Flacso-Ecua-
dor, Quito, 2006.
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depende del pabellén en que se ubica. En un pabellén, por ejemplo, solo se
acepta a tres internos por celda, mientras que en otro el nimero depende de
la cantidad de gente encarcelada, lo que significa que pueden vivir entre seis
y diez personas en un espacio disefiado para apenas dos. Quien paga por la
celda puede expulsar a sus compaiieros durante el dia o incluso prohibirles el
uso del bafio o la television, si es que la tiene.

La alimentacion no es un problema si se tiene dinero. Se puede comprar co-
mida en uno de los puestos administrados por los internos, quienes pagan al
pabellén una mensualidad y consiguen la autorizacién del director del centro
penitenciario. Sin embargo, en general los presos prefieren cocinar en sus cel-
das los alimentos que sus familias les llevan cada semana. Lamentablemente,
la gran mayoria carece de dinero, celda o familia y se ven obligados a comer el
«rancho». El monto asignado por el Estado ecuatoriano para la alimentacién de
un interno es un délar diario. Con esa suma, el preso puede comer un pan con
panela en la mafiana, arroz con menestra de almuerzo (dos veces por semana es
acompafiado con pollo o carne) y mas arroz con menestra de merienda.

El «refile»: la institucion carcelaria

Cuando comencé a investigar el sistema penitenciario ecuatoriano, en 2004, la
organizacion y el funcionamiento de las cérceles no era una de mis priorida-
des. Como la mayoria de los interesados en el tema, asumia que la carcel es
una «institucién total», una organizacion basada en un tipo particular de re-
lacién social en la que un grupo se encarga de manejar las necesidades de
otro. De acuerdo con esa concepcion, la cotidianidad carcelaria se desarrolla
en un mismo lugar y bajo una misma autoridad, y cada etapa de la actividad
diaria estd estrictamente programada y se encuentra integrada en un solo
plan racional, definido en funcién de los intereses de la institucién (Goffman,
p- 20). EI problema de esta perspectiva es que reduce las practicas institucio-
nales a una dindmica estructurada por un sistema de castigos y recompensas
que articula los objetivos formales de la autoridad y los intereses individua-
les de los presos. Este tipo de concepciones, ademds, «tiende a obliterar el he-
cho de que la alienacién individual no reposa de manera simplista en las ma-
nos de un guardia ni en las paredes de una carcel» (Andrade 2006, p. 7).

Pero la dindmica carcelaria en Ecuador no se estructura segtin las concepcio-
nes goffmanianas de «institucién total», sino en funcion del «refile». El térmi-
no expresa una transacciéon material o simbélica entre uno o varios internos
y uno o varios guardias penitenciarios con el fin de otorgar a los presos un
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«derecho» no autorizado a cambio de  La dindmica carcelaria
una contraprestacion. El uso de la pala-  en Ecuador no se

bra «derecho» no es gratuito, ya que el  estructura segﬁn las

refile es ciertamente una fuente de legiti- concepciones goffmanianas
macién de las actividades cotidianas en  de «institucion total»,

la carcel. En cualquier caso, la practicade  ging en funcién del «refile»,

refilar implica un sistema de corrupcién;  yng transaccion material
calificarlo de otro modo ocultaria la vio- o simbdélica entre uno o

lencia que engendra en los dmbitos es- 44705 internos y

tructural, institucional e interpersonal. uno o varios guar dias

penitenciarios con el
fin de otorgar a los
presos un «derecho»

no autorizado a cambio
de una contraprestacion

En el acto de refilar no solo estan com-
prometidos los guardias penitenciarios y
los internos. Se trata de una préactica co-
tidiana dentro de la carcel que es el en-
granaje fundamental del sistema peni-
tenciario ecuatoriano. Todo (un favor, un permiso, una autorizacién, una co-
mida, un poco de droga, una llamada, evitar una paliza, etc.) puede resolver-
se refilando. La condicién es que quienes participan en el intercambio reco-
nozcan el sentido de la transaccién; es decir, que tengan claro que no estan
siendo generosos, amigables, hostiles o imbéciles, sino que estan activando
una estructura de relaciones sociales basada en convenciones definidas antes
de ese encuentro particular.

Al releer las entrevistas de la investigacion sorprende la claridad con que los
internos interpretan el significado del refile. «;Qué es refilar?», se pregunta
retéricamente mi interlocutor cuando le sugiero hablar sobre el tema; «es la
compraventa de privilegios, es una transaccién que no solo se realiza con di-
nero, se puede adquirir privilegios usando influencias, favores personales, in-
formacién o simplemente a cambio de quedarse callado».

El refile no seria méas que un privilegio derivado de relaciones de reciprocidad
social si no estuviera tan profundamente institucionalizado. En una entrevis-
ta a proposito del refile, un interno se refiere a un tipo «especial»: aquella si-
tuacién en que alguien «tiene una visita que le gusta al guardia, y entonces yo
le permito que corteje a mi hermana, mi mujer, mi tia, mi lo que sea, y con ese
refile yo me garantizo algo».

La crudeza de los relatos provee algunos elementos sociolégicamente perti-
nentes para comprender la dindmica institucional de la carcel. Los actores
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crean conceptos que les permiten ubicarse e intervenir en la realidad social en
que viven. Esta afirmacién desafia aquellas teorias que suponen la incapaci-
dad organizativa de las personas sometidas a la opresion. Y es también un lla-
mado de atencién sobre la manera en que la violencia es vehiculada y nego-
ciada por personas de carne y hueso en experiencias de opresion concretas.

Una vez identificado el refile como la practica que organiza el funcionamien-
to de la prisién, intenté explorar cémo se relaciona éste con el encarcelamien-
to masivo de personas por narcotrafico. En muchas conversaciones sobre el
tema con diversos informantes llegdbamos a la misma conclusion: el refile de-
be haber existido mucho antes de que los

El aumento del detenidos por delitos relacionados con
porcentaje de presos por drogas se convirtieran en la poblacién
nurcotrdfico fortalecié el  mayoritaria de las carceles ecuatorianas.

sistema de refile, que Sin embargo, ninguno de mis informan-

crecio rcipidamente hasta  tes, y yo tampoco, teniamos duda de
constituirse en lo que es que el aumento del porcentaje de presos
ahora: la bisagru por narcotrafico fortaleci6 el sistema de

. refile, que creci6 rapidamente hasta cons-
articuladora de tituirse en lo que es ahora: la bisagra ar-
los diversos actores del  ticuladora de los diversos actores del

sistema de cdrceles  sistema de cérceles.

Esta conviccion se basa en un razonamiento bastante sofisticado que adquie-
re pleno sentido en el contexto carcelario. En tanto el refile requiere la coope-
racion sistematica de guardias e internos, su institucionalizacion depende, en
gran medida, de una economia moral que no repudie la colaboracioén con la
autoridad. En la cércel, los internos por narcotrafico no tienen problema en
participar de actividades conjuntas con el personal penitenciario, mientras
que aquellos encarcelados por delitos contra la propiedad interpretan cual-
quier actitud de colaboracion como un acto de traicién. Por lo tanto, el au-
mento de los detenidos por delitos vinculados al trafico de drogas ha contri-
buido a institucionalizar el sistema del refile.

En este punto es pertinente aclarar que, si bien casi toda la poblacién peniten-
ciaria acepta el refile como una practica legitima, la frontera simbdlica que de-
limita aquello que puede ser considerado o no refile es bastante ambigua y
difusa. De hecho, muchos de los conflictos intracarcelarios se originan en situa-
ciones en las que el refile se interpreta como un acto de delacién. El término usa-
do para referirse a estas situaciones es «sapear». El «sapo» es aquel personaje
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que traiciona la confianza del grupo en beneficio propio. La relacion signifi-
cativa entre estas dos categorias responde a la necesidad de distinguir, pero al
mismo tiempo vincular, la 16gica institucional con las estructuras simbdlicas
de las diferentes formas de ilegalidad que coexisten en la carcel; es decir, la
necesidad de dar forma y sentido a la experiencia prisionera sin abandonar
completamente los c6digos que se manejaban antes del encierro.

Lo anterior es consecuente con la explicaciéon que brinda Rosinaldo Silva de
Sousa (2004, p. 153) en su etnografia del narcotréfico. El autor afirma que la
economia de las drogas se caracteriza por el hecho de que sus operadores
cuentan con dos recursos fundamentales para hacer cumplir los acuerdos y
contratos realizados en el mercado: la violencia y la corrupcion. Desde esta
perspectiva, debido a que el uso de la burocracia estatal en favor de intereses
privados es mas familiar para los internos por narcotréfico que para el resto
de los detenidos, el refile aparece como una practica mas facil de identificar y
reconocer para ese grupo.

Los comités: Ia gestidn penitenciaria

Ademéds de la etnografia, participé en la realizacién de un documental sobre
el comité de prisiones del ex-penal Garcia Moreno?. El comité es una organi-
zacién conformada por los representantes de las directivas de los pabellones,
que en los dos tltimos afios habia logrado el reconocimiento de la autoridad
penitenciaria y en cierta medida controlaba de manera eficiente el orden in-
terno de la carcel.

Revisando mi diario de campo a la distancia encuentro muchas notas alusivas a
la produccién del documental. De todo ese material, me interesa reflexionar so-
bre la divergencia de puntos de vista manejados por el equipo en el tema de la
eleccién de los integrantes del comité. En ese momento me parecié —y me sigue
pareciendo ahora—- que es un punto de partida clave para comprender las rela-
ciones de poder en que se inscribe el sistema de carceles de Ecuador.

Cada integrante del equipo interpreté a su modo el proceso eleccionario de
representantes de pabellén. El director del documental sostenia que las elec-
ciones en la cércel eran el paso de un sistema basado en la violencia y la fuerza

2. El documental se titula EI Comité: la toma del penal Garcia Moreno, 2005. Gracias al comité pudi-
mos filmar; fueron ellos quienes negociaron con el resto de los internos la realizacion de la pelicu-
la. El equipo de trabajo estuvo integrado por el director, Mateo Herrera, el director de fotografia,
Frangois Laso, y yo, que me encargué de la investigacioén y la produccion.
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hacia uno fundado en la palabra y la persuasion. Para el director de fotogra-
fia, que funcionaba como la voz de la prudencia en el grupo, la existencia de
elecciones significaba que la gente estaba cansada de la violencia y habia en-
contrado otra manera de organizarse. Mi explicaciéon era —y es— menos bené-
vola. No creo que las elecciones impliquen automaticamente democracia, ni
considero que la gente pueda deshacerse voluntariamente de practicas vio-
lentas. En mi opinidn, las elecciones son parte de un mecanismo complejo de
gestion carcelaria que incluye a los comités de internos, necesarios en el contexto
de hacinamiento y superpoblacion que atraviesan las carceles ecuatorianas, pero
determinado sobre todo por un contexto en
el cual la corrupcion es la condicién de la
reproductividad institucional. Los comités
aparecen, y son ttiles, alli donde la autori-
dad penitenciaria es incapaz de ejercer las

Las elecciones son parte
de un mecanismo
complejo de gestion
carcelaria que incluye a

los comités de internos,
necesarios en el contexto
de hacinamiento y
superpoblacion que
atraviesan las carceles
ecuatorianas, pero
determinado sobre todo

formas tradicionales de control.

Tanto mi diario de campo como las entre-
vistas me decian que el poder manejado
por el comité de internos estaba (estd) re-
lacionado con la capacidad que tenia (tie-
ne) para ejercer el control de la carcel. Des-

de el punto de vista etnogréfico, las elec-
ciones del comité fueron una oportunidad
de involucrarse en los conflictos cotidianos
de la gente que vive en la prisién con el
fin de conceptualizar la experiencia de
marginacion y opresion (Bourgois 1995). El
trabajo consistié en un acercamiento sistemético y disciplinado (teérico) a la rea-
lidad de actores concretos (Andrade 2002), sin que ello signifique dejar de regis-
trar metédicamente el cambio histdrico a escala de la experiencia de sujetos
situados en sistemas mas amplios que afectan el contexto local (Roseberry).

por un contexto en el
cual la corrupcion

es la condicion

de la reproductividad
institucional

Desde esa perspectiva, las elecciones del comité realizadas en octubre de 2004,
eje del documental, no pueden separarse del contexto en que emergi6 esta or-
ganizacion. Las primeras elecciones se realizaron en 2002, pero el comité se
habia organizado ya en 2001. Si bien habian existido varias experiencias de or-
ganizacion de prisioneros en Ecuador, de las que se han podido documentar
solo aquellas relacionadas con los presos politicos de los afios 80, lo cierto es
que el comité que protagonizo la pelicula responde a circunstancias y l6gicas
particulares.
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Uno de los gestores del comité explicé su origen:

Es una organizacion de hecho, que nacié de la misma necesidad de las autoridades penitenciarias
para controlar a los presos, nacié como un elemento donde ciertas personas que eran designadas
por la direccién constituian el comité y éste colaboraba con la direcciéon para mantener la paz en
los establecimientos penitenciarios, especialmente en Quito y Guayaquil, porque en los demas cen-
tros no hay comité sino hay caporal.®

No se debe perder de vista que, como se anotd arriba, la poblaciéon recluida
por narcotrafico se adapta mejor al sistema de corrupcién institucionalizado
en la carcel y que, en el ex-penal Garcia Moreno, es mayoritaria. Una mirada
atenta a la composicién del comité y al tipo de poder que ejerce revela que, le-
jos de ser una instancia democrética de decision, las elecciones son un simu-
lacro que permite hacer recambios que no afectan en nada el funcionamiento
del engranaje burocracia-internos basado en el refile.

En las elecciones que documentamos no estaba en disputa la presidencia del
comité, sino los cargos de representantes de pabellon. El sistema prevé que la
eleccién de estos puestos se produce sin que se altere la conformacién del co-
mité. De hecho, en 2004 hubo un recambio en los representantes de pabellones
sin que se modificara la composicion del comité: todos los delegados estaban
presos por narcotrafico, a excepcion del presidente, quien ademas continué
un periodo més en el puesto.

El documental revel6 que el poder del comité no se basa en la violencia inter-
personal, aunque ésta también se utiliza en determinadas situaciones. Su
poder radica basicamente en su capacidad para activar el aparato institucio-
nal en contra de uno o varios internos. Las dos estrategias mas comunes son
el traslado de carcel y el cambio de celda. Durante la investigacion, el comi-
té pidio el traslado de al menos 20 personas a la cdrcel de Guayaquil, centro
conocido por su peligrosidad y la precariedad de sus instalaciones. Los cam-
bios de pabellén y celdas eran cotidianos, y la medida més usada para man-
tener el orden era enviar a la gente al pabellon de castigo, donde los inter-
nos se encuentran incomunicados y tienen derecho a salir de su celda solo
dos horas al dia.

En ese sentido, el poder del comité dependia (depende) de la autoridad ins-
titucional, que a cambio le exigia (exige) conservar el orden dentro de la

3. Fuente: entrevista realizada a un miembro del Comité de Internos del ex-penal Garcia Moreno
en diciembre de 2004.
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prision. El comité debia (debe) vigilar que sus compaiieros no se escapen o
amenacen la rutina institucional. Asi, las elecciones son tan solo la instancia
de legitimacién de un tipo de delacién institucionalizada, un ritual que hace
posible que un grupo de internos administre y gestione uno o varios sistemas
de castigos que antes eran privativos de la autoridad penitenciaria.

La delegacion de estos mecanismos represivos es posible debido a que en
Ecuador el sistema de cérceles, y gran parte del sistema penal, se encuentra
articulado a la economia politica del narcotrafico. La relacién carcel-narcotra-
fico obliga a los prisioneros a participar en relaciones sociales de traicién im-
puestas estructuralmente, en las cuales las victimas estdn forzadas a colabo-
rar con el opresor para sobrevivir. En los tltimos veinte afios, el modelo
carcelario y su relacién con las drogas ilegales han afectado el vinculo entre
las burocracias represivas (policias, jueces, cérceles) y los detenidos. Ac-
tualmente, la opresién de las prisiones se encuentra inscrita en légicas que
la rebasan y constrifien desde afuera. Para el preso, la situacién se ha com-
plicado atin mas, ya que ahora se encuentra sometido no solo a la institu-
cién carcelaria, sino a un complejo mundo de intereses y poderes ejercidos
desde el exterior.

La politica antidroga: la economia politica de la represion

La poblacién recluida por narcotrafico se compone de personas que han sido
sistematicamente desterradas del mercado laboral formal y desheredadas de
los servicios de proteccion social desde principios de los 80 (Ntfiez 2005). Sus
trayectorias individuales y colectivas fueron definidas en un contexto de
transformaciones de las relaciones Estado-sociedad. Siguiendo a Loic Wac-
quant (2001; 2002; 2005), la experiencia de las carceles contemporaneas se ins-
cribe en procesos sociales y politicos caracterizados por la gestion penal de los
problemas sociales.

En la regién andina, la politica represiva mas efectiva es el modelo carcelario
relacionado con las drogas ilegales implementado en los tltimos 30 afios. Es-
te dispositivo, de cardcter biomédico, militar y policial, emerge en un contex-
to de relaciones internacionales asimétricas entre América Latina y Estados
Unidos, pais que lidera la politica antidroga a escala mundial. Desde su inicio,
la estrategia se orienta hacia los paises productores y no hacia los consumidores,
y su objetivo es evitar el ingreso de drogas ilegales a las naciones con alta de-
manda y criminalizar la oferta (Bagley; Bonilla; Thoumi 2003; Youngers/Rosin).
La denominada «guerra contra las drogas», una cruzada con mas de un siglo
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de historia*, arroja como resultado un saldo negativo. Sus consecuencias socio-
légicas y politicas son perversas. Pero, aunque la literatura critica las ha sefiala-
do desde hace décadas, éstas siguen primando (Andrade 2006).

La politica antidroga sigue estructurada sobre la base de tres estrategias
que tienden a simplificar el fenémeno y a reducir las dindmicas sociales a
un problema de trayectorias individuales. La primera estrategia es la mili-
tarizacion. Con el fin de la Guerra Fria, el narcotrafico se convirtié en el tema
prioritario en la agenda de seguridad nacional estadounidense. Después de
los atentados del 11 de septiembre, el tema fue incorporado a la retérica an-
titerrorista, lo que permitié reforzar y potenciar la visién militar de la «guerra
contra las drogas». Para dimensionar el alcance de la militarizacién, basta
con revisar los montos de las transferencias de EEUU hacia América Latina:
entre 1997 y 2002, Washington gast6 mas de 2.737 millones de doélares en
programas antidroga.

En segundo lugar, segiin Irigoyen y
Soberén (1994), en los paises andinos
se consolidaron verdaderos subsiste-
mas penales, cuyo origen es la decisién
de acoger la normativa internacional
contra las drogas ilegales sin guardar
ninguna coherencia con la legislacién
interna, sin respetar el criterio de pro-
porcionalidad entre el delito y la pena
y sin distinguir tampoco entre campos
de control (consumo, cultivo, procesa-
miento y tréfico). Los casos de Ecuador
(Ley 108) y Bolivia (Ley 1.008) mues-
tran la forma en que las embajadas es-
tadounidenses influyeron en la sancién
de esta clase de normas, centradas en la

En los paises andinos se
consolidaron verdaderos
subsistemas penales, cuyo
origen es la decision de
acoger la normativa
internacional contra las
drogas ilegales sin guardar
ninguna coherencia con la
legislacion interna, sin
respetar el criterio de
proporcionalidad entre el
delito y la pena y sin
distinguir tampoco entre
campos de control

criminalizacion indiferenciada de consumidores, «mulas» (gente que lleva pe-
queiias cantidades de droga en maletas o dentro de su cuerpo), pequefios ex-
pendedores y traficantes (Edwards; Ledebur).

4. Recordemos el Convenio de La Haya sobre Opio, Morfina y Cocaina (1912), el Convenio de Gi-
nebra de 1936, el de Nueva York de 1961 y su protocolo modificado de 1972, el Convenio sobre
Substancias Psicotropicas suscrito en Viena en 1971 y la Convencién de Naciones Unidas contra el
Trafico Ilicito de Estupefacientes y Substancias Psicotrépicas de 1988.
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El tercer aspecto de la politica antidroga es la medicalizacién de las drogas ile-
gales, que se expresa claramente en la retérica preventiva. En esta ideologfa,
prevenir significa no consumir; cualquier alternativa fuera de la prohibicion
es vista como una patologia. Se trata de un dispositivo biomédico enunciado
por el discurso de la salud ptblica dentro del cual el consumo, visto como en-
fermedad, define socialmente al adicto y lo empuja al borde de la criminaliza-
cién, subordinando la prevencién a las acciones represivas. El discurso médi-
co es otra forma de penalizacién, ya que el consumidor es etiquetado como
«enfermo».

A esto se suma el hecho de que, en América Latina, las instancias estatales en-
cargadas de la accién preventiva son la tltima rueda del coche de la politica
antidroga. La prevencién es una politica prioritaria solo en el papel, conside-
rando que no existe un real conocimiento de la problemética, ni se han asumi-
do con lucidez las limitaciones sociales y estructurales dentro de las cuales
opera el Estado. De hecho, las acciones de prevencion se han centrado casi ex-
clusivamente en las unidades educativas de nivel medio (Andrade/Castro),
mientras que el resto de la sociedad solo es informado a través de campafas
publicitarias en los medios masivos de comunicacion que despliegan burdas
apologias de la prohibicién.

Debido a los recursos y alcances de la politica antidroga, ésta se ha converti-
do en la variable més importante que interviene en la industria del narcotra-
fico. Durante los 90, los cultivos de coca bolivianos bajaron de 48.800 hecta-
reas en 1996 a 38.000 en 1998. La produccién de cocaina en ese pais decliné de
248 toneladas métricas en 1992 a 77 toneladas en 1999 y, para 2000, la produc-
cién descendid a 55 toneladas. En 1999, Perti tenia menos de 50.000 hectareas
de cultivos frente a las casi 100.000 hectdreas que habia en 1996. En ese pais,
la produccion de cocaina cayé dramaticamente de 606 toneladas métricas en
1992 a 192 toneladas en 2000. En contraste con esta situacién, Colombia pasé
de ser un pais encargado del procesamiento y el trafico de drogas a constituir-
se en el mayor productor de hoja de coca en el mundo en 1999, duplicando
la produccion de Bolivia y Pert juntos. Entre 1989 y 1998, la produccién de
hoja de coca se incrementé en 140%, de 33.999 a 81.400 toneladas métricas.
Esta expansion ocurrié a pesar de los programas de fumigacién que, solo en
1998, cubrieron 65.000 hectareas de cultivos. Ademads, Colombia mantuvo su
posicién de principal refinador de cocaina del mundo, abasteciendo a 80%
del mercado estadounidense. Finalmente, la producciéon de amapola, mate-
ria prima de la heroina, escalé de cero en 1989 a 61 toneladas métricas en
1998 (Bagley).
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Estos datos explican los cambios en la dindmica del trafico internacional de
drogas durante los 90. El puente aéreo que permitia a los traficantes colom-
bianos llevar pasta base desde Perti y Bolivia hasta Colombia para su poste-
rior refinamiento colapsé a causa de su interdiccion a mediados de los 90. Esto
incidié negativamente en los precios de la hoja de coca boliviana y peruana
e incentivo su cultivo en territorio colombiano (Bagley). Ademas, el desmantela-
miento de las grandes organizaciones colombianas de traficantes a comienzos
de la década y la creciente intervencién de grupos mexicanos en el negocio
del transporte configuraron una nueva estructura del comercio ilegal. Para
Mobnica Jacobo (2003), el trafico de dro-
gas ilegales se adapt6 facilmente a las
condiciones impuestas por la politica
antidroga. En lu;ar de exiStir, comi antes, 8 rund‘is’ ahora ;_my

unos pocos carteles grandes, ahora hay p eq.uenos Cartehtos,
pequeios cartelitos articulados entre si artic?lados entre st por un
por un sinntimero de redes de relaciones ~ SIMHUNETO de redes
econémicas que desbordan las fronteras econémicas que desbordan
nacionales. las fronteras nacionales

En lugar de existir, como
antes, unos pocos carteles

Comentarios finales

En ese contexto, el trabajo etnogréfico en prisiones ecuatorianas muestra que
las posiciones de poder dentro de la industria del narcotrafico son cambian-
tes y son ciclicamente negociadas por actores econémicos articulados entre si
por mercados internacionales. La idea de una organizacién criminal orgénica-
mente estructurada a escala internacional se desvanece al constatar que en
Ecuador los actores se constituyen en funcién de la economia politica del nar-
cotrafico a escala regional.

Debido a que la funcién de Ecuador en el negocio del narcotrafico es de transi-
to, las personas que participan generalmente se dedican a transportar drogas a
EEUU y Europa. Por eso, quienes se encuentran encarcelados en Ecuador por
delitos relacionados con las drogas proceden de los eslabones més bajos de la ca-
dena de produccién y distribucién. Por tdltimo, las entrevistas con los internos
evidencian la manera en que la crisis econdmica y financiera ecuatoriana de 1999
fijo a los actores del narcotrafico en estructuras sociales y de poder mas amplias,
donde aparecen personas dispuestas a incursionar en esta economia ilegal.

Es evidente que los efectos de la politica antidroga han sido negativos. Como nos
advierte Antonio Escohotado, hay que devolver las cosas a sus circunstancias
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terrenales: a nadie se le ocurre legalizar o ilegalizar el uso del apio o el oréga-
no; sirven para preparar nuestros alimentos y punto, a lo mucho son parte de
nuestra cultura culinaria. Las drogas también son parte de nuestra vida coti-
diana. Prohibirlas es aberrante, mas atin cuando su caracter ilegal lo tnico
que hace es impedir que dentro del mercado o desde el Estado se constru-
yan mecanismos de control que garanticen su calidad y disponibilidad. Si
realmente se quiere ayudar a un adicto, se debe evitar que ingiera el veneno
quimico en el que se han convertido casi todas esas substancias a las que 1la-
mamos droga. La solucién es obligar a los productores, por vias legales y
econdmicas, a ofertar algo que no nos mate. Si se mantiene la ilegalidad, los
narcotraficantes tendran una coartada, mientras que los usuarios y ciudadanos
no podran exigir nada.
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De mal en pear: Dos encuestas realizadas en

carceles mexicanas revelan las

Ias candICIUHes pésimas condiciones de vida

de casi un cuarto de millon de

de VI da en presos: hacinamiento, falta de
Ias ca’rceles atencion médica y la necesidad

. de apelar a los familiares para

mexicanas garantizarse la alimentacion
mds bdsica forman parte de una
tendencia que se ha profundizado
en los ultimos diez afios. La
administracion de justicia también
presenta graves deficiencias, desde
las dificultades para investigar
delitos complejos hasta la
violacion de las garantias legales.
El articulo sostiene que solo si se
combate la impunidad y se
arraiga la percepcion de que
hay reglas que nadie viola serd
posible reducir de modo

Elena Azaola / Marcelo Bergman  sostenido los indices delictivos.

Introduceion

El propésito fundamental de este trabajo consiste en documentar el deterioro
de las condiciones de vida que padecen los internos en las carceles mexicanas
producido durante los tltimos afios. Los resultados de las dos encuestas que
hemos realizado para recabar la opinién de los detenidos en los estableci-
mientos penitenciarios mas importantes del centro del pais (Distrito Federal
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y Estado de México) no solo ponen en cuestion las politicas que tienden a in-
crementar en proporciones geométricas el nimero de personas en reclusion;
también permiten someter a juicio el desempefio de las instituciones que de-
terminan quiénes deben ir a la carcel. Asimismo, los datos obtenidos nos per-
miten cuestionar las politicas de seguridad publica que apuntan a incrementar
el nimero de personas encarceladas sin tener en cuenta quién y por qué, sin im-
portar si se trata de delitos banales y sin prestar atencién al hecho de que las car-
celes se saturan de personas que estan ahi porque no han tenido una defensa
apropiada. Y sin que importe tampoco que nada de ello haya hecho descender
los indices de criminalidad en general, y de violencia en particular, que tanto
preocupan a los ciudadanos (Secretaria de Seguridad Publica; Zepeda).

Las encuestas realizadas a los detenidos en 2002 y 2006 generaron informa-
cién valiosa sobre cuatro aspectos: las caracteristicas sociodemogréficas de los
internos y su entorno familiar; los delitos por los que se encuentran recluidos y
los que habian cometido con anterioridad, a fin de poder conocer el desarrollo
de las carreras delictivas; la evaluacién que hacen de las instituciones que inter-
vinieron en su detencién y juicio; y las condiciones de vida en la prision.

La ventaja de este tipo de encuestas, realizadas de manera periddica, es que
no solo permiten obtener una radiografia de un conjunto de indicadores en
un momento determinado, sino también conocer cémo evoluciona y se modi-
fica la situacion a lo largo del tiempo. Otra razén importante es que, en general,
la informacion que se utiliza para analizar los distintos temas relacionados con
la justicia proviene de fuentes oficiales: procuradurias, juzgados, policias y cen-
tros penitenciarios. Aunque valiosa, esta informacion es incompleta, ya que
proporciona solamente la version oficial de los hechos y estd marcada por los
sesgos propios de la institucion que la provee.

Una encuesta realizada en prisién permite, en cambio, obtener la visién des-
de el punto de vista del autor del delito, lo que constituye una fuente alterna-
tiva para contrastar y validar los registros oficiales con datos que rara vez las
instituciones de administracion de justicia tienen interés en recabar.

La extensién de este trabajo no nos permitird abordar el conjunto de temas so-
bre los que interrogamos a los internos. Nos ocuparemos solo del deterioro
que muestran las condiciones de vida en prision y, en la segunda seccién, nos
referiremos a las conclusiones que nos fue posible extraer acerca del desem-
pefio de las instituciones de justicia en México en relacién con la vigencia de
los principios que sustentan el debido proceso.
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Las cdrceles en México: algunos datos generales

En México existen 447 establecimientos penitenciarios, que se distribuyen
de acuerdo con la autoridad a cargo: cinco federales, 330 estatales, 103 mu-
nicipales y nueve del gobierno del Distrito Federal. La poblacién peniten-
ciaria se divide en 95% de hombres y 5% de mujeres, porcentaje similar al
registrado en otros paises (Azaola/José). Del total, 56% ha sido sentencia-
do, en tanto que el 44% restante estd integrado por detenidos sin condena,
proporciéon que se ha mantenido mas o menos constante a lo largo de la dl-
tima década. En ese aspecto, México se diferencia de la mayoria de los pai-
ses latinoamericanos, que presentan porcentajes mas elevados de presos sin
condena (Ungar).

En cuanto al fuero, 26% de los internos se encuentra acusado por delitos del
fuero federal, principalmente trafico de drogas, mientras que 74% fue encar-
celado por delitos del fuero comun, tendencia que tampoco se ha alterado sig-
nificativamente durante la tltima década.

Lo que si ha ocurrido en los tltimos diez afios, y es importante subrayarlo, es
el incremento sin precedentes de la poblacién en prisién. En la tltima década,
en efecto, el nimero de detenidos se ha mas que duplicado, lo que nunca an-
tes habia ocurrido en un periodo tan corto. De hecho, México tenia en 2006
una tasa de 245 presos por cada 100.000 habitan-
Cada nOChe’ un tes, una de las mas elevadas en América Latina,
cuarto de millon  ientras que en 1996 la proporcién era de 102 presos
de personas por cada 100.000 habitantes. En otras palabras: cada
duerme hacinada  noche, un cuarto de millon de personas duerme ha-
en las prisiones cinada en las prisiones!.

Entre los factores que han incidido en ese incremento, podemos sefialar el au-
mento de los indices delictivos, las reformas a los cédigos que han endurecido
las penas y las medidas administrativas que prolongan la estancia en prision.

Los resultados de las encuestas

Las dos encuestas (la primera efectuada en 2002 y la segunda, en 2006) fue-
ron realizadas en establecimientos penitenciarios del Distrito Federal y del

1. Informacién proporcionada por el Organo Desconcentrado de Prevencién y Readaptacién So-
cial de la Secretaria de Seguridad Publica Federal (2006).
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Estado de México, donde se concentran 50.000 internos, casi la cuarta parte
del total de la poblacién en prisién del pais®. Las carceles manejadas por los
gobiernos del Distrito Federal y del Estado de México son, ademas, las que
presentan mayores niveles de superpoblacion, ya que retinen a 40% del total
nacional de la poblacién excedente en prisién. Asimismo, son los centros pe-
nitenciarios que han registrado mayores incrementos de detenidos, que se du-
plican cada seis anos, lo que da una idea de la magnitud de los problemas que
enfrentan.

Algunos datos de la encuesta de 2006 permiten hacerse una idea de las con-
diciones de vida de los presos en estos establecimientos: 26% de los internos
asegurd que no dispone de suficiente agua para beber; 63% considera que los
alimentos que les proporcionan son insuficientes; 27% sefialé que no recibe
atenciéon médica cuando la requiere; solo 23% dijo que la institucion le pro-
porciona los medicamentos que necesita; un tercio de los presos opina que el
trato que reciben sus familiares cuando los visitan es «malo» o «muy malo»;
72% dijo que se siente menos seguro en la prisién que en el lugar en donde vi-
via antes; y 57% dijo desconocer el reglamento del centro penitenciario don-
de esta recluido.

El problema del hacinamiento es particularmente grave en las prisiones del
Distrito Federal y de la zona metropolitana, donde algunos establecimientos
albergan a mas de 9.000 internos. Para graficar este punto, alcanza con sefia-
lar que la mitad de la poblacién detenida en las cérceles analizadas duerme
en espacios que rebasan, en ocasiones por mas del doble, el cupo para el cual
fueron disefiados®.

Si se comparan ambas encuestas, queda claro que las instituciones penitencia-
rias estudiadas proveen a los detenidos de cada vez menos bienes bésicos, como

2. La muestra estuvo conformada, en la primera encuesta, por un total de 1.615 internos e internas
y, en la segunda, por 1.264. Los resultados completos de dichas encuestas pueden consultarse en
Bergman et al. (2003 y 2006).

3. Vale la pena destacar que el Conjunto de Principios de las Naciones Unidas para la Proteccion de
Todas las Personas Sometidas a Cualquier Forma de Detencion o Prision y el Comentario General 20
del Comité de Derechos Humanos sobre el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos han
establecido que la obligacion de tratar a los detenidos respetando su inherente dignidad es una re-
gla basica de aplicacion universal. Los Estados no pueden alegar falta de recursos materiales o difi-
cultades financieras para justificar el trato inhumano y estdn obligados a proporcionar a todos los
detenidos y presos servicios que satisfagan sus necesidades basicas. El hecho de no ofrecer comida
o atencion médica suficientes viola estos principios. De igual modo, estos principios establecen que
los detenidos o presos tienen derecho a solicitar mejoras en el trato que reciben, o a quejarse de él.
Las autoridades deben responder con celeridad y, si la solicitud o el reclamo son denegados, pueden
ser presentados ante una autoridad judicial o de otro tipo (ONU).
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ropa, cobijas y zapatos. De hecho, el ultimo sondeo demuestra que las fami-
lias deben aportar cada vez mas cosas a los internos para suplir las deficien-
cias de los centros penitenciarios.

La tendencia al deterioro se confirma con la opinién de los reclusos acerca de
la calidad de los alimentos: en 2006, 44% dijo que la alimentacién recibida era
«mala» o «muy mala», mientras que en 2002 el porcentaje era de 39%. Con res-
pecto a la atencion médica en las carceles del Distrito Federal, quienes dijeron
que no era adecuada representaban 20% del total en la primera encuesta y
35% en la segunda. En cuanto a los medicamentos, 59% sefial6 que se los pi-
de a la familia. En las carceles del Estado de México, el porcentaje de quienes
calificaron la atencién médica de «mala» o «muy mala» se incrementé de 15%
a 23% entre la primera y la segunda encuesta.

El contacto con los familiares también se hizo mas dificil. Aunque la frecuen-
cia con que los internos se comunican telefénicamente con sus familiares es
parecida en ambas encuestas, se registré una disminucién en las visitas. Tam-
bién ha disminuido la frecuencia de la visita conyugal en los centros penales
del Distrito Federal: mientras que en la primera encuesta 26% de los internos
dijo haber tenido acceso a este beneficio durante los seis tltimos meses, en la
segunda consulta solo 20% manifest6 lo mismo. En el Estado de México, la
proporcion se mantuvo estable en 24%.

El trato que reciben sus familiares cuando los visitan fue calificado de «malo» o
«muy malo» por 30% de los encuestados en 2006, porcentaje similar al de la pri-
mera encuesta. En cuanto a los pagos que tienen que efectuar los familiares
cuando los visitan, son significativamente mas frecuentes en las prisiones del
Distrito Federal que en las del Estado de México, si bien en este caso los porcen-
tajes se han incrementado respecto a los obtenidos en la primera encuesta.

La presencia de la familia es fundamental para la mayoria de los presos. La
importancia de este apoyo queda claro si se toma en cuenta que, en el trans-
curso de los seis meses anteriores a la entrevista, 86% de los internos dijo que
sus familiares les habian llevado alimentos, 78% ropa o zapatos, 65% dinero,
62% medicinas y 46% material de trabajo. Como se ve, quienes reciben algiin
tipo de asistencia externa son mayoria, aunque el porcentaje disminuy¢ entre
la primera y la segunda encuesta.

La percepcién de seguridad dentro de la carcel es limitada. La mayoria de
los presos dijo sentirse mas seguro antes de ingresar a prisién, 57% manifesto
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que sufrié un robo al menos en una oca- La percepcién de

sion y 12% dijo que fue golpeado cuanto seguridad dentro de la
menos una vez en los Giltimos seis meses. cdrcel es limitada. La

Estas tltimas cifras se han incrementado mayor{a de los presos

ligeramente. dijo sentirse mds seguro
antes de ingresar a

Los porcentajes de quienes consumen al- prisi on, 57% m anifesté
cohol o drogas son dificiles de estimar. que sufrié un robo al

Solo 13% de los internos lo admiti6, pero
las autoridades penitenciarias aseguran
que el porcentaje real es superior a 40%.
Del mismo modo, tampoco resulté facil
obtener cifras confiables sobre los inter-
nos que participan en actividades laborales o educativas. Mientras que tres
cuartas partes de los presos dicen participar de actividades de este tipo, las
autoridades sostienen que, en verdad, es solo una tercera parte.

menos en una ocasion y
12% dijo que fue golpeado
cuanto menos una vez en
los ultimos seis meses

El desempeiio de las instituciones de justicia

Las encuestas permiten también evaluar el desempefio de las instituciones de
justicia y analizar las numerosas deficiencias reportadas por los internos. En
un breve resumen de éstas, podemos sefialar, en primer lugar, que el mo-
mento en que el delincuente es detenido por la policia es sefialado como el
de mayor nivel de corrupcién percibida (62%) y reportada (52%). Es, en de-
finitiva, la oportunidad mds importante para que un delincuente logre evi-
tar la acciéon penal.

Por otro lado, la investigacion a cargo de las procuradurias logra identificar
solo a una proporcién muy reducida de responsables. La mayor parte de los
sentenciados (92%) fue detenida en flagrancia. Esto revela la incapacidad de
las fuerzas policiales para investigar y detener a los delincuentes profesiona-
les, lo que permitiria resolver los casos méds complejos. En linea con lo ante-
rior, la mayoria de los delitos que se sancionan revisten escasa gravedad y
complejidad. Son, en su mayor parte, robos simples de bienes por un valor in-
ferior a los 200 ddlares.

La defensa de quienes estan sometidos a juicios penales es sumamente defi-
ciente y, en algunos casos, inexistente. Se comete, por lo tanto, una violacion
sistematica de los estindares minimos del debido proceso legal desde el mo-
mento de la detencién hasta el de la sentencia. Esta violacién es mas aguda en
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la etapa en la que el acusado se encuentra a cargo del Ministerio Ptblico: 36%
de los sentenciados dijo haber sido golpeado por la policia judicial. Otras vio-
laciones importantes a garantias fundamentales que fueron frecuentemente
reportadas en esta etapa son: no haber informado a los detenidos de su dere-
cho a permanecer comunicados (30%), no haberles informado de su derecho
a contar con un abogado y que éste los asesore antes de presentar su declara-
cién (58%), y no haberles informado sobre su derecho a no declarar (62%). En
ese contexto, no es casual que la mitad de los sentenciados asegurara haber
confesado bajo intimidacion o tortura.

En general, se evidencia un desequilibrio importante durante el juicio entre el
acusado y el acusador en detrimento del primero. Esto se explica tanto por la
falta de una defensa adecuada (46% de los abogados defensores no presenta-
ron pruebas), como por la ausencia del juez en la conduccién del juicio. Todo ello
hace que el acusado se perciba, en 78% de los casos, como injustamente castigado.
Esta percepcién se encuentra asociada, al menos en parte, a la falta de estanda-
res minimos que hacen que un juicio pueda ser percibido como justo, tales como
la presencia del juez, una defensa de calidad y un nivel satisfactorio de compren-
sién por parte del acusado acerca de lo que ocurre durante el proceso.

Reflexiones finales

Los datos de las dos encuestas confirman que, en términos generales, casi to-
dos los establecimientos penitenciarios se han deteriorado y exhiben caren-
cias importantes. Una de las primeras conclusiones, por lo tanto, es que las
prisiones no constituyen un rubro sustantivo o relevante de la agenda politi-
ca mexicana a la hora de establecer la asignacién de los recursos publicos. Las
cérceles no son vistas como un dmbito en el que se deben invertir recursos sino
mas bien como un gasto que siempre seria deseable reducir.

Por otro lado, los familiares asumen con frecuencia, y de diferentes maneras,
una parte importante de los costos de reclusion del interno mediante el envio
de alimentos, ropa y otros elementos esenciales para la supervivencia. Esto
significa que la institucién carcelaria impone, o admite de facto, penas que in-
cluyen a la familia y que, por lo tanto, trascienden al interno. Ademas de ser
juridicamente inadmisible, esto coloca en una situacién de desventaja a aque-
llos presos que carecen de lazos s6lidos con el exterior. Y pone de manifiesto
la ausencia de estandares explicitos que regulen los bienes que las institucio-
nes penitenciarias estan obligadas a proveer, de acuerdo tanto con las normas
nacionales como con los tratados internacionales.
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Las respuestas de los presos encuestados acerca del orden, la legalidad y la se-
guridad dentro de las carceles fortalecen la hipétesis de que las prisiones
definen un universo propio de relaciones que se caracteriza por el predo-
minio de un régimen paralegal. Como demuestran diversos estudios, se
trata de espacios que propician una normatividad y una organizacién infor-
mal paralelas al orden institucional formal (Pérez).

Otro factor que aconseja la revision del actual modelo que rige las prisio-
nes es el hecho de que éstas no se encuentren en condiciones de cumplir
con su fundamento doctrinario de lograr la readaptacién social mediante el
trabajo, la educacion y la capacitacion. En este punto parece haberse centra-
do el debate que durante muchos afios ha tenido lugar en el campo peni-
tenciario, sin que por ello pueda afirmarse que se ha logrado arribar a una
solucién satisfactoria.

En cuanto al conjunto de instituciones que intervienen en la procuracién de
justicia, la actuacién de la policia, de los fiscales y de los jueces deja mucho
que desear en cuanto a los estandares legales y el respeto a las garantias basi-
cas. El resultado de largo plazo es una sociedad sin reglas claras, donde todos
saben que éstas se aplican solo parcialmente y con excepciones. Del mismo
modo, el hecho de que la mayoria de los presos hayan sido detenidos en fla-
grancia revela la falta de eficacia de los procedimientos de investigacion. Si se
disefiara una politica para incrementar la proporciéon de detenidos como re-
sultado de una investigacién policial, probablemente llegaria a prision otro tipo
de delincuentes: seguramente habria menos presos pobres.

Ahora bien, ;cudl es el costo —o los costos— que paga el pais por las deficien-
cias de su sistema de procuracioén de justicia? El principal es, sin duda, el
impacto sobre el Estado de derecho. Las instituciones que intervienen en la
procuracién y administracién de justicia no pueden limitarse a combatir la de-
lincuencia: tienen que incorporar, como uno de sus objetivos centrales, la
generacion de confianza en los ciudadanos, reducir la arbitrariedad y forta-
lecer la legalidad.

Un sistema de justicia ineficiente, que solo castiga a los pequefios infractores,
envia un mensaje poco claro a quienes son capaces de producir dafios mds se-
veros. Por eso, invertir en mejorar las instituciones de procuracién y adminis-
tracién de justicia permitiria elevar los niveles de confianza de los ciudada-
nos. No se trata de invertir mas recursos, sino de modificar mecanismos, crear
incentivos para las buenas practicas y disefiar procesos inteligentes. Sin un
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esquema claro de estandares y pardmetros de calidad, sin el establecimiento
de prioridades y estrategias, podran invertirse mas recursos, como de hecho
se ha venido haciendo, pero los resultados seguiran siendo pobres. Solo de es-
te modo se podra arraigar la percepcion de que hay reglas que nadie viola,
que todos respetan. Esta seria la mejor manera, la mas sélida y sustentable, de
reducir los indices delictivos.
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Una de las principales razones que explican esta situacion es la polarizacion
entre dos tipos de respuestas: por un lado, aquellas que ponen el acento en la
accion coercitiva, principalmente gubernamental, planteada en general por los
sectores conservadores o de derecha, y, por el otro, las que enfatizan los aspec-
tos preventivos, independientemente de las condiciones existentes, que con fre-
cuencia provienen de sectores politicamente progresistas o de izquierda.

La evidencia demuestra que ninguna de las estrategias estd consiguiendo re-
sultados importantes y que, cuando los obtienen, constituyen apenas una
contencién parcial o un mero paliativo. Con la intencién de abandonar esta
polarizacién entre la mano dura y las politicas centradas en la prevencién, al-
gunas fuerzas progresistas latinoamericanas han propuesto una estrategia
que descansa en la integralidad (Calix; Escobar; Hillebrand). De acuerdo con
estas concepciones, la caracteristica central de una alternativa progresista es-
taria relacionada con una politica integral de seguridad ciudadana.

Sin embargo, con frecuencia observamos que detras del frontispicio de la in-
tegralidad siguen desarrollindose perspectivas parciales o segmentadas. O,
en sentido inverso, que para lograr la integralidad es necesario un esfuerzo
que algunas veces choca con lo «politicamente correcto». Esto, que puede
apreciarse en los distintos elementos que conforman una politica de seguri-
dad ciudadana, se hace particularmente evidente en el sistema penal.

La importancia de un diagndstico riguroso y compartido

Es muy dificil desarrollar una politica integral sin partir de un buen diagnoés-
tico. A pesar de esta evidencia, existe una tendencia extendida, principalmen-
te entre la clase politica, a relativizar la importancia de los esfuerzos en ese
sentido. Es frecuente escuchar que «lo que sobran son diagnoésticos», o sim-
plemente pensar que alcanza con saber que el tema constituye hoy una preo-
cupacioén prioritaria de la ciudadania. Precisamente porque la gravedad que
reviste la problematica exige algiin tipo de solucién colectiva, resulta impres-
cindible generar un minimo consenso alrededor de un diagnéstico béasico su-
ficientemente riguroso, tanto en relacién con las causas como con el escenario
temporal o la taxonomia del problema.

Respecto de las causas, los sectores progresistas parecen satisfechos con refe-
rirse a las condiciones de pobreza que sufre la poblacion latinoamericana, en
tanto los sectores conservadores aluden a la pérdida de valores y la crisis de
la familia. Estas explicaciones simplificadoras solo contribuyen a equivocar la
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elaboracién de una politica integral, pues sera muy dificil encontrar una solu-
cién colectiva a este grave problema si no se logra incorporar la convicciéon de
que se necesita un riguroso enfoque multicausal.

La pobreza es un factor Para ello hay que aceptar que la pobreza
ma’s entre muchos otros. es un factor méas entre muchos otros. De
Colombia es uno de los hecho, Colombia es uno de los paises mas

p aises mds ricos de la  Ticos de la region y sufre altos niveles de

regi én y sufre altos violencia. Nicaragua, uno de los méas po-

niveles de violencia bres, se ve mucho menos afectada por el

. " problema de las maras que sus vecinos
Nicaragua, uno de los

. b I menos pobres, como El Salvador y Hon-
mas poovres, se Ve MUCNO  qrq5. La violencia social actual es un fe-
menos afectada por

némeno complejo que guarda relacién

el P”Oblemﬂ de las maras  con 10s distintos aspectos de la crisis epo-

que sus vecinos cal, tanto en el plano instrumental como

menos pobres, como El  en el simbélico; lo que hace més necesario
Salvador Yy Honduras  afinar el diagnéstico en cada pais.

En todo caso, conviene reconocer los rasgos generales de este nuevo escena-
rio violento. Es cierto, por supuesto, que América Latina es hoy una de las re-
giones con menos conflictos bélicos internacionales y, al mismo tiempo, una
de las que mas sufren la violencia social, con la tasa promedio de homicidios
por esta causa mas alta del mundo. Pero esta imagen cierta es insuficiente. Pa-
ra captar adecuadamente los rasgos centrales del actual escenario conviene
reconocer las diferencias con el anterior, el de los afios 60 y 70.

En aquella época América Latina ya mostraba apreciables niveles de violencia so-
cial y criminalidad, aunque con notables diferencias en cada pais. Algunos paises
arrastraban graves condiciones histdricas de inseguridad —como Brasil, algunos
paises andinos y la mayoria de los centroamericanos—, mientras que otros —como
Uruguay, Chile, Costa Rica o Panamé- presentaban un bajo nivel de criminalidad.
Pero este factor se articulaba y muchas veces se subordinaba a una fuerte presen-
cia de la violencia politica, que afect6 tanto a los paises que sufrian una apreciable
violencia social (Brasil) como a aquellos que no la padecian (Uruguay). Fue este se-
gundo factor el que determiné la respuesta desde el Estado. En general, los regi-
menes de seguridad nacional de aquellos afios plantearon que el enemigo interno
estaba formado por las fuerzas subversivas y el crimen. Es importante consignar
que en ese entonces la sociedad ya mostraba una apreciable permisividad hacia las
actitudes violentas, ya fueran revolucionarias o antisubversivas.
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El nuevo escenario que se conforma a mediados de los 80 se caracteriza por la
disminucién de la violencia politica y la transicién a la democracia. Sin embar-
go, como se ha dicho, ese transito hacia el Estado de derecho se produce en el
contexto de una crisis epocal y de un severo ajuste econdmico. Asi, por diversas
causas, comienza a manifestarse la tendencia general al aumento de la violencia
social y la criminalidad. Esto ha hecho que los paises que tradicionalmente su-
frieron este problema —como Brasil o los integrantes del tridngulo norte de Cen-
troamérica: Guatemala, Honduras y El Salvador— sufran un incremento rampan-
te y dificilmente controlable de la criminalidad. La tendencia es general y, por lo
tanto, afecta también a los paises con bajos niveles de violencia social, donde se
registra un ligero incremento de los delitos contra la vida y un considerable au-
mento de la delincuencia comtn y de la sensacién de inseguridad.

Un problema importante es que las reacciones a este nuevo escenario han si-
do puntuales y, sobre todo, lentas. En Centroamérica, por ejemplo, las prime-
ras respuestas articuladas llegaron recién diez afios después de que los datos
mostraran claramente la tendencia. Y, cuando finalmente llega, la respuesta en
general se basa en estrategias de mano dura y se articula como una politica es-
trictamente gubernamental. Esto ha sido asi sobre todo en los paises donde la
violencia social es mas grave. En aquellos con menor violencia social también
comprobamos una apreciable lentitud en la respuesta, que sigue siendo princi-
palmente gubernamental, aunque se haya producido alguna convocatoria a la
participacién social, como sucedi6 en Costa Rica o Panama. En estos paises se ha
mantenido el tradicional reparto de tareas entre los poderes puiblicos: preven-
cién y respuesta (Poder Ejecutivo), reforma normativa (Poder Legislativo) y ac-
tuacién contra el delito (sistema penal en su conjunto).

Estos datos nos permiten dividir a los paises latinoamericanos en tres grupos.
El primero estd conformado por aquellas naciones en las que la violencia so-
cial y el crimen provocan una situaciéon nacional de emergencia, como Brasil,
Colombia y los integrantes del tridngulo norte de Centroameérica. El segundo
grupo incluye a los paises con bajos niveles de delitos contra la vida, en los
que el aumento de la delincuencia comiin ha creado cierto clima de inseguri-
dad: Chile, Costa Rica y Uruguay. Finalmente, un tercer grupo de paises su-
fre niveles intermedios de violencia social y criminalidad y mezcla compo-
nentes diferentes segtn el caso: paises con un alto nivel de crimen organiza-
do pero bajas tasas de violencia interpersonal, como México, y otros, como Ni-
caragua, que viven la situacién inversa.

Es evidente, pues, que un analisis riguroso de la composicién de los factores
y tipos de violencia debe constituir la base de un diagnéstico que sustente las
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politicas ptuiblicas. En ese sentido, uno de los mayores enemigos a la hora de
realizar un diagnoéstico adecuado es el uso y abuso de las imagenes mediati-
cas, donde intervienen tanto los medios como los actores sociales que luchan
contra determinado tipo de violencia.

Un ejemplo interesante de esta cuestion es el tema de la violencia de género en
los paises con altas tasas de criminalidad. El afio 2005 estuvo marcado en Gua-
temala por el tema del femicidio, apoyado en el hecho de que se mantenia la ten-
dencia, en niimeros absolutos, al aumento de los asesinatos de mujeres. Aunque
correcto, el argumento ignoraba que, si se examinaba el conjunto de los homici-
dios nacionales, la proporcién de asesinatos de mujeres no habia crecido, sino
que se mantenia en torno de 11%. Un estudio realizado por la Fundacion Géne-
ro y Sociedad demostré que, al cruzar las variables de género y edad, la verda-
dera masacre se esta produciendo entre los jovenes varones de 15 a 29 afios. En
efecto, como puede apreciarse en el grafico, la tasa de homicidios en mujeres de
cualquier rango etario no supera los 18 por cada 100.000 habitantes, mientras
que en los jovenes varones de entre 18 y 29 afios se eleva a 150. Si recordamos
que el estandar internacional para declarar la existencia de una guerra civil se si-
tda en torno de los 80 homicidios por cada 100.000 habitantes, puede concluirse
que los jovenes varones en los paises con alta violencia social estan viviendo una
guerra especialmente cruenta. Su desventaja es doble y deriva tanto de su debi-
lidad como actores sociopoliticos como de la relativa falta de atencién que ge-
neran en los medios de comunicacién. Todo ello hace que ni la poblacién ni la

Grafico

Riesgo de ser victima de homicidio en personas adultas y jovenes, por sexo
(tasas especificas, 2004)
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Fuente: Fundacion Género y Sociedad (GESO). Con base en datos del Instituto de Medicina Legal
y Policia Nacional Civil para El Salvador y Policia Nacional Civil (PNC), la Procuraduria de los
Derechos Humanos (PDH) y el Centro Latinoamericano y Caribefio de Demografia (Celade).
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clase politica logren percibir adecuadamente este verdadero genocidio, que ya
tiene efectos perceptibles en la composiciéon demografica de esos paises.

Un diagnéstico riguroso debe priorizar los datos duros por encima de las ima-
genes mediaticas, entre otras razones porque debe ser la base para la construc-
cién de una perspectiva integral en materia de seguridad. Por eso, es necesario
reconocer que hay diferentes tipos de violencia, sin negar su especificidad y sin
colocarlas al margen del cuadro general. Por ejemplo, la violencia de género se
caracteriza por poseer una baja mortalidad comparada, pero una alta morbi-
lidad. Constituye, ademads, un factor activador importante para otros tipos de
violencia. Debe por lo tanto encararse, con sus caracteristicas especificas, en el
contexto general de una politica integral de seguridad ciudadana.

Una estrategia equilibrada de respuesta

Otro de los elementos de una perspectiva integral implica usar de manera
equilibrada los componentes fundamentales de la respuesta. Esto significa
abandonar definitivamente la vieja division del trabajo entre derecha (de-
dicada a la coercion) e izquierda (concentrada en la prevencion). La combi-
nacion entre ambos elementos debe estar determinada por un diagnéstico
riguroso.

De esta forma, en los paises con niveles relativamente bajos de violencia so-
cial y criminalidad es posible, afortunadamente, privilegiar los aspectos pre-
ventivos (aunque ello no significa proyectar una imagen de impunidad res-
pecto de la delincuencia comiin). Sin embargo, en aquellos paises con altas
tasas de violencia social los elementos coercitivos y de reinserciéon deben te-
ner mucha mayor relevancia, sin que ello signifique descuidar los aspectos
preventivos. En los paises del tridngulo norte centroamericano, por ejemplo,
hubiera sido fundamental centrarse en la prevencién hace quince afos, cuan-
do el nuevo escenario recién estaba constituyéndose. Hoy, con tasas de homi-
cidios anuales de 50 por cada 100.000 habitantes, las estrategias coercitivas y
de reinsercién son cruciales para avanzar en un proceso de remision de la vio-
lencia. Entre otras razones, porque mantener las actuales tasas de homicidios
torna inviable la gobernabilidad democratica en el mediano plazo.

Hablar de una estrategia equilibrada implica tener en cuenta los niveles con-
cretos de violencia y criminalidad que sufre un determinado pais. Ese equi-
librio debe evitar, en todo caso, los polos opuestos. Por un lado, la urgencia
de la situacion no debe confundirnos a la hora de distinguir entre conflicto,



NUEVA SociEpAD 208 134
Enrique Gomariz Moraga

violencia y delito. Adoptar una perspectiva de etiquetamiento delictivo para
cualquier conflicto social, e incluso para cualquier episodio de violencia, no
solo viola los derechos humanos, sino que ademas resulta contraproducente.
El objetivo no debe ser satanizar cualquier conflicto o acto de violencia ante el
pavor que nos causa la posibilidad de que escale hacia niveles mayores, sino
elaborar un tratamiento preventivo y de contencion. Es necesario subrayar el
papel central que pueden jugar en esto las municipalidades y otras instancias
de gobierno local.

Pero tampoco hay que caer en el extremo opuesto: suprimir del ment de op-
ciones las medidas de emergencia frente a una crisis determinada. Este asun-
to genera controversias entre los partidarios de una perspectiva integral. En
los paises con una alta violencia social se han producido situaciones de emer-
gencia, que pueden perfectamente repetirse en el futuro y que plantean la
cuestion de si, en esos casos, se pueden adoptar medidas de excepcién respe-
tando el Estado de derecho. El debate es especialmente relevante cuando estas
situaciones se generan en un territorio delimitado, como ocurri6 en el levan-
tamiento insurreccional de las maras en San Pedro de Sula o la ocupacién de
ciertas regiones de la costa caribefia de Centroamérica por el narcotrafico.
Las fuerzas progresistas deben defender claramente los recursos que es po-
sible utilizar en el marco del Estado de derecho ante las situaciones de emer-
gencia, entre otras razones porque tienen el deber de proteger los derechos
humanos del resto de la poblacion. Esta posicion de defensa del Estado de
derecho es la tinica que permite realizar una critica justificada del empleo
de los instrumentos de emergencia al margen de lo establecido por la lega-
lidad democratica.

Un ejemplo de lo anterior es la utilizacién, en el tridngulo norte de Centroa-
mérica, de fuerzas militares para apoyar a la policia, una medida que, lejos de
ser la excepcidn, se esta convirtiendo en una regla. Es evidente que mantener
la opcién militar como una tendencia a largo plazo atenta contra el Estado de
derecho. Si bien es cierto que cuando se alcanzan determinados niveles de
violencia y criminalidad se hace necesario fortalecer la capacidad policial, y
que para ello se requieren nuevos recursos, la solucion no consiste en otorgar-
les nuevas funciones y dotar de mds recursos a las fuerzas militares, sino en
aumentar el presupuesto y capacitar a las fuerzas policiales. Habria que pen-
sar, por ejemplo, en destinar a esos fines el ahorro que debiera producirse por
la puesta en practica del acuerdo de reducir las fuerzas militares consignado
en el Tratado Marco de Seguridad Democratica de Centroamérica, que es el
marco normativo regional en esta materia.
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En otras palabras, una perspectiva progresista integral debe defender las ca-
pacidades del Estado de derecho para enfrentar situaciones de emergencia y
rechazar justificadamente los caminos que se aparten de éste, caminos que
muchos gobiernos estdn siguiendo para combatir el crecimiento de la violen-
cia y el delito.

Una politica de Estado contra el crimen

Quizas la clave de una estrategia integral sea la posibilidad de convertirla en
una verdadera politica de Estado. Es interesante observar la facilidad con que
se habla de una politica de Estado para referirse, en realidad, a lo que apenas
es una politica gubernamental. Esto es muy claro en las estrategias de mano
dura implementadas en Centroamérica.

En El Salvador, por ejemplo, las po-  En El Salvador, por ejemplo,
liticas de mano dura (o «siper ma-  [gg pOlftiCﬂS de mano dura (o
no dura», como las denomina el ac- «sﬁper mano dum», como las

tual gobierno) no han sido otra cosa . .
iy : denomina el actual gobierno)
que una politica unilateral del Po-

der Ejecutivo. El gobierno confi6 1O han sido otra cosa
erréneamente en su capacidad de  que una politica unilateral
accion unilateral, entre otras razo-  del Poder Ejecutivo

nes porque tenia la esperanza de

obtener asi el apoyo politico de la poblacién. A comienzos de 2006, sin embar-
g0, el presidente Antonio Saca se vio obligado a admitir que esa estrategia no
estaba dando resultados. Los datos duros asi lo confirmaban. Por ejemplo, la
policia realizé 10.000 detenciones bajo el modelo del apresamiento colectivo
de mareros, pero solo en 3% de los casos se encontraron méritos suficientes
para iniciar procesos judiciales. Frente a esa situacién, el gobierno comen-
z0 a presionar a los otros poderes, con resultados bastante mediocres: el Po-
der Legislativo no sancioné las leyes exigidas e importantes sectores del
Poder Judicial se resistieron a violar las normas del debido proceso.

Ahora bien, el rechazo a las politicas de los gobiernos de mano dura de subor-
dinar a los otros poderes constitucionales no debe ocultar el hecho, patente en
toda la regién, de que no existe una estrategia contra la violencia y el crimen
que constituya una politica de Estado e implique al conjunto de los poderes
publicos. Desde la perspectiva penal no hay, como ya sefialamos, una verda-
dera politica criminolégica integrada capaz de orientar los recursos y las ins-
tituciones estatales.
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Como ya consignamos, en los paises con menores niveles de violencia y cri-
minalidad la respuesta, generalmente lenta, mantuvo la distribucién de tareas
entre los tres poderes: accion preventiva y de contencién a cargo del Poder
Ejecutivo, normativa penal y de seguridad para el Legislativo y persecucion
del delito y enjuiciamiento para el Ministerio Ptblico y el Poder Judicial. Es-
ta divisién del trabajo se basaba en la independencia de los poderes y, parti-
cularmente, en la del Poder Judicial. Pero es necesario saber si, para enfrentar
el crecimiento de la violencia y la criminalidad, es o no posible articular una
politica de Estado que convoque a los tres poderes. Dicho de otra forma, el
mantenimiento de la independencia del Poder Judicial no significa que dicho
poder no pueda decidir voluntariamente colaborar en el desarrollo de una po-
litica de Estado.

Dilemas de los sistemas penal y penitenciario

Una politica criminolégica de Estado deberia partir de un diagnéstico riguro-
so y compartido que permita mejorar el reparto de tareas entre los distintos
poderes y, de este modo, lograr un mayor equilibrio en el funcionamiento del
sistema penal: Ministerio Publico, Judicatura, Defensoria Publica y Sistema
Penitenciario. Ciertamente, esta armonizacién exige un acuerdo nacional del
cual participen todos los sectores politicos y sociales, especialmente en aque-
llos paises en que la violencia ya parece inmanejable.

Esto, una vez mas, requiere un esfuerzo por mantener un equilibrio que evi-
te la tendencia a la judicializacién, la penalizacién y el encarcelamiento, sin
aumentar las cuotas de impunidad que inclinan peligrosamente a la pobla-
cién hacia las soluciones autoritarias. Algo que, por supuesto, se dice con fa-
cilidad, pero que es bastante dificil de conseguir.

Tanto en los paises en que el gobierno desarrolla una accion unilateral en mate-
ria de seguridad como en aquellos en que se mantiene el reparto tradicional de
tareas existe la tentacién de acudir a la judicializacién y a la penalizacién como
un recurso de prevencién o de contencion adecuado. La judicializaciéon aparece
con frecuencia en los paises en que el Poder Judicial ha actuado con eficacia en
condiciones normales. Quizas sea ejemplo de esto Costa Rica, donde puede ob-
servarse claramente un crecimiento exponencial del niimero de casos que lle-
gan a la justicia. Esto, por supuesto, genera un altisimo nivel de mora, pese a
los esfuerzos realizados para reducir los tiempos. En ese contexto, los ciudada-
nos costarricenses deberian entender que tratar de dirimir todo tipo de con-
flicto en el ambito judicial bloqueard a este poder a corto o mediano plazo y
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limitara su capacidad de enfrentar el crecimien- Desjudiciuliz ar los

to de la violencia y la criminalidad. Desjudicia- COI’lﬂiCtOS, e incluso
lizar los conflictos, e incluso ciertos episodios  ciertos episodios

de violencia, es lo que permite que el Poder de violencia, es lo que
Judicial constituya un instrumento eficaz de permite que el Poder
una politica de Estado en materia de convi- Judicial constituya

vencia pacifica. un instrumento eficaz

de una politica de
Otro tanto puede decirse en materia penal. La  Estado en materia

tendencia a etiquetar como delito los conflic- 4, ~onvivencia p ucifica
tos y los actos menos graves de violencia con

la esperanza de evitar que esos hechos escalen a un nivel superior significa con-
vertir a la penalizacion en un instrumento sin peso. Como afirma el Instituto La-
tinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevencion del Delito y el Trata-
miento del Delincuente (Ilanud), la penalizacién debe usarse discretamente si se
quiere que sea eficaz.

Este razonamiento se hace mas complejo al examinar los sistemas peniten-
ciarios. Existe ya evidencia suficiente de que la superpoblacién en las cér-
celes ha sido el efecto méas inmediato del aumento de la violencia. Esta su-
perpoblacion ha agudizado dramaticamente las condiciones infrahumanas
en que se encuentran los prisioneros latinoamericanos. En esas circunstan-
cias, los paises no tienen mas remedio que aumentar la capacidad del sis-
tema penitenciario, como ha hecho recientemente Costa Rica, para evitar
el riesgo de estallidos sangrientos. Y todo esto sin que nadie se haga ilu-
siones, al menos en el mediano plazo, de la capacidad regenerativa real de
las carceles, que seguirdn siendo, en general, verdaderas universidades
del delito.

Esto no implica postular el abandono de los sistemas penitenciarios. Pero
es necesario reconocer que, en la actualidad, no se puede esperar mucho
mas de éstos que el cumplimiento de su funcién primaria de impedir que
las personas mas violentas o los criminales mas graves sigan dafiando el
tejido social.

El problema también puede mirarse desde el &ngulo opuesto: el dafio colecti-
vo que se produce cuando se extiende la percepcién de impunidad respecto
de la violencia y el crimen. Esto puede llevarnos a la confusién cuando ma-
nejamos informacién estadistica. Por ejemplo, Guatemala presentaba en
2004 indices mas bajos de judicializacién y de superpoblacién penitenciaria
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que Costa Rica. Pero el motivo no radicaba en una mejora en la Iucha contra
la inseguridad sino en la falta de eficacia del sistema penal y en los impre-
sionantes niveles de impunidad que se manifestaban en Guatemala. No es
casual que en ese contexto haya comenzado a aparecer el fenémeno de los
linchamientos y, en general, la tendencia de la poblacién a hacer justicia
por mano propia.

La impunidad genera efectos perniciosos en diferentes sentidos. Significa, en
primer lugar, un verdadero cheque en blanco para los delincuentes. Y, desde
el punto de vista de las victimas, deteriora profundamente la confianza,
tanto respecto de las instituciones publicas como de la sociedad en su con-
junto. Resulta impactante comprobar en los paises del tridngulo norte de
Centroamérica la correspondencia entre el incremento de la violencia so-
cial y el descenso de la confianza de las personas respecto de sus semejan-
tes. Un sondeo realizado por el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) en El Salvador en 2002 mostré que solo 15% de la po-
blacién encuestada manifestaba algtin nivel de confianza en el resto de la
poblacion.

Un acuerdo nacional (y regional) contra la violencia y la criminalidad

Para evitar un incremento de la impunidad sin elevar excesivamente la judicia-
lizacién y la penalizacion, es necesario realizar un gran acopio de practicas y ex-
periencias exitosas y encarar un esfuerzo para crear mecanismos eficaces en el
marco de una perspectiva balanceada de accién. Y, sobre todo, es necesario de-
jar ya de confiar en soluciones groseras o magicas. En ese sentido, pueden men-
cionarse algunos instrumentos concretos que parecen adecuados, asi como las
condiciones generales para una estrategia verdaderamente integral.

Las acciones que se ubican en un espacio intermedio entre los niveles basicos
de prevencién y la actuacion coercitiva parecen dar buenos resultados; es de-
cir, las politicas que se denominan de contencién (o de prevencién secunda-
ria, por seguir las definiciones de la Organizaciéon Mundial de la Salud). Se
trata de propiciar acciones de control o disuasorias en las etapas iniciales de
los procesos violentos o delincuenciales. El papel que pueden jugar —y estan
jugando-los municipios y otros organismos publicos locales es fundamental.
Algunas experiencias registradas en el istmo centroamericano revisten un
particular interés (Gomariz 2006a).

El otro instrumento, relacionado con el anterior, es optimizar el control de los
casos y mejorar los procesos de investigacion policial especializados en el
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combate contra el crimen organizado, la actuacion contra las maras y la vio-
lencia de género, entre otras cuestiones. Para ello se necesita un salto técnico
en temas como el registro y el seguimiento, ademds de una normativa espe-
cial adecuada, por ejemplo en el control de la reincidencia.

Estos instrumentos técnicos y normativos son centrales. Sin embargo, no de-
ben distraernos de la necesidad de brindar una respuesta colectiva al nuevo es-
cenario violento que enfrenta la regién. Una politica de Estado que implique a
los distintos poderes puiblicos maximizara su eficacia si ademas se apoya en una
estrategia verdaderamente nacional, en la que las distintas fuerzas politicas y so-
ciales constituyen un acuerdo para enfrentar la violencia y el crimen. Algunas
experiencias exitosas realizadas en algunas ciudades y localidades de Co-
lombia y El Salvador confirman la importancia de generar un amplio acuer-
do colectivo para enfrentar la violencia. La conclusion estratégica es que la
creacion de ciudadania es el mejor antidoto para enfrentar una violencia
rampante cuyo efecto mas pernicioso es, precisamente, la destruccion de la
confianza ciudadana.

Estas experiencias, por supuesto, son locales, pero no puede descartarse a
priori la posibilidad de que adquieran una dimensién nacional. Por otro la-
do, las condiciones politicas de los paises con altas tasas de violencia y cri-
minalidad muchas veces dificultan la posibilidad de concretar un gran
acuerdo nacional, mientras que en aquellos paises que no sufren tanto este
problema no se percibe la necesidad de avanzar en un pacto que comprome-
ta a todos los actores sociales. Aunque todo esto es cierto, no parece sensa-
to abandonar la propuesta si el objetivo es generar una estrategia integral
contra la violencia.

En algunos paises ya estdn apareciendo iniciativas en ese sentido. En EI Sal-
vador, por ejemplo, esta perspectiva colectiva se estd planteando desde algu-
nos medios de comunicacion, sectores eclesidsticos y organizaciones civicas.
Es cierto que la polarizacién politica existente en ese pais no facilita las cosas,
pero cabe preguntarse si no sera posible apartar de la liza politica los temas
que constituyen una crisis de relevancia nacional. De hecho, esto es lo que ha
sucedido con los ultimos desastres naturales, donde todos los partidos han
firmado un acuerdo nacional para la reconstruccion. ;Cual es, entonces, la ra-
z6n para que un desastre social que produce muchas mas victimas por sema-
na no pueda ser objeto del mismo tipo de acuerdo? Es sumamente dudoso
que, sin algtin tipo de entendimiento minimo entre todas las fuerzas politicas
y sociales, pueda lograrse una remisioén de la violencia y la criminalidad en el
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corto e incluso en el mediano plazo. Es, finalmente, una cuestion de tiempo:
saber si ese acuerdo llega antes de que la violencia social haga definitivamen-
te inviable la gobernabilidad democratica.

Para aquellos paises que no sufren niveles tan altos de violencia probablemente
no sea tan urgente establecer un acuerdo nacional al respecto. Sin embargo,
resulta conveniente impulsar ya un debate orientado a construir una verdadera
politica de Estado, justamente para prevenir el crecimiento de la violencia y
comenzar a reducir la percepcién de inseguridad. En estos paises, el reto con-
siste en combatir la impunidad sin incrementar la judicializacion y la penali-
zacion, algo que todavia es posible encarar mediante estrategias preventivas
y de contencion. Pero también alli es una cuestion de tiempo: comprobar si
ese debate llega antes de que la violencia comience a ser incontrolable, como
sucede ya en otros paises de América Latina.
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llanura entre Nebraska y Dakota, conocida, «por alguna buena razén», como
Badlands (Tierramala). El hombre es un cazador de pieles del Canada francés;
la mujer, una india de una de las tribus con las que comerciaba; y la nifia, la
hija de catorce afios que tenfan y que desde entonces seria llamada no por su
nombre sino simplemente Halfbreed (La Mestiza). Es la escena inaugural de
una historia tragica y violenta, tal como el autor «la vio con los ojos de su ima-
ginacion, cuando de chico oy6 sin querer a los adultos conversando después
de la cena, frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para
que los nifios escuchen», aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender una
violencia que considera una «epidemia nacional», Gilligan comienza por re-
conocerse parte de esa historia:

Mi padre estaba atrapado en un ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nues-
tra familia de la misma forma en que, de hecho, se habia manifestado en la propia tierra
en la cual habitdbamos, una tierra comprada con la sangre de los nativos que habiamos
desplazado. La violencia en mi familia era solo una versién reducida de la violencia que
habia sido inscripta a lo largo y a lo ancho en el paisaje de la historia americana. Es por
eso que pienso que el microcosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser ente-
ramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de la cultura e historia
de violencia (...) Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas mora-
les y tragicos que corren, como un hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda
la trama de nuestra herencia histérica (...) (Gilligan, pp. 1-2, traduccién de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los que habi-
tamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra la marca, el ves-
tigio y la herencia de esa matanza y esa rapifia inaugural, asi como la de la es-
clavizacién del negro en este mismo ambiente. Pretendo hacer notar, en este
texto, de forma modesta y mas que nada programatica, que la criminologia
critica en nuestro continente, como ya habia anticipado Eugenio Raul Zaffa-
roni en su libro En busca de las penas perdidas, no puede ser formulada sino
dentro de un concepto de poscolonialidad que tome en cuenta ese paisaje fun-
dacional al que todos ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cuales-
quiera sean los barcos que nos trajeron hasta aqui.

(In)justicia e historia

Inscribo este argumento en la obra, todavia pequefia, de aquellos pensadores
que entienden las paginas del terror de Estado en el continente como una
historia tinica, antigua y continua, en la que el encarcelamiento selectivo, la
tortura en la prision y las ejecuciones policiales de la actualidad, asi como las
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dictaduras del pasado reciente, forman parte de la secuencia iniciada por el
exterminio y la expropiacién fundadores de la colonialidad continental.

Dentro también de esta concepcién de la historia como trama continua, con-
sidero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad de la justicia
de hoy como formas no menos tipicas del terror de Estado que las ejercidas
por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores. Ambas forman parte
de la secuencia que comenzé con los genocidios perpetrados por los agentes
de las metrépolis coloniales y de los Estados nacionales. Sin embargo, esta
unidad es poco visible para el sentido comtin en general y ha sido escasamen-
te relevada por los medios de comunicacion.

Esto es asi porque, como se sabe, mientras las dictaduras se focalizaron sobre
todo en sectores de las elites' —que querian, precisamente, hablar en nombre
de los despojados—, los métodos de los agentes estatales de seguridad se diri-
gen hoy contra aquellos que ostentan las marcas de la derrota en el proceso
fundante de la conquista de Africa y de América, esto es, aquellos racializados
por la dominacién colonial. Esa continuidad entre la reduccién a la servidumbre
y a la esclavitud del pasado y las carceles del presente —continuidad que los in-
surrectos setentistas no consiguieron fracturar— hace posible la percepcién natu-
ralizada del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo?.

El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeidos es heredero juridico y
patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron la colonia median-
te la conquista y sentaron las bases para que sus sucesores, los Estados nacio-
nales controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, continuaran ga-
rantizando el proceso de expropiacion de las posesiones y del trabajo de los
pueblos no blancos. Todos los movimientos contrahegemoénicos mas impor-
tantes y convincentes del presente apuntan sin duda en esa direccién: desen-
mascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado politico de
la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura profunda de la
colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de
lucha esencial en el camino de la descolonizacién.

1. De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, segiin datos de la Co-
misién Nacional sobre la Desaparicién de Personas (Conadep).

2. Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmatico de esta idea de continuidad histérica
en un tiempo tnico colonial-nacional-represivo-policial (v. por ejemplo, 2006). También identifico
esa voluntad de develar continuidades en el libro de Ricardo Rodriguez Molas sobre la historia del
orden represivo en Argentina (1984), donde la superposicion de escenas histéricas de violencias
perpetradas por el poder nos deja con la impresion de haber contemplado una serie de transpa-
rencias superpuestas en las que un motivo tinico se desplaza a través de la historia.
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Es por eso que hablar de raza, en nuestro ~ Me refiero a la idea de
continente y dentro de esa perspectiva raza como marca

critica, resulta tan dificil. No me refiero a de pueblos despojados Y
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gue podré gt}iiarnos también a la ricupe- de soluciones olvidadas
racion de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en un mundo en que ni la eco-
nomia ni la justicia son ya viables. Esa raza, que es precisamente la que habita
las prisiones del continente, debe ser nombrada, denominada, en las estadisticas
y en los relatos testimoniales sobre el encarcelamiento. Es de ella que tomaran
forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que
casi perdieron los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los
desheredados del proceso colonial, con su marca legible, quienes habitan,
mayoritariamente, en las carceles de América Latina, no se puede hacer ni
criminologia critica ni sociologia del castigo.

Debemos reflexionar también sobre por qué es tan dificil hablar de raza, cer-
carla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a simple vista en
la poblacién encarcelada del continente. Esta dificultad deriva, en primer lu-
gar, del hecho de que la criminologia critica fue concebida y formulada ini-
cialmente en Europa: aunque alli el fenémeno de la pobreza tiene marca, no
era, en el momento de sus formulaciones tedricas iniciales, una marca colo-
nial. El segundo problema para hablar de raza es que el color de la carcel ha-
bla de una guerra a la que nosotros —los autores, los que ponemos nombres—
estamos llegando tarde. Ademads, intentar enunciar lo que se ve al entrar en
una prision, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, no es facil por-
que toca las sensibilidades de varios actores entronizados: de la izquierda tra-
dicional y académica, ya que implica dar carne y hueso a la matematica de las
clases introduciéndole color, cultura, etnicidad y, en suma, diferencia; toca la
sensibilidad socioldgica, porque los nimeros sobre ese tema son escasos y
muy dificiles de precisar con objetividad debido a las complejidades de la cla-
sificacion racial; y toca la sensibilidad de los operadores del derecho y de las
fuerzas de la ley porque sugiere un racismo estatal. Esto dificulta construir un
argumento critico criminolégico desde una perspectiva latinoamericana que
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sea capaz de colocar de forma convincente en su centro la estructura de la co-
lonialidad y su repercusién en el encarcelamiento.

La selectividad de la justicia

La criminologia critica ha alertado acerca de algunos temas que sientan las ba-
ses del presente argumento, como, por ejemplo, cuando enjuicia la visién del
crimen como «cualidad ontolégica de determinados comportamientos y de-
terminados individuos». Critica, de esa forma, el «estatus asignado a determi-
nados individuos por medio de una doble seleccién: en primer lugar, la se-
leccién de los bienes protegidos penalmente y de los comportamientos
ofensivos a estos bienes considerados en las figuras legales; en segundo lu-
gar, la seleccion de los individuos estigmatizados entre todos los indivi-
duos que cometen infracciones a normas penalmente sancionadas». Para
Alessandro Baratta, el crimen, en cuanto «bien negativo», «es distribuido
desigualmente segtin la jerarquia de intereses fijada en el sistema socioeco-
némico, y segun la desigualdad social entre los individuos» (2002, p. 167).
Se trata de un circulo vicioso entre el estigma originario, que atrae la crimi-
nalizacién, y el estigma incrementado por ésta; una doble estigmatizacion,
moral y juridica.

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relacién con «los sec-
tores mas carentes de la poblacién y sobre algunos disidentes (o ‘diferentes’)»
(1991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema penal y califica el
discurso juridico-penal como utépico e irrealizable (p. 19).

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las defraudaciones, to-
das las falsedades, todos los sobornos, todas las lesiones, todas las amenazas, etc., fue-
ran concretamente criminalizados, practicamente no habria habitante que no fuera, en
repetidas ocasiones, criminalizado. (...) Frente a la absurda suposicién —-no deseada
por nadie— de criminalizar reiteradamente a toda la poblacién, se vuelve obvio que el
sistema penal esta estructuralmente montado para que la legalidad procesal no operey,
si, para que ejerza su poder con altisimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, na-
turalmente, a los sectores vulnerables. (Zaffaroni, pp. 26-27.)3

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios tér-
minos, que no cumple con su obligaciéon de aplicar la ley de forma igual

3. Uno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crimenes contra los sistemas financieros
de los paises, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha sido demostrado en Bra-
sil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el Banco Central aparece como responsa-
ble del filtro de las conductas encuadrables.
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a todos los delitos y a todas las personas (fisicas o juridicas)?. Ademas de
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no
solo para encuadrar todos los crimenes sino también, cuando encuadra y
condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentacion, el cuidado
de la salud, la rehabilitacién y los limites a la superpoblacién carcelaria. Y
tampoco es solvente para honrar los compromisos asumidos ante las Nacio-
nes Unidas en cuanto a la promocién de los derechos econémicos, sociales
y culturales de las poblaciones a su cargo.

Este es el momento, entonces, para hacer una breve digresién en el argumento y
desbaratar uno de los estereotipos mas sélidos que tenemos sobre el sistema pu-
nitivo en el Islam, recordando aqui lo sefialado por Abdullahi Ahmed An-na’im
en su busqueda por desarrollar un discurso de derechos humanos desde una
perspectiva islamica: «La ley cordnica requiere que el Estado cumpla su obliga-
cién de asegurar la justicia social y econémica y garantizar un estandar de vida
decente para todos sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los in-
fractores)» (1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley co-
ranica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta 6ptica, ten-
driamos que revisar el uso del epiteto de «deudor», aplicado normalmente a los
infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se llegue asi a otra distribucién
de los términos deudor-acreedor, usados para separar y calificar al infractor y la
sociedad (representada por el Estado y sus instituciones).

Loic Wacquant, posiblemente el mas elocuente de los tedricos de la selectividad
de la justicia en los paises centrales, ha denunciado la invencién estadounidense
del encarcelamiento como la «solucién» del problema social y su exportacién a
Europa mediante la transformacion del «Estado providencia» en el «Estado peni-
tencia», del «Estado social» en el «Estado penal». En su critica, Wacquant explica
el racial profiling de la policia estadounidense («portaciéon de cara» entre nosotros)®

4. Mientras redactaba este texto, los medios brasilefios difundian una investigacién del Instituto
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevencion del Delito y el Tratamiento del Delin-
cuente (Ilanud). Con datos de los organismos de seguridad de los estados de Rio de Janeiro y San
Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio concluyé que no hay una relacion directa entre el rigor
de la legislacion penal y la reduccion de los indices de violencia.

5. «Segtin la National Urban League, en dos afios, esta brigada (la “‘unidad de lucha contra los de-
litos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificacién y acttia de civil, detuvo y registré en
la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la ropa, el aspecto, el comportamiento y —an-
tes que cualquier otro indicio— el color de la piel. Més de 37.000 de esos arrestos resultaron inmo-
tivados y los cargos de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e invalidos por
los tribunales (...) Una investigacién realizada por el diario New York Daily News sugiere que cer-
ca del ochenta por ciento de los jévenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registra-
dos al menos una vez por las fuerzas del orden.» (Wacquant 2000, p. 37.)
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y se refiere irénicamente a la politica de affirmative action (discriminaciéon po-
sitiva) en las cérceles:

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene mas de una
posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un afio de cércel y un latino una sobre
diez, contra una sobre 23 en el caso de un blanco. (...) En efecto, la profundizacién ra-
pida y continua de la distancia entre blancos y negros no es el resultado de una diver-
gencia suibita en la propensién de unos y otros a cometer crimenes y delitos. Delata, an-
te todo, el cardcter fundamentalmente discriminatorio de las prdcticas policiales y judiciales
llevadas adelante en el marco de la politica de ‘ley y orden’ de las dos tltimas décadas.
Como prueba: los negros representan el 13 por ciento de los consumidores de drogas
(lo cual corresponde a su peso demogréfico), pero un tercio de las personas arrestadas
y las tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislacion sobre estupefa-
cientes. (2000, pp. 100-101.)

La importacién de las politicas de «ley y orden» por parte de Francia y otros
paises europeos se ha producido junto a la consolidacién de una estructura de
colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya no fuera de él. Se
trata de una nueva etapa histérica, caracterizada por la incorporacién o inter-
nacion de esa estructura de dominacién hacia dentro de las metrépolis. En to-
da Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occidentales calificados de
«segunda generacion» y las personas de color estdn masivamente sobrerre-
presentados dentro de la poblacién carcelaria (v. Wacquant 2000, pp. 112-114).
La llegada de un «salvaje» que ya se encontraba previamente construido en
los afios de conquista y colonizacién de territorios distantes reproduce ahora,
en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente de ultramar, escena-
rio de una estratigrafia de construccion de diferencia como raza a manos de an-
tropologos, arquedlogos y funcionarios de la administracién colonial.

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de no blan-
cos. Las pocas informaciones disponibles —que coinciden en sugerir su mayor
penalizacién y las peores condiciones de detencién- se refieren a indigenas de
afiliacién étnica identificable o a personas provenientes de territorios negros
(como en el caso colombiano). Se trata siempre de datos imprecisos, basados en
las impresiones de los observadores, ya que los gobiernos y las instituciones
de investigacién carecen de informacién censal al respecto®. El tratamiento

6. Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la Misién Interna-
cional sobre Derechos Humanos y Situacién Carcelaria en Colombia, elaborado para la oficina co-
lombiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y el informe
Sistema judicial y racismo contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perii y Repiiblica Dominicana. Ob-
servaciones finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia de las
Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity /?id=369&item2=2592>.
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de este tema por la mayor parte de las entidades y los organismos que estu-
dian la situacion carcelaria se ve también perjudicado por una comprension
muy limitada de la nocién de «raza». La reflexién sobre esta categoria es to-
davia muy deficiente en América Latina: se suele hablar de «grupos étnicos»
y «raza» indistintamente, confundiendo ambas categorias’.

El «color» de las carceles al que me refiero aqui es la marca en el cuerpo de un
pasado familiar indigena o africano, una realidad que permanece sin respues-
ta estadistica pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Mi ar-
gumento pretende, también, incitar

el debate sobre el tema y poner a dis-

; o,
posicién algunos elementos que per- h abl.ta.da_en un 90% por .
mitan pensarlo mejor. Lo que deseo 14 residiarios no blancos sin

enfatizar es que puede haber una  qU€ ninguno de ellos se

carcel habitada en un 90% por presi- considere miembro de una
diarios no blancos sin que ninguno sociedad indigena oforme

de ellos se considere miembro deuna  parte de una entidad polz’tica,
sociedad indigena o forme parte de  religiosa o de cultura

una entidad politica, religiosa o de popular autodeclarada

cultura popular autodeclarada como gm0 afroamericana 0
afroamericana o afrodescendiente. afrodescendiente

La racializacién de las personas en-

carceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y los organismos pt-
blicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle
categorias que permitan su mensurabilidad y su inscripcion en el discurso.

Puede haber una carcel

En Brasil, el principal estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su in-
vestigacion reveld, entre otras evidencias, una diferencia considerable en las
detenciones en flagrante entre negros y blancos (58% y 46% respectivamen-
te), lo cual sugiere una vigilancia policial mucho mas estrecha sobre los pri-
meros. Del mismo modo, el estudio registré una mayor proporcién de reos
negros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y mas blancos que ne-
gros absueltos (37,5% y 31,2%). Ademas, demostr6 que los tribunales acatan
diferencialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos que presen-
taron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros la cifra se re-
duce a 28,2%.

7. En Segato (2006) y en el capitulo «Raza es signo» de mi libro sobre el tema (2007) intenté cer-
car estas categorias y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear la complejidad de
su definicion.
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Un estudio realizado en Rio de Janeiro por Silvia Ramos y Leonarda Musu-
meci (2005) demuestra la selectividad de la policia carioca en los abordajes ca-
llejeros. La poblacion de Rio de Janeiro esta compuesta por 58,9% de blancos,
10,1% de negros («pretos») y 31% de mestizos («pardos»). La investigacion
muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a pie y 47,6% de
los indagados en 6mnibus, mientras que en
Del total de los el caso %le los negros las cifras fuel(’lon de
abordados por 209% y 14,7%, y en el caso de los mestizos
la policia, solo 32,6%  de 342% y 37,7%. El desequilibrio se acen-
de los blancos Suf 710 tia si consideramos que, del total de los abor-
revista corporal, contra  dados por la policia, solo 32,6% de los blancos
5 5% de los negros y sufrio revista corporal, contra 55% de los ne-
38,8% de los mestizos  grosy 38,8% de los mestizos®.

Sin embargo, vuelvo aqui a Loic Wacquant para introducir una torsiéon en
su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataria solo de un
«gobierno de la miseria», en el cual la prisién sirve para el mantenimiento
del orden racial y para garantizar la segregacion, «el apartamiento (segrega-
re) de una categoria indeseable percibida como generadora de una doble
amenaza, inseparablemente fisica y moral, sobre la ciudad» (2000, pp. 103-
104). Desde mi punto de vista, se trata de la construccién sistemaética de
esa «indeseabilidad» y de esa repugnancia «fisica y moral», que nada tienen
de naturales, para profundizar una usurpacién que impide la preservacién de
la vida y de un dominio propio de existencia para las comunidades marca-
das. Raza es efecto y no causa, un producto de siglos de modernidad y del
trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas, fildsofos, juris-
tas, legisladores y agentes de la ley, que han clasificado la diferencia como ra-
cialidad de los pueblos conquistados.

En otras palabras, la construccién permanente de la raza obedece a la finali-
dad de la subyugacién, la subalternizacion y la expropiacion. Es del orden ra-
cial de donde emana el orden carcelario, pero éste lo retroalimenta. Y el orden
racial es el orden colonial. Esto quiere decir que el etiquetamiento no ocurre
en la ejecucioén policial ni en el procedimiento de sentenciar. La accién policial
y la sentencia refuerzan y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza.
La racializacion, o lo que defino como formacién de un capital racial positivo pa-
ra el blanco y un capital racial negativo para el no blanco, es lo que permite «gue-
tificar» y encarcelar diferencialmente y desalojar del espacio hegemoénico, del

8. V. t. Oliveira/Geraldes/Barbosa de Lima/Santos.
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territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la
Nacién y tiene acceso a los sellos y membretes estatales.

En un texto reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusion. Al retomar el
tema de la carcel como gueto, deja de ver esta relacién como una simple afi-
nidad mecénica y la concibe como una afinidad dinamica de construccion de
un mundo escindido y asimétrico:

La esclavitud, el sistema (segregacionista) de Jim Crow y el gueto son instituciones
de construccién de la raza [porque] no se limitan a procesar una divisién etno-ra-
cial que de algtin modo existiria fuera y de forma independiente a ellas. Por el con-
trario, cada una de estas instituciones produce (o co-produce) esta divisién (de nue-
vo), a partir de demarcaciones y disparidades heredadas del poder grupal, y las
inscribe, en cada época, en una constelacién caracteristica de formas materiales y
simbélicas. (2002, p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como agen-
cias estratégicas en el largo proceso de otrificacién y racializacién tipico de
la modernidad, caracterizado por la deshistorizacién y biologizacién de la
diferencia. Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institucién que
fue en su origen de caracter bélico —resultado de la conquista territorial de
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones—y eco-
némico —como una forma particular de extraccion de riqueza del trabajo-.
Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformé paulatinamente en
un cédigo de lectura de esos cuerpos y dejé en ellos su rastro. El apartheid,
el gueto y la prisién son instituciones que se inscriben en la estela del or-
den racial instaurado por la esclavitud. Lo refuerzan, lo profundizan, lo re-
duplican y hasta lo suplementan, pero no lo fundan, sino que lo expresan
y relanzan.

Michel Foucault ilumina tedricamente estas coincidencias entre condena, ra-
za y secuelas de la conquista en el curso Il faut defendre la societé, traducido al
espafiol como Genealogia del racismo. «El racismo se desarroll6 en primer lugar
con la colonizacién, es decir, con el genocidio colonizador. Pero cuando hay
que matar personas, poblaciones, civilizaciones, ;como se lo podra hacer si se
funciona segun la modalidad del biopoder? Pues bien, gracias a los temas
del evolucionismo, racismo, de por medio» (p. 208). «Desde el momento en
que el Estado funciona sobre la base del biopoder, la funcién homicida del
Estado mismo solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 207). Anticipan-
do una critica a las tesis huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el
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racismo moderno nada tiene que ver «con mentalidades, con ideologias, con
mentiras del poder» y si con «la tecnologia del poder». El racismo moderno

se aleja cada vez mas de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad histérica
que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo que permita al biopoder
ejercerse. El racismo esta pues ligado con el funcionamiento de un Estado que esta obli-
gado a valerse de la raza, de la eliminacion de las razas o de la purificacién de la raza
para ejercer su poder soberano (p. 209).

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestién de la vida por el biopoder
introduce la cesura en la continuidad biolégica del mundo natural, haciendo
posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que se puede dejar
morir (p. 206)°. En el orden discursivo de la biopolitica, raza es el otro de la
soberania, y la otredad emerge, como soporte de la racializacién, con el pro-
ceso de ocupacion de continentes vencidos.

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discriminacién racial
como una razén autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por si misma, de
dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la social, o de la gue-
tificacion y el encarcelamiento. La diferencia racial no es causa suficiente pa-
ra los fendmenos de animadversion del presente o del pasado, sino que es un
efecto del interés y de la codicia concentradora.

El concepto de «colonialidad» y el significado de la raza

¢Coémo hablar del color de los encarcelados? ;Cémo es posible hablar de raza
cuando no forman parte de la categoria ni las diferencias bioldgicas ni nece-
sariamente la pertenencia a deter-
minados grupos étnicos? La raza
presente y visible en las carceles no

La raza que estd en las
cdarceles es la del no blanco, la
de aquellos. el’f los que leemqs es la del indio recién salido de su
una posicion, una herencia aldea, ni la del negro africano que

p articular, el paso de una guarda en su memoria el trauma de
historia, una carga de 1 esclavitud. La raza que esta en
etnicidad muy fmgmentada, las carceles es la del no blanco, la
con un correlato cultural de  de aquellos en los que leemos una
clase y de estrato social  posicion, una herencia particular, el

9. Recordemos, por ejemplo, los ntimeros de la muerte violenta de los jévenes negros en Brasil, su
genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones Unidas sobre la Violencia con-
tra los Nifios divulgado en 2006 revel6 que 70% de los asesinatos de jovenes entre 15 y 18 afios co-
rresponden a negros. Muchos de ellos, ademas, son cometidos por la policia. (Bicudo, p. 198.)
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paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un corre-
lato cultural de clase y de estrato social.

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia en un
continente que ofuscd, con el ideal mestizo, la posibilidad de la memoria y de
la queja de los «marcados». El ideal mestizo bajo el cual se formaron los Esta-
dos nacionales de América Latina —y que en algunos paises, como Brasil, la
antropologia ayudé a construir'’— fue el brazo ideolégico que secundo la re-
presion que obligd a la multitud desposeida a temer y silenciar memorias que
vinculaban sus vidas con una historia profunda anclada en el paisaje latinoa-
mericano. Se perdio asi, en el calderén del mestizaje, el rastro del parentesco
de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos, americanos o afri-
canos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejian las historias fa-
miliares y que daban continuidad a una trama ancestral. El «crisol de razas»
—cadinho das ragas o tripé das ragas en portugués— fue la figura que garantizé esa
opacidad de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundicién de razas
no cumplié un destino méas noble, al que podria haber servido: dotar a las eli-
tes blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender que, mirado
desde afuera, desde la metrépolis, nadie que habita en este continente es blanco.

Negar la racializacion de las carceles seria contradecir la experiencia'’. Es por
eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una teoria de
la poscolonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el presente.
Era inevitable el cruzamiento, mas tarde o mas temprano, entre la critica cri-
minolégica, con sus importantes andlisis de la selectividad de la justicia, y la
teoria poscolonial. Tan previsible era este encuentro que resulta dificil com-
prender cémo no fue consumado antes. Zaffaroni ya lo habia profetizado al
afirmar que no es el pandptico de Bentham reintepretado por Foucault el mo-
delo del poder disciplinador y configurador en las colonias, sino la definiciéon
de Lombroso, con su premisa de «inferioridad biolégica tanto de los delincuen-
tes centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas», ademas de
su analogia entre el criminal y el salvaje (1991, p. 77). Los afios de desencuentro
demuestran la falta de visién transdisciplinaria de los autores. En mi caso, co-
mo anticipé mas arriba, voy a atenerme a algunas indicaciones programéticas
para promover, en el futuro, un mayor intercambio entre estos campos.

10. Para una critica contundente del papel de la antropologia brasilenia en este sentido, v. Pechin-
cha (2006).

11. Esta negacién o silenciamiento seria equivalente a la negacion y al silenciamiento que pesan so-
bre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de alto prestigio, consecuen-
cia del nunca examinado «racismo académico» (v. Carvalho/Segato; Carvalho).
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El autor fundamental para entender el proceso de «formacién de raza» es Ani-
bal Quijano. Nadie explicé con mas claridad que él el fendmeno de la «invencion
de la raza» como parte de la estructuracién del sistema-mundo moderno/co-
lonial'?. Es en este tipo de argumentos que percibimos mejor la naturaleza re-
lacional de la «raza», un concepto que se resiste a ser fijado en sus contenidos,
que no puede ser esencializado y que solo puede comprenderse en una dia-
léctica muy particular, que podriamos definir como un mecanismo histérico
de expurgo, desecho y eyecciéon como contrapartida indispensable para la
construccion de la pureza o blancura del dominador. Esto no significa, sin em-
bargo, que la raza no pueda verse. Lo que se ve, sin embargo, es una historia
colonial inscripta en la relatividad de los cuerpos.

Para Quijano, «la idea de raza es, con toda seguridad, el mas eficaz instru-
mento de dominacién social inventado en los dltimos 500 afios» ya que «so-
bre ella se fundé el eurocentramiento del poder mundial capitalista y la consi-
guiente distribucién mundial del trabajo y del intercambio» (2000a, p. 37).
Ciertamente, la invencion de esta idea coincide con la invencion de Europa,
una idea inexistente antes de la colonizacion de América. En ese sentido, ra-
za, modernidad, colonialidad y Europa son una formacién tinica en la histo-
ria mundial. Esa invencién compleja incluye jerarquia, asimetria y domina-
cién; en otras palabras, habla de derechos desiguales y de lo que denomino
«capital racial». El «color», advierte Quijano, entra solo tardiamente en la
construccion de raza. De hecho, los ibéricos no se veian como blancos, y el ne-
gro de los pueblos africanos no tenia al principio una connotacién racial, en el
sentido de polarizacién y ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y
dominantes, como lo entendemos hoy. El «indio» fue, en este escenario, la pri-
mera raza. Su inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferen-
cias, pero no por el color. S6lo después, a mediados del siglo Xix, se inici6 la
teorizacion de esa diferencia. «La colonialidad del poder —sintetiza Quijano—
es un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual
patrén de poder, la clasificacion social basica y universal de la poblacién del
planeta en torno de la idea de ‘raza’» (2000b, p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucional de-
satada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos que ilumi-
nen la naturaleza del Estado-nacion independiente. Dentro de la tradicion

12. Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de «invencion» siempre es ttil recor-
dar a Theodore Allen en su argumento definitivo sobre la independencia de la raza en relacién con
las diferencias fenotipicas entre oprimidos y opresores y su demostracién del origen sociogénico de
la opresion racial, al mostrar que los britanicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los
irlandeses como de los indigenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994).
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hindt de estudios poscoloniales de la subalternidad, dos autores deben ser re-
cordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de «Europa» como una entidad hi-
perreal en la que se originan y sustentan todas las categorias validas median-
te las cuales organizamos nuestra representacion del mundo -y, para el caso
que me ocupa aqui, yo diria también nuestro modelo de derecho y de justicia
(1999)—; y Partha Chatterjee, con su afirmacién de que los Estados nacionales
son herederos y continuadores de los Estados coloniales: el nacionalismo hin-
du, que constituy6 el fundamento ideolégico del nuevo Estado independien-
te, «produjo un discurso en el cual, incluso al desafiar la pretensién colonial
de dominacién politica, también acept6 las mismas premisas intelectuales de
‘modernidad’ sobre las cuales la dominacién colonial se basaba» (2000, p. 164;
1993). Esta linea argumentativa también puede ser identificada, aunque con
otros elementos, en Quijano, asi como también en otros autores a él asociados,
como Walter Mignolo y Santiago Castro-Gémez.

Es ltcida la genealogia que Walter Mignolo traza para la idea de «Hemisferio
Occidental» y su papel en la cooptacion de las elites criollas, formadoras
de las naciones poscoloniales en nuestro continente, asi como su énfasis
en las «fronteras internas» disenadas después de la instauracién de los
Estados nacionales criollos: «La construccién de nacién (nation building),
tanto en el siglo x1x en las Américas como en el siglo xx en Africa y Asia, fue
una reconversioén de la colonialidad del poder de su ejercicio en el Estado co-
lonial a su nueva forma bajo el Estado-nacién». Esta reconversién configura un
«colonialismo interno» (antigua categoria enunciada por Pablo Gonzalez
Casanova en 1965, aqui relanzada en el pensamiento de la poscolonialidad),
como «colonialidad del poder incrustada en la construccién del Estado-na-
cién después de la descolonizacién» (Mignolo 2000a, p. 313).

Tanto la cooptacion occidentalista como la ereccién de las fronteras internas
frente al otro interior —autdéctono o afrodescendiente, 0 ambos mezclados, pe-
ro nunca occidental- implican una continuidad de la modernidad racista que
orienta y organiza, en nuestros paises, los saberes y el ejercicio del poder. En-
tre ellos se encuentra la justicia estatal, fundamentada por el discurso juridi-
co-penal, y especialmente su practica en manos de los agentes del Estado,
desde el policia hasta el juez. Es en esa frontera interna y en ese occidentalis-
mo estatal donde debemos buscar la razén del color de las carceles.

Sin embargo, quiero introducir aqui una curvatura, un desdoblamiento en es-
ta asercién, que sin duda guia mi argumento pero de la cual me distancio en
parte: mi énfasis no siempre estd puesto en la raza como signo de pueblo
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constituido, de pueblo otro, que es el modo en que generalmente es abordada
por estos autores. Mi definicién alude a raza también como trazo, como hue-
lla en el cuerpo del paso de una historia otrificadora que construy6 «raza» pa-
ra constituir «Europa» como idea epistémica, econémica, tecnolégica y juridi-
co-moral que distribuye valor y significado en nuestro mundo. El expurgo, la
exclusion y el encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o
africano, sino al otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella de
su subordinacién histérica, que son los que constituyen todavia las grandes
masas de poblacion desposeida. Si algiin patrimonio en comtn tienen estas
multitudes es justamente la herencia de su desposesion, en el sentido preci-
so de una expropiacién tanto material —de territorios, saberes que permitian
la manipulacion de los cuerpos y de la naturaleza y formas de resoluciéon de
conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosmos— como simbdlica
—de etnicidad e historia propias-.

Hoy, sin embargo, Hoy, sin embargo, nuestro continente,
nuestro continente, construido en el siglo Xxix por las elites crio-

construido en el siglo xrx llas, mestizas y confusas, se encuentra «en
por las elites criollas, desconstruccion». Hay evidencias de un

mestizas y confus as, se Mmovimiento de reparacion o reatadura de
4 .

encuentra «en 195 I/u?os cortados y del retorno a tramz.is

. . histéricas abandonadas. La reemergencia

desconstruccion» . L

étnica es un estallido que implica un es-

fuerzo de relectura de las «memorias compactas o fracturadas, de historias

contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias, y de historias que

se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia co-

lonial» (Mignolo 2000b, p. 63).

En su andlisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y eurocéntrica
—yo dirfa: autodeclarada «mestiza» cuando desea defender sus posesiones na-
cionales frente al otro metropolitano y pretendidamente «blanca» cuando quie-
re diferenciarse de aquellos a quienes despoja en esos territorios—, Mignolo pro-
vee algunas pistas para comprender el proceso de otrificacion. La idea de
«Hemisferio Occidental» solo aparece a fines del siglo xviir y le confiere al
continente americano una «posicién ambigua», como «diferencia» en relacion
con Europa y, simultdneamente, como mismidad de Occidente. Las elites nor-
teamericanas y latinas compartieron ese efecto hasta el final del siglo xix,
cuando se inici6 la égida colonial de Estados Unidos sobre las tltimas pose-
siones espafiolas (Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigtiedad sobre la
identidad de las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: «la idea
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del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla,
anglo e hispanica». La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue herede-
ra de los colonizadores y emigrados. «Nuestra América», como la llamaria
mas tarde Marti, y la idea de «Hemisferio Occidental»

son figuras fundamentales del imaginario criollo, sajén e ibérico, pero no del imaginario
amerindio (en el norte y en el sur) o del imaginario afro-americano. (...) La conciencia
criolla en su relacion con Europa se forjé como conciencia geopolitica més que como con-
ciencia racial. Y la conciencia criolla, como conciencia racial, se forj6 internamente en la
diferencia con la poblacién afro-americana y amerindia. La diferencia colonial se trans-
formé y reprodujo en el periodo nacional y es esta transformacién la que recibi6 el
nombre de ‘colonialismo interno’. (Mignolo 2000b, p. 68.)

A partir de ese proceso de formacién de una elite subhemisférica, Anibal Qui-
jano disefia una continuidad que aqui nos interesa, pues tiene consecuencias
para la accién del Estado policial sobre una ciudadania internamente dividi-
da: «el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la
descolonizacién de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el de-
sarrollo de los Estados-nacion modernos, sino una rearticulaciéon de la colo-
nialidad del poder sobre nuevas bases institucionales». Por esta razén, Quija-
no asegura que

(...) en ningtin pais latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente na-
cionalizada ni tampoco un genuino Estado-nacién. La homogeneizacién nacional de la
poblacién, segtin el modelo eurocéntrico de nacién, solo hubiera podido ser alcanzada
a través de un proceso radical y global de democratizacién de la sociedad y del Esta-
do. Primero que nada, esa democratizacién hubiera implicado, y aiin debe implicar, el proceso
de la descolonizacién de las relaciones sociales, politicas y culturales entre las razas, o mds
propiamente entre grupos y elementos de existencia social europeos y no europeos. No obs-
tante, la estructura de poder fue y aun sigue estando organizada sobre y alrededor
del eje colonial. La construccién de la nacién y sobre todo del Estado-nacion ha sido
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoria de la poblacion, en este caso, de
los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder atin ejerce su dominio en la
mayor parte de América Latina, en contra de la democracia, la ciudadania, la nacién
y el Estado-nacién moderno. (2000b, p. 237.)

En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de ciudadania
generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/colonialidad organi-
za el ambiente social. Llegamos asi a lo que Santiago Castro-Gémez llama
«proyecto de gubernamentabilidad» en la modernidad, del Estado como
«locus capaz de formular metas colectivas, validas para todos», del mono-
polio de la violencia por parte del Estado y de su capacidad para «‘dirigir’
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racionalmente las actividades de los ciudadanos, de acuerdo con criterios es-
tablecidos cientificamente de antemano» (2004, p. 287). Ese Estado, por lo tan-
to, antes de administrar los derechos del ciudadano, debe «inventar la ciu-
dadania, es decir, crear un campo de identidades homogéneas que hicieran
viable el proyecto moderno de la gubernamentabilidad» (p. 289). Las con-
diciones fueron cambiando en la historia, y esa seleccion se basa en diferentes
dimensiones de los sujetos, que en una época debian ser hombres, propie-
tarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de edad y alfabetizados.

A estas dimensiones se suman otras, no tan explicitas pero también vigen-
tes. Castro-Gomez se basa en Beatriz Gonzalez Stephan para sefialar que,
en el siglo x1x, «las constituciones, los manuales de urbanidad y las grama-
ticas de la lengua» orientaron practicas disciplinarias que separarian a la
poblacién e inventarian un otro no incluido en la ciudadania. La escritura
disciplinaria crea la ciudadania para aquellas personas cuyo perfil «se
ajusta al tipo de sujeto requerido por el proyecto de la modernidad: varén,
blanco, padre de familia, catdlico, propietario, letrado y heterosexual», ex-
cluyendo a otros que no cumplen con los requisitos: «mujeres, sirvientes,
locos, analfabetos, negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, disi-
dentes». Estos «quedaran fuera de la ‘ciudad letrada’ (...) sometidos al
castigo y la terapia de la misma ley que los excluye» (p. 290). A continua-
cidn, serd la escuela la que se encargara de construir los ideales de la Consti-
tucién a través de la puesta en practica de reglas contenidas en manuales de
urbanidad y disciplina —«la domesticacion de todo tipo de sensibilidad con-
siderada ‘barbara’». Pero lo significativo es que no se escribieron manua-
les «para ser buen campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya
que todos estos tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ambito
de la barbarie» (p. 290). Esto quiere decir que la ciudadania y la justicia
emergen en un campo social dividido, donde se ha inventado un otro, una
cesura entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte
de este contingente.

Este extenso acapite alude a la necesidad de percibir una continuidad histori-
ca entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formacién
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa linea histérica, el
calificativo de «barbaros» con el que actualmente la prensa describe a los
bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de la diada civili-
zacién-barbarie, para caracterizar a los indigenas y, posteriormente, a todos
aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento letrado, todos los no
blancos. Mientras las naciones latinoamericanas mantengan vigente en su
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interior la estructura colonial —y su correlato, el orden racial-, no sera posible
un Estado plenamente democratico ni un discurso juridico-penal que no
sea utopico e irrealizable. Descolonizar la justicia exige, entre otras cosas,
un nuevo balance de la «<impunidad»; esto implica rehacer el cdlculo de las
deudas —incluyendo la deuda representada por la figura de la responsabi-
lidad penal-, con la consecuente redistribuciéon de posiciones entre deudo-
res y acreedores.
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Como redencién o como opresion,
cu I ab I e la carcel ha estado siempre

es el dBStIna_' presente en el cine. El articulo

analiza dos ejemplos

e’ m el adr ama latinoamericanos: Deshonra,
y Ia priSIa'n que a través de la historia

de una mujer injustamente

en Ias pEIIIGUIas encarcelada narra la transformacion
Deshonra de la Argentina peronista, y

. Carandiru, que muestra la

y carandlru matanza de 1992 en un penal
de San Pablo como reflejo del
sentimiento de inseguridad y
miedo de las sociedades
contempordneas. Pese a las
obvias diferencias y el medio siglo
que las distancia, ambas
peliculas apelan a un discurso
populista en un registro

Gonzalo Aguilar claramente melodramatico.

En Ia prision

La prision como espacio y tema esta tan presente en el cine de todos los tiem-
pos y todas las latitudes que cualquier intento de establecer un mecanismo
homogéneo de representacién estd condenado al fracaso. De un modo muy
general puede decirse que, en el cine clasico, hay dos tendencias basicas: la
cércel como opresion (I Am a Fugitive from a Chain Gang =1932— de Mervyn Le-
Roy, con Paul Muni, o la argentina Apenas un delincuente —1949- de Hugo Fre-
gonese) y la carcel como lugar de redencién (t6pico del melodrama que se en-
cuentra en Birdman of Alcatraz —-1962— de John Frankenheimer, pero también
en peliculas recientes mas politizadas, como Malcolm X -1992— de Spike Lee).

Gonzalo Aguilar: profesor de la Universidad de Buenos Aires. Fue profesor visitante en las uni-
versidades de Stanford, Harvard y San Pablo. Publicé Otros mundos. Un ensayo sobre el nuevo cine
argentino (Santiago Arcos, Buenos Aires, 2006) y Poesia concreta brasilefia: las vanguardias en la encru-
cijada modernista (Beatriz Viterbo, Rosario, 2003, traducido al portugués).

Palabras clave: cine, carceles, melodrama, populismo, Deshonra, Carandiru, América Latina.
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El interés de la primera tendencia, la carcel como opresion, consiste en que a
menudo adopta el punto de vista del delincuente (lo que se denomina el
crook-story) y retoma la critica del policial negro a la violencia como algo pro-
pio del orden social y no una caracteristica de ciertos individuos en particu-
lar. Los clasicos White Heat (Al rojo vivo, 1949), de Raoul Walsh, o You Only
Live Once (Solo vivimos una vez, 1937), de Fritz Lang, llevan tan lejos la iden-
tificacién con los héroes bandidos —sin por eso convertirlos en dechados de
virtudes— como el retrato de una sociedad despiadada y expulsora. Pero no
siempre la carcel como opresién implica aceptar que la victima es un delin-
cuente: también hay muchos filmes en que los presos, injustamente acusados,
luchan por su libertad. En estos casos, la identificacién del espectador es me-
nos problematica, como sucede en Brute Force (1947), de Jules Dassin.

Pese a todas las infinitas diferencias y a la dificultad de establecer una hipéte-
sis que incluya a todos los filmes de presidio, hay algo que une estas historias:
el espacio de la celda es descripto con el fin de convertirlo, lo mds rapida y
efectivamente posible, en un simbolo. Y esto es asi porque es dificil encontrar
peliculas en las que la reconstruccion, el registro y el analisis de la vida de una
carcel en particular sean lo predominante. La documentacion, si la hay, esta
en funcion del relato de las emocionantes vicisitudes de los penados.

En los afios 60, el crecimiento del uso del documental (o de los procedimien-
tos y las retéricas del documental) y la politizacién del discurso filmico hicie-
ron que la representacion de las crceles fuese mds localizada y precisa, ya no
con fines metafdricos sino de denuncia. En el cine latinoamericano, un buen
ejemplo de este cambio es EI chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel
Littin que, mas que la historia del asesino (el Chacal), cuenta las reacciones
del pueblo, el gobierno y las fuerzas armadas. De todos modos, la dificultad
para entrar en los presidios y la imposibilidad econémica de reconstruirlos en
estudio hicieron que la cdrcel no fuese una protagonista habitual del cine po-
litizado de los 60.

Sin embargo, ya en ese entonces se anunciaba el giro etnogréfico que, con las
nuevas tecnologias de filmacién y con la politica de apertura de las carceles,
comenzo a abrirse paso en los tltimos afios. En el nuevo cine argentino, Los
muertos (2004), de Lisandro Alonso, muestra una version idilica del encierro
en una carcel de Corrientes. El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, cuenta la
historia de un complice de unos rateros que se convierte en policia para evi-
tar el encierro. Ambas peliculas, como también Un oso rojo (2002), de Adrian
Caetano, se detienen mas que en la carcel en la reinserciéon. En ese sentido, el
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filme de Trapero es el mas amargo porque muestra que hacerse policia es la
mejor manera de evitar las duras consecuencias de reintegrarse a la sociedad.

En este giro etnogréfico, ningtn realizador ha llegado mas lejos que el checo
Harun Farocki: en Imdgenes de prision (Gefiingnisbilder, 2000), ademas de incluir
citas de peliculas del género (desde el clasico de Robert Bresson hasta la ocul-
ta Chant d’amour de Jean Genet), Farocki trabaja las imagenes captadas por las
camaras de vigilancia en un estilo ensayistico'.

Este impulso etnografico no ha agotado, de todos modos, el tratamiento sim-
bolico del presidio y del encierro. La industria del entretenimiento y del es-
pectaculo, como lo muestra el biopic sobre Johnny Cash Walking On the Line,
sigue extrayendo su fuerza de las carceles. Si algo ha cambiado, es una mayor
exigencia de fidelidad en la reconstruccién?.

En la historia del Todos estos elementos hacen suponer que
cine, sobre todo en  enlahistoria del cine, sobre todo en su pe-
su periodo cldsico, riodo clasico, la representacién de las pri-

la representucién de las  siones forma parte de un cédigo universal

prisiones form a parte de  quedepende mas de las exigencias del gé-

un cédigo universal ~ Dero que del registro documental, y que
que depen de mds de las ™ tendria mucho sentido hablar de la car-

. . p cel en el cine latinoamericano como un te-
exigencias del género que . . .
. ma que posee su propia especificidad. Sin
del registro documental

embargo, hay inflexiones locales que carac-
terizan a una cinematografia particular. Un ejemplo sorprendente es el de las pe-
liculas argentinas ambientadas exclusivamente en &mbitos carcelarios. Son poco
mas de una decena y casi la mitad estdn protagonizadas por mujeres: Mujeres
en sombra (1951) de Catrano Catrani, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre,

1. Puede decirse que este impulso etnografico ya esta presente desde los principios del cine carce-
lario, aunque subordinado a los cédigos del género y a las formas de la ficcién: la mencionada
I am a Fugitive from a Chain Gang esta basada en un relato autobiografico. El impulso etnografico
se percibe también, y con mucha fuerza, en los fragmentos documentales de estas peliculas: en el
caso del cine argentino, Sierra Chica, de Julio Irigoyen, realizada en 1938, muestra iméagenes del pe-
nal del mismo nombre, y Apenas un delincuente, de Hugo Fregonese, de 1949 y La encrucijada, de
Leopoldo Torres Rios, 1951, transcurren en parte en la famosa Penitenciaria de Buenos Aires: el in-
greso del cine en la Penitenciaria se debe a la politica de abrirla a la sociedad que llevé a cabo el
director del penal, Roberto Petinatto, durante el peronismo. Estos fragmentos, a su vez, les dan a
las historias una inflexion local que esta en tension con la celda como metéafora abstracta.

2. La escena de la carcel se filmé en un estudio, pero es interesante mencionar que Cash dio el fa-
moso recital de Folsom porque habia visto un filme clase B (Inside the Walls of Folsom Prison, 1951)
que transcurria en la prisién. En el caso del cine estadounidense, a veces el bajo presupuesto po-
dia llevar a esas incursiones que el cine de los grandes estudios evitaba.
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Atrapadas (1984) de Anibal Di Salvo, Correccional de mujeres (1985) de Emilio
Vieyra y Las procesadas (1974) de Enrique Carreras. Como escribi¢ Sigfried
Kracauer: «Los filmes, por lo tanto, no dejan de reflejar a la sociedad. Por el
contrario: cuanto mas incorrecta es la forma en que presentan la superficie de
las cosas, mas correctos resultan y mas claramente reflejan el mecanismo se-
creto de la sociedad»®.

Claro que lo que reflejan estas peliculas no son las condiciones de la vida en
la carcel sino los modos en los que trabaja un imaginario social. Como esta
tendencia a la representacion cinematografica de las mujeres encarceladas no
tiene nada que ver con las estadisticas*, hay que inclinarse entonces por pen-
sar que, en el imaginario argentino, esto ha permitido mencionar una serie de
cuestiones que se consideran horrorosas y ha contribuido a criminalizar algunas
practicas, desde la prostitucion hasta el lesbianismo. Ademads, podria afirmar-
se (aunque esto habria que comprobarlo en cada caso) que una mayor in-
tervencion de la mujer en la vida publica trae consigo un aumento de estas
representaciones demonizadoras.

Ademas de estas variaciones teméaticas propiamente nacionales, la inflexion
mas importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano, sin
duda, es su tendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los pre-
sos. Es que la narracién melodramatica resuelve imaginariamente la contra-
diccién entre condena y atraccion moral que suscita el delito en las sociedades
latinoamericanas. Como sefialé Carlos Monsivais, el melodrama funciona como
un caballo de Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la
pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas
verbalmente»®. Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y familiares, el
melodrama se ve obligado a representar las grandes amenazas que se ciernen
sobre este orden y que son tan condenables como seductoras y atrapantes (so-
bre todo cuando se trata de las irresistibles mujeres que encarnan el mal).

Esta tendencia melodramatica es tan determinante en la representaciéon de
la vida carcelaria que me detendré en ella en lo que sigue del articulo. Para
investigar el nexo complejo entre «las cuestiones ideoldgicas, la logica de las

3. «The Little Shopgirls Go to the Movies» en The Mass Ornament (Weimar Essays), Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1995, p. 292.

4. Algunas estadisticas muestran que esta preeminencia tematica poco tiene que ver con la reali-
dad, ya que en la época de Deshonra la poblacion carcelaria femenina oscilaba entre 5% y 7%. En
la actualidad, la cantidad de detenidas mujeres alcanza 10% en el sistema penitenciario federal ar-
gentino. Ver <www.unidosjusticia.org.ar/estadisticas/Carceles/sis_pen_fed.htm>.

5. A través del espejo (EI cine mexicano y su piiblico), El Milagro, México, DF, 1994, p. 194.
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estructuras narrativas y la dialéctica del mercado editorial»® o, en nuestro ca-
so, cinematografico, me focalizaré particularmente en el modo como se re-
suelven estas narraciones. En el caso del melodrama, el desenlace tiene el
caracter de una restituciéon o una consolacién. Esta restituciéon puede llegar
demasiado tarde, puede venir del Estado, puede no producirse nunca, puede
darse a partir de la aparicion de un extrafio o por un acontecimiento inespe-
rado (el deus ex machina de la tragedia). Sin embargo, marca siempre el en-
cuentro de la narracién con las fuerzas ideolédgicas y sociales del contexto y de
la Historia. Bajo esta premisa, nos acercaremos a dos momentos de la repre-
sentacion de la vida en las carceles, distantes pero lo suficientemente podero-
sos como para definir dos tendencias: el del populismo y el Estado benefactor
de mediados de siglo xx, y el de las sociedades del miedo y de la seguridad
en que vivimos actualmente.

Para desarrollar esta hipétesis y ver las diferentes inflexiones, me referiré
a dos filmes latinoamericanos que transcurren en el ambito carcelario en
épocas muy diferentes: mas de cincuenta afios los distancian, pero ambos
siguen recurriendo al melodrama. Deshonra, de Daniel Tinayre, fue realiza-
da en Argentina en 1952, bajo el gobierno de Juan Domingo Perén, y es un
ejemplo del subgénero «carcel de mujeres». Cuando se estrend, Deshonra
se convirtié en el filme més taquillero de Argentina. Cincuenta afios des-
pués, cuando el melodrama parecia limitado a la television y el ptblico
de cine se manifestaba mas receptivo a la pulsion documental, Carandiru,
de Héctor Babenco, realizada en 2002, recurri6 a las eficacias probadas del
género antes que a la larga reconstrucciéon que el caso reclamaba. A pesar
de las diferencias, una lectura detallada de ambos filmes permite extraer
algunas conclusiones sobre la representacion de la vida carcelaria en el ci-
ne latinoamericano.

Deshonra

En una de las habituales reuniones que compartian productores y directores de
cine con funcionarios gubernamentales durante la primera presidencia de Pe-
rén, Ratl Alejandro Apold, el subsecretario de Informaciones y Prensa, le co-
ment6 al director de cine Daniel Tinayre que estaba al tanto de Deshonra, la
pelicula que estaba preparando y que transcurria en una cércel de mujeres’.

6. Umberto Eco: El superhombre de masas, Lumen, Barcelona, 1995, p. 8.
7. Apold, quien fue nombrado en este cargo en marzo de 1949, habia sido antes el encargado de
publicidad del estudio de cine mas importante de esa época: Argentina Sono Film.
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Cuando Tinayre le dijo que pensaba filmar con actores amateurs (tal vez imitan-
do al neorrealismo italiano®), Apold le indicé que el papel principal debia ser
para Fanny Navarro, talentosa actriz, intima amiga de Eva Perén y fervorosa
militante’. Esta injerencia politica en Deshonra nos permite ser testigos de un
encuentro singular, que se produce muy de vez en cuando: el del melodrama
con el Estado.

Deshonra cuenta dos historias: una sobre el destino desdichado de una mujer
y la otra sobre la vida en las carceles. La primera es la historia de Flora (Fanny
Navarro), una chica que comienza a trabajar en la casa de un matrimonio de
millonarios integrado por Isabel (Tita Merello) y Carlos (Georges Rigaud). Se
trata de una suntuosa casa de varios pisos con ascensor, ya que Isabel se en-
cuentra paralitica luego de un accidente automovilistico en el que se deja adi-
vinar la mano cinica de su marido. Pues bien, Flora y Carlos inician un amo-
rio y son descubiertos por Isabel, quien maldice a su mucama. A la mafiana
siguiente, Flora lleva a su patrona al ascensor. Alguien habia sacado el segu-
ro de la puerta, Isabel cae y muere en el acto. Aunque todo indica que el ma-
rido fue el asesino, Flora es acusada y condenada a cinco afios de carcel en un
juicio oral que se desarrolla en unos estrados mds parecidos a los de las pelicu-
las de Hollywood que a la modesta justicia argentina, donde, por otra parte, no
existian los juicios orales.

Una vez en la cércel se desarrolla la segunda historia, que —paradéjicamen-
te y contra todas las suposiciones— es una historia feliz. Mientras los infor-
tunios de Flora contintan, la carcel de las mujeres asiste a un cambio pro-
fundo que la convierte de un lugar Iigubre en una institucién modelo. Antes
de relatar este cambio, volvamos a la protagonista: después de enterarse
por una revista del corazén que su ex-amante se casard con una mujer de
la alta sociedad, Flora descubre que estd embarazada y decide ocultarlo.

8. La pelicula fue anunciada en los carteles como «jNeo-realista! jEstremecedora! jAudaz!» (ver el
afiche en Claudio Espana (dir.): Cine argentino 1933-1956: Industria y clasicismo, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, 2000).

9. Este testimonio es brindado por Mecha Ortiz en su libro de memorias Mecha Ortiz, textos reco-
pilados por Salvador D’Anna y Elena D’ Anna, Moreno, Buenos Aires, 1982. Hay otra version pre-
sentada por César Maranghello y Andrés Insaurralde en Fanny Navarro o un melodrama argentino,
segtin la cual la actriz ya habia sido elegida desde un principio (Ediciones del Jilguero, Buenos Ai-
res, 1997, p. 225). Navarro, presidenta del Ateneo Cultural Eva Peron, fue fundamental en las rela-
ciones entre los actores y el gobierno peronista. Cuando se filmoé la pelicula, Evita estaba agonizan-
do, por lo que Navarro llegaba siempre tarde al estudio, lo que, sumado a su tarea proselitista, le
granjeé muchos enemigos. Segtin Maranghello e Insaurralde, Mecha Ortiz le lleg6 a decir: «Che
Fanny, ;por qué no te dejas de joder con eso del peronismo?» (p. 233) y la Merello no fue menos: «;Te
estuviste revolcando con Juan Duarte [el poderoso hermano de Evita] que llegés a estas horas?» (p.
237). Después de 1955, la actriz fue injustamente segregada del cine por su militancia peronista.
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Debido a sus frecuentes desmayos e indisposiciones, la nueva interventora
del penal (Mecha Ortiz) le permite incorporarse a la enfermeria, desde don-
de la protagonista trama su fuga. Finalmente, con la ayuda de otras presas,
Flora logra escaparse del penal, en una escena antoldgica, inspirada en las
andanzas de Orson Welles en E! tercer hombre, que transcurre en las cloacas
de Buenos Aires. Llueve torrencialmente (la lluvia lava las culpas) y Flora
debe atravesar toda la ciudad para enfrentarse con su ex-patrén y amante.
Lo apunta con un arma, pero él reacciona y la hiere con su revélver. La fra-
se de ella es, como en todo melodrama que se precie, antolégica: «No te iba
a disparar, solo queria saber hasta donde eras capaz de llegar». El caso, se-
gun nos enteramos al final de la pelicula, se resuelve a favor de Flora, ya
que Carlos «confes6 todo». Sin embargo, Flora queda convaleciente y es in-
ternada «en la mejor maternidad de la ciudad». Muere, pero su hija sobre-
vive. La pelicula termina con la hija recién nacida, en una atmésfera Iumi-
nosa, en los brazos de la nueva interventora del presidio.

La historia de la prisién, al principio, sacia la avidez de un ptblico que ape-
nas habia visto imagenes del mundo carcelario, menos atn del femenino, y
que, previsiblemente, proyectaba deseos reprimidos en la vida de las pre-
sas. Ya desde un principio, Flora es advertida por Roberta (Golde Flami):
«No te preocupes, linda, que aca no va a faltar quien te quiera». Roberta y
la Pecosa (Diana de Cérdoba) son las mas bravas del pabellén: roban ciga-
rrillos, bebidas, hablan de noche y... son pareja!’. Las reclusas responden a
diversos tipos: la coqueta, la bonachona, la mujer fatal, la estudiosa. Lo
mismo ocurre con las celadoras, que tienen nariz aguilefia, rodete y gesto
adusto, a quienes las presas denominan «lechuzas» y que son personajes
acostumbrados al maltrato y el castigo inclemente, a tal punto que someten
a las reclusas castigadas a un bafio de agua fria en plena noche en el patio
del presidio, lo que provoca la muerte de la tuberculosa Adela (Aida Luz).
Este acontecimiento hace que el médico del penal (personaje redentor por
excelencia en los filmes de presos) le advierta a la directora que hara una
denuncia y pedird la intervencién!’. Cuando ésta le responde que hace

10. A partir del corpus del lesbianismo en el cine argentino (invariablemente vinculado con la car-
cel), Natalia Taccetta y Fernando Martin Pefa escriben que «la revisién de numerosos filmes ar-
gentinos revela un motivo recurrente: si la lesbiana no estd presa, mereceria estarlo» (cf. «El amor
de las muchachas» en Adrian Melo: Cine y homosexualidad en la Argentina, en prensa).

11. La figura del médico era central en un sistema presidiario que habia puesto el acento en el as-
pecto higiénico. Ver el articulo 18 de la Constitucién Argentina: «Las carceles de la Nacién seran
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ella, y toda medida que
a pretexto de precauciéon conduzca a mortificarlos mas alla de lo que aquella exija, hara responsa-
ble al juez que la autorice».
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veinte anos que esta al frente del establecimiento, el médico replica: «Pasd
el tiempo en el que la justicia se detenia en la puerta de la prision»'2.

Las palabras del médico introducen la politica en una narraciéon que, hasta ese
momento, habia transcurrido en un limbo ahistérico. Ese «pasé el tiempo»
forma parte de la retdrica peronista de subrayar permanentemente un antes y
un después, una vieja y una nueva Argentina. Y efectivamente, a partir de la
llegada de la interventora, esta promesa de cambio se hace realidad. En su pri-
mer discurso, la interventora, vestida de riguroso traje sastre (como Evita), les
prohibe a las celadoras ejercer castigos fisicos y sefiala los lineamientos de la
nueva administracién:

La dignidad humana se encuentra en todas partes y la carcel debe ser escuela de rea-
daptacion para devolver a la sociedad mujeres ttiles. (...) Las autoridades me han he-
cho el honor de confiarme la direccién de este establecimiento para adecuar su sistema
a los principios de humanidad que inspiran todos los actos del buen gobierno, para
cumplir la vieja aspiracién de que las carceles sean para seguridad y no castigo de los
penados. Por ello pido vuestra colaboracién, la buena conducta, el respeto mutuo y la
tolerancia que pueden transformar la vida de todas ustedes.

La profunda transformacién del presidio se evidencia, sobre todo, en el cam-
bio en la escenografia: los oscuros pasillos conventuales, la promiscua dispo-
sicién de las camas, los ambitos oscuros sobre los que se recortaban los trajes
también oscuros de presas y celadoras contrastan con el blanco luminoso y los
espacios prolijos y limpios que suceden a la llegada de la interventora. En nin-
gun lugar se ve mejor el contraste que en la en- ,
fermeria: mientras en el primer tramo de la pe- A través de’ la

licula se trata de un cuarto abovedado y ligu- ~ €SCen0g raf 14,

bre con una camilla en el medio, en la segunda  la pelicula confirma
se convierte en un lugar luminoso y ordenado, el nacimiento de la
con amplios ventanales y tecnologia de punta.  «pyeva Argentina»
Los pisos y las paredes son blancos y las lineas

rectas sugieren su caracter flamante y moderno. A través de la escenografia,
la pelicula confirma el nacimiento de la «<nueva Argentina» sin la necesidad
de apoyarse en los didlogos entre los personajes, que contintian preocupados
con las desventuras de Flora®.

12. Segtin el testimonio de César Maranghello, el ptblico aplaudia en las salas cuando se pronun-
ciaba esta frase (v. C. Espafia: ob. cit.).

13. En un procedimiento curioso, Tinayre juega a menudo con dos planos: por ejemplo, en primer
plano se ve a las presas comentando apenadas el casamiento de Carlos, mientras detras se ve a
otras detenidas jugando alegremente al basquet.
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Dos preguntas suscita todo este entramado. En primer lugar, la apologia y la
propaganda de las reformas llevadas a cabo por el peronismo ;tienen algtin
asidero o son solo fantasias alentadas desde la Oficina de Prensa? En segun-
do lugar, ;como se relacionan las dos historias, cémo leer la articulacién entre
las mejoras de la carcel y la deshonra y posterior muerte de Flora?

En cuanto a la primera pregunta, las palabras de la interventora recuerdan
aquella descripcién contenida en Apenas un delincuente, de Lila Caimari, sin
duda el libro méas importante sobre la historia de las prisiones en la Argenti-
na: el peronismo —sostiene la autora— cambia las condiciones de encierro que
venian del siglo Xix. «De estar histéricamente centrado en los derechos de la
sociedad, el discurso sobre el castigo emitido desde el Estado pasé a girar en
torno de los derechos del preso»!. En el filme, el entusiasmo discursivo se co-
rresponde con un cambio escenografico que adquiere los contornos de una
fantasia. No asistimos a la refaccién de los mismos escenarios (un antiguo
convento)!® sino a otros completamente nuevos, como si las presas se hubie-
ran desplazado a otro mundo. Forma parte del populismo politico impulsado
desde el Estado utilizar la imagen y la propaganda para agudizar la percep-
cién de esas transformaciones y, eventualmente, construir esa «nueva Argen-
tina» también en el terreno de las imagenes.

Sin embargo, lo que hace que Deshonra pueda considerarse el mayor éxito cine-
matogréfico del peronismo es que en esa maquinaria se logré incluir a recono-
cidas figuras no simpatizantes del régimen (entre ellas, nada menos que los dos
guionistas y el director). Ademas, a diferencia de los otros filmes de propagan-
da producidos desde la Secretaria de Prensa y Difusion, Deshonra no renunci6é
al entretenimiento y a la sentimentalidad melodramatica como modos de comu-
nicarse con el publico’®. A diferencia de una pelicula doctrinaria, esta «nueva

14. L. Caimari: Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1995, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004, p. 254.

15. Este origen del penal, al cual se hacen varias referencias a lo largo de la pelicula, parece inspi-
rarse vagamente en la cdrcel de mujeres mas conocida: la del Buen Pastor, que estaba ubicada en
el barrio de San Telmo de la ciudad de Buenos Aires, muy cerca del centro, y que funcioné entre
1812 y 1978 como presidio y, a partir de 1890, como correccional de mujeres. Hay dos testimonios
preciosos sobre esta institucion: uno es de la maestra Angélica Mendoza en Circel de mujeres. Im-
presiones recogidas en el asilo del Buen Pastor (citado por Lila Caimari), escrito en los afios 30, y otro
es el de Victoria Ocampo, escrito en los finales del gobierno peronista, obviamente sesgado pero
no por eso menos interesante (ver «La hora de la verdad» en Sur N° 237, 11-12/1955).

16. En Un mundo feliz. Imdgenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Fondo de Cul-
tura Econémica, Buenos Aires, 2005), Marcela Gené analiza con agudeza el cine de propaganda
impulsado por el gobierno de Perén. Estos cortometrajes, realizados entre 1950 y 1953 y rodados
muchos de ellos por los directores mas importantes de esos anos, llevan titulos como Evita inmor-
tal, Ayer y hoy, el dia de una obrera y Sofiemos.
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Argentina» no entorpece ni se interpone entre la desventura de Flora y las lagri-
mas de los espectadores, sino que se convierte en el telén de fondo del relato.

Esta convivencia entre el discurso doctrinario-pedagdgico y la narraciéon nos
lleva a la pregunta sobre la articulacién entre narracién melodramaética y po-
liticas de Estado. ;Qué consuelo o restitucion encuentra Flora al final de su
historia? En cierto modo, su calvario atraviesa todas las etapas de la mujer pe-
ronista: primero, cuando es mucama, es humillada y acusada injustamente.
Después es condenada a la carcel, desde donde atestigua el nacimiento de la
«nueva Argentina». Cuando descubre que estd embarazada y se convierte en
enfermera de la prision, encuentra un trabajo que la dignifica. Finalmente, se
convierte en madre!”. En vez de descubrir que el Estado se ensafia con su con-
diciéon de debilidad (por ser mujer, por ser convicta, por ser madre soltera),
encuentra una inédita comprensién por parte del gobierno: las presas mere-
cen el mejor trato posible y el crimen se resuelve por accién de la policia;
Flora, al final, termina su vida en la «mejor maternidad de la ciudad».

Al intervenir en la pelicula, el gobierno peronista marca sus relaciones (su in-
terés) en el melodrama. Y define, también, el modo en que, desde el Estado,
se puede ejercer ahora la redencién que todo melodrama promete pero no
siempre cumple. Las fuerzas de la re-

. - La redencion, entonces,
vancha y del resentimiento que el gé-

nero melodramatico moviliza encuen-
tran su reparacién en el nacimiento de la
nifia, de la que se hara cargo el gobierno
encarnado en la figura de la intervento-
ra. La redencién, entonces, que propone
el populismo politico impulsado desde
el Estado posee en la afectividad uno de
sus resortes clave, y su interpelacion al
publico sera mucho mas efectiva si pue-
de llegar a ese lugar mas o menos ima-
ginario de fuerte pregnancia social: la
cércel de mujeres.

que propone el populismo
politico impulsado

desde el Estado posee en
la afectividad uno de

sus resortes clave, y su
interpelacion al publico
serd mucho mds efectiva
si puede llegar a ese lugar
mds o menos imaginario
de fuerte pregnancia social:
la carcel de mujeres.

17. En su libro, Marcela Gené muestra como la mujer peronista «conciliaba nuevos roles con los
tradicionales» y habla de «una apelacién simultanea a participar activamente en politica y perma-
necer en el hogar» (ob. cit., p. 131). En cuanto a la imagen de la enfermera, que analiza muy sagazmen-
te y que se aplica a la protagonista de Deshonra, dice: «La escena de la enfermera/novicia en trance de
consagracion traduce, en el lenguaje popular de la estampa religiosa, impregnado de un sentimenta-
lismo edulcorado, los temas barrocos de la transmutacién por la luz celestial» (ob. cit., p. 136).
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Carandiru

El filme Carandiru fue, desde el principio, un gran negocio. Coproducida por
Sony Pictures y HB Filmes (la productora de su director, Héctor Babenco), en
asociacion con Columbia Tristar Brasil, Globo y BR Petrobras, la pelicula lle-
vo tres afios de realizacion y demandé muchisimo dinero. La mayor parte se
rodé en los legendarios estudios de Vera Cruz, en San Pablo, y en los presi-
dios del Hipé6dromo y Carandiru (en el momento del rodaje, la cércel estaba
en pleno funcionamiento salvo dos pabellones que se encontraban vacios). La
pelicula se termin6 de filmar en 2002 y coincidié con la demolicién del pre-
sidio, hecho que puede verse en el final del filme. Dos afios después de su
estreno, en junio de 2005, la Rede Globo lanz6 al aire una miniserie (Histd-
rias de Carandiru) inspirada también en las memorias de Druzio Varella, ya
un best-seller antes de su adaptacién al cine. El éxito del filme y la cantidad de
capitales movilizados son fundamentales para entender que, basicamente,
Carandiru no representa solo la vision de un autor (es decir, el director), sino
la de la industria del espectdculo que descubre que el retrato ficcional de la vi-
da en las carceles puede ser un gran negocio. La seduccién ambivalente que
siempre ejercié el crimen, al menos desde la literatura del siglo xix, contintia
hoy en el cine, ya sea en la tradicién de las novelas criminales o en la tradicion
de la estetizacién del delito. Todavia sigue siendo cierta la observacién de Michel
Foucault acerca de la novela con criminales del siglo xix: «una masa desmesura-
da de relatos de crimenes en los cuales aparece sobre todo la delincuencia a la vez
como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora para la
vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus méviles y el
medio en el que se despliega, cotidiana y exdtica»!®. En esta linea, ya desde su
inicio Carandiru sugiere que los delincuentes estan entre nosotros: con una toma
satelital de la ciudad de San Pablo, un abrupto zoom en picado termina detenién-
dose en el presidio, en el corazén mismo de la ciudad.

Pese a este cardcter industrial que obliga a conciliar los intereses de varias em-
presas, la presencia de Héctor Babenco puede ser vista como algo mds que el en-
granaje de una maquinaria. Babenco, de hecho, tiene una relacion sostenida
con la tematica de las carceles. A través de las historias que cuentan sus filmes
es posible trazar un diagrama del estado del imaginario social en diferentes
épocas, imaginario del que sus peliculas se aprovechan y, en un movimiento
complejo, refuerzan o reformulan. El segundo filme de Babenco y su pri-
mer gran éxito, Liicio Fldvio, O Passageiro da Agonia, de 1977, es el retrato de

18. M. Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prision, Siglo XXI, México, 1976, pp.292-293.



173  NUEVA SOCIEDAD 208
Culpable es el destino: el melodrama vy la prisién en Deshonra y Carandiru

un célebre ladrén de bancos. La pelicula sefiala el momento en que cierto dis-
curso intelectual pugnaba por mostrar la marginalidad y la delincuencia co-
mo efectos del sistema dominante. A partir de este razonamiento, la margina-
lidad admitia una lectura desde el activismo politico, como lo habia hecho
Hélio Oiticica con su eslogan de 1968 («Sea marginal, sea héroe») o, con mds
distancia irénica, el famoso testimonio O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, escrito y publicado después de la amnistia promulgada en 1979.

La segunda pelicula de Babenco sobre tema carcelario fue Pixote: A Lei do Mais
Fraco, de 1981, en la que la mirada sobre los métodos de represién permite cri-
ticar su crueldad y su exorbitancia, sobre todo tratindose de nifios como Pi-
xote (papel interpretado por un nifo de la calle, Fernando Ramos da Silva). El
éxito de la pelicula demuestra que en ese entonces, antes del retorno a la de-
mocracia, existia un interés de la sociedad por investigar el funcionamiento
del aparato represivo y como podia dejarselo atras. Aunque el desmante-
lamiento del dispositivo de represion tuvo un relativo éxito en lo concerniente
a los militares, fue ineficaz en el caso de la policia. Los sucesos de San Pablo
en mayo de 2006 son uno entre miles de ejemplos, aunque no hay ninguno tan
triste e irénico como el del actor de Pixote, quien fue abatido por la policia a
principios de los 90%.

En 1985, Babenco dirigi6 su tercer filme carcelario sobre la base de una adap-
tacién de la novela El beso de la mujer arafia, del argentino Manuel Puig. En es-
ta fabula de amor correspondido, Babenco rescata al guerrillero y, sobre todo,
al homosexual, ambos victimas de la represién y hermanados como conse-
cuencia de la exclusioén social. La pelicula, a diferencia de lo que sucedié con
la novela de Puig, aparece en un momento en que la visibilidad de los homo-
sexuales hacia apremiante una representaciéon mediética: el gay Molina, inter-
pretado por William Hurt, era el héroe de la historia y el personaje con el que
el espectador tendia a identificarse. En general, cada una de las peliculas de
Babenco puede leerse como la expresién de diferentes imaginarios y deman-
das sociales que el cine logra convertir en narraciones audiovisuales: la po-
litizacién de lo marginal en Liicio Fldvio, O Passageiro da Agonia, la indaga-
cién sobre el funcionamiento de un aparato represivo arbitrario y abusivo
que termina generando mas delincuencia en Pixote, y la necesidad de reco-
nocer al diferente en El beso de la mujer arafia.

19. Hay una pelicula sobre el tema (Quem Matou Pixote?, 1996, de José Joffily), asi como un docu-
mental sobre Carandiru con escenas filmadas por los propios presos: O Prisioneiro da Grade de Fe-
rro (2004), de Paulo Sacramento.
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El imaginario al que  Carandiru tampoco escapa a estas deman-
apela el filme de  das, pero lo hace en un momento en que la
Babenco es dominante: industria de los medios audiovisuales ha

la seguridad de los  adquirido un gran poder politico y econémi-

ciudadanos estd b ajo < El imaginario al que apela el filme de Ba-
amenaza permanente benco es dominante: la seguridad de los ciu-

dadanos estd bajo amenaza permanente. Si,
como dice Zygmunt Bauman, la «profana trinidad» de la sociedad actual esta
formada por la incertidumbre, la inseguridad y la desproteccién, son los me-
dios masivos los que hacen de sacerdotes. Se trata de una sociedad del mie-
do que, a diferencia de los casos anteriores, ha preferido renunciar a la po-
litica, porque los cambios parecen mas inviables que proteger lo que se ha
acumulado.

La sociedad del miedo que produce esa imaginacion sobre las carceles y el
mundo de la delincuencia aparece invertida en el filme, porque si de algo ca-
recen los presos es de miedo. De hecho, son capaces de matar a los seres mds
queridos (un medio hermano, una esposa, un marido) y estan dispuestos a to-
do con tal de sobrevivir. En el filme, los presos que pueblan Carandiru estan
absolutamente despolitizados (no reivindican nada, ni siquiera piden mejores
condiciones) y son tan invariablemente feroces que, aunque sus muertes sus-
citen piedad, ésta dificilmente es mayor que el miedo que generan. Todo esto
pese a que el informe de la Comisién de Derechos Humanos sefiala que, en el
pabellén 9, los presos por homicidio constituian apenas 8% de los detenidos.
E1 80% de los presos, ademads, esperaba una sentencia definitiva que, en todos
los casos, la pelicula les otorga antes que la justicia. El filme refuerza asi la
creencia, ampliamente arraigada, de que los sospechosos de un delito son su-
jetos de maxima peligrosidad®.

En su busqueda de impacto, Carandiru recurre a la exageracion del melodra-
ma y elige a sus personajes no para documentar una realidad sino por el te-
nor melodramético de sus vidas: desintegracién familiar, engafito amoroso,
degradacion moral y asesinato son los rasgos que los identifican. Y asiy todo,
no faltan cierta simpatia y tierna complicidad. Este efecto esta logrado por la
mirada del médico que le otorga a la pelicula el punto de vista narrativo: con
el médico no entra la ley sino la biologia, el derecho a la vida que, pese a su

20. Rosa Del Olmo sostiene en su libro América Latina y su criminologia (Siglo XXI, México, DF, 1981)
que la causa fundamental para que haya tantos presos esperando condena radica en que, sean ino-
centes o culpables, la sociedad los considera sujetos peligrosos.
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crueldad e indiferencia, el sistema judicial todavia sostiene (no asi el sistema
politico, como lo atestigua la masacre). En esta simpatia es inevitable no ver
un populismo que rescata, pese a todo, la riqueza de esas vidas, y que se ma-
nifiesta en el modo en que se representa a la comunidad de presos como algo
auténomo, con sus propias leyes y sin sujecion alguna, salvo las murallas del
presidio?!. Esto explica que, aunque aparecen los topicos cldsicos de los filmes
carcelarios (el sonido de las puertas que se cierran, el fundido a negro en la
entrada), el guardia, generalmente cruel y sadico, esta ausente en Carandiru.
Este papel lo cumple uno de los encarcelados, Moacyr, quien actiia como el
mediador que pone orden y comunica a las autoridades con los presos. En la
primera escena consigue que devuelvan un cuchillo robado: «o devuelven el
cuchillo o hay un muerto por dia», amenaza. El mismo director del penal le
comenta al médico: «;Presos? Son los duenos de la carcel».

La historia que narra Carandiru desemboca en la masacre de 1992. Hay indi-
cios de que hubo un intento de reconstruccién de lo ocurrido: el uso de las ins-
talaciones del presidio, las «réplicas exactas de las prisiones» (en palabras del
director) que se hicieron en estudio, la utilizacién de las memorias de un mé-
dico que trabajo en Carandiru, las entrevistas a los personajes, que miran a ca-
mara como en un documental. Las licencias, necesarias para darle imagen a
lo que no tuvo imagen, son ineludibles, pero no por eso pueden dejar de ser
objeto de indagacion ideoldgica/interpretativa. La sucesion de los hechos, se-
gun el filme, es como sigue: se anuncia en el presidio la visita de la cantante
Rita Cadillac, que hace un show bailable erético y desencadena la algarabia
popular. Después hay una escena de espera, para pasar finalmente al partido
de fatbol que se disputé el mismo dia de la masacre. Jugadores e hinchas can-
tan el himno a coro y comienzan el partido. Mientras, en otro lugar del penal,
el Barba (personaje que ya habia aparecido anteriormente) se pelea con un
preso que pretende colgar un calzoncillo en su soga. Se inicia asi la pelea, que
despusés se traslada, ya entre dos bandos, a los pasillos del pabellon 9. El par-
tido de futbol sigue, entretanto, con un penal que definira al vencedor: lo pa-
tea Dada, uno de los presos mds candidos, y convierte el gol. Cuando el equi-
po victorioso regresa al pabellén, llevando la copa y festejando, se encuentra
con la trifulca y, sin razén aparente, se suma a ella. La violencia crece y mu-
chos sacan a relucir cuchillos caseros. Los presos toman el pabelloén. «La car-
cel es nuestra», grita uno de ellos. Entonces entra en escena la Policia Militar.

21. Sugiero las definiciones de populismo que dan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron en su
ya clasico Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociologia y en literatura, La Piqueta, Ma-
drid, 1992.



NuEva SociepAD 208 176
Gonzalo Aguilar

Pires, el administrador del penal, les pide a los sublevados que arrojen las ar-
mas, cosa que hacen inmediatamente. A pesar de ello, la Policia Militar decide
ingresar al pabellon y, en una caceria despiadada, mata a muchisimos presos,
varios de ellos personajes de la historia. La masacre estd mostrada en detalle
y se intercala con los testimonios de algunas victimas. Ese tramo de la pelicu-
la muestra el destino de varios personajes. La dramaticidad se refuerza con el
pequeiio nimero hecho por el grupo de danza de la carcel, que se incorpora
de un modo bastante natural al resto de la secuencia: la coreografia, en este
tramo, es la persistencia de una nostalgia por un mundo que tal vez era peor
pero que era menos inseguro. De todas las historias en las que se detiene la
cdmara, la mas emotiva o significativa —por su duracién, por su posicioén, por
su iluminacién— es la de Dad4, quien lee el salmo 91 incluido en la carta que
le habia enviado su madre, una creyente evangelista.

El modo en que Carandiru narra la masacre tiene al menos tres ejes: la recons-
truccién documental, la consolacién nacional-popular y la reafirmacién de la
familia y de la religién como instancia dadora de sentido y de valores.

Como dijimos en cuanto a las licencias, la ficcién es necesaria para reconstruir
un episodio sobre el cual existen testimonios orales pero que, obviamente, no
fue registrado por las cdmaras. Sin embargo, el procedimiento de los testigos
(en realidad actores) sugiere que la reconstruccién esta cuidada, por lo menos
en sus rasgos mas relevantes. Una lectura del relatorio elaborado por la Co-
misién Organizadora del Seguimiento de los Juicios del caso Carandiru, pre-
sentado por la Comision de Derechos Humanos y Ciudadania de la Camara
Municipal de San Pablo, revela cudl fue el cambio mas importante que intro-
dujeron los guionistas?. En la pelea entre el Barba y su agresor, este tiltimo es
llevado por un agente penitenciario. Son los guardias, ademas, quienes cie-
rran el acceso al segundo piso del pabelldn, lo que «provoca la reaccion de los
presos». En la pelicula, en cambio, los guardias no aparecen. Su eliminacion
puede ser una consecuencia de la representaciéon del grupo de presos como
auténomo. En el caso de la masacre, esto implica la no representacioén de to-
dos sus actores, sobre todo aquellos que —en principio— pueden haber alenta-
do el caos y la rebelion y, finalmente, de aquellos que la ordenaron (debida-
mente identificados en las investigaciones)?. En el filme, solo reprimen los
soldados de la Policia Militar, presentados como robots de una maquinaria sin

22. Puede leerse una version en <www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.
html>.

23. Como es sabido, la masacre tuvo lugar el mismo dia que se realizaban los comicios para gober-
nador de San Pablo, lo que es mencionado al pasar en la pelicula por uno de los presos.
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rostro, como tradicionalmente se ha representado a los verdugos en las artes
plasticas (Goya) y en el cine (Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini). Es
decir, al ignorar los mecanismos de poder que llevaron a la masacre, al mos-
trar solo a los presos y al representar la matanza como un acto aislado, Caran-
diru les otorga a sus personajes el simpatico salvoconducto del populismo (es
decir, de la autonomia), pero al precio de suprimir las relaciones de domina-
cién politica y social que provocaron tanto la masacre como el encierro®.

La situacién incontrolable y brutal en que viven los presos parece no tener re-
dencién: es decir, no habria relato posible para paliar nuestro desasosiego
frente a una situacion que escapa a las pautas humanas mas elementales. Pese a

esto, Carandiru ofrece, ante el miedo y el C di ]
terror que se apodera de todos, ciertos arandiru Of rece, ante e

elementos consolatorios. La fiesta po- miedo y el terror qu_e s€
pular, el fatbol y la religién —vinculada 4P odera de todos, ciertos

a los lazos familiares— rodean la matan-  elementos consolatorios.
za'y generan algunos momentos en que La fieStﬂ p0pulm‘, el fﬁi’bOl
la violencia deja paso ala comuniényla Y la religién —vinculada
alegria. El fatbol viene acompafiadopor  a los lazos fami liares—

una carga de patriotismo en la insdlita  rodean la matanza

escena en que todos cantan el himno

brasilefio: no hay alli ellos y nosotros, criminales y publico. El himno logra
unir a todos y el fitbol construye el rito del pasaje a «lo brasilefio». La reli-
gion, finalmente, continda la epopeya del fitbol: Dadé, que convierte el gol
de la victoria, es quien lee la carta con el salmo que le envia su madre: «Cae-
ran a tu lado mil y diez mil a tu diestra; mas a ti no te llegard» (Sal. 91, 7).
El texto trata sobre la infalibilidad de los creyentes y la ausencia del miedo
cuando hay fe, y su funcién es traer sacralidad a un mundo en el que la vi-
da misma ha perdido su valor. Como ha dicho Jestis Martin-Barbero a pro-
posito del melodrama, se trata de «la afirmacién de una significacién moral
en un mundo desacralizado»?.

Lo nacional y lo religioso otorgan consuelo frente a un Estado que, a excepcion
de la abulia de Pires y la simpatia del médico, no aparece por ningtin lado. Un
Estado que, como sefiala Loic Wacquant, estd mds orientado a utilizar la

24. Es sintomatica la frase que, segtin el testimonio de Drauzio Varella, estaba escrita en la oficina
del director Pires: «Es mas facil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico esté
preso en esta carcel». La frase fue incluida en el guién pero eliminada de la version final del filme.
25. Jests Martin-Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicacion, cultura y hegemonia, Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1997, p. 131.
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prisiéon como defensa social antes que como lugar orientado a la reinser-
cién?. Sin embargo, Carandiru no critica este abandono, porque al optar
por la exageracion melodramatica de la vida carcelaria parece no haber
reinsercién posible en vidas que, mas que por la culpa, estin manchadas
por el pecado?.

Conclusiones

Aunque las conclusiones exigirian un andlisis mas amplio, a partir de estos
dos filmes puede observarse el funcionamiento de dos regimenes de iméa-
genes: el populismo politico impulsado desde el Estado y el populismo me-
didtico de la Industria. Son, tal vez, los dos regimenes con mayor persisten-
cia en la politica de las imagenes durante el siglo xx latinoamericano.

Lo sorprendente en ambos casos es la apelacién al melodrama como el modo
mas efectivo para narrar lo popular y llegar al gran publico. Por supuesto, lo
hacen de muy diferente manera: el populismo politico recurre al melodrama
para reparar un resentimiento al que se carga de sentidos sociales, mientras el
populismo mediatico —sobre todo cuando cruza melodrama y género poli-
cial- lo hace para mostrar la precariedad y la inseguridad de los personajes,
inseguridad con la que el espectador se identifica rdpidamente.

Como linea futura de investigacion, creo que esta popularidad del melodra-
ma encuentra una justificacion dltima en el modo en que las sociedades lati-
noamericanas se relacionan con la Ley: exigiendo el padecimiento personal
—-verdadera fuente de redencién- alli donde deberia regir la norma, e identifi-
candose con las victimas sin por eso estar satisfechas secretamente del desti-
no al que han sido arrojadas.

26. Loic Wacquant: Las cdrceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 122.
27. La explicacion que le ofrece Pires al doctor es interesante: «jEs un verdadero delincuente! Lo
que quiere es salir entero de la carcel para poder robar de nuevo, ésa es su vida».
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