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La falacia 
de más policías,
más penas 
y más cárceles:
el problema 
de la inseguridad 
y el castigo 
desde una visión 
alternativa

Álvaro Cálix

Durante años, la izquierda prestó
poca atención al tema de la 
inseguridad, que consideró un 
subproducto de problemas más 
estructurales como la pobreza 
y la desigualdad. Sin embargo, 
el aumento de los niveles de 
criminalidad registrado en las 
últimas dos décadas en América
Latina obliga a las fuerzas 
progresistas a buscar caminos 
diferentes del enfoque tradicional
que propone más policías, más 
penas y más cárceles. Para ello es
necesaria una estrategia integral
que no expanda aún más la red
penal y que conciba la cárcel 
como el último recurso de una 
cadena de soluciones que incluya
la prevención, los mecanismos de
mediación, la indemnización a las
víctimas y las penas alternativas

Después de la Guerra Fría, Latinoamérica comenzó a ser considerada co-
mo una de las regiones del mundo con menor conflictividad bélica

entre países (Tapia). Pero al mismo tiempo, en una suerte de paradoja, se con-
virtió en una de las zonas con mayores índices de criminalidad y violencia. En
efecto, durante los 80 las tasas de criminalidad en América Latina se duplica-
ron en comparación a la década anterior. En los 90 se triplicaron, y desde en-
tonces no se han reducido en forma significativa. Hoy, las tasas de criminali-
dad de la región superan entre tres y cinco veces la tasa promedio mundial
(Chinchilla, citado por Cálix). 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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Este aumento de la criminalidad y la violencia coincide con los procesos de
transición democrática que ha atravesado la región durante los últimos 25
años. Y aquí es importante lo que analistas como José Nun han venido seña-
lando con insistencia: mientras que las democracias más consolidadas se
basan en un pacto social orientado a generar bases tanto para el crecimiento
económico como para el aseguramiento de condiciones sociales de bienestar,
esta bisagra ha estado ausente en la mayoría de los países latinoamericanos.
Por el contrario, en nuestra región las transiciones a la democracia se produ-
jeron junto con un incremento dramático de la pobreza y el desempleo (o el
empleo precario) y una profundización de la inequidad social. 

El correlato de esos procesos de exclusión social ha sido una tendencia de re-
pliegue y evaporización del Estado, lo cual revela no solo la incapacidad de
la autoridad pública para proveer una elemental estructura de oportunidades
socioeconómicas, sino también las dificultades para regular la conflictividad
social (Sain). En este contexto, la ausencia de regulación estatal ha sido reem-
plazada por redes informales, incluidas aquellas que desafían la legalidad
mediante acciones delictivas o violentas. 

Para complicar el panorama, a la incapacidad de los Estados latinoamericanos
para generar crecimiento económico y desarrollo social se suma el débil de-
sempeño de los sistemas de justicia (con algunas excepciones importantes en
ciertos países). Poderes judiciales, fuerzas policiales, ministerios públicos e
instituciones penitenciarias presentan, en general, inocultables falencias, de-
sequilibrios y problemas de coordinación que impiden que los operadores de
justicia cumplan el papel que les corresponde en relación con la seguridad
ciudadana. 

Ante la desesperación por el aumento de la sensación de inseguridad, la so-
ciedad exige mayor «dureza» en la represión al crimen y la violencia. Este re-
clamo, condicionado por los medios masivos de comunicación, sintoniza con
las posiciones políticas demagógicas y simplistas que proyectan los temores
de la población en fachadas de «ley y orden» que no resisten un análisis serio,
por cuanto ceden a la tentación de ofrecer sin cortapisas más policías, más pe-
nas y más cárceles. Estas posturas reaccionarias suelen olvidar la importancia
de la integralidad de las acciones orientadas a revertir los niveles de insegu-
ridad, tornan opacos los discursos de prevención, no abordan seriamente el
problema de la impunidad del sistema de justicia, exaltan la severidad extre-
ma como panacea y soslayan los problemas de la hipertrofia penal que carac-
teriza a los países latinoamericanos.
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Todo esto ha contribuido a que Latinoamérica, a inicios del nuevo siglo,
presente una tasa de población penitenciaria de 145 por cada 100.000 habi-
tantes, con aproximadamente 54% de detenidos sin condena y –más grave

aún– un nivel de ocupación carcelario
cercano a 140% (PNUD).

La alteración de la convivencia causada
por la inseguridad refuerza un círculo vi-
cioso que genera una mayor demanda de
protagonismo policial y penitenciario. Es-
ta demanda, en las actuales circunstan-
cias, favorece, entre otros aspectos, el au-
mento de los poderes discrecionales de la
policía, el temor de los jueces a aplicar me-

didas sustitutivas a la prisión y, por ende, la creciente importancia de la cár-
cel como el instrumento privilegiado para sacar de circulación a los infracto-
res que atemorizan a la ciudadanía. Al respecto, conviene destacar que la
evidencia indica que, cuanto más represivos se tornan los mecanismos de
control social, más se elevan los indicadores de violencia institucional, ar-
bitrariedad y delito, sin que por ello disminuyan los niveles de inseguri-
dad en general.

Uno de los efectos más adversos de este círculo vicioso es que favorece el con-
gestionamiento de las prisiones y consolida condiciones infrahumanas de de-
tención. Más grave aún es que los centros penales, lejos de adecuarse para la
rehabilitación y la reinserción –partiendo de la premisa de que la mayoría de
los infractores penales pueden ser readaptados–, tienden a convertirse en
áreas propicias para la reproducción del crimen, espacios donde los más inex-
pertos afinan sus destrezas y los más experimentados construyen y fortalecen
redes delictivas, muchas veces con la permisividad negligente o dolosa de las
autoridades penitenciarias.

Esta saturación del sistema penal se nutre fundamentalmente de los estratos
más pobres de la población. Al decir de los defensores de los derechos huma-
nos, se observa una «criminalización de la pobreza». En 2000, 80% de la po-
blación penal latinoamericana estaba compuesta por pobres, desempleados o
víctimas directas de la exclusión social (Saavedra). 

Esta criminalización de los pobres no es fortuita. Siguiendo a Alessandro Ba-
ratta, es indiscutible que se han creado y reforzado estereotipos criminales a
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los que la población les teme sobremanera. La sociedad se halla así dividida
entre los «respetables» (potenciales víctimas) y los marginales «peligrosos»
(potenciales agresores). En el segundo grupo, se suele incluir a los adolescen-
tes y jóvenes urbanos con baja escolaridad, a los tóxicodependientes, a los de-
sempleados y las personas sin calificación profesional y, en algunos países, a
los extranjeros indocumentados. Bajo este lente binario, las situaciones de
riesgo que sufren muchas mujeres y niños en sus casas y las limitaciones a los
derechos económicos y sociales que afectan a vastos sectores de la población
no constituyen temas centrales para el abordaje de la seguridad ciudadana.
De esa manera, no resulta extraño que, como puntualiza Baratta, los «delitos
económicos, ecológicos, de corrupción y concusión, desviaciones criminales
en órganos civiles y militares del Estado, así como convivencias delictuosas
con la mafia, por parte de quienes detentan el poder político y económico,
forman parte de la cuestión moral, pero no tanto de la seguridad ciudada-
na» (1997, p. 84). 

No se trata de atacar todas las acciones represivas que los gobiernos tienen
que asumir para enfrentar el delito. La represión es una dimensión de la se-
guridad ciudadana, al igual que la prevención, la rehabilitación y la reinser-
ción. Lo que se critica es la ausencia de un enfoque integral que, a partir de
un diagnóstico riguroso, permita balancear las intervenciones preventivas y
coercitivas. 

Una postura progresista, comprometida con el respeto a los derechos y las
garantías ciudadanas, debe necesariamente discrepar con aquellas políti-
cas que alientan la arbitrariedad y el abuso de la fuerza para dar una «lec-
ción ejemplar» a la delincuencia. Esta desviación no hace sino provocar
una nueva fuente de violencia y delito con origen en el Estado que –pese
a los discursos mediáticos– genera una consecuencia que erosiona el régi-
men democrático: la falta de credibilidad de las instituciones del sistema
de justicia. 

La justificación de un abordaje progresista de la seguridad

El aumento de la violencia y el delito pone a los partidos progresistas ante el
imperativo de asumir políticamente estos temas, pero desde una perspectiva
que equilibre los derechos fundamentales de la ciudadanía con los derechos
especiales de las víctimas y los victimarios. En ese sentido, se pueden identi-
ficar al menos tres argumentos que justifican la necesidad de un abordaje al-
ternativo por parte de las fuerzas de izquierda democrática.
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El primero es la verificación del problema, el hecho de que la ciudadanía se
siente insegura y la inseguridad objetiva no tiende a mejorar en forma soste-
nida. Esto obliga a las fuerzas progresistas a asumir la responsabilidad de
procesar las inquietudes de la población mediante dispositivos basados en un
conocimiento profundo del tema. Para ello es necesario construir un diagnós-
tico riguroso que dé cuenta de las distintas dimensiones del problema, del
contexto y de las microdinámicas que afectan la convivencia en un espacio
geográfico determinado. 

El segundo argumento para justificar la necesidad de un enfoque alternativo
se basa en lo que podríamos denominar la «reivindicación humanista» de la
política progresista, es decir el compromiso con el respeto de los derechos y
las garantías fundamentales en contraposición al uso indiscriminado y arbi-
trario de la fuerza. Los partidos de la izquierda democrática deben asumir el
pacto constitutivo de derechos y garantías que apuntala la legitimidad del Es-
tado democrático, que se fundamenta en el principio ético de reconocimiento
del individuo y la dignidad humana. Esto constituye un escudo frente a los
desvíos autoritarios.

El tercer argumento es el compromiso con la institucionalidad de la democracia
en contraposición a la añoranza autoritaria que despiertan las políticas basadas
exclusivamente en la represión. Las fuerzas progresistas consideran la democra-
cia como el régimen idóneo para resolver el conflicto social por medios no vio-

lentos y, en ese contexto, asumen la firmeza
en la aplicación del marco jurídico como el
pilar de una democracia sana. 

Lo central, más allá de los argumentos, es
que no abordar el fenómeno complejo de la
inseguridad constituye una actitud irres-
ponsable por parte de los partidos de orien-
tación progresista. Desde un enfoque alter-
nativo e integral, el propósito fundamental
no es la «eliminación» o el «aislamiento» de

los «individuos peligrosos», sino la restauración y el fortalecimiento del tejido
social, para lo cual el abanico de medidas es mucho más amplio que la fallida re-
ceta «más policías, más penas, más cárceles». 

Aunque ya se advierten algunos indicios en sentido contrario, en América Lati-
na ha habido una escasa tradición de reflexión y praxis por parte de los partidos
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progresistas sobre el tema de la seguridad. La evidencia muestra que la iz-
quierda, históricamente, no ha construido políticas de seguridad, debido a la
creencia de que estos problemas estaban subordinados a cuestiones estructu-
rales como la pobreza y la desigualdad. Como señala Marcos Rolim:

si el problema mismo era percibido como un síntoma de contradicciones más profundas,
entonces ¿por qué perder tiempo atacando lo secundario? Tal abordaje, de un reduccio-
nismo evidente, cavó una fosa entre las izquierdas y el tema de la seguridad porque ne-
gó la atención de una propuesta propia. Se produjo así un discurso que, concretamente,
era incapaz de ofrecer cualquier solución práctica (…). Un enfoque de este tipo no per-
mitió que desde las posiciones más progresistas se dialogue con las víctimas del crimen
y de la violencia, aumentó la distancia histórica entre la izquierda y las policías y dejó el
terreno de la seguridad libre e indefenso para que la hipótesis represiva avance y se con-
solide como «pensamiento único», inclusive en el imaginario popular. (2006, p. 5.)

Por estos motivos, en general las reacciones al problema de la seguridad han
provenido de la derecha política. Y en lo que corresponde a las organizacio-
nes sociales vinculadas a los derechos humanos, las respuestas se caracteriza-
ron por una posición crítica frente a los abusos de las políticas represivas en
el marco de la doctrina de la seguridad nacional, crítica que en su momento
fue asumida por los partidos progresistas y que de alguna manera constituyó
una de sus primeras aproximaciones al tema. Luego, sin perjuicio de mante-
ner el dedo en la llaga en cuanto a los abusos de los regímenes militares, se hi-
zo evidente la necesidad de una elaboración conceptual y una praxis política
sobre la convivencia y el uso del monopolio de la fuerza estatal desde una
perspectiva progresista, diferente de los enfoques reactivos tradicionales.

Ante la innegable relevancia mediática de la violencia y el delito, los partidos
de tendencia reaccionaria han incorporado a su discurso propuestas que les
han permitido posicionarse como actores preocupados por el clima de segu-
ridad, lo cual ha derivado en réditos electorales en algunos países. No obstan-
te, la respuesta que ofrecen privilegia las medidas represivas y de castigo extre-
mo, sin preocuparse por mejorar la indagación judicial y reducir la impunidad,
y mucho menos por abordar adecuadamente los desafíos de la prevención so-
cial. Un ejemplo es el discurso de «mano dura» y «cero tolerancia» que ha pre-
valecido en los últimos años en los países del triángulo norte de Centroamé-
rica (El Salvador, Guatemala y Honduras).

A primera vista, la izquierda democrática parece llegar tarde al tema de la segu-
ridad ciudadana. Sin embargo, se puede afirmar, como contrapeso de oportuni-
dad, que las medidas meramente represivas han dado resultados limitados,
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sin continuidad y que han dejado secuelas graves, como la superpoblación
penitenciaria, la segregación social de las ciudades y la criminalización de la
pobreza y de la protesta social. 

Pero la izquierda no solo tiene que luchar contra la adversidad de un imagi-
nario social que tiene como raíz una matriz cultural autoritaria. También de-
be lidiar consigo misma en algunos aspectos que requieren elaborar estrate-
gias precisas dentro de los propios partidos progresistas. Sin la pretensión de
generalizar, puesto que los rasgos varían de un caso a otro, se pueden men-
cionar cinco obstáculos a superar.

El primero es el desconocimiento, por parte de los partidos progresistas, de
los enfoques alternativos de seguridad ciudadana. Si no se conocen perspec-
tivas distintas de las tradicionales, las fuerzas de izquierda podrán criticar las
acciones ultrarrepresivas de los partidos de la derecha pero, una vez en el po-
der (municipal, parlamentario o nacional), no contarán con estrategias ade-
cuadas para cambiar el rumbo.

El segundo obstáculo está dado por el hecho de que, aun en el caso de contar
con una base conceptual alternativa, a menudo hay que luchar contra la
desconfianza acerca de su condición de posibilidad. La mera noción de un en-
foque alternativo no asegura su apropiación. Puede suceder que los cuadros

partidarios asuman erróneamente que los
abordajes integrales solo funcionan en
sociedades de mayor grado civilizatorio
y, por lo tanto, que no son aplicables al
contexto latinoamericano. 

En algunos casos, hay que lidiar con el de-
sinterés de los partidos de izquierda, que
históricamente concibieron el tema como
un problema subordinado al cambio es-
tructural. Es evidente que, sin procesos
efectivos de reducción de la pobreza y la
desigualdad, una política de seguridad
ciudadana democrática no sería sosteni-
ble en el tiempo. Sin embargo, sería un

error político plantear que mientras no se resuelvan las contradicciones es-
tructurales no vale la pena darle prioridad. Como se mencionó en el apar-
tado anterior, hay datos objetivos acerca del aumento de la inseguridad.
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Desde un enfoque progresista, ambos problemas –los socioeconómicos y los
de la violencia y el delito– requieren un abordaje simultáneo, no antagónico
sino convergente y complementario. 

Los partidos políticos progresistas también deben enfrentar el rechazo que
suele generar el tratamiento del tema de la seguridad ciudadana, que muchas
veces se considera un asunto inherente a las dictaduras del pasado. Esto, por
supuesto, se vincula al recelo de la izquierda democrática hacia el uso de la
fuerza legítima estatal. Un enfoque progresista debe asumir que la gestión de
la seguridad requiere doctrinas, estrategias y controles que permitan el ejerci-
cio del monopolio estatal de la fuerza sin que esto signifique permitir la arbi-
trariedad de los operadores de la seguridad pública y del sistema de justicia
en su conjunto.

El último obstáculo es el déficit de capacidades políticas y técnicas. Es nece-
sario crear y fortalecer cuadros capaces de desplegar una política pública de
seguridad con un enfoque progresista. Si a la hora de ejercer el poder político
se actúa de manera improvisada se afectará la credibilidad del partido y, peor
aún, se mantendrá intacto –si es que no empeora– el clima de inseguridad.

Castigo, prisión y orientación de la política criminal

Luego de haber presentado una mirada general a la situación de la inseguri-
dad en Latinoamérica y de detallar los aspectos más relevantes que justifican
un abordaje progresista, en este apartado se incluyen algunas consideraciones
específicas sobre la orientación de una política de ese tipo. 

Como se ha señalado, una política de seguridad ciudadana desde un enfoque
integral exige el equilibrio de varias dimensiones. Habría que destacar, en ese
sentido, que buena parte de los desafíos para reducir la violencia y el delito
competen a la dimensión preventiva. El hecho de que la mayoría de los Estados
latinoamericanos le haya prestado escasa atención a ese aspecto ha provocado
graves consecuencias, que no pueden quedar aisladas del abordaje político. 

Los partidos progresistas, aunque no tienen por qué bajar la guardia en el di-
seño de políticas de prevención, no pueden evadir el reto de afrontar cuestio-
nes actuales, como la criminalización desmedida y el congestionamiento de
las prisiones. Para ser revertidos, estos problemas demandan una reorienta-
ción de la política punitiva hacia una óptica comprometida con el bien común
y la observancia del Estado democrático de derecho.
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En general, el sistema carcelario latinoamericano presenta síntomas de
ineficiencia e ingobernabilidad. Uno de los hechos más intolerables es que
la mayoría de los presos no ha sido sentenciado, lo cual es una violación
flagrante al principio de presunción de inocencia y, en general, a los dere-
chos del imputado. Los propios gobiernos que hacen de la prisión el eje de
su política penal suelen declararse incompetentes ante la magnitud del
problema carcelario. Las muertes, los vejámenes, el contubernio y las re-
des de corrupción son el denominador común de las prisiones latinoame-
ricanas. Los ejemplos que grafican esta situación terminal son abundantes:
los reiterados motines en Brasil, Guatemala y El Salvador; los ayunos y re-
clamos de los presos uruguayos exigiendo mejores condiciones; las muer-
tes masivas y sistemáticas en las principales prisiones hondureñas; el fra-
caso de las cárceles de máxima seguridad, como La Palma, en México, que
se convirtió prácticamente en un centro de operación de los capos del nar-
cotráfico; el poder de acción criminal del Primer Comando de la Capital
(PCC) desde las prisiones de San Pablo; y el reciente episodio de muerte
colectiva, a raíz de una sangrienta riña entre reclusos, en el centro penal
Uribana, en Venezuela. 

Una política alternativa tendría que estar
orientada a revertir la expansión de la
red de control penal y procurar la ade-
cuada motivación de las decisiones judi-
ciales, la penalización selectiva, la reduc-
ción de la impunidad y la readaptación
de los infractores. Para ello, el sistema
penal debería ser repensado de modo tal
que actúe como la ultima ratio para la so-
lución de los conflictos que afectan la
convivencia (López). Esto significa que la
izquierda democrática debe plantear y
poner en marcha alternativas a la solu-
ción penal de los conflictos, pero también

debe comprometerse con formas de prevención proactivas que, sin criminali-
zar a los pobres, atiendan a aquellos con más posibilidades de ser autores o
víctimas de la violencia y el delito. 

No hay que olvidar que, aun logrando la máxima efectividad posible del sis-
tema penal, su aporte resultará siempre limitado para garantizar condicio-
nes de seguridad, ya que el control penal interviene solo sobre los efectos.
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Es decir, es más reactivo que preventivo (Baratta)1. Es conveniente, entonces,
orientar la política en materia penal hacia estrategias que reduzcan la utili-
zación inmoderada de la privación de la libertad. Para ello, es menester que
los encargados de diseñar la política de seguridad ciudadana –y dentro de
ésta, la política criminal– abreven más en las discusiones y los planteos de
la criminología crítica. Esta corriente, a diferencia de la criminología posi-
tivista, no se concentra en la «conducta desviada» del individuo, sino que
pone el acento en las víctimas y en las condiciones sociales que favorecen
el delito.

La criminología crítica está compuesta por dos grandes tendencias, la aboli-
cionista y la del garantismo penal. Más allá de sus diferencias, ambas tienen
una gran riqueza argumentativa para justificar un cambio sustancial en el cur-
so de la política criminal. Quizás éste no es el momento histórico adecuado
para aplicar las tesis centrales del abolicionismo, pero aun así es posible en-
contrar en esta corriente una crítica sin desperdicio a la dinámica actual del
sistema de castigos. En la corriente del garantismo penal, que se basa en la tesis
del derecho penal mínimo, es posible hallar, además de las cuestiones analíti-
cas, medidas concretas que ya han sido adoptadas por buena parte de las le-
gislaciones latinoamericanas. 

De acuerdo con reconocidos criminólogos críticos, como Raúl Zaffaroni y
Henner Hess, la política criminal se convierte prácticamente en la ideología
que orienta el control social punitivo (Martínez). Desafortunadamente, los
avances teóricos no guardan relación con la praxis política que tiende a pre-
valecer en los gobiernos latinoamericanos, y mucho menos con las exigencias
sociales de mayor castigo y aislamiento del delincuente. 

En esa dirección, el garantismo penal, que entre otras cosas defiende a capa y
espada el respeto al debido proceso, refuta la postura de que la protección de los
derechos de los acusados menoscaba los de la ciudadanía en general. La dico-
tomía falaz esgrimida desde las posiciones ultraconservadoras se apoya esen-
cialmente en dos argumentos. El primero es que, al relajarse el sistema penal para
incluir medidas sustitutivas y penas alternativas a la prisión, se facilita el accio-
nar delictivo y, por ende, se genera una mayor impunidad. El segundo argumen-
to falaz es que, cuando se proclama la necesidad de centros penitenciarios mejor

1. Este criterio se refuerza por la opinión de Yvon Dandurand (1997): «El sistema penal, aun en el
mejor de los casos, es un instrumento torpe e inadecuado para prevenir la delincuencia y prote-
ger los derechos humanos. En su mayor parte las respuestas parecen yacer fuera del ámbito de
nuestro sistema de justicia penal».



NUEVA SOCIEDAD 208
Álvaro Cálix

50

dotados, que incluyan equipos transdisciplinarios calificados, solo se consigue
que los recursos públicos fluyan hacia quienes menos lo merecen, en detri-
mento de amplias mayorías pauperizadas que no cuentan con las elementales
condiciones de vida que se pretende garantizar a los detenidos2. 

Es necesario analizar ambos argumentos. El primero –el relajamiento del
sistema penal generará impunidad– supone que la prisión es un verdadero
correctivo para la delincuencia. Pero la evidencia muestra todo lo contrario:
la sobreutilización de la cárcel produce externalidades negativas que agra-
van la fractura del tejido social, incluidos el desarraigo y la estigmatización
social que sufren los presos. El segundo argumento –el mejoramiento de las
cárceles destina recursos a quienes no lo merecen– no tiene en cuenta que
muchas de estas mejoras no requieren erogaciones cuantiosas del Estado,
sino que apuntan a una reorientación del propósito del sistema penitencia-
rio que incluya la profesionalización del personal y la aplicación de contro-
les para corregir las desviaciones del sistema. Pero, pese a la debilidad ana-
lítica, ambos argumentos cuentan con altos niveles de aceptación pública y
se suman a los obstáculos que los gobiernos progresistas enfrentan para reo-
rientar la política criminal. 

Los sistemas penales de Latinoamérica, particularmente en el aspecto peni-
tenciario, parecen atrapados en cuatro orientaciones no necesariamente
complementarias: el castigo y la represalia al infractor, la protección a la ciu-
dadanía mediante el encarcelamiento de los delincuentes, el resarcimiento
de las víctimas y la readaptación del infractor. Una posición razonable equi-
libraría las cuatro orientaciones según cada caso. Sin embargo, las presiones
de la opinión pública y el oportunismo político decantan la situación hacia
las dos primeras estrategias. Esto provoca, entre otras consecuencias, que
la prisión sea vista como un lugar fuera de la civilización, un reino en el
que desaparece la condición de ciudadanía, de manera que los individuos que
salen de allí quedan marcados por un estigma que llevarán a cuestas toda
su vida, como un grillete imaginario que les impide el ingreso a la «socie-
dad de los respetables».

El reconocimiento formal al régimen penitenciario progresivo, orientado a la
rehabilitación de los presos, es amplio. Sin embargo, la realidad demuestra

2. Estos argumentos, por supuesto, no se escuchan solo en Latinoamérica. En 1999, al visitar las
cárceles en Inglaterra, un funcionario del servicio penitenciario ucraniano señaló: «Las prisiones
del Reino Unido son como los balnearios del Mar Negro» (Centro Internacional para Estudios Pe-
nitenciarios del King’s College de Londres).
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que los prejuicios acerca de la prisión
impiden, salvo excepciones, que se
otorgue un tratamiento adecuado a los
reclusos. En ese contexto, las posibili-
dades de avanzar hacia la individuali-
zación científica de la pena aparece co-
mo algo aún más lejano3.

Los organismos defensores de los derechos humanos, y los propios reclu-
sos, plantean una serie de quejas absolutamente legítimas en el marco de
un Estado constitucional democrático. Incluyen desde el hacinamiento, las
carencias higiénicas, la mala alimentación, la deficiente atención médica,
las limitaciones drásticas al régimen de visitas, los castigos no prescritos,
los privilegios de algunos reclusos y las demandas para que se mejoren las
condiciones de detención de las mujeres, entre las que se destaca la consi-
deración a las embarazadas o las que tienen hijos pequeños. Tampoco pue-
den pasarse por alto las demandas de una mayor apertura del régimen de
conmutación de las penas, el acortamiento de las condenas y la mayor celeri-
dad en las causas. Pero este conjunto de reclamos no podría ser satisfecho si no
se buscan alternativas reales a la prisión, para que ésta sea desmitificada asu-
miendo sus limitaciones resocializadoras y deje de ser considerada como el
núcleo central de la política de control social (Giavedoni).

Los reclamos señalados aluden a cuestiones comunes a todos los sistemas pe-
nitenciarios occidentales. Para enfrentarlos, la política criminal ha establecido
algunos principios que deberían cumplirse. No necesariamente son nuevos:
en algunos casos se remontan a mediados del siglo XIX. El problema es que,
incluso cumpliendo con estas condiciones, la prisión se sigue concibiendo co-
mo el núcleo del control social punitivo. No obstante, si al menos se observa-
ran estos principios cambiaría mucho el panorama actual de las cárceles lati-
noamericanas. Siguiendo a Foucault (2002, pp. 275-276), en su obra Vigilar y
castigar. El nacimiento de la prisión, resumimos estos principios: 

1. Principio de corrección: la detención penal debe tener como función esencial
la transformación del comportamiento del individuo.

3. Frente a la rigidez del régimen progresivo, las concepciones más avanzadas en política criminal
plantean la necesidad de considerar individualmente a cada recluso, para que no necesariamente
todos tengan que seguir las mismas etapas. La realidad demuestra que existen grupos con diver-
sas condiciones emocionales y valóricas que ameritarían tratamientos diferenciados.

La realidad demuestra que
los prejuicios acerca de la

prisión impiden, salvo
excepciones, que se

otorgue un tratamiento
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2. Principio de clasificación: los detenidos deben estar aislados, o al menos repar-
tidos según la gravedad penal de su acto, pero sobre todo según su edad, sus
disposiciones, las técnicas de corrección que se tiene intención de aplicar en
ellos y las fases de su transformación. 

3. Principio de la modulación de las penas: se aplica un régimen progresivo con el
fin de adaptar el tratamiento del preso a su actitud y a su grado de enmienda.
Este régimen incluye desde el enceldamiento hasta la semilibertad.

4. Principio del trabajo como obligación y como derecho: el trabajo debe ser uno de
los elementos esenciales de la transformación y la resocialización progresiva
de los detenidos. El trabajo penal no debe ser considerado como un agravamien-
to de la pena, sino como una dulcificación. Se debe permitir que el preso apren-
da o practique un oficio y procure recursos para él y para su familia. 

5. Principio de la educación penitenciaria: la educación del detenido es una pre-
caución indispensable en interés de la sociedad, a la vez que una obligación
frente al recluso. 

6. Principio del control técnico de la detención: el régimen de prisión debe ser con-
trolado y debe estar a cargo de personal especializado que posea la capacidad
moral y técnica para velar por la buena formación de los individuos.

7. Principio de las instituciones anexas: la prisión debe acompañarse por medidas
de control y de asistencia hasta la readaptación definitiva del ex-detenido. 

Como complemento de estos principios, y frente a las limitaciones de la pri-
sión como correctivo social, desde la década de 1960 en Europa Occidental se
aplican medidas sustitutivas y penas alternativas que, si bien no han resuelto el
fondo de la «cuestión criminal», al menos han servido como horizonte de
posibilidad para repensar los alcances del derecho penal. Las alternativas
incluyen multas, indemnizaciones para las víctimas, libertad vigilada, tra-
bajos comunitarios no remunerados, arrestos durante los fines de semana,
arresto domiciliario y vigilancia electrónica, entre otras. La legislación pro-
cesal y sustantiva latinoamericana también ha incluido estas medidas, aunque
su aplicación se ha visto menguada por la férrea resistencia de los sectores
más reaccionarios.

Pero las penas alternativas a la prisión no son una panacea y requieren ser com-
binadas con otras medidas orientadas a reducir la población penitenciaria. El
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mayor inconveniente que pueden generar es el efecto de expansión de la
red penal, el riesgo de que se apliquen castigos alternativos en casos que,
en otras circunstancias, hubieran sido directamente desestimados. De ahí
que, para aprovechar los beneficios de las medidas y penas alternativas, se
recomienda fortalecer los mecanismos de solución alternativa de conflictos,
reforzar los instrumentos que garanticen la indemnización de las víctimas,
reducir la duración máxima de las penas y estudiar a fondo qué tipo de com-
portamientos merecerían la despenalización.

Además de los principios ya citados y de las medidas sustitutivas, existen otros
lineamientos de política penal que es necesario tener en cuenta. El Centro Inter-
nacional para Estudios Penitenciarios del King’s College de Londres (2004) se-
ñala, entre otras recomendaciones, la necesidad de fortalecer la participación
judicial en las decisiones que involucran la privación de la libertad. Un ejem-
plo de esto es la figura del juez de ejecución de sentencia, que ha sido recu-
perada en algunos países centroamericanos. También sugiere la apertura de
las prisiones a los grupos de la sociedad civil (para realizar acciones de coo-
peración, pero también de supervisión de las condiciones penitenciarias); la
introducción de mecanismos confiables para que los reclusos, u otros inte-
resados, puedan efectuar denuncias susceptibles de ser consideradas por las
autoridades; la creación de instancias de vigilancia y evaluación de los regí-
menes penitenciarios sin relación de subordinación con las autoridades car-
celarias; la transformación de los centros de detención masivos en unidades
manejables, de menor tamaño; y el fortalecimiento de las modalidades de pri-
sión semiabierta y abierta. 

Finalmente, en vista de las secuelas que dejaron los gobiernos militares en
la mayoría de los países latinoamericanos, en especial en relación con la
doctrina y el desempeño policial, es necesario que, en aquellas naciones en
donde la policía todavía se encarga de los centros penales, se impulse una
reforma que conduzca hacia una auténtica gestión civil de las prisiones.
Ello se debe realizar desde un enfoque transdisciplinario, orientado a la
readaptación y responsable de los derechos humanos de los reclusos. Esta
es una de las tareas insoslayables para el fortalecimiento democrático de
Latinoamérica. 

Es un hecho incontestable que la actual política criminal no da más. Si no se
reorienta, las bombas de tiempo que son hoy las cárceles latinoamericanas co-
menzarán a detonar más a menudo y con mayor impacto. No hay soluciones
simples; se requieren políticas públicas basadas en el reconocimiento de la
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complejidad del delito y la violencia. El desafío demanda conocimiento
profundo, voluntad política y capacidad de comunicación. No hay excusa
que valga: la izquierda democrática tiene el deber y la oportunidad de hacer
la diferencia. 
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brasileña: 
la violencia 
estatal y social 
y las políticas 
de seguridad 
necesarias
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Miriam Guindani 

En Brasil, la tasa de muertes por
crímenes violentos es de 27 por 
cada 100.000 habitantes, pero se
multiplica por cuatro si se considera
solo a los varones jóvenes y pobres
que viven en las favelas. Para 
enfrentar esta verdadera tragedia
social, el artículo argumenta que 
es necesario, en primer lugar, que el 
Estado cumpla las leyes, ya que la 
violación de los derechos humanos
y la impunidad consagrada por 
los poderes públicos son la causa 
fundamental del aumento de la 
inseguridad. La policía debe ser 
reformada de acuerdo con parámetros
democráticos, las cárceles deben 
ser atendidas y las hipótesis 
simplistas que sugieren aumentos 
de las penas y medidas brutales de 
represión deben ser abandonadas.

Contexto sociohistórico y cultural

Para analizar el tema de la violencia y la criminalidad en Brasil, antes de
arrojarnos sobre los datos empíricos, es necesaria una breve descripción de la

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



NUEVA SOCIEDAD 208
La tragedia brasileña: violencia y políticas de seguridad

57

sociedad y su historia. En principio, debemos dejar de lado la dicotomía or-
den versus anomia y tener en cuenta que, en línea con Barrington Moore, el
proceso histórico brasileño debe considerarse como una vía autoritaria (o pru-
siana) de desarrollo del capitalismo1. Este proceso nos legó una tradición de
pactos entre elites y transición negociada cuya contrapartida fue la exclusión
de las clases subalternas. 

Pero Brasil tiene algo de particular. En la dimensión cultural, la exclusión en-
contró una expresión mimética –es decir, que refuerza lo que ocurre en la esfe-
ra de las relaciones económicas– pero a la vez compensatoria, ya que promue-
ve la resignificación y ofrece a las conciencias una mediación complejizante y
políticamente neutralizadora de las tensiones. En otras palabras, la cultura
brasileña fue pródiga en el arte de capturar los restos simbólicos y sociales de
la exclusión económica y traerlos al continente protector de la jerarquía, enca-
jándolos en el esquema de posiciones que vertebra a la sociedad y, por lo tanto,
restituyéndoles sentido y valor. La inclusión subalterna, a través de la integra-
ción jerárquica y la difusión del sincretismo como estrategia de afirmación
identitaria, fue la respuesta a la exclusión político-económica. 

Éste es el Brasil sincrético, hechicero y alquimista, que promueve la feijoada de
los sonidos, la química de los sentidos y la hibridación de las ideologías y las
religiones, fundiéndolas y transformándolas.

La matriz del proceso histórico brasileño es, por lo tanto, el progreso mate-
rial contradictorio de la modernización individualizante del capitalismo tar-
dío, pero en un ambiente social estamental y jerárquico, marcado por la ex-
clusión social, bajo la égida de la ambivalencia sincrética y de la vacilación
creativa de la asimilación.

La experiencia personal popular típica, en este cuadro, está dividida por dos
interpelaciones de fondo. Por un lado, la referencia económica, social y cultural
del individualismo, correspondiente al estadio de desarrollo de la modernidad

1. Una lista no exhaustiva de quienes han sostenido esta concepción incluiría a Otavio Guilherme
Velho, Luiz Jorge Werneck Vianna, César Guimarães, Elisa Pereira Reis, Simon Schwartzman, Car-
los Nelson Coutinho y Florestan Fernandes, pero podría retroceder de los años 70 al final de los
50, para homenajear el carácter pionero de Raymundo Faoro. La terminología era más variada que
la sustancia semántica del concepto y oscilaba de acuerdo con la filiación teórico-política de cada
autor. Por otro lado, estudiosos de la cultura interpretaron este modelo histórico destacando los fe-
nómenos de la «ambivalencia» y el «sincretismo» desde ángulos distintos y en ocasiones opues-
tos: Sergio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre, Roger Bastide, Antonio Cândido Mello e Souza,
Roberto Schwartz, Roberto Da Matta y Ricardo Benzaquem de Araújo, entre otros.
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capitalista y la ciudadanía consagrados en la Constitución de 1988. Por otro
lado, el poder ejercido por el simbolismo de la jerarquía, en cuyos términos no
hay igualdad ante la ley, aunque la diferencia impone a los «señores» el com-
promiso de la protección. En esta dicotomía, el costo es la disputa del mercado
y el abandono de los «perdedores», y el precio, la protección exigida por la je-
rarquía, el paternalismo y la dependencia. 

El peor de los mundos posibles es la evocación de la jerarquía en los rituales
cotidianos: «a los subalternos, el ascensor de servicio». Esto genera discrimi-
nación y otras formas de violencia que se combinan con la alusión al igualita-
rismo individualista como evasión de responsabilidades sociales. El resultado

es la justificación del «lavado de ma-
nos», con la expectativa darwiniana de
que «el mercado elimine la incompe-
tencia». En ese contexto, los excluidos
se ven eventualmente habilitados para
hacer la lectura perversa complemen-
taria: si la igualdad es solo un disposi-
tivo oportunista y un instrumento de
manipulación, el juego sin límites del
mercado puede ser sustituido por el
enfrentamiento de las armas. Esto pro-
duce otro individualismo salvaje. Y es
la lectura que se hace hoy en muchas
favelas brasileñas.

Asistimos hoy a un genocidio de jóvenes pobres y negros, que mueren y matan
en un enfrentamiento fratricida sin cuartel, sin bandera y sin razón. A pesar de
que la mayoría se resiste, muchos jóvenes sin perspectiva y sin esperanza, dis-
tanciados de las oportunidades generadas por la educación y la cultura, sin al-
ternativas para el ocio o el deporte, sin afecto, reconocimiento ni valoración, con
su autoestima degradada, acaban cediendo a la seducción del crimen. Al dejar-
se reclutar, aceptan las armas como el pasaporte hacia la visibilidad social y el
reconocimiento antes que como una herramienta al servicio de una estrategia
económica. El hambre de significado y valoración es más profundo que el ham-
bre física. El crimen es, por lo tanto, mucho más que una operación contable. 

Es el fruto de la vía autoritaria y excluyente de desarrollo capitalista, articula-
da con procesos culturales que son a la vez creativos, libertarios, manipulado-
res y opresivos. Y es también la combinación paradójica entre darwinismo de
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mercado y crueldad asesina, sustituidos, espasmódicamente, por paternalis-
mo asistencialista y cooptación. 

Además de violencia y desigualdad, Brasil experimenta la resistencia a esos
impulsos casi atávicos, la reinvención solidaria y la construcción democrática
y participativa. Pero las dimensiones promisorias, que apuntan a la justicia, a
la libertad y a la democracia, están hoy oscurecidas por la torpeza de la vio-
lencia más insidiosa, aquella que deja un rastro de sangre en las favelas, que
niega la alteridad en las esquinas, que degrada la legalidad democrática y que
se beneficia de la apropiación privada de las instituciones públicas mediante
la corrupción y el lavado de dinero. Frecuentemente, los diferentes tipos de
violencia se comunican entre sí y se realimentan.

La diversidad de la violencia criminal en Brasil

Brasil es tan grande y diverso que es imposible formular generalizaciones. Es
necesario entonces tener en cuenta las diferentes matrices de la criminalidad
y la situación particular de cada estado o región. La sociedad brasileña, por
su complejidad, no admite simplificaciones. En San Pablo, por ejemplo, la ma-
yoría de los homicidios dolosos se vincula a conflictos interpersonales que
concluirían de otra forma si no hubiese una amplia disponibilidad de armas
de fuego. En el estado de Espíritu Santo y en los del Nordeste, el asesinato por
encargo todavía prevalece: alimenta una industria de la muerte, un negocio
que implica a pistoleros profesionales que actúan individualmente o se reú-
nen en grupos de exterminio, de los cuales muchas veces participan policías.
Estos mercaderes de la muerte tienden a ser cooptados por las redes clandes-
tinas que penetran las instituciones públicas, vinculándose a intereses políti-
cos y económicos específicos relacionados con el lavado de dinero. 

Por otro lado, en todo el país se producen robos y hurtos de autos y camiones
de carga, modalidades que exigen articulaciones estrechas con estructuras re-
ceptivas que permitan la reventa, el desmantelamiento o la recuperación fi-
nanciera. Los robos a bancos, ómnibus y transeúntes, así como los secuestros,
particularmente los «secuestros relámpago», se han vuelto muy comunes y
cada vez más peligrosos: debido a la disponibilidad de armas, estas prácticas,
dirigidas exclusivamente al patrimonio, se han convertido con alarmante fre-
cuencia en crímenes contra la vida.

Otro tipo de violencia que se extiende por todo el país es la doméstica con-
tra las mujeres y los menores. Lo más sorprendente al respecto es que las
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investigaciones demuestran que, en más de 60% de los casos, el responsable
es un conocido de la víctima: pariente, marido, ex-marido, amante, padre, pa-
drastro. Eso significa que esta matriz de la violencia merece la máxima aten-
ción (los estudios sobre el tema indican que quien fue sometido a actos de vio-
lencia en su infancia o los presenció tiene una mayor probabilidad de llevar a
cabo otros más tarde), pero no tiene relación con criminales profesionales. 

En los estados más importantes, aunque con una combinación de matrices cri-
minales diferentes y de diversas dinámicas, se destaca el tema del tráfico de
armas y drogas, modalidad que se impone paulatinamente a otras prácticas
criminales, las subordina o se asocia a ellas, y las fortalece. Existen indicios de
que el tráfico es la matriz más peligrosa de la violencia, la que crece más ve-
lozmente, instalándose en las favelas, villas y periferias urbanas. Se basa en el
dominio territorial y la amenaza a las comunidades y es la más apta para re-
clutar jóvenes vulnerables. Ha asumido una característica peculiar, al infil-
trarse y diseminarse como un estilo cultural y un medio de vida que cuenta
con un mercado propio y promisorio. El tráfico de armas y drogas es la diná-
mica criminal que más crece en las regiones metropolitanas brasileñas, el que
más orgánicamente se articula a la red del crimen organizado y más influye
sobre el conjunto de la criminalidad.

La magnitud de la tragedia 2

Brasil vive hoy una tragedia. La violencia criminal alcanza niveles insoporta-
bles. Los medios se han focalizado en los dramas cotidianos, especialmente
cuando alcanzan a grupos socialmente privilegiados. Sin embargo, pese a los
titulares alarmistas, la retórica fetichista y el subrayado espectacular, sería in-
sensato afirmar que la inseguridad ha sido causada por la atención que le
prestan los medios de comunicación, por más que sepamos cuán desarticulador
es el miedo y por más que éste constituya una fuente de violencia y de repro-
ducción de las desigualdades y los preconceptos.

Cerca de 45.000 personas mueren en Brasil cada año como consecuencia de
crímenes intencionales («dolosos», en el lenguaje del derecho penal). Casi
80% de esos crímenes se lleva a cabo con armas de fuego, lo que excluye de
este cálculo a las decenas de miles de víctimas de accidentes automovilísti-
cos, que constituyen otra fuente importante de muerte por causas externas

2. Los autores agradecen a Doriam Borges el relevamiento y la verificación de los datos criminales
más recientes.
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e integran el amplio abanico de la violencia nacional. Eso significa que en Brasil
hay 27 víctimas de crímenes letales intencionales por cada 100.000 habitantes. 

Cuando leemos los datos con más atención verificamos que el número se
duplica si se toma solo el universo masculino: aproximadamente 50 vícti-
mas por cada 100.000 hombres brasileños. Al analizar con mayor detalle
las informaciones, restringiendo el universo a los hombres jóvenes de en-
tre 15 y 24 años, la cifra se duplica nuevamente: cerca de 100 víctimas por
cada 100.000 varones jóvenes en la franja etaria referida. Un examen aún
más minucioso revela que ese número puede duplicarse nuevamente en
algunas favelas cariocas y en determinados barrios periféricos de Recife, Victoria
y San Pablo.

Se registra, por lo tanto, una fuerte
concentración del proceso de victimi-
zación letal. Y no solo en relación con
el sexo y la edad: los investigadores
han constatado, en los últimos 15 años,
indicios indiscutibles de que los que
mueren son, en su gran mayoría, po-
bres y negros. Brasil, como hemos dicho, es el país de las desigualdades. Aquí,
la pirámide económica nacional aparece invertida: los que menos tienen son
los más expuestos a la violencia y la muerte.

Crímenes de Estado

De estas observaciones sería posible derivar una hipótesis que atribuyera la
responsabilidad al Estado. Y sería una suposición verdadera, en la medida en
que es el Estado el que debe reducir las desigualdades, o al menos reducir, a
través de políticas públicas específicas, la asociación entre vulnerabilidad y
desigualdad. Pero también se le puede imputar al Estado una responsabilidad
aún mayor y más directa en el proceso de victimización de los más vulnera-
bles: las policías, el sistema penitenciario y el sistema socioeducativo destina-
do a los infractores menores de 18 años son perpetradores sistemáticos de vio-
laciones de derechos, de brutalidades y crímenes letales.

Para tener una idea de la gravedad del problema al que aludimos, pode-
mos citar un dato: en 2003, en el estado de Río de Janeiro, 1.195 personas
fueron asesinadas por la policía (más de 65% de ellas mostraban signos
inequívocos de ejecución). En 2004, las víctimas fatales fueron 984 y en

Los investigadores han 
constatado, en los últimos 
15 años, indicios 
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que mueren son, en su gran
mayoría, pobres y negros 
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2005 el número subió a 1.087. En 2006, solo en el primer semestre, se regis-
traron 520 civiles muertos por la policía. Casi todos fueron jóvenes negros
habitantes de las favelas. 

Esto no es casual sino una especie de «efecto colateral» del remedio emplea-
do por las autoridades para «combatir» el tráfico de drogas y armas al menu-
deo con incursiones bélicas, sobre todo nocturnas, en los lugares considerados
peligrosos. Durante esos operativos, la policía no tomó prisioneros ni aceptó
la rendición de los sospechosos. En general, estos números aterradores describen
un verdadero genocidio, resultado de una política deliberada de exterminio,
ilegal y arbitraria, basada en la creencia de que le corresponde a la policía
identificar al sospechoso, juzgarlo, sentenciarlo a la pena capital y ejecutarlo,
todo en un mismo momento.

Es verdad que la brutalidad letal de los policías parece insuperable. Pero lo
notable, lo que revela la barbarie del Estado, es que estas prácticas persistan
sin que el Ministerio Público o la Justicia intervengan y sin que la opinión pú-
blica imponga a los líderes políticos una reacción. Y es más notable todavía si
se considera que la táctica de las confrontaciones y de las incursiones bélicas,
que iguala a las favelas con un territorio enemigo a devastar, no ha generado
ningún beneficio para la seguridad pública. Al contrario, la criminalidad per-
dura e incluso se expande y prospera. 

Alimentada por la brutalidad institucionalizada, la corrupción policial se di-
funde y corroe la legitimidad del conjunto de las instituciones públicas. En
ese sentido, conviene recordar que el policía uniformado de la esquina suele
ser, para la mayor parte de la población, el representante más cercano y tan-
gible del Estado. Los policías brasileños son, obviamente, personajes de nues-
tra historia, que llevan las marcas de su estructura profunda: la vía autoritaria
y excluyente del desarrollo de la modernidad capitalista ha utilizado el recurso
a la fuerza para realizarse. 

Además, el lenguaje ambivalente de nuestra cultura, al mismo tiempo indivi-
dualista-igualitaria y jerárquica, impide, incluso en los periodos democráticos,
que los policías hablen el idioma de los derechos y la legalidad republicana3. En

3. Éste es el núcleo de la tesis de doctorado pionera en antropología social que el profesor Rober-
to Kant de Lima defendió en la Universidad de Harvard, en los años 70, y que se convirtió en una
referencia en el área. V. A Polícia da Cidade do Rio de Janeiro: seus dilemas e paradoxos, Forense, Río de
Janeiro, 1995.
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las últimas décadas, las elites brasileñas se han complacido en saludar las li-
bertades individuales, pero no se han privado de autorizar a la policía a apli-
car desigualmente las leyes de acuerdo con la clase y el color del sujeto en
cuestión. Durante la última dictadura militar, las vanguardias políticas radi-
calizadas, integradas por sectores medios urbanos, sufrieron personalmente
la violencia policial arbitraria. Sin embargo, el tema se diluyó cuando, una vez
recuperada la democracia, las víctimas volvieron a ser los negros y los pobres
de siempre.

Desde un punto de vista general, podemos afirmar que el lugar y la función
de los policías, sus prácticas y sus modos de organización constituyen temas
que, con unas pocas excepciones, nunca merecieron la atención de las elites
intelectuales, sindicales, económicas, políticas o religiosas, ni ocuparon el
centro de la agenda de los movimientos sociales. El resultado es que hoy
oscilamos entre la indiferencia y la desesperación, entre la inacción y la im-
provisación voluntarista, lo cual solo contribuye a preservar y fortalecer las
viejas estructuras.

Otra policía es posible

Hay que evitar naturalizar la brutalidad policial. La policía no está destinada
por naturaleza a ser lo que ha sido ni a cumplir el papel que ha desempeñado.
La cuestión no es la sustancia de las instituciones policiales, sino las políticas de
seguridad pública, las prioridades
y los compromisos democráticos
con la equidad y con los principios
de la ciudadanía. Y todo esto es in-
disociable de la elección del tipo de
gestión, del modelo organizacional
y de las orientaciones valorativas
que se privilegien.

Solo habrá eficiencia policial en el
marco de un Estado democrático
de derecho que garantice la obser-
vancia rigurosa de la legalidad
constitucional y el respeto a los derechos humanos. Esto es así por varias ra-
zones, entre las cuales destacamos apenas dos, que sirven para entender lo
que ocurre en Brasil. La primera de ellas es que, cuando una autoridad de la
seguridad pública o un superior jerárquico le otorga a un policía licencia

La policía no está destinada
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para matar, también le está otorgando el poder para negociar la vida y la li-
bertad. La lógica es sencilla: si al policía no le cuesta nada matar al sospecho-
so (excluyendo, en ese cuadro devastador, posibles frenos morales o superyoi-
cos), ¿qué motivo habría para preservar su vida? Quien puede más, puede
menos; quien puede quitar la vida sin necesidad, también puede preservar-
la. Puede, por lo tanto, decidir según su arbitrio, lo que incluye la posibili-
dad de cobrar dinero para evitar la muerte. Y lo que vale para la vida, vale,
con más razón, para la libertad. ¿Por qué detener a alguien si soltarlo pue-
de rendir una propina? Las consecuencias son evidentes y permiten compro-
bar el camino que conduce de la violencia policial autorizada (irónicamente, en
nombre de la eficiencia policial y de la lucha contra el crimen) a la corrup-
ción y la degradación institucional, cuyo resultado es la impotencia en el
combate a la criminalidad. Violencia policial e ineficiencia policial son dos ca-
ras de la misma moneda.

La segunda razón por la cual la eficiencia policial no es obstaculizada por el res-
peto a los derechos humanos, sino tributaria de éste, es la siguiente: cuando se
dice que un policía respeta los principios señalados en la Declaración Universal
de los Derechos Humanos, de la cual Brasil es signatario, se dice, en la práctica,
que aplica con fidelidad lo que aprendió en la escuela de formación, en las cla-
ses en las cuales le enseñaron lo que técnicamente se denomina «graduación del
uso de la fuerza». En ese sentido, a diferencia de las Fuerzas Armadas, la policía
no es una institución organizada y preparada para la defensa nacional o la con-
frontación bélica. En la guerra, los objetivos son enemigos que deben ser elimi-
nados físicamente. Solo de manera subsidiaria, cuando los vencidos se rinden,
se toman prisioneros. La policía, por el contrario, debe proteger derechos y liber-
tades constitucionales y evitar que las leyes sean transgredidas. En caso de que
el deber de proteger derechos y libertades imponga el uso de la fuerza, la poli-

cía estará legítimamente autorizada a
emplearla. Pero debe hacerlo con mode-
ración y observando estrictamente la
proporción entre la intensidad de la fuer-
za aplicada, la magnitud de la amenaza
y la intensidad de la resistencia. 

Lo que caracteriza a la policía es justa-
mente el comedimiento en el uso de la
fuerza, ya que su objetivo no es un ene-
migo a ser ejecutado sino un ciudadano
cuya vida debe ser preservada hasta el
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límite en que esté en riesgo la vida de terceros o la del propio policía. Un po-
licía puede matar a alguien, legítimamente y sin violar los derechos humanos,
si la razón es la defensa de la vida (la suya o la de otra persona) o si no exis-
te una solución menos drástica. En una situación determinada, este concepto
de graduación del uso de la fuerza prevé en primer lugar la orden verbal.
Si es desobedecida, se justifica la contención física con el uso de la fuerza
corporal. Si es insuficiente, se autoriza el aumento de la intensidad de la
fuerza, pero respetando la integridad física del sospechoso. Y si esto no es
posible y hay una exposición de la vida de terceros o del policía, se acepta
el empleo del arma de fuego. Se debe buscar alcanzar al agresor y parali-
zarlo, preservando su vida. Solo si esto no es posible, como último recurso,
se contempla la muerte. 

Si se cumplieran las recomendaciones previstas en las instrucciones técnicas
y en los manuales de entrenamiento, los policías serían más eficientes, traba-
jarían con mayor seguridad y actuarían de acuerdo con los derechos huma-
nos. Esto prueba que no hay contradicción entre el respeto a las garantías bá-
sicas y la eficiencia técnica de la policía. No por azar, la policía nació para
reemplazar a los grupos de linchadores y vigilantes barriales, cuya acción
era regida por el interés privado y por las normas morales de las comuni-
dades. Cuando se creó, representó el monopolio estatal de los medios legí-
timos de coerción y su subordinación a dictámenes legales. Esto no garan-
tizaba su orientación democrática, porque las leyes podían ser injustas y el
régimen autoritario, pero reducía la arbitrariedad en el uso de la fuerza y
la generalización de la violencia, además de preparar el terreno para su
funcionamiento democrático. La creación de la policía moderna expresa, en
ese sentido, la naturaleza represiva del Estado moderno, pero significa
también un avance histórico en la medida en que reduce la violencia social
y restringe el grado de arbitrariedad que la caracteriza.

Esos conceptos democráticos son formalmente presentados a los policías en su
formación profesional, pero no se convierten en valores efectivamente asimila-
dos, ni funcionan, en el día a día, como referencias técnicas fundamentales y
permanentes. Esto se debe a la resistencia de la opinión pública a los principios
democráticos traducidos y resumidos en los derechos humanos, ya que el uni-
verso cultural de las instituciones policiales se inscribe, como es obvio, en la cul-
tura nacional y comparte su sensibilidad predominante. Por otro lado, ese des-
dén proviene de la posición francamente refractaria a los derechos humanos
asumida por las autoridades del área de seguridad pública, incluso después de
la promulgación de la Constitución de 1988. Esta posición ha sido defendida
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por los liderazgos políticos y tolerada, cuando no explícitamente sostenida, por
autoridades judiciales y representantes del Ministerio Público. 

Parte de las responsabilidades por ese cuadro negativo en el modo de actuar
policial deben ser atribuidas a la incapacidad de los movimientos defensores
de los derechos humanos de comprender que no basta con denunciar las tra-
gedias que se repiten. Es necesario, también, asumir posturas alternativas ex-
presadas en políticas de seguridad pública democráticas, legalistas y eficien-
tes. Indicar las causas últimas de la violencia urbana, sus raíces estructurales,
y aludir a vagas soluciones de largo plazo con una retórica defensiva y doc-
trinaria no ayuda a revertir la tendencia. Es inútil señalar solo los crímenes come-
tidos por el Estado y desconocer la gravedad de la criminalidad común, o de-
nunciar las violaciones a los derechos humanos perpetradas por la policía y el
sistema penitenciario y callar la violencia contra tantas víctimas inocentes. En
ese sentido, se equivocan quienes piensan que el discurso de la seguridad es,
por definición, conservador y elitista, como si las principales víctimas de la
violencia no fueran los más pobres. Asumir el tema de este modo solo sirve
para entregárselo a los conservadores.

Justicia criminal

La Constitución de 1988 garantiza los derechos humanos. Sin embargo, el siste-
ma de justicia criminal (sistema penal) brasileño ha privilegiado la criminaliza-
ción de pobres, negros y, particularmente, jóvenes. Cada año, un número signi-
ficativo de individuos entra y sale del sistema de justicia criminal4 sin la debida
red de protección social y sin el respectivo acceso a la justicia. En su mayoría son
jóvenes5 expuestos a una enorme vulnerabilidad, con dificultades para acceder
al mundo del trabajo. Su progresiva liberación (en régimen semiabierto, libertad
asistida o condicional) muchas veces marca el reinicio de un proceso de estigma-
tización, victimización y criminalización terciaria6. No es casual, en ese sentido,
que la media nacional de reincidencia sea de 70%.

4. El sistema de justicia criminal incluye, además del Tribunal de Justicia, a las policías, el Minis-
terio Público, la Defensoría Pública y las instituciones responsables de la aplicación de medidas
socioeducativas, regidas por el Estatuto de la Niñez y Adolescencia, y de la ejecución penal, regu-
lada por la Ley de Ejecuciones Penales.
5. Ver Regina Novaes y Paulo Vannuchi (2004). Actualmente, son consideradas jóvenes por la ma-
yoría de los organismos internacionales las personas de entre 14 y 24 años. En la investigación so-
bre el sistema carcelario brasileño coordinada por Julita Lemgruber (2004), 18,3% de la población
en prisión tenía entre 18 y 25 años y 41,5% tenía menos de 30 años.
6. Sobre los procesos de criminalización (primaria, secundaria y terciaria), v. autores del campo de
la criminología crítica como Alessandro Baratta (1997), Elena Larrauri (1992) y Juarez Cirino dos
Santos (2005).
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El sistema brasileño de políticas criminales7 reproduce el sesgo conservador y
autoritario del Estado autocrático de la tradición histórica nacional. La co-
rriente ideológica dominante, en nombre de la seguridad pública, induce (y
se reproduce en) la persecución de los «jóvenes peligrosos» y el ataque bélico
a territorios («zonas de riesgo») que supuestamente amenazan el orden insti-
tuido. Se trata de una contradicción, ya que el proceso de reconstrucción de la
democracia8 iniciado a fines de los
80 incluyó políticas implementadas
bajo una lógica democrática, sobre
todo en las áreas de salud y asisten-
cia social, a través del Sistema Úni-
co de Salud y del Sistema Único de
Asistencia Social. Las instituciones
de seguridad pública y el sistema
penitenciario, en cambio9, todavía
presentan significativas resisten-
cias a la asimilación de los nuevos
patrones y valores de los derechos
humanos y del Estado democrático
de derecho.

Además de este cuadro institucional en crisis, hay que recordar que, a diferen-
cia de los países centrales, Brasil, situado en la periferia del mundo capita-
lista, aplica solo precariamente los mecanismos que permiten sustituir la po-
lítica criminal, tanto en el plano material como en el simbólico. En nuestra
sociedad, el sistema de justicia criminal es cada vez más importante para el
supuesto mantenimiento del orden social, ya que el Estado brasileño se tornó

7. Los sistemas de política criminal, según Mireille Delmas-Marty (1992), incluyen las políticas pe-
nales y extrapenales de prevención, las políticas de seguridad pública, del sistema penitenciario y
del sistema socioeducativo.
8. La defensa de los derechos humanos, entre ellos la libertad y la integridad física de los ciudada-
nos, los derechos políticos y las libertades civiles, es uno de los indicadores más utilizados para
medir el nivel de una democracia. Estos derechos se relacionan, principalmente, con el acceso a la
justicia, la igualdad ante la ley, el acceso a un Poder Judicial imparcial e independiente, la pro-
tección contra las detenciones arbitrarias y la tortura, los mecanismos de control de la corrup-
ción, etc. En cuanto al acceso a la justicia por parte de la juventud, en general los jóvenes tienen
poca información sobre las leyes y los procedimientos, así como sobre los medios para hacer va-
ler sus derechos. La imparcialidad y la equidad del juez se ven condicionadas por presiones,
amenazas y corrupción; expresiones vagas de las legislaciones que favorecen la arbitrariedad;
indefinición del momento exacto del inicio del proceso y deficiencias de los sistemas de defensa
(Azevedo; Saraiva; Costa). 
9. Ver el análisis sobre las resistencias a la implantación del Sistema Único de Seguridad Pública
(SUSP) en Soares (2006).
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incapaz de garantizar ese orden a través de los procedimientos tradicionales
del control social a través de mecanismos de socialización primaria (Santos).
En ese contexto, ha crecido la disposición a promover el encarcelamiento ba-
jo diversos grados de severidad y control.

La (in)seguridad compartida produce reacciones adversas como la sensa-
ción de descontrol, que es estimulada en el marco de una agenda pública
inclinada al agravamiento de las penas, el encarcelamiento y el fortaleci-
miento de los mecanismos represivos y punitivos. Es decir, la ausencia de
un Estado democrático de derecho consolidado provoca un descontrol que
se intenta enfrentar con un mayor control estatal y paraestatal represivo.
Un ejemplo de ello son las milicias paramilitares en las comunidades de
Río de Janeiro. 

Desde los 90, además, se evidencian cambios en la orientación de los orga-
nismos gubernamentales en el sentido de no asumir el monopolio del com-
bate contra la criminalidad. Los poderes públicos estatales, en sus diversos ni-
veles y esferas, asumen su fragilidad y apuestan a estrategias de división

de las responsabilidades, delegando
parcialmente la protección de la socie-
dad en los mecanismos de control pri-
vados. En Brasil hay unos 550.000 poli-
cías y más de 1.200.000 profesionales de
la seguridad privada (este último nú-

mero puede extenderse hasta 1.800.000, ya que no hay información confia-
ble dada la naturaleza ilegal de la inmensa mayoría de los agentes de se-
guridad privada). En 2005, los afiliados a la Asociación Comercial de Río
de Janeiro gastaron en seguridad privada el equivalente al total de los re-
cursos públicos en seguridad estaduales en el mismo periodo. 

El problema es que, cuando «enfrenta» la situación, el Estado ensaya res-
puestas autoritarias y violatorias de los derechos, como ya demostramos
anteriormente. Son, casi siempre, acciones reactivas, que buscan un efec-
to mediático, exhibiciones perversas de los símbolos del poder público
que manipulan las emociones para restaurar una legitimidad deteriorada
por el miedo y la inseguridad. Tales movimientos encuentran eco en los
discursos políticos que apuestan al sentimiento popular de venganza con-
tra los criminales y que generan una legislación con penas más largas y
crueles (Oliveira).
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Las cárceles en Brasil

Brasil tiene 350.000 presos, lo que equivale a 212 cada 100.000 habitantes. En San
Pablo, escenario de las carnicerías más sangrientas cometidas en las cárceles y
de las mayores reacciones criminales violentas, hay 144.000 personas presas,
es decir 360 por cada 1.000 habitantes. En 1995, el total de encarcelados era
menos de la mitad que el actual: 150.000 presos en todo el país, es decir 95 por
cada 100.000 habitantes. Estos números demuestran que Brasil ha encarcela-
do a mucha gente, y de forma acelerada, y que San Pablo ha sido mucho más
voraz que el resto de los estados.

Al no garantizar los derechos consagrados en la Ley de Ejecuciones Penales,
promulgada en 1984, el sistema carcelario brasileño no es eficiente en el con-
trol de la masa encarcelada y en la represión de las acciones criminales come-
tidas tanto dentro de las prisiones como fuera de ellas, a partir de órdenes dadas
por los presos. El resultado de esta combinación de incompetencia institucio-
nalizada e ilegalidad muestra lo peor de los dos mundos: no existen ni dere-
chos asegurados ni deberes impuestos. Lo primero genera indignación entre
los presos. Lo segundo propicia la transformación del resentimiento en actos
concretos de rebeldía y represalias.

Como consecuencia, el país está sembrando tempestades. Y San Pablo no solo
comparte este patrón, sino que lo ha profundizado. La insurrección que para-
lizó a San Pablo y otras ciudades del estado está presente, de manera embrio-
naria, en todo el país. No se puede detener a cientos de miles de personas y
arrojarlas al infierno sin favorecer el acopio de herramientas de organización
y acción criminales. El caso de San Pablo se destaca, y en cierto sentido anti-
cipa, escenarios posibles en otras regiones.

La Ley de Ejecuciones Penales asegura varios derechos a los presos que hoy
no se aplican. Entre los derechos sociales más violados se destaca, en primer
lugar, el derecho al trabajo, pues apenas 26% de los encarcelados realiza acti-
vidades laborales, según la investigación coordinada por Julita Lemgruber
(2004). La asistencia médica también está ausente: desde las cuestiones más
básicas, como molestias en la piel, problemas dentales y pequeñas curaciones,
hasta problemas más complejos, como accidentes cerebrovasculares, acciden-
tes cardiovasculares y cáncer. Los adictos a las drogas y quienes desarrollan
enfermedades mentales después de su encarcelamiento no reciben la asisten-
cia adecuada. De hecho, casi 60% de los estados no posee ningún convenio
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con el Ministerio de Salud en este sentido. Otro derecho violado es la asisten-
cia jurídica, una de las necesidades prioritarias de los presos y motivo de mu-
chas rebeliones. Por otro lado, solo 17% de los detenidos está vinculado a al-
guna actividad educativa, mientras que la violación de la correspondencia
ocurre en 60% de las cárceles (Lemgruber).

Esto, naturalmente, ha generado el escepticismo por parte de la población en-
carcelada respecto de que el sistema pueda ser justo. La corrupción (a través
del desvío de alimentación y del tráfico y transporte de drogas y de armas, así
como la facilitación de fugas) se ha convertido en rutina en las prisiones de
Brasil, lo que demuestra la existencia de innumerables fallas administrativas,
la escasa preparación de los agentes penitenciarios y las relaciones violentas
entre los presos, los funcionarios y las autoridades.

En todos los estados brasileños las auto-
ridades responsables de la fiscalización
de las prisiones –Vigilancia Sanitaria,
Ministerio Público y jueces de ejecu-
ción– han clausurado establecimientos.
Sin embargo, debido a la superpobla-
ción, los órganos ejecutores muchas ve-
ces no cumplen estas órdenes. En mu-
chas cárceles se apela a la militarización
para contener los problemas creados
por la falta de profesionales y los ries-
gos de seguridad, contrariando de esta
forma las reglas mínimas establecidas

por las Naciones Unidas y otros tratados ratificados por Brasil. Del mismo
modo, los presos no son separados por tipo y gravedad del delito, según pre-
vé la ley, sino por el alineamiento con determinadas bandas o facciones cri-
minales. Finalmente, hay otros dos graves problemas que merecen atención:
la reinserción social del ex-convicto, que casi nunca es apoyada por el Esta-
do, y el hecho de que los agentes penitenciarios raramente cuenten con es-
cuelas de formación.

¿Qué lección extraemos de este diagnóstico? Es necesario comprender que el
ingreso, la permanencia y la salida de los presos del sistema penal exigen una
política integrada y que no puede haber elasticidad en la entrada si no exis-
ten vacantes suficientes y condiciones compatibles con las leyes. Esto nos con-
duce a dos propuestas. La primera es que no son necesarias penas más largas
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o más duras, sino la certeza de que la penalización existe y que, al mismo
tiempo, se cumple la Ley de Ejecuciones Penales. La segunda propuesta es la
aplicación, por parte del Poder Judicial, de medidas alternativas a la privación
de la libertad, lo cual dejaría la posibilidad de la cárcel solo para los criminales
violentos. En ese aspecto, es necesario que el Poder Legislativo flexibilice el códi-
go en lo que respecta a los crímenes no violentos y que los municipios coope-
ren con la justicia, ofreciendo oportunidades y monitoreando el cumplimiento
de estas medidas alternativas.

Es verdad que el país ganaría mucho si gastase más en educación, pero no es
cierto que haya que reducir los gastos en el sistema penal. Un Estado que no
respeta la ley comete un crimen y al hacerlo estimula la violencia. Cuando ex-
plotan las rebeliones y los atentados, el Estado tiende a cambiar la firme ac-
ción legal por la vendetta. En esos casos, la espiral de violencia se retroalimen-
ta y el crimen termina venciendo.

Breves conclusiones

La desigualdad en el acceso a la justicia –si se entiende por esto las variadas
experiencias que comienzan con el abordaje policial y terminan en el sesgo de
clase y de color de las sentencias y las cárceles– es una de las manifestaciones
más crueles de la desigualdad brasileña. Los derechos democráticos son am-
pliamente garantizados por la Constitución, pero en la práctica se distribuyen
de acuerdo con la edad, el género, el color, la clase social y el lugar de residen-
cia (la segregación es también espacial).

La violencia criminal brasileña, sobre todo la letal, ha avanzado en dirección
tanto del Estado como de la sociedad. En ambos casos, la desigualdad en el
acceso a las prerrogativas del Estado democrático de derecho y la Justicia repre-
senta la modalidad más corrosiva para la credibilidad (y la legitimidad) de las
instituciones políticas. Mientras el Estado no combata los delitos perpetrados
por él mismo, no tendrá autoridad ni capacidad para enfrentar la criminali-
dad violenta y reducir los daños más brutales. 

En Brasil, las armas de fuego constituyen el principal problema. Las drogas,
por otro lado, requieren una política más inteligente y descriminalizante. No
podemos, mientras tanto, descuidar la violencia de género ni la violencia ra-
cista u homofóbica. La protección de la vida debe ser una prioridad absoluta,
pero la democracia también exige respeto a la propiedad. En consecuencia, la
criminalidad contra el patrimonio representa un desafío real para la ciudadanía
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y para las políticas penales y de seguridad. Es necesario, entonces, considerar
las peculiaridades de cada problema. Y, al mismo tiempo, hay que reconocer
siempre la naturaleza multidimensional de la violencia. Esto exigirá políticas
también multidimensionales o intersectoriales y, en consecuencia, un nuevo
sujeto de la gestión pública, capaz de operar la integración de las diferentes
políticas públicas. 

Concluimos remitiendo a los lectores a la primera parte del presente ensayo:
para construir instrumentos políticos aptos para revertir, o al menos reducir,
la violencia en el Brasil contemporáneo, es preciso comprender los dilemas es-
tructurales y estructurantes de nuestra formación social, con todas sus para-
dojas, porque es en ese suelo pantanoso y fértil donde los problemas arraigan
sus raíces y de donde brotan las soluciones.
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Mujeres 
invisibles: 
las cárceles
femeninas en
América Latina

Carmen Antony

La situación de las cárceles 
femeninas es dramática. No solo
porque las mujeres detenidas sufren
el estigma de romper con el rol de
esposas sumisas y madres presentes
que les asigna la sociedad, sino
también por la falta de leyes y 
políticas adecuadas para abordar
problemas como el de las madres
lactantes o los hijos de las mujeres
encarceladas. Esto se suma a otras
cuestiones, como la violencia 
sexual y el hacinamiento producto 
del aumento de la población 
penitenciaria femenina, generalmente
por delitos relacionados con el 
microtráfico de drogas. El artículo
sostiene que, para resolver estos
graves problemas, es necesario 
incluir un enfoque de género en las
políticas penales y penitenciarias.

La falta de estudios sobre la delincuencia femenina

A partir de la publicación del libro Criminalidad femenina, de María de la Luz
Lima, en 1991, los criminólogos latinoamericanos comenzaron a prestarle aten-
ción al tema de la trasgresión femenina, especialmente a cómo se aplica la pe-
na a las mujeres privadas de su libertad, desde una perspectiva de género.

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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Era llamativa la invisibilidad –o, más bien, la ausencia de una mirada de géne-
ro– en los trabajos criminológicos y penales sobre esta cuestión. Las investiga-
ciones sobre la delincuencia femenina se ajustaban a parámetros derivados de
una concepción androcentrista y etnocentrista que privilegiaba la mirada so-
bre el delincuente varón. Tanto el discurso como las normas jurídicas giraban
alrededor del hombre delincuente, sus motivaciones y el tratamiento que re-
cibía en las cárceles y los establecimientos penitenciarios. La historia de las
mujeres y su rol en la sociedad no tenían lugar en estos análisis y estudios.

El delito no es de naturaleza homogénea y, por lo tanto, su estudio no debe
hacerse solo desde una perspectiva etiológica o desde un enfoque crítico. Es
necesario analizar en conjunto las relaciones y las reglas del poder en la socie-
dad. En ese sentido, Lola Aniyar de Castro señala que el poder ha ido cons-
truyendo una idea y una realidad de la subordinación femenina a lo largo de
la historia, que se ha reflejado en la criminalidad y la criminología, que son
los campos donde el poder define más claramente las cualidades del bien y
del mal, el estereotipo de los buenos y de los malos, y donde se ve con mayor
claridad el sometimiento que sufren los más débiles (Antony 2006, prólogo).

La falta de literatura penal y criminológica sobre las mujeres no es, desde
nuestro punto de vista, atribuible solamente a la tasa de delincuencia femeni-
na, que es inferior a la masculina. Creemos que la delincuencia femenina no
había sido objeto de estudio porque muchas investigaciones partieron de es-
tereotipos sobre la mujer que solo contribuyeron a distorsionar la realidad.

Falta, por lo tanto, una política criminal con perspectiva de género. Ésta es la
causa por la cual las necesidades de los hombres que se encuentran en pri-
sión se privilegian frente a las necesidades de las mujeres, lo cual se tradu-
ce en la inexistencia de una arquitectura carcelaria adecuada y en la falta de
recursos. Esto conduce a que las mujeres tengan menos talleres de trabajo y
capacitación, que no existan bibliotecas adecuadas y que se restrinjan las ac-
tividades culturales, recreativas y educativas a las que tienen derecho. Del
mismo modo, las estadísticas toman en cuenta solo parcialmente la variable
sexo. Se ignora, en general, que los sexos tienen género, y por lo tanto roles,
valoraciones y espacios de poder que los afectan de diferente manera (Ba-
vestrello/Cortés, p. 15).

A pesar de todo esto, hay que reconocer que actualmente existe una mayor
preocupación por la situación de la mujer delincuente y, sobre todo, por
el tratamiento que recibe en las cárceles. Esta inquietud se debe en buena
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medida al notable aumento de las mujeres involucradas en delitos relacio-
nados con drogas. Esto ha elevado el número de mujeres presas en Latinoa-
mérica y ha incrementado el hacinamiento y el deterioro de las condiciones
de reclusión.

Mujer y cárcel

La prisión es para la mujer un espacio discriminador y opresivo. Esto se ex-
presa en el desigual tratamiento recibido y en el significado, muy diferente,
que asume el encierro para las mujeres y para los hombres. Sostenemos que
la prisión es para la mujer doblemente estigmatizadora y dolorosa si se tiene
en cuenta el rol que la sociedad le ha asignado. Una mujer que pasa por la pri-
sión es calificada de «mala» porque contravino el papel que le corresponde
como esposa y madre, sumisa, dependiente y dócil.

Las características reflejadas en todos los establecimientos penitenciarios de
América Latina son sospechosamente similares: regímenes duros, largas con-
denas, alta proporción de detenidas no condenadas, mal estado de las insta-
laciones, falta de atención y tratamientos médicos especializados, terapias
basadas en trastornos calificados como «nerviosos», escasa o nula capacita-
ción laboral y pocas actividades educativas y recreativas. Estas característi-
cas indican que no se está utilizando la perspectiva de género y que, por el

contrario, se refuerza la formación –o mejor
dicho, la asignación de sexo– y se consolida
la idea androcéntrica de la mujer como un ser
subordinado, incapaz de tomar decisiones,
sin responsabilidades y sin posibilidad de
enfrentar el futuro.

El objetivo de los regímenes penitenciarios
es devolverla a la sociedad como una «ver-
dadera mujer», para lo cual se recurre a las
técnicas tradicionales de socialización. Los
trabajos y la supuesta formación profesional

impartida en la cárcel están dirigidos a aprender a coser, planchar, cocinar,
limpiar, confeccionar pequeñas artesanías y tomar cursos de modistería. Es-
to traduce una total despreocupación por el mercado laboral que les espera
cuando salgan en libertad, pues pocas de estas actividades les permitirán
subsistir de manera independiente. 
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Este modelo social traza una equivalencia entre lo femenino y lo maternal y re-
produce vínculos que maternalizan e infantilizan a las mujeres. La condición
femenina es definida, entonces, por un modelo social y cultural que se carac-
teriza por la dependencia, la falta de poder, la inferioridad física, la sumisión
y hasta el sacrificio.

En este contexto, uno de los aspectos más traumáticos para las mujeres priva-
das de su libertad lo constituye la pérdida de sus hijos. La preocupación por
ellos está presente en toda su vida carcelaria y en muchas ocasiones se con-
vierte en una verdadera obsesión. En las entrevistas que realizamos en dife-
rentes cárceles (Antony 2005 y 2006), las reclusas coincidían en preguntar:
¿cómo estarán mis hijos? ¿Tendrán suficiente comida? ¿Los maltratan? ¿Irán
a la escuela? ¿Vendrán a verme? ¿Me perdonarán por haber delinquido? ¿Có-
mo me recibirán si algún día salgo de este infierno? El sentimiento de ser «ma-
las madres», de haber abandonado a sus hijos, las persigue desde que entran
hasta que salen de prisión.

Muchas de estas mujeres han sido abandonadas por sus maridos o sus com-
pañeros o son madres solteras, sin apoyo alguno. En las cárceles de mujeres
es usual que las visitantes sean también mujeres, algo impensable en las pri-
siones masculinas, donde los visitantes no son casi nunca hombres. Aunque
muchas parientas suelen llevar a los hijos, especialmente a los menores de
edad, a visitar a sus madres, en muchos casos la familia paterna impide el
contacto ya que culpabiliza a la mujer por sus trasgresiones.

El microtráfico de drogas 

El incremento de mujeres detenidas por delitos relacionados con el microtrá-
fico de drogas no es casual. Se trata de una actividad que les permite seguir
desempeñando los roles de madre, esposa, abuela y dueña de casa, ya que pa-
ra realizarla no están obligadas a desplazarse fuera de su vivienda, lo que les
permite atender las labores domésticas y cuidar a los hijos o nietos. Muchas
veces es la mujer quien se encarga de la venta de drogas proporcionadas por
los varones, ya sea para tapar las conductas infractoras de sus parientes hom-
bres o por razones de sobrevivencia, ya que esta actividad ilícita les permite
sustentar los gastos de alimentación de su familia.

Igualmente impactante es la situación de las mujeres transportistas –llama-
das «mulas» o «burreras»– que llevan drogas de un país a otro. En la vida
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miserable de estas pequeñas transportistas el riesgo no es solo ser detenida.
Hay altas posibilidades de que sufran un deterioro de su salud o que pierdan
sus vidas. Si son sorprendidas, reciben un trato atroz y discriminatorio debi-
do a los brutales procedimientos utilizados para obligarlas a expulsar la dro-
ga (Antony 2006, pp. 106 y ss.).

Muchas de estas mujeres, que cuando son detenidas se encuentran lejos de su
familia y de su país, no tienen expectativas de salir de la prisión debido a las
largas condenas que reciben. Carecen de ayuda económica y jurídica adecua-
das y languidecen en las cárceles por años y años. A menudo son extranjeras
y no tienen residencia en el país que las juzgó, por lo que no tienen derecho a
beneficios extrapenitenciarios.

Estas mujeres, en suma, constituyen un grupo particularmente vulnerable.
Almeda (2003, pp. 70 y ss.) señala que no es casual que se las criminalice jus-
tamente a ellas, que constituyen el último eslabón del tráfico y contrabando
de drogas.

Hijos y discriminación

Como ya señalamos, una de las grandes preocupaciones de las mujeres encar-
celadas es la presencia (o ausencia) de sus hijos menores de edad. Algunas le-
gislaciones contemplan la posibilidad de que los hijos menores permanezcan
con sus madres por un periodo que va desde su nacimiento hasta los cuatro

años de edad. En algunos casos, este pe-
riodo se ha extendido hasta los 11 años
(Rodríguez, p. 30). Esta situación hace que
los niños compartan el espacio y las con-
diciones de detención con el resto de las
mujeres. No hay establecimientos carcela-
rios que cuenten con espacios suficientes
para construir guarderías, ya sea para los hi-
jos que viven con sus madres o para los que
las visitan. 

Hay diferentes maneras de enfrentar este problema, pero no detectamos la su-
ficiente preocupación por parte de las autoridades penitenciarias ni tampoco
una normativa específica al respecto. Por eso, el hecho de que los hijos meno-
res de edad vivan con sus madres depende muchas veces de la capacidad fí-
sica del establecimiento y del grado de hacinamiento. Cuando la legislación o

No hay establecimientos
carcelarios que cuenten

con espacios suficientes
para construir

guarderías, ya sea para
los hijos que viven 

con sus madres o para
los que las visitan



NUEVA SOCIEDAD 208
Mujeres invisibles: las cárceles femeninas en América Latina

79

los reglamentos internos lo permiten, las guarderías se improvisan en piezas
o cubículos no preparados, sin atención médica especializada.

Esta situación, además de constituir una clara violación a los derechos huma-
nos1, implica un fuerte mecanismo de control social de la mujer, ya que las
reclusas se ven obligadas a mantener una conducta sumisa para que las auto-
ridades penitenciarias les permitan conservar a sus hijos. Podemos señalar,
por ejemplo, las denuncias en la cárcel del Buen Pastor, en Costa Rica, por cas-
tigos impuestos a las madres reclusas debido a conductas calificadas de «mala
madre», que funcionan como un pretexto para quitarles a los hijos o aplicarles
sanciones disciplinarias (Martín et al.).

Por otro lado, aquellas madres que conviven con sus hijos en las cárceles ven
restringido su acceso a los programas laborales y educativos, ya que deben
ocuparse de su cuidado. Y, al mismo tiempo, separar a las mujeres de sus hi-
jos es una forma de tortura, pues éstos sin duda hacen más llevadera la vida
en prisión. De todos modos, esto puede significar una socialización negativa
para los niños, que pueden verse expuestos a situaciones de violencia. 

Sin embargo, la falta de opciones para estos menores –existen muy pocos cen-
tros que reciban a los hijos menores de edad de las mujeres privadas de su li-
bertad y casi todos están en manos privadas– dificulta la solución de este
problema. Muchos de estos niños terminan en la calle, acrecentando los pro-
blemas sociales. Todo esto se explica, en definitiva, por la estructura fami-
liar matricentrada que prevalece en nuestra sociedad, caracterizada por la
ausencia total o parcial del padre. 

Otra situación, también dolorosa, es la de las madres lactantes o que acaban
de dar a luz. Aunque algunas legislaciones permiten la detención domicilia-
ria en tanto dure el periodo de embarazo y lactancia, esto no siempre se
contempla en la norma jurídica o en los programas penitenciarios. Las en-
trevistas realizadas en el Centro Femenino de Rehabilitación de Panamá
nos permitieron comprobar la escasa o nula atención especializada. Las

1. La violación de los derechos es tanto respecto de la mujer como de los menores de edad, de
acuerdo con diferentes instrumentos y acuerdos de protección: Convención de los Derechos del
Niño; Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mu-
jer; Convención sobre Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer; Reglas
Mínimas para el Tratamiento de los Reclusos; Convención contra la Tortura y Otros Tratos Crue-
les, Inhumanos y Degradantes; Principios Básicos para el Tratamiento de los Reclusos; Convención
Americana de los Derechos Humanos, y otros pactos internacionales sobre derechos civiles y po-
líticos, económicos, sociales y culturales.
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mujeres que van a dar a luz son conducidas a un hospital público, donde se
las trata en forma discriminadora y vejatoria debido a su condición de tras-
gresoras (Antony 2006). 

Un aspecto del régimen penitenciario claramente discriminatorio para las
mujeres es el de la visita íntima. Muy pocas cárceles latinoamericanas de mu-
jeres han reglamentado este derecho que, aunque quizás no esté formalmente

negado, no se ha implementado debi-
damente. Y en los pocos establecimien-
tos en donde existe la visita íntima o
familiar para las mujeres, éstas son ob-
jeto de fiscalizaciones y exigencias que
los hombres reclusos no sufren, como
el uso forzoso de anticonceptivos o la
obligación de estar casada o mantener
un vínculo de pareja estable con el visi-
tante. Del mismo modo, hay que seña-
lar la discriminación de las mujeres re-
clusas lesbianas, a quienes se les niega
el derecho a recibir visitas íntimas de
sus compañeras2. La discriminación

queda más clara si se tiene en cuenta que, lejos de lo que ocurre con las muje-
res, en algunas cárceles bolivianas de hombres se permite el ingreso de pros-
titutas, sin control sanitario alguno (Achá, p. 133).

Otra grave violación a los derechos sexuales y reproductivos es la falta de
atención médica especializada. Una investigación realizada en Centroamérica
constató la falta de médicos ginecológicos y de pediatras para los hijos que
conviven con sus madres (Rodríguez, p. 31).

Pero la situación de los hijos, la falta de atención médica adecuada y las visi-
tas íntimas no son las únicas formas de discriminación que sufren las mujeres
en las cárceles. A ellas debemos añadir las situaciones de violencia sexual, un
tema denunciado por organizaciones como American Watch y Amnistía Inter-
nacional. Debido a estas denuncias cada vez más frecuentes, se ha consegui-
do que la custodia de las prisiones femeninas esté a cargo de mujeres. Sin em-
bargo, en algunos países latinoamericanos la vigilancia externa sigue a cargo

2.  La Comisión Interamericana de Derechos Humanos acogió una denuncia al respecto contra
Colombia.
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de policías, que en muchas ocasiones abusan sexualmente de las detenidas,
particularmente cuando las acompañan a las audiencias de sus juicios. 

Las situaciones descriptas atentan contra la igualdad y el principio de no dis-
criminación ante la ley y, en consecuencia, violan los derechos humanos. Re-
cordemos la recomendación emanada de la IV Conferencia Mundial sobre la
Mujer realizada en 1995 en Beijing:

Revisar y enmendar las leyes y los procedimientos penales, según sea necesario, para
eliminar toda forma de discriminación contra la mujer, con el objeto de procurar que la
legislación y los procedimientos penales garanticen una protección efectiva contra los
delitos dirigidos contra la mujer, o que la afecten en forma desproporcionada, así co-
mo el enjuiciamiento por esos delitos, sea cual fuere la relación entre el perpetrador y
su víctima, y procurar que las mujeres acusadas, víctimas o testigos no se conviertan
otra vez en víctimas ni sufran discriminación alguna en la investigación de los delitos
y el juicio correspondiente. 

Para ilustrar las múltiples situaciones de discriminación y violencia contra las
mujeres encarceladas presentaremos brevemente el caso de Panamá. Creemos
que puede ser demostrativo de cómo se ejecutan las penas no solo en Centroa-
mérica, sino en toda América Latina.

La situación en Panamá

No hay estudios sobre las mujeres detenidas en Panamá que contengan un en-
foque de género. Solo encontramos algunos datos parcialmente desglosados
(estadísticas de hombres y mujeres) en los análisis de censos de los centros pe-
nitenciarios que preparó la Defensoría del Pueblo en 2006. Esta situación no
debe llamar la atención ya que, como ya señalamos, aún hoy, en pleno siglo XXI,
los estereotipos sobre la mujer detenida siguen presentes. 

El informe de la Defensoría del Pueblo, que comprendió al total de la pobla-
ción penitenciaria, indica que el porcentaje de mujeres en prisión es solo 6,8%
del total. Aunque 43,5% de ellas tiene menos de 30 años, las que tienen más
de 50 años llegan a 6,6%, mucho más que los hombres (3,9%). Esto implica
que la mujer empieza más tarde que el hombre su carrera delictiva.

La mayoría declara tener hijos, hecho que se repite con los hombres. Así, si
consideramos a la población penitenciaria de ambos sexos, estimamos que
unos 7.500 menores de edad viven sin padre o madre. Esto, por supuesto, im-
plica un alto riesgo social para los niños.
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Aunque 72,1% del total de detenidos en Panamá declaró estar empleado al
momento de su arresto, el porcentaje disminuye a 52,9% en el caso de las mu-
jeres. Del mismo modo, más de la mitad de las mujeres encarceladas declaró
no percibir ningún ingreso cuando fue detenida, mientras que el porcentaje
de hombres que afirmó lo mismo se reduce a 28%. Estos datos confirman la
situación de vulnerabilidad de las mujeres detenidas. 

Los problemas de salud más comunes son similares en ambos sexos: trastor-
nos gastrointestinales, pulmonares, infecciones cutáneas y enfermedades de
transmisión sexual, entre ellas el sida. La atención médica tiende a limitarse a
aplicar inyecciones, tomar la presión arterial, extraer sangre para exámenes
de rutina y algunas operaciones de cirugía menor. En el caso de las mujeres
abundan los trastornos calificados como «nerviosos», por lo que se recetan
tranquilizantes en forma excesiva. 

Otra situación que ilustra la discriminación que sufre la mujer delincuente es
que el porcentaje de procesadas detenidas (no condenadas) es mayor al de los
hombres; asimismo, se les conceden menos beneficios extracarcelarios en pro-
porción a la población penitenciaria.

La ley No 55 que reorganizó el sistema penitenciario de Panamá, sancionada
el 30 de junio de 2003, no incluyó un enfoque de género. Son pocas las dispo-
siciones que hacen referencia a cómo el tratamiento penitenciario debe con-
templar diferencias entre los hombres y las mujeres. Si bien es cierto que la ley
habla de la separación entre los sexos, y aunque contempla recintos adecuados
para la atención de las embarazadas y lactantes (tal como se consagró en las Re-
glas Mínimas del Tratamiento de Delincuentes de Naciones Unidas3), la norma
no incluyó otras disposiciones importantes, relacionadas con el tipo de trabajo y
la arquitectura penitenciaria. Tampoco tuvo en cuenta la situación de los hijos de
las mujeres detenidas, ya que no se permite que vivan con sus madres. 

En general, las pocas referencias especiales a las mujeres contempladas en la
ley corresponden a su rol reproductor, sin tener en cuenta sus derechos se-
xuales y reproductivos. Al reglamentar la visita conyugal, la ley dice que
son derechos que se reglamentarán de acuerdo con las normas de salud. De

3.  En el Centro Femenino de Rehabilitación de Panamá se creó un espacio para que las internas
lactantes puedan amamantar a sus hijos e hijas. Pero como no pueden tenerlos consigo, la familia
teóricamente debe llevárselos diariamente al recinto carcelario para estos efectos, lo que es prácti-
camente inviable ya que estas familias no tienen los recursos económicos ni el tiempo para ello.
Este Centro agrupa a las dos terceras partes de las mujeres privadas de libertad del país.
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implementarse este régimen de visitas sería conveniente que las mujeres no fue-
ran las únicas que deban usar preservativos, y también sería importante que se
permita, como en el caso de los hombres, encuentros con sus compañeros aun-
que no sean sus cónyuges. Esto, sin em-
bargo, parece algo bastante lejano. 

Finalmente, los abusos sexuales que sue-
len sufrir las mujeres detenidas en Pana-
má constituyen un tema oculto y silencia-
do, aunque en otros países hay informes
muy impactantes al respecto. Aunque las
custodias de las cárceles femeninas son
mujeres, se pueden observar hombres
dentro del recinto penitenciario: policías
designados porque el personal no es sufi-
ciente o trabajadores que van a efectuar tareas de mantenimiento. Es un tema
que se debe investigar, así como el tráfico de estupefacientes con complicidad
del personal de custodia.

¿Qué hacer? 

En un trabajo anterior, publicado en el año 2000, elaboramos una serie de con-
clusiones y recomendaciones destinadas a introducir la perspectiva de géne-
ro en el sistema penal, particularmente en la ejecución de la pena (Antony
2005). Entre las recomendaciones más importantes recogidas en la menciona-
da investigación destacamos las siguientes:

1. Se debe poner término al tratamiento diferencial aplicado a los hombres y
las mujeres encarcelados en lo que concierne a la aplicación de las medidas al-
ternativas a la privación de libertad y a la concesión de beneficios extrapeni-
tenciarios.
2. Es necesario terminar con las situaciones específicas de violencia que sufren
las mujeres en prisión, tanto en la privación o limitación de sus derechos se-
xuales y reproductivos, como en los abusos sexuales a los que son sometidas.
3. Se debe mejorar la prestación de los servicios médicos y otorgarles una me-
jor asistencia jurídica.
4. Hay que establecer un modelo de reinserción social que termine con los con-
ceptos que legitiman los roles asignados por la división sexual del trabajo.
5. Es necesario llamar la atención sobre la participación de la mujer en los de-
litos relacionados con drogas. El proceso de criminalización de estas mujeres
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es abiertamente discriminador y excesivamente represivo y afecta a los sectores
más vulnerables de la población, en general mujeres pobres y jefas de hogar.
6. Se deben aplicar las convenciones y los tratados internacionales, especial-
mente la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar
la Violencia Contra la Mujer, para lo cual debe corregirse, si fuera necesario, la
legislación nacional.
7. Finalmente, hay que recordar que la Convención de los Derechos del Niño
contempla los derechos de los menores de edad, por lo que hay que solucio-
nar la situación de los hijos de las mujeres privadas en las cárceles de modo
de perjudicarlos lo menos posible. 

A casi siete años de su aparición, y aunque se han realizado más investigacio-
nes sobre el tema, no hemos percibido un cambio en la política criminal de los
países de América Latina, cambio que necesariamente requiere un enfoque
de género. En todos los estudios sobre la cuestión se repiten las situaciones de
violencia, discriminación y falta de equidad, tanto en el juzgamiento como en
el momento de ejecutar las sanciones. Es más: cada vez más mujeres se ven in-
volucradas en delitos de tráfico de drogas, lo que potencia la situación de ha-
cinamiento. Los patrones androcéntricos en el tratamiento de las mujeres de-
tenidas son, evidentemente, muy difíciles de romper.

Aunque la legislación más reciente sancionada en América Latina, como por
ejemplo la ley penitenciaria panameña, hace referencia a la cuestión, parecie-
ra que el cambio se limita al lenguaje. Tal vez si pudiéramos escuchar a las
mujeres encarceladas, conocer sus perfiles, sus vidas sin futuro, la carga de
una maternidad muchas veces forzada, la violencia de género que sufrieron,
el abandono de sus compañeros y su vida en las prisiones, tan diferente de la
de los hombres, podríamos encarar mejor el tema. 

En palabras de Rosa del Olmo (1998, p. 32), se requiere generar más conoci-
miento y fomentar la toma de conciencia sobre la necesidad de que, a través
de la investigación y de una equitativa administración de justicia, se le dé
prioridad a la formulación de una política criminal que corresponda a la es-
pecificidad de la mujer. 
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El (en)cubrimiento
de la inseguridad 
o el «estado de
hecho» mediático 

Mauro Cerbino

El discurso de la inseguridad
es representado por los medios
de comunicación a través de
estrategias ligadas al modo 
en que conciben su trabajo y
los criterios que lo rigen. La 
«noticiabilidad» que organiza
la labor periodística deriva,
en el contexto latinoamericano,
en un justicialismo mediático
que debilita cualquier 
alternativa que no sea la 
cárcel. El resultado es 
la superpoblación de las 
prisiones y la estigmatización
de los culpables, que son 
siempre los jóvenes y los 
marginales, como demuestra
el artículo a partir del estudio
de los casos de las pandillas
juveniles y de los inmigrantes
latinoamericanos en España. 

La seguridad, un discurso mayor

«Inseguridad» se ha convertido en una palabra fundamentalmente mediáti-
ca, aunque tenga relación más o menos directa con otros discursos que han
designado el conjunto de amenazas que caracterizaría a la sociedad contem-
poránea. No pretendo explicar las razones –múltiples, complejas y que se re-
lacionan con la configuración de un nuevo orden mundial– que han hecho
que la inseguridad sea tal vez el tema de mayor preocupación en las agendas
de las instituciones políticas, de las autoridades de control y, por lo tanto, de

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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la opinión pública, en prácticamente cualquier país del mundo. Tampoco in-
tentaré caracterizar los elementos fundamentales que hacen de la inseguridad
un discurso omnipresente. Asumo simplemente que se trata de un discurso
mayor, que pertenece a aquella categoría de discursos que se han ido consoli-
dando con el tiempo hasta llegar a ser dominantes y, por lo tanto, supuesta-
mente incuestionables1. 

El papel de los medios es hacerse eco del imperativo de la seguridad, que hoy
se aplica a cualquier situación definida como una amenaza para el orden es-
tablecido y para el control del disenso o de los conflictos a cualquier escala,
social, cultural y política. La hipótesis de partida, por lo tanto, es que no hay
una agenda específicamente mediática sobre la inseguridad. De existir, signi-
ficaría plantear que el lugar de los medios es autónomo en relación con las
otras instancias de mediación y representación social, algo que descarto2. Por
otro lado, resulta complicado plantear la existencia de un lugar común a to-
dos los medios desde donde se produciría el discurso sobre la inseguridad.
No obstante, no se puede negar que los medios, por razones que trataré de di-
lucidar en este trabajo, contribuyan al tema de la inseguridad en base a los
modos específicos de su representación3. 

En otras palabras, el contenido del discurso de la inseguridad es construido
por las instituciones políticas que lo reproducen, mientras que los medios lo
asumen y representan por razones que tienen que ver con su modo específico de
funcionamiento, que podría sintetizarse en la aplicación a priori de criterios
de «noticiabilidad» y la rutina periodística que la sostiene. Esta «noticiabilidad»
constituye el común denominador de los medios y se relaciona directamente
con las modalidades del decir respecto de la inseguridad, privilegiando así
la enunciación sobre el enunciado. 

1. Tomo el concepto de «discurso mayor» de Gilles Deleuze, quien lo plantea en los siguientes tér-
minos: «Es como si fuesen dos operaciones opuestas [aminorar un discurso versus elevarlo a ma-
yor] (…) de un pensamiento se hace una doctrina, de un modo de vivir se hace una cultura, de un
acontecimiento se hace Historia. Se pretende así reconocer y admirar, pero en efecto, se normali-
za». (Deleuze/Carmele, p. 91, traducción del autor)
2. Es posible que en otros ámbitos, como por ejemplo el de la política, se pueda hablar de autono-
mización de los medios respecto del sistema político (v. Verón 2004). Sin embargo, en el caso de la
inseguridad esto no se da por razones que intentaré dilucidar en este trabajo. Alejarme de la idea
de «los medios» como un lugar discursivo autonómico, independiente de otros poderes, no solo
me permite descartar la idea del «cuarto poder», sino también apartarme de un intento de satani-
zación de los medios, operación que se realiza a menudo para responsabilizarlos de todos los ma-
les del mundo. 
3. «La puesta en relieve de la noticia es un hecho eminentemente expresivo, que solo sucesivamente
se vuelve un hecho de contenido. Podríamos casi hablar de una Gestalt informativa (…). El significa-
do [de las unidades informativas] depende siempre del modo de contarlas» (Calabrese/Volli).
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La tesis que aquí se plantea es que el discurso de la inseguridad es represen-
tado por los medios de comunicación a través de estrategias discursivas y de
enunciación ligadas al modo en que hasta ahora se ha concebido la labor pe-
riodística y, por lo tanto, la producción noticiosa. El discurso de la inseguri-
dad –entre cuyos elementos principales consta la sensación de amenaza, de
precariedad y vulnerabilidad para sujetos y colectividades– encuentra en los
medios de comunicación un terreno fértil, una caja de resonancia fundamen-
tal, debido precisamente a la concepción con la que se ha pensado el trabajo
periodístico. La inseguridad les permite a los medios reafirmar su papel de
constructores de imaginarios sociales y constituye una de las principales ins-
tancias de reproducción de discursos mayores. 

No existe un «momento cero» de la representación mediática. Las figuras de la cri-
minalidad y de la violencia difundidas por los medios se inscriben, por lo tanto,
en una red de interpretaciones a la que los periodistas «se conectan» para produ-
cir narraciones que proponen y amplían los marcos cognitivos –y sobre todo mo-
rales– con que la ciudadanía contrasta sus entendimientos y sensaciones acerca de
la inseguridad. Resulta muy útil, por lo tanto, descifrar cuáles son los signos inter-
pretativos más relevantes de la inseguridad que los medios despliegan en su re-
presentación. Algunas preguntas nos pueden guiar en esta tarea: ¿cuáles son los
signos mediáticos del alarmismo y la amenaza, percepciones a las que la prensa se
conecta o que sostiene con mayor frecuencia? ¿Cuál es la base moral desde la cual
se producen esos signos? Este trabajo intentará contestar estas preguntas a través
de una crítica teórica a los medios y el análisis de casos específicos que reve-
lan las modalidades del tratamiento periodístico del tema de la inseguridad. 

El problema de la objetividad

El trabajo periodístico se caracteriza por algunas contradicciones que apare-
cen en las formas bajo las cuales designa sus procedimientos principales. Uno
de estos procedimientos es la «cobertura» de los acontecimientos o hechos
violentos como una de las operaciones fundamentales de los periodistas para
recolectar información y mostrarla al público. Nos preguntamos sobre el mo-
do de funcionamiento de esta operación: ¿se trata acaso de descubrir algo y
reflejarlo? Y, si fuera así, ¿por qué utilizar la palabra «cubrir»? Cubrir un he-
cho sería velarlo (¿ocultarlo?). Y entonces, ¿qué se estaría reflejando, el hecho
o una particular manera de narrarlo? 

En los últimos tiempos, algunos periodistas (y algunos medios) parecen ha-
ber abandonado la premisa de la objetividad, que era el principio rector del
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periodismo, por nuevos criterios que no son menos cuestionables. Frente a las
críticas sostenidas que muestran la inconsistencia de la objetividad o de la
búsqueda de «la verdad», lo que han hecho algunos es sustituir estas ideas
por la fórmula de la «aproximación a la verdad». ¿Estamos seguros de que es-
to cambia el panorama? Pienso que no, ya que se sigue cayendo en el error de
plantear la existencia de algo (¿el hecho verdadero?) a lo que nos aproxima-
mos, como si este algo existiera por fuera –en un más allá– de su narración. 

Una de las consecuencias más problemáticas
de todo esto es la narración periodística co-
mo autorreferencial, es decir como si se sos-
tuviera por sí misma. Se debe inferir que lo
que parece ser un cubrimiento de los aconte-
cimientos resulta, en realidad, un encubri-
miento de las condiciones que hacen posible
cualquier narración periodística. Estas con-
diciones pueden mostrarse a través del análi-
sis de los horizontes discursivos desde donde «habla» el periodista, desde sus
convicciones conceptuales y morales, a las que habría que agregar el conjunto de
estrategias discursivas que establece para la narración de los «hechos». Estas es-
trategias van desde la utilización de determinadas fuentes (supuestamente legí-
timas y portadoras de autoridad racional y moral) hasta las formas visuales y los
lenguajes que se emplean para imprimir un modo discursivo de narrar. 

Encubrir la inseguridad quiere decir mantener ocultos los intereses que
subyacen a su producción discursiva, mostrándola como objetiva y fáctica;
quiere decir no discernir ni cuestionar lo que se pretende incuestionable:
las estadísticas, el aumento de los crímenes y lo incontrolable de la violencia.
Y también significa rescatar la hipócrita y moribunda moral de los poderes
formales, que resucita con fuerza gracias a la representación mediática dual
de malos y buenos, de victimarios y víctimas. De ese modo, los medios se encar-
gan, por un lado, de mantener a los ciudadanos lejos de todo cuestionamiento a
los poderes formales y ocultos, que proliferan y aprovechan el discurso de la
inseguridad. Por otro lado, los medios reproducen e ilustran una moral vaciada
y caduca, la de gobiernos (en particular los latinoamericanos) que se han
mostrado incapaces de cumplir las promesas de un orden social basado en
la justicia y la igualdad de oportunidades. 

El resultado es que, en general, no se habla claramente de las relaciones entre
las condiciones estructurales y la marginalidad (y la violencia a ella asociada).

Lo que parece ser 
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Y cuando se lo hace, se intentan mostrar no tanto las deficiencias estructura-
les como ciertos niveles de responsabilidad compartida. Se dice, por ejemplo,
que «la pobreza es un problema de todos». Esto encubre la responsabilidad
particular del Estado. Son los medios los que hacen suya esa renuncia y pro-
ponen la reconstrucción de un orden justificado moralmente por la exclusión:
para garantizar la convivencia pacífica es necesario crear un «nosotros» ga-
rantizado, al que pertenecen todos aquellos que, en un esquema moral de
«normales» versus «desviados», o «buenos» versus «malos», representan el
primero de los dos términos, y que son las potenciales víctimas de una inse-
guridad que es atribuida a un «ellos». 

Los medios se encargarían, de ese modo, de promover una especie de nuevo
«pacto social» que sería posible solo si se sostiene y articula en la exclusión,
la marginación y el estigma. Toda vez que los medios reafirman –de modo
manifiesto o no– que operan a partir del principio de objetividad, más que
contribuir a crear condiciones de seguridad o evitar el caos y la incertidum-
bre, lo que hacen es proyectar una idea muy distinta: la de consolidar la «ob-
jetividad» en la que cualquier poder basa su legitimidad cuando pretende ser
«verdad incuestionable». 

Lo crónico de la crónica de la inseguridad

Se trata de otro gesto usual de los medios. Ninguno de ellos quiere renunciar
a tener una sección dedicada a la crónica roja (los nombres «Judicial» o «Su-
cesos» aparecen como sinónimos). ¿Cual es el sentido de prever un espacio
para contenidos de crónica roja, que en algunos medios es incluso el más im-
portante de todos? ¿Por qué las páginas de esas secciones se llenan de noti-
cias sobre violencia criminal, descuidando otras formas (no menos importan-
tes) de violencia, como por ejemplo los hechos de corrupción, que encuentran
cabida en otras secciones? La respuesta es que, cuando se habla de violencia
criminal, se lo hace siempre asociándola a determinadas categorías de sujetos
individuales (los «delincuentes» o los «criminales») o colectivos (la «inmigra-
ción», las «pandillas juveniles», el «terrorismo» o los «movimientos subversi-
vos»). Lo que está en juego, entonces, es una operación para normalizar la ex-
cepción. Esto permite focalizar la culpabilidad en un conjunto de «ellos» que,
de este modo, quedan atrapados en una visión que los transforma en prota-
gonistas «naturales» del crimen. Y estos «ellos» son siempre los pobres, los
marginales, los enemigos, los diferentes, los incultos; en una palabra, todos
aquellos «otros» (malvados) que no han tenido, no tienen o no deben tener un
lugar en el orden social. 
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Los sustantivos «criminalidad» y «delin-
cuencia» (como fuentes permanentes de inse-
guridad) no representan categorías bajo las
cuales tipificar determinados delitos. Se han
vuelto eufemismos para nombrar a todo
lo(s) que no cabe(n) en el nuevo orden so-
cial. Es por esto que los medios se guardan
bien de relacionar esa criminalidad con la
política. Cuando se refieren a ella lo hacen
en términos de corrupción, pero no de crimi-
nalidad. ¿Se ha leído alguna vez en algún
diario de cualquier lugar del mundo un titu-
lar del tipo: «Criminalidad política comete delitos de lesa humanidad»? He-
mos de suponer que no. Esos delitos (y muchos otros) nunca son explicados
por los medios a partir de razones políticas. Hasta los denominados «críme-
nes de guerra» parecen tener más responsables individuales (tal vez chivos
expiatorios) que condiciones políticas que permitan elaborar explicaciones
más profundas.

La estructura narrativa sostenida en la utilización y repetición de ciertos tér-
minos o imágenes (y la combinación de ambos) genera una visión maniquea
de los hechos violentos que, como hemos dicho, opone buenos y malos, ino-
centes y culpables. De ese modo, la información se convierte en una sanción
o en un juicio inapelable. Así, los medios se arrogan la función de emitir jui-
cios y declarar culpables en someros «procesos», que a menudo están in-
fluidos por los lugares comunes y los prejuicios del periodista. Esta práctica
genera repercusiones evidentes en el conjunto de generalizaciones que la
opinión pública crea y expresa, asociando un particular acontecimiento na-
rrado por los medios con el comportamiento de una determinada categoría de
personas. Por ejemplo, cuando la prensa insiste en el uso de ciertos términos
genéricos –«La banda de asaltantes estaba liderada por un sujeto colombiano»
o «Los colombianos vuelven más sofisticado el crimen»– es muy probable que
la mayoría de los ciudadanos asocie de manera mecánica a cualquier persona
de esa nacionalidad con esas imágenes mediáticas, reproduciendo así el este-
reotipo y también el estigma. 

Por otro lado, el «modo justiciero» del trabajo periodístico es posible en la me-
dida en que los medios tienden a personalizar el acontecimiento, asignando
roles o simplemente «dejando hablar» a cada uno de los supuestos actores y
protagonistas de la noticia, relatando los hechos como si se tratara solamente
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de una actuación de personajes singulares y no de condiciones materiales y
simbólicas generales de las que hay que dar cuenta a través de un análisis pro-
fundo. La consecuencia de este justicialismo mediático es el hincapié en la
idea de que la acción de las autoridades de control y de la justicia ordinaria es
siempre insuficiente. Ésta es una de las bases más efectivas para la generación
de lo que se ha denominado el «pánico moral» (Cohen). Subrayando constante-
mente el carácter de impunidad de cualquier acción criminal, señalando en cada
momento la incapacidad de la justicia ordinaria para «hacer realmente justicia»4,
los medios parecen abonar a la sensación de que lo peor está siempre por venir.

Aquí se cumple nuevamente con la operación de normalizar la excepción, es-
ta vez representada por la sensación de una escalada del crimen. Los medios
no solo se arrogan un derecho que no les corresponde. Además, la permanente
insinuación sobre la necesidad de una justicia más expedita, de algún modo so-
mera y por ello más «eficiente», que contribuya a bajar los índices delictivos
(aunque, claro, sin demasiadas sutilezas en cuanto a la tutela de los derechos
humanos), puede contribuir a que la opinión pública desconfíe de la justicia
ordinaria e invoque soluciones extrajudiciales protagonizadas por las fuerzas
de represión. Así, por ejemplo, se repiten noticias de que «antisociales» final-
mente atrapados por la policía han sido inmediatamente puestos en libertad
por los jueces. Se prefiere tomar partido por la policía, a la que se considera
una forma de justicia más efectiva que la de los tribunales formales. En esa
misma línea, las sospechas que los medios depositan sobre presuntas corrup-
ciones entre las filas de los jueces se suelen mostrar de modo más alarmante
que la corrupción policial. En el primer caso, se pone en tela de juicio a la ins-
titución judicial; en el segundo, se tiende a hablar de casos aislados. 

Si los delincuentes son objetivamente observables (la crónica parece hablar
siempre de hechos captados in fraganti), entonces la criminalidad está siendo
pensada no desde un Estado de derecho sino más bien desde un estado de he-
cho, dominado por una primera (y única) imagen, inmediata y sin posible
apelación (reflexión), por ser absolutamente transparente a la mirada, que en
definitiva la capta sin interrogarse sobre ella. Los medios no solo no defien-
den un Estado de derecho dado y contribuyen a ponerlo en entredicho, sino

4. Es muy común la utilización de titulares (tanto de medios impresos como televisivos) que apelan a
la supuesta permanente impunidad del crimen y a la imposibilidad de reducirlo. Estos titulares
provocan además una sensación de omnipresencia del crimen que justifica el alarmismo. He aquí
algunos ejemplos: «Nadie frena los asaltos y robos» (nótese la personalización), «Secuestradores
andan sueltos y atemorizan a la sociedad», «Mapasingue vive a fuego cruzado». En estos, como
en muchos otros casos, la información que se genera parece contener este mensaje: «Mire bien,
usted puede ser la próxima víctima».
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que también se oponen a la ampliación de la esfera de los derechos proponien-
do soluciones de hecho. No es casual que a menudo se repita la expresión «mu-
rieron en su ley» para referirse a situaciones en las que prima la justicia de fac-
to: la impresión que queda es que este tipo de «justicia» no solo es más efectiva
que la formal, sino que apunta a una especie de depuración o limpieza social de
la delincuencia. Esto se nota claramente con los linchamientos, ya sean bajo la
forma de justicia por mano propia o cuando se denigra a una persona acusándo-
la de algo, mostrándola como presunta culpable de alguna acción condenable. 

En ese sentido, los medios repiten con la justicia lo que hace la política con la
democracia: se la quiere consolidar cada vez más, pero con menos democra-
cia. Muchos periodistas que se ocupan de la crónica roja conciben su trabajo
como un llamado de atención y de alerta,
como una especie de instructivo para que
la ciudadanía conozca con claridad los pe-
ligros de la delincuencia y sepa lo que tie-
ne que hacer para enfrentarla (dado que
no puede confiar en las autoridades5). El
resultado, sin embargo, es convertir el es-
pacio público en un lugar de temor y sos-
pecha y, por lo tanto, generar un profundo
desagrado hacia cualquier forma de convi-
vencia que en él se pueda dar. Este empo-
brecimiento antropológico del espacio pú-
blico es otra de las responsabilidades de los medios de cara a una ciudadanía
cuyo ejercicio configura cada vez más un abandono del espacio público y una
retirada hacia el espacio –tranquilo, seguro, entretenido y cómodo– de un si-
llón frente a la televisión.

El hecho como acontecimiento y el hecho del suceso

La información se refiere recurrentemente a los hechos. Hay diarios que incluso
tienen una sección que se llama «El hecho». El periodismo, en general, defiende

5.  Trascribo a continuación el testimonio de Jonathan Carrera, un reportero de un canal de televi-
sión de Ecuador (agradezco a Roberto Aguilar por habérmelo proporcionado): «Yo creo que la
crónica roja no es una apología del delito, no es que estamos haciendo sensacionalismo, decimos
las cosas como son y alertamos a la gente. Si a la gente le decimos: están asaltando en su barrio,
la gente se va a proteger. Si a la gente le decimos: le están asesinando, le están dando cuatro o
cinco puñaladas, la gente se asusta, se va a tratar de proteger, va a tratar de no salir de noche,
va a tratar de buscar amigos, de evitar que le asalten en los carros. Eso es alertar a la gente. La
crónica roja alerta».
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«los hechos», los considera la razón fundamental de su ser y la materia prima
con la que arma la mayor parte de la información. Los hechos están ahí, se tra-
ta de cogerlos y ya está: en esta operación reside el trabajo periodístico. Con
la expresión «de hecho» o «es un hecho», se pretende decir que algo no pue-
de ser discutido, que es incontestable. Y sin embargo, cuando nos ponemos a
pensar en ello, podemos formularnos una extraña pregunta: ¿de qué están he-
chos los hechos? Aunque parezca extraordinario, casi siempre nos olvida-
mos de la hechura de la cual está hecho cualquier hecho. No sabemos bien
por qué hemos llegado a esto, por qué tomamos como un dato algo que en
verdad tiene una trama y una composición. Debe ser por el afán objetivista
de los medios. 

Sin embargo, a pesar de que a primera vista el hecho es presentado como al-
go que está ahí, deberíamos poder ver algunos de los elementos que lo han
construido. Uno de los mayores peligros del encubrimiento periodístico con-
siste en designar como sustantivos a los hechos y a los acontecimientos, como
si fueran dados a nuestra comprensión de modo inmediato. Como señala Ve-
rón (1995, p. II): «Al desbordar la multiplicidad de los modos de construcción,
la eficacia de las invariables del discurso termina por producir una unifica-
ción imaginaria y valiéndose del poder de su designación, el acontecimiento
se impone en la intersubjetividad de los agentes sociales». 

En el tratamiento de hechos o acontecimientos delictivos, la prensa nos pro-
pone la fórmula del suceso, que se produce casi al azar. En general, el suceso
responde a una organización de estructura cerrada y monotemática, que po-
sibilita la configuración del caso. No implica un desarrollo por episodios que
no sea la creación de un frame (la sección «sucesos» de los diarios o de los no-
ticieros de televisión). Funciona como una novela, una fabulación que dura
mientras ha dibujado a sus personajes. La construcción de personajes es una
práctica generalizada en la construcción de la noticia. Sin embargo, cuando
los personajes se relacionan con hechos violentos se construye un tipo de re-
lación personal fundada no solo en los aspectos biográficos o en valores como
el coraje y la habilidad, sino también en emociones directamente ligadas al
dolor o al placer. En estos casos, el interés periodístico se desplaza hacia lo
que Roland Barthes ha definido como la dimensión de las «dramatis personae
(niño, viejo, madre, etc.), especies de esencias emocionales, destinadas a vivi-
ficar el cliché» (1977, p. 228). Los recursos privilegiados en este modo de cons-
truir la noticia son los reportajes, que recogen textualmente los testimonios
desgarradores de las víctimas y que pretenden crear un mayor «efecto de
realismo». Para aumentar la tensión emocional y escenificar el drama, estos
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testimonios son contrastados (se trata en realidad de una yuxtaposición) con
otros testimonios, como los de las autoridades policiales o los informes judi-
ciales. Se puede decir que tanto los medios impresos como los medios televi-
sivos utilizan el recurso del «dramatizado» para volver las noticias más im-
pactantes. El dramatizado es la más eficiente de las representaciones estéticas
y morales del fatalismo y, junto con el azar, es lo que produce, según los me-
dios, el hecho noticioso de la inseguridad. 

Estudio de caso I: las pandillas juveniles en los medios

Los medios de comunicación representan a los jóvenes pandilleros de un mo-
do esquizoide. Por un lado, dado que no es posible pensar la constitución del
sujeto juvenil actual sin la mediación y la influencia de la cultura audiovisual
producida y puesta en circulación por las industrias culturales globalizadas,
los medios contribuyen a generar nuevas
sensibilidades, modas y estilos de vida en
los jóvenes. Pero, por otro lado, los jóvenes
están presentes en los medios en la sección
de crónica roja o, a lo sumo, en la de depor-
tes. Lo que no se muestran son sus expre-
siones y prácticas culturales, los complejos
procesos de construcciones identitarias que
los diferencian y su acción política, espe-
cialmente si no pertenecen a una organiza-
ción formal. 

En una reciente investigación en que analizamos el tratamiento dado por un
diario de Quito a temas relacionados con la juventud, hemos podido determi-
nar que los epítetos más empleados para calificar a los jóvenes son «pandille-
ros», «violentos», «delincuentes» y «en riesgo». Por otro lado, los términos
más utilizados para nombrar la acción de las pandillas juveniles resultaron
ser «delincuencia», «violencia», «asesinatos» y «drogadicción».

De ese modo, los medios tienden a exagerar y espectacularizar lo que ocurre
a la manera de una novela policial, basándose para ello en la reproducción de
las fuentes oficiales, lo cual les permite ofrecer a la ciudadanía un producto
con los ingredientes «justos», que no implique un esfuerzo analítico y que
tienda a reproducir un juicio superficial, simplista y moralmente cómodo, dado
que no contempla ninguna de las complejidades del fenómeno. 
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La operación más común en la cobertura mediática de las prácticas pandille-
ras es reducir al mínimo la contextualización y profundización con el objeti-
vo de explotar de modo sensacionalista los hechos que involucran a jóvenes
y debilitar así una aproximación al fenómeno basada en una comprensión
más detenida y reflexiva. Muchos periodistas justifican esta falta aduciendo
que, debido a la radicalidad y el carácter sanguinario de la acción pandillera,
no es posible abordar el tema con condescendencia. Según este argumento, la
labor periodística debe amplificar el tema de la violencia juvenil y hacerla res-
ponsable de la inseguridad ciudadana para, finalmente, emitir una sentencia
que inevitablemente es condenatoria. Ahora bien ¿el papel de la prensa es im-
partir justicia, o es proporcionar claves de lecturas analíticas para que la opi-
nión pública pueda elaborar una información crítica?

La práctica del periodismo se proyecta como un potente organizador de las
emociones ciudadanas. Y éste es un negocio atractivo en la medida en que
responde (cuando los medios quedan atrapados en la simple lógica de la
medición de los índices de audiencia o de venta) a una demanda de noticias
«fascinantes», noticias cuya intención es producir un «efecto de realidad» que
deja al público anonadado y «adherido» a la información. La construcción de
los reportajes y las notas sobre el tema de las pandillas juveniles se realiza
yuxtaponiendo algunos matices discursivos: al sensacionalismo se agrega la
criminalización, el racismo y la naturalización de los jóvenes. 

El primer elemento, el sensacionalismo, se apoya en dos recursos: el ya men-
cionado «dramatizado», con el cual se pretende narrar «hechos» y crear de es-
te modo un efecto de realidad-verdad; y la proliferación de imágenes y afir-
maciones que alimentan el miedo en la ciudadanía con respecto a la acción
pandillera. 

El segundo ingrediente, el discurso de la
criminalización, se descifra sobre todo a
partir del uso de un vocabulario que asocia
enfáticamente la acción pandillera con cier-
tos tipos de delito que corresponden más
bien al modus operandi de bandas de profe-
sionales del crimen, o incluso de terroristas.

El tercer elemento es el racismo. Los me-
dios, al retratar la violencia juvenil, mues-
tran como protagonista a un cierto tipo de
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sujeto social, muchas veces negro, o en todo caso proveniente de sectores po-
pulares, con claras connotaciones racistas. Como se sabe, el discurso del ra-
cismo contribuye a negar, material y simbólicamente, a un determinado
sujeto social, separándolo del conjunto de las relaciones sociales, restándole
valor ciudadano y estigmatizándolo. Esto genera discriminación y poten-
cia el riesgo, más o menos latente, de que se inicien acciones de limpieza
social. En algunas ciudades latinoamericanas, como Medellín, San Salvador o
Guayaquil, se han registrado actos de violencia contra jóvenes protagoni-
zados por integrantes armados de grupos no identificados.

El sensacionalismo, la criminalización y el racismo constituyen los ingredien-
tes fundamentales para alimentar el último elemento, una especie de natura-
lización de la juventud, operación a la cual los discursos sobre la violencia con-
tribuyen de modo especial: el sujeto juvenil, por su propia condición etaria y
biológica, estaría más predispuesto que el sujeto adulto a cometer actos ilíci-
tos. Por lo tanto, se establecen a priori los determinantes que explicarían la
conducta violenta. Estos determinantes se articulan en cadenas significativas
que varían su composición de acuerdo con los contextos sociales y axiológi-
cos en los que se encuentran operando, aunque su combinación siempre es
presentada como «automática». La cadena de ser joven, pobre y vestir de un
cierto modo es motivo suficiente no solo para sospechar, sino para emitir un
juicio explícito. 

Estudio de caso II: los jóvenes latinos en Barcelona

Si se revisan las notas periodísticas aparecidas en los diarios y la televisión
de España en los últimos dos años (desde el asesinato del joven colombia-
no Ronny Tapias en un barrio de Barcelona, en el cual nunca se pudo pro-
bar la acción de una «banda juvenil»), salta a la vista que la mayoría de las
veces, al referirse a jóvenes latinoamericanos, se los relaciona con acciones
violentas. De ese modo, la expresión «banda latina» adquiere la cualidad
de un significante metonímico que se utiliza para nombrar al universo del
crimen. Y, aunque los medios no tienen por qué generar las denominadas
«noticias positivas», es evidente que si cada vez que se ocupan de los jó-
venes latinos los relacionan con la supuesta acción de las bandas delicti-
vas, lo que se termina por generar es un estigma. A esto se añade que, en
los imaginarios sociales, los procesos migratorios se suelen asociar direc-
tamente con la marginalidad y la pobreza y, por ende, con la peligrosidad
social, de la que los inmigrantes, especialmente los jóvenes, serían porta-
dores cuasi naturales. El resultado es una absurda y nociva generalización
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que impide ver la complejidad de la migración como un fenómeno social
de gran calado en el actual momento histórico.

En una mesa redonda organizada en noviembre de 2005 por el Centro de Cul-
tura Contemporánea de Barcelona, en la que ocho periodistas de distintos me-
dios gráficos y televisivos de Cataluña explicaron cómo realizan su trabajo
diario, se pudo notar el enorme vacío de criterios que guía su actuación: a la
pregunta por la responsabilidad ante sus públicos sobre los contenidos que
ponen en circulación, la respuesta unánime fue la evasiva afirmación de que no
pueden sentirse responsables de una realidad que no construyen. En ese contex-
to, el impresionante montaje mediático sobre los «violentos jóvenes latinoameri-
canos» cumple el objetivo de convertirlos en una de las preocupaciones
más sentidas de la «pacífica y pujante vida española». 

Este alarmismo mediático coincide con el desplegado por la prensa ecuatoria-
na y configura un escenario en el que la acción de las pandillas juveniles
(«bandas», como se las denomina) genera noticias relativas a asesinatos o ro-
bos y permite difundir la opinión de ciertos especialistas, o de los mismos jó-
venes, acerca del origen y las formas y estéticas que caracterizan y distinguen
a las diversas agrupaciones juveniles. Convocados por los medios, los espe-
cialistas se convierten en epidemiólogos que tienen que diagnosticar la expan-
sión y el alcance de un brote que crece a medida que la «estética latina» o la
«estética a lo ancho» (de pantalones y camisetas, aretes, pañuelos, gorras y za-
patos) «invade» los parques y otros espacios públicos.

De ese modo, la prensa reproduce la separación estereotípica entre «jóvenes lati-
noamericanos» y «jóvenes autóctonos» y fomenta un imaginario social dominan-
te que proyecta la idea de dos opuestos e irreconciliables, un imaginario necesa-
rio para alejar el temor del «contagio». Los periodistas (muchos de los cuales son
«expertos intérpretes» del miedo ciudadano), con tono obsesivo y fatalista, repi-
ten la pregunta a los especialistas epidemiólogos –«Y esto, ¿va para más?»– tal
vez con la extraña y noticiosa esperanza de que la respuesta sea siempre afirma-
tiva. Con el tratamiento periodístico de los hechos relacionados con la acción de
las «bandas juveniles» de origen latinoamericano, los medios han contribuido a
crear un retrato general de la juventud latinoamericana cuyos contornos, directa
o indirectamente, siempre están marcados por el crimen.

Final: medios y sujetos desechos en las cárceles

Como ya se señaló, al tratar el tema de la inseguridad los medios encubren las
falencias de la sociedad y el Estado, falencias que aprovechan para atribuirse
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un rol de justicieros y poner en segundo plano sus responsabilidades como
actores sociales y productores de opinión. El justicialismo mediático justi-
fica las medidas punitivas que hacen perder de vista las políticas de reha-
bilitación y reinserción (dos cuestiones prácticamente ausentes en el siste-
ma carcelario ecuatoriano) y justifican el hecho de que un alto porcentaje
de presos permanezca detenido sin juicio, por ser considerados «potencia-
les delincuentes»6. Los derechos de los presos son, en términos efectivos,
inexistentes, por lo que sus propias redes de asociación constituyen las úni-
cas vías para expresar cierto protagonismo. El sistema carcelario ecuatoria-
no es inoperante al punto de no poder administrar ni la miseria: los sujetos
dejan de ser tales y se vuelven desechos. Y esto no se debe a deficiencias
presupuestarias, dado que en los últimos diez años ha aumentado constan-
temente el presupuesto destinado a las cárceles, sino más bien a las políti-
cas y los modelos de seguridad que han derivado en la penalización de la
pobreza y su control por vía represiva. Loïc Wacquant (2000) ha hablado,
en este sentido, del pasaje «del Estado providencia al Estado penitencia» y
ha demostrado las implicaciones políticas (en términos de vigilancia y con-
trol) y económicas (la normalización del trabajo precario) de lo que define
como las nuevas formas de «gobernar la miseria»7. 

Para los medios, hacer justicia es mandar a la
cárcel. Solo ella puede aplacar la «sed de ven-
ganza» que parece el ingrediente fundamental
de su concepción de justicia y que seguramen-
te influye en las demandas para instaurar la pe-
na de muerte. En este contexto, las noticias so-
bre las cárceles se reducen a las imágenes de
hacinamiento, ajusticiamientos, amotinamien-
tos y fugas. Todas ellas explotan la dimensión
de la miseria relacionada con la peligrosidad.

6. En Ecuador, este porcentaje oscila en los últimos años entre 50% y 60% de la población encarce-
lada. En algunos casos, hay detenidos que permanecen en esta condición hasta seis años. Ante los
reclamos de las asociaciones de presos de que se aplique la norma constitucional que prevé que
luego de cierto tiempo una persona detenida sin sentencia tiene que ser puesta en libertad, los me-
dios han desatado una ola de pánico moral, proveyendo una vez motivos suficientes para que cun-
da el horror. Por ello, en Ecuador se justifica –y está vigente– la norma de la detención en firme
que se encargaría precisamente de evitar que ello ocurra al instituir la «presunción de culpabili-
dad» y la prisión preventiva indefinida. 
7. Es importante notar que, junto con la represión carcelaria, en muchos países latinoamericanos
se ejerce una vigilancia de determinados espacios públicos, que de este modo son securitizados,
con cámaras de video. En Quito, por ejemplo, la actual alcaldía instaló desde hace años lo que se
denomina el sistema de «ojos de águila».

Para los medios, 
hacer justicia es 
mandar a la cárcel. 
Solo ella puede 
aplacar la «sed 
de venganza» que 
parece el ingrediente 
fundamental de su 
concepción de justicia
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El hacinamiento, las condiciones precarias y de insalubridad, así como las si-
tuaciones de violencia dentro de las prisiones, reproducen una estética ya co-
nocida: la de las escenas mediáticas de violencia que suceden fuera de la cárcel
y que consisten en designar a «los violentos» –los pobres, los desempleados, los
marginales y los jóvenes– a quienes volvemos a ver dentro de las prisiones, esta
vez como culpables y, por lo tanto, merecedores del ajusticiamiento.

Todo esto nos permite afirmar que, una vez encarcelados, los sujetos sufren
por parte de la opinión pública una segunda sanción punitiva (la primera ya
fue realizada a través del juicio mediático), que difícilmente admite la marcha
atrás o la apelación: la estética de la cárcel es suficiente para declararlos cul-
pables. Esta estética es como el infierno dantesco, en el cual, como se sabe, no
hay salvación o esperanza posibles8. Los presos en el infierno de las cárceles,
aun cuando no han sido sentenciados, se vuelven culpables de hecho y de he-
chos que ya han sido repetidamente mostrados por los medios. 

Si ya en la cobertura de la inseguridad podemos comprobar cuán poco pro-
fundas y argumentadas son la mirada y la perspectiva mediáticas, en el caso
de las cárceles se vuelven aún más inmediatistas, más apegadas a una reali-
dad supuestamente incuestionable. Y esta realidad es que las cárceles son el
lugar de la expiación de la culpa del modo que sea: por vía del hacinamiento
o de las matanzas internas. Por eso, cuanto más cruda es la realidad carcela-
ria, tanto más los medios habrán cumplido con aquella tarea vengadora que
parece ser el signo actual de su justicia. Y cuando, desde otro lado, se ensayan
pálidos intentos por poner en el centro de la atención el asunto de los dere-
chos de los presos –cuando se producen motines o matanzas–, los medios re-
curren a la emergencia o el alarmismo. Lo mismo sucede cuando se producen
fugas. En esos casos, la alarma ante la peligrosidad de los fugados se conjuga
con la que generan los anuncios de reducción de penas o la aplicación de ga-
rantías a los derechos humanos que se traducen en la liberación de los presos.
En ambos casos, que se tratan como si fueran similares, los medios parecen
subrayar la amenaza que estas acciones acarrearían.

Por el modo en que manejan las noticias, los medios expresan una paulatina
pérdida de derechos de determinados sujetos –pobres, desempleados, ex-
tranjeros, inmigrantes, jóvenes pandilleros– que pasan de «sujetos de derecho»
a «sujetos de hecho» y luego a «sujetos de desecho». La primera transformación

8. Me pregunto si efectivamente no se trata de imprimir un sentido de este tipo cuando por ejem-
plo algunos medios de Guatemala, tanto televisivos como gráficos, mostraron la matanza ocurrida
hace unos años en uno de los penales de ese país por una presunta reyerta entre mareros. 
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se produce mediante la instauración de lo que más arriba se ha definido co-
mo un «estado de hecho», en el cual los sujetos adquieren una visibilidad ca-
racterizada por la comisión de delitos ya juzgados como tales por la prensa.
Luego, estos sujetos de hecho, atrapados in fraganti, se convierten, una vez en
la cárcel, en sujetos desechos, en el doble sentido de despojo y «des-hecho»,
es decir, sujetos que han perdido toda posibilidad (y esperanza) de volver a
obtener una condición de derecho. 

Algunos estudios etnográficos dan cuenta de testimonios que relatan esta
sensación de abandono y de insignificancia que viven muchos presos. Estas
transformaciones del sujeto se producen, en la prensa, en el puente entre dos
secciones: el sujeto de derecho aparece en las secciones, serias y formales, que
tienen que ver con la acción política y legal9. Los otros dos sujetos, en cambio,
aparecen representados por la misma estética de la miseria en las secciones
sensacionalistas y de crónica roja: en un caso se muestra a delincuentes aso-
ciados a delitos específicos («hechos»), y en el otro se revela el horror de las
cárceles. Esta organización de las noticias por secciones, tanto en los diarios
como en los noticieros televisivos, demuestra claramente que el periodismo
trabaja desde una impostura: la de omitir las conexiones que se deberían es-
tablecer entre las distintas realidades. 

Por eso, desde mi punto de vista, creo que es necesario plantear una reflexión
sobre el papel del periodismo que, entre otras cosas, apunte a la formulación
de nuevos criterios de lo noticiable, especialmente aquellos referidos al cubri-
miento de la inseguridad, que permita una revisión profunda de la responsa-
bilidad social que los medios tienen ante sus audiencias. 
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Las cárceles 
en la 
época del 
narcotráfico:
una mirada 
etnográfica

Jorge Núñez Vega

Las concepciones clásicas definen
la cárcel como una «institución 
total», donde todos los aspectos 
de la vida cotidiana son 
administrados por una autoridad
represiva. El trabajo etnográfico
realizado en una cárcel de Ecuador
demuestra, por el contrario, que
dentro de las prisiones funcionan
complejos sistemas de intercambio
y negociación, como el «refile» y 
la construcción de organismos de 
administración gestionados por los
propios internos. El aumento de 
los presos acusados de narcotráfico,
producto de las políticas 
antidrogas impulsadas por Estados
Unidos, explica que este tipo de
prácticas de autogestión se haya
institucionalizado y se haya 
convertido en el principio 
organizador fundamental de la 
vida en las cárceles.  

Introducción

Probablemente en 100 o 200 años, o tal vez más, porque la stultitia humana
no se agota fácilmente, al mirar hacia atrás no seamos capaces de sentir más
que vergüenza por la existencia de instituciones como la cárcel. Quizás tam-
bién, espero que en menos tiempo, seamos capaces de entender la realidad pe-
nitenciaria desde nuevos conceptos que trasciendan las clásicas nociones de
«institución total» de Erving Goffman –una burocracia administradora de la vi-
da de personas sometidas a encierros prolongados– o de «control panóptico»

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.



NUEVA SOCIEDAD 208
Jorge Núñez Vega

104

de Michel Foucault –un dispositivo de poder que permite clasificar y organi-
zar a las poblaciones a través de la invención de ilegalidades.

Este artículo revisita el material empírico producido para un trabajo etnográfico
más amplio sobre la institución carcelaria y su articulación a la economía políti-
ca del narcotráfico, realizado entre 2004 y 2005 en una de las cárceles de máxima
seguridad de Ecuador, conocida como el ex-penal García Moreno por su antiguo
nombre (actualmente Centro de Rehabilitación de Varones de Quito No 1)1. 

Entrada: la cárcel 

El ex-penal García Moreno fue inaugurado en 1875, con apenas 71 personas
(Goetschel). El edificio es una estrella de cinco puntas (pabellones) y fue dise-
ñado con los parámetros de la arquitectura panóptica europea. Según el infor-
me de la Dirección Nacional de Rehabilitación Social, en 2004 albergaba a 924
hombres, 431 de ellos por drogas ilegales, 102 por delitos contra la propiedad,
278 por delitos contra las personas, 57 por delitos sexuales y 56 por otros de-
litos. De los detenidos, 564 estaban condenados y 360 procesados. Los funcio-
narios penitenciarios se dividían en 59 guardias, cinco médicos, tres psicólo-
gos y un instructor de taller. 

Lo primero que llama la atención al entrar es el movimiento. La mayor parte
de la gente está ocupada en algo y transita por los patios, pabellones y celdas
sin prestar demasiada atención. Para el recién llegado son chocantes el bulli-
cio y la rapidez con que la vida acontece. Cada uno atiende lo suyo y trata, en
lo posible, de no entrometerse en problemas ajenos. Esta indiferencia es intimi-
dante y hasta peligrosa para el interno nuevo: además de su ignorancia en cuan-
to a las necesidades mínimas para sobrevivir, se encuentra a merced del ánimo
de sus compañeros, quienes, por aburrimiento o necesidad, a menudo no en-
cuentran mejor actividad que hostigarlo y robarle lo poco que le quedó después
de pasar tres o cuatro días encerrado en un calabozo con 20 personas más.

Si logras sobrellevar la primera impresión sin volverte loco –me decía un pre-
so–, el siguiente paso es conseguirte una celda para dormir. En el penal, las
celdas se compran a un precio que oscila entre los 400 y los 2.000 dólares.
El valor se fija en función de los derechos que el propietario adquiere y del
número de personas que deben compartir el espacio con él, lo cual, a su vez,

1. Jorge Núñez Vega: Cacería de brujos: drogas «ilegales» y sistema de cárceles en Ecuador, Flacso-Ecua-
dor, Quito, 2006.
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depende del pabellón en que se ubica. En un pabellón, por ejemplo, solo se
acepta a tres internos por celda, mientras que en otro el número depende de
la cantidad de gente encarcelada, lo que significa que pueden vivir entre seis
y diez personas en un espacio diseñado para apenas dos. Quien paga por la
celda puede expulsar a sus compañeros durante el día o incluso prohibirles el
uso del baño o la televisión, si es que la tiene. 

La alimentación no es un problema si se tiene dinero. Se puede comprar co-
mida en uno de los puestos administrados por los internos, quienes pagan al
pabellón una mensualidad y consiguen la autorización del director del centro
penitenciario. Sin embargo, en general los presos prefieren cocinar en sus cel-
das los alimentos que sus familias les llevan cada semana. Lamentablemente,
la gran mayoría carece de dinero, celda o familia y se ven obligados a comer el
«rancho». El monto asignado por el Estado ecuatoriano para la alimentación de
un interno es un dólar diario. Con esa suma, el preso puede comer un pan con
panela en la mañana, arroz con menestra de almuerzo (dos veces por semana es
acompañado con pollo o carne) y más arroz con menestra de merienda. 

El «refile»: la institución carcelaria 

Cuando comencé a investigar el sistema penitenciario ecuatoriano, en 2004, la
organización y el funcionamiento de las cárceles no era una de mis priorida-
des. Como la mayoría de los interesados en el tema, asumía que la cárcel es
una «institución total», una organización basada en un tipo particular de re-
lación social en la que un grupo se encarga de manejar las necesidades de
otro. De acuerdo con esa concepción, la cotidianidad carcelaria se desarrolla
en un mismo lugar y bajo una misma autoridad, y cada etapa de la actividad
diaria está estrictamente programada y se encuentra integrada en un solo
plan racional, definido en función de los intereses de la institución (Goffman,
p. 20). El problema de esta perspectiva es que reduce las prácticas institucio-
nales a una dinámica estructurada por un sistema de castigos y recompensas
que articula los objetivos formales de la autoridad y los intereses individua-
les de los presos. Este tipo de concepciones, además, «tiende a obliterar el he-
cho de que la alienación individual no reposa de manera simplista en las ma-
nos de un guardia ni en las paredes de una cárcel» (Andrade 2006, p. 7).

Pero la dinámica carcelaria en Ecuador no se estructura según las concepcio-
nes goffmanianas de «institución total», sino en función del «refile». El térmi-
no expresa una transacción material o simbólica entre uno o varios internos
y uno o varios guardias penitenciarios con el fin de otorgar a los presos un
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«derecho» no autorizado a cambio de
una contraprestación. El uso de la pala-
bra «derecho» no es gratuito, ya que el
refile es ciertamente una fuente de legiti-
mación de las actividades cotidianas en
la cárcel. En cualquier caso, la práctica de
refilar implica un sistema de corrupción;
calificarlo de otro modo ocultaría la vio-
lencia que engendra en los ámbitos es-
tructural, institucional e interpersonal. 

En el acto de refilar no solo están com-
prometidos los guardias penitenciarios y
los internos. Se trata de una práctica co-
tidiana dentro de la cárcel que es el en-
granaje fundamental del sistema peni-
tenciario ecuatoriano. Todo (un favor, un permiso, una autorización, una co-
mida, un poco de droga, una llamada, evitar una paliza, etc.) puede resolver-
se refilando. La condición es que quienes participan en el intercambio reco-
nozcan el sentido de la transacción; es decir, que tengan claro que no están
siendo generosos, amigables, hostiles o imbéciles, sino que están activando
una estructura de relaciones sociales basada en convenciones definidas antes
de ese encuentro particular. 

Al releer las entrevistas de la investigación sorprende la claridad con que los
internos interpretan el significado del refile. «¿Qué es refilar?», se pregunta
retóricamente mi interlocutor cuando le sugiero hablar sobre el tema; «es la
compraventa de privilegios, es una transacción que no solo se realiza con di-
nero, se puede adquirir privilegios usando influencias, favores personales, in-
formación o simplemente a cambio de quedarse callado». 

El refile no sería más que un privilegio derivado de relaciones de reciprocidad
social si no estuviera tan profundamente institucionalizado. En una entrevis-
ta a propósito del refile, un interno se refiere a un tipo «especial»: aquella si-
tuación en que alguien «tiene una visita que le gusta al guardia, y entonces yo
le permito que corteje a mi hermana, mi mujer, mi tía, mi lo que sea, y con ese
refile yo me garantizo algo».

La crudeza de los relatos provee algunos elementos sociológicamente perti-
nentes para comprender la dinámica institucional de la cárcel. Los actores

La dinámica carcelaria 
en Ecuador no se 
estructura según las 
concepciones goffmanianas
de «institución total», 
sino en función del «refile»,
una transacción material 
o simbólica entre uno o
varios internos y 
uno o varios guardias 
penitenciarios con el 
fin de otorgar a los 
presos un «derecho» 
no autorizado a cambio 
de una contraprestación
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crean conceptos que les permiten ubicarse e intervenir en la realidad social en
que viven. Esta afirmación desafía aquellas teorías que suponen la incapaci-
dad organizativa de las personas sometidas a la opresión. Y es también un lla-
mado de atención sobre la manera en que la violencia es vehiculada y nego-
ciada por personas de carne y hueso en experiencias de opresión concretas.   

Una vez identificado el refile como la práctica que organiza el funcionamien-
to de la prisión, intenté explorar cómo se relaciona éste con el encarcelamien-
to masivo de personas por narcotráfico. En muchas conversaciones sobre el
tema con diversos informantes llegábamos a la misma conclusión: el refile de-

be haber existido mucho antes de que los
detenidos por delitos relacionados con
drogas se convirtieran en la población
mayoritaria de las cárceles ecuatorianas.
Sin embargo, ninguno de mis informan-
tes, y yo tampoco, teníamos duda de
que el aumento del porcentaje de presos
por narcotráfico fortaleció el sistema de
refile, que creció rápidamente hasta cons-
tituirse en lo que es ahora: la bisagra ar-
ticuladora de los diversos actores del
sistema de cárceles.  

Esta convicción se basa en un razonamiento bastante sofisticado que adquie-
re pleno sentido en el contexto carcelario. En tanto el refile requiere la coope-
ración sistemática de guardias e internos, su institucionalización depende, en
gran medida, de una economía moral que no repudie la colaboración con la
autoridad. En la cárcel, los internos por narcotráfico no tienen problema en
participar de actividades conjuntas con el personal penitenciario, mientras
que aquellos encarcelados por delitos contra la propiedad interpretan cual-
quier actitud de colaboración como un acto de traición. Por lo tanto, el au-
mento de los detenidos por delitos vinculados al tráfico de drogas ha contri-
buido a institucionalizar el sistema del refile.

En este punto es pertinente aclarar que, si bien casi toda la población peniten-
ciaria acepta el refile como una práctica legítima, la frontera simbólica que de-
limita aquello que puede ser considerado o no refile es bastante ambigua y
difusa. De hecho, muchos de los conflictos intracarcelarios se originan en situa-
ciones en las que el refile se interpreta como un acto de delación. El término usa-
do para referirse a estas situaciones es «sapear». El «sapo» es aquel personaje
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que traiciona la confianza del grupo en beneficio propio. La relación signifi-
cativa entre estas dos categorías responde a la necesidad de distinguir, pero al
mismo tiempo vincular, la lógica institucional con las estructuras simbólicas
de las diferentes formas de ilegalidad que coexisten en la cárcel; es decir, la
necesidad de dar forma y sentido a la experiencia prisionera sin abandonar
completamente los códigos que se manejaban antes del encierro. 

Lo anterior es consecuente con la explicación que brinda Rosinaldo Silva de
Sousa (2004, p. 153) en su etnografía del narcotráfico. El autor afirma que la
economía de las drogas se caracteriza por el hecho de que sus operadores
cuentan con dos recursos fundamentales para hacer cumplir los acuerdos y
contratos realizados en el mercado: la violencia y la corrupción. Desde esta
perspectiva, debido a que el uso de la burocracia estatal en favor de intereses
privados es más familiar para los internos por narcotráfico que para el resto
de los detenidos, el refile aparece como una práctica más fácil de identificar y
reconocer para ese grupo. 

Los comités: la gestión penitenciaria 

Además de la etnografía, participé en la realización de un documental sobre
el comité de prisiones del ex-penal García Moreno2. El comité es una organi-
zación conformada por los representantes de las directivas de los pabellones,
que en los dos últimos años había logrado el reconocimiento de la autoridad
penitenciaria y en cierta medida controlaba de manera eficiente el orden in-
terno de la cárcel. 

Revisando mi diario de campo a la distancia encuentro muchas notas alusivas a
la producción del documental. De todo ese material, me interesa reflexionar so-
bre la divergencia de puntos de vista manejados por el equipo en el tema de la
elección de los integrantes del comité. En ese momento me pareció –y me sigue
pareciendo ahora– que es un punto de partida clave para comprender las rela-
ciones de poder en que se inscribe el sistema de cárceles de Ecuador. 

Cada integrante del equipo interpretó a su modo el proceso eleccionario de
representantes de pabellón. El director del documental sostenía que las elec-
ciones en la cárcel eran el paso de un sistema basado en la violencia y la fuerza

2. El documental se titula El Comité: la toma del penal García Moreno, 2005. Gracias al comité pudi-
mos filmar; fueron ellos quienes negociaron con el resto de los internos la realización de la pelícu-
la. El equipo de trabajo estuvo integrado por el director, Mateo Herrera, el director de fotografía,
François Laso, y yo, que me encargué de la investigación y la producción.
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hacia uno fundado en la palabra y la persuasión. Para el director de fotogra-
fía, que funcionaba como la voz de la prudencia en el grupo, la existencia de
elecciones significaba que la gente estaba cansada de la violencia y había en-
contrado otra manera de organizarse. Mi explicación era –y es– menos bené-
vola. No creo que las elecciones impliquen automáticamente democracia, ni
considero que la gente pueda deshacerse voluntariamente de prácticas vio-
lentas. En mi opinión, las elecciones son parte de un mecanismo complejo de
gestión carcelaria que incluye a los comités de internos, necesarios en el contexto
de hacinamiento y superpoblación que atraviesan las cárceles ecuatorianas, pero

determinado sobre todo por un contexto en
el cual la corrupción es la condición de la
reproductividad institucional. Los comités
aparecen, y son útiles, allí donde la autori-
dad penitenciaria es incapaz de ejercer las
formas tradicionales de control. 

Tanto mi diario de campo como las entre-
vistas me decían que el poder manejado
por el comité de internos estaba (está) re-
lacionado con la capacidad que tenía (tie-
ne) para ejercer el control de la cárcel. Des-
de el punto de vista etnográfico, las elec-
ciones del comité fueron una oportunidad
de involucrarse en los conflictos cotidianos
de la gente que vive en la prisión con el
fin de conceptualizar la experiencia de
marginación y opresión (Bourgois 1995). El

trabajo consistió en un acercamiento sistemático y disciplinado (teórico) a la rea-
lidad de actores concretos (Andrade 2002), sin que ello signifique dejar de regis-
trar metódicamente el cambio histórico a escala de la experiencia de sujetos
situados en sistemas más amplios que afectan el contexto local (Roseberry). 

Desde esa perspectiva, las elecciones del comité realizadas en octubre de 2004,
eje del documental, no pueden separarse del contexto en que emergió esta or-
ganización. Las primeras elecciones se realizaron en 2002, pero el comité se
había organizado ya en 2001. Si bien habían existido varias experiencias de or-
ganización de prisioneros en Ecuador, de las que se han podido documentar
solo aquellas relacionadas con los presos políticos de los años 80, lo cierto es
que el comité que protagonizó la película responde a circunstancias y lógicas
particulares. 
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Uno de los gestores del comité explicó su origen:

Es una organización de hecho, que nació de la misma necesidad de las autoridades penitenciarias
para controlar a los presos, nació como un elemento donde ciertas personas que eran designadas
por la dirección constituían el comité y éste colaboraba con la dirección para mantener la paz en
los establecimientos penitenciarios, especialmente en Quito y Guayaquil, porque en los demás cen-
tros no hay comité sino hay caporal.3

No se debe perder de vista que, como se anotó arriba, la población recluida
por narcotráfico se adapta mejor al sistema de corrupción institucionalizado
en la cárcel y que, en el ex-penal García Moreno, es mayoritaria. Una mirada
atenta a la composición del comité y al tipo de poder que ejerce revela que, le-
jos de ser una instancia democrática de decisión, las elecciones son un simu-
lacro que permite hacer recambios que no afectan en nada el funcionamiento
del engranaje burocracia-internos basado en el refile. 

En las elecciones que documentamos no estaba en disputa la presidencia del
comité, sino los cargos de representantes de pabellón. El sistema prevé que la
elección de estos puestos se produce sin que se altere la conformación del co-
mité. De hecho, en 2004 hubo un recambio en los representantes de pabellones
sin que se modificara la composición del comité: todos los delegados estaban
presos por narcotráfico, a excepción del presidente, quien además continuó
un periodo más en el puesto. 

El documental reveló que el poder del comité no se basa en la violencia inter-
personal, aunque ésta también se utiliza en determinadas situaciones. Su
poder radica básicamente en su capacidad para activar el aparato institucio-
nal en contra de uno o varios internos. Las dos estrategias más comunes son
el traslado de cárcel y el cambio de celda. Durante la investigación, el comi-
té pidió el traslado de al menos 20 personas a la cárcel de Guayaquil, centro
conocido por su peligrosidad y la precariedad de sus instalaciones. Los cam-
bios de pabellón y celdas eran cotidianos, y la medida más usada para man-
tener el orden era enviar a la gente al pabellón de castigo, donde los inter-
nos se encuentran incomunicados y tienen derecho a salir de su celda solo
dos horas al día.

En ese sentido, el poder del comité dependía (depende) de la autoridad ins-
titucional, que a cambio le exigía (exige) conservar el orden dentro de la

3. Fuente: entrevista realizada a un miembro del Comité de Internos del ex-penal García Moreno
en diciembre de 2004. 
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prisión. El comité debía (debe) vigilar que sus compañeros no se escapen o
amenacen la rutina institucional. Así, las elecciones son tan solo la instancia
de legitimación de un tipo de delación institucionalizada, un ritual que hace
posible que un grupo de internos administre y gestione uno o varios sistemas
de castigos que antes eran privativos de la autoridad penitenciaria. 

La delegación de estos mecanismos represivos es posible debido a que en
Ecuador el sistema de cárceles, y gran parte del sistema penal, se encuentra
articulado a la economía política del narcotráfico. La relación cárcel-narcotrá-
fico obliga a los prisioneros a participar en relaciones sociales de traición im-
puestas estructuralmente, en las cuales las víctimas están forzadas a colabo-
rar con el opresor para sobrevivir. En los últimos veinte años, el modelo
carcelario y su relación con las drogas ilegales han afectado el vínculo entre
las burocracias represivas (policías, jueces, cárceles) y los detenidos. Ac-
tualmente, la opresión de las prisiones se encuentra inscrita en lógicas que
la rebasan y constriñen desde afuera. Para el preso, la situación se ha com-
plicado aún más, ya que ahora se encuentra sometido no solo a la institu-
ción carcelaria, sino a un complejo mundo de intereses y poderes ejercidos
desde el exterior.

La política antidroga: la economía política de la represión 

La población recluida por narcotráfico se compone de personas que han sido
sistemáticamente desterradas del mercado laboral formal y desheredadas de
los servicios de protección social desde principios de los 80 (Núñez 2005). Sus
trayectorias individuales y colectivas fueron definidas en un contexto de
transformaciones de las relaciones Estado-sociedad. Siguiendo a Loïc Wac-
quant (2001; 2002; 2005), la experiencia de las cárceles contemporáneas se ins-
cribe en procesos sociales y políticos caracterizados por la gestión penal de los
problemas sociales. 

En la región andina, la política represiva más efectiva es el modelo carcelario
relacionado con las drogas ilegales implementado en los últimos 30 años. Es-
te dispositivo, de carácter biomédico, militar y policial, emerge en un contex-
to de relaciones internacionales asimétricas entre América Latina y Estados
Unidos, país que lidera la política antidroga a escala mundial. Desde su inicio,
la estrategia se orienta hacia los países productores y no hacia los consumidores,
y su objetivo es evitar el ingreso de drogas ilegales a las naciones con alta de-
manda y criminalizar la oferta (Bagley; Bonilla; Thoumi 2003; Youngers/Rosin).
La denominada «guerra contra las drogas», una cruzada con más de un siglo
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de historia4, arroja como resultado un saldo negativo. Sus consecuencias socio-
lógicas y políticas son perversas. Pero, aunque la literatura crítica las ha señala-
do desde hace décadas, éstas siguen primando (Andrade 2006). 

La política antidroga sigue estructurada sobre la base de tres estrategias
que tienden a simplificar el fenómeno y a reducir las dinámicas sociales a
un problema de trayectorias individuales. La primera estrategia es la mili-
tarización. Con el fin de la Guerra Fría, el narcotráfico se convirtió en el tema
prioritario en la agenda de seguridad nacional estadounidense. Después de
los atentados del 11 de septiembre, el tema fue incorporado a la retórica an-
titerrorista, lo que permitió reforzar y potenciar la visión militar de la «guerra
contra las drogas». Para dimensionar el alcance de la militarización, basta
con revisar los montos de las transferencias de EEUU hacia América Latina:
entre 1997 y 2002, Washington gastó más de 2.737 millones de dólares en
programas antidroga. 

En segundo lugar, según Irigoyen y
Soberón (1994), en los países andinos
se consolidaron verdaderos subsiste-
mas penales, cuyo origen es la decisión
de acoger la normativa internacional
contra las drogas ilegales sin guardar
ninguna coherencia con la legislación
interna, sin respetar el criterio de pro-
porcionalidad entre el delito y la pena
y sin distinguir tampoco entre campos
de control (consumo, cultivo, procesa-
miento y tráfico). Los casos de Ecuador
(Ley 108) y Bolivia (Ley 1.008) mues-
tran la forma en que las embajadas es-
tadounidenses influyeron en la sanción
de esta clase de normas, centradas en la
criminalización indiferenciada de consumidores, «mulas» (gente que lleva pe-
queñas cantidades de droga en maletas o dentro de su cuerpo), pequeños ex-
pendedores y traficantes (Edwards; Ledebur). 

4. Recordemos el Convenio de La Haya sobre Opio, Morfina y Cocaína (1912), el Convenio de Gi-
nebra de 1936, el de Nueva York de 1961 y su protocolo modificado de 1972, el Convenio sobre
Substancias Psicotrópicas suscrito en Viena en 1971 y la Convención de Naciones Unidas contra el
Tráfico Ilícito de Estupefacientes y Substancias Psicotrópicas de 1988.
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El tercer aspecto de la política antidroga es la medicalización de las drogas ile-
gales, que se expresa claramente en la retórica preventiva. En esta ideología,
prevenir significa no consumir; cualquier alternativa fuera de la prohibición
es vista como una patología. Se trata de un dispositivo biomédico enunciado
por el discurso de la salud pública dentro del cual el consumo, visto como en-
fermedad, define socialmente al adicto y lo empuja al borde de la criminaliza-
ción, subordinando la prevención a las acciones represivas. El discurso médi-
co es otra forma de penalización, ya que el consumidor es etiquetado como
«enfermo». 

A esto se suma el hecho de que, en América Latina, las instancias estatales en-
cargadas de la acción preventiva son la última rueda del coche de la política
antidroga. La prevención es una política prioritaria solo en el papel, conside-
rando que no existe un real conocimiento de la problemática, ni se han asumi-
do con lucidez las limitaciones sociales y estructurales dentro de las cuales
opera el Estado. De hecho, las acciones de prevención se han centrado casi ex-
clusivamente en las unidades educativas de nivel medio (Andrade/Castro),
mientras que el resto de la sociedad solo es informado a través de campañas
publicitarias en los medios masivos de comunicación que despliegan burdas
apologías de la prohibición. 

Debido a los recursos y alcances de la política antidroga, ésta se ha converti-
do en la variable más importante que interviene en la industria del narcotrá-
fico. Durante los 90, los cultivos de coca bolivianos bajaron de 48.800 hectá-
reas en 1996 a 38.000 en 1998. La producción de cocaína en ese país declinó de
248 toneladas métricas en 1992 a 77 toneladas en 1999 y, para 2000, la produc-
ción descendió a 55 toneladas. En 1999, Perú tenía menos de 50.000 hectáreas
de cultivos frente a las casi 100.000 hectáreas que había en 1996. En ese país,
la producción de cocaína cayó dramáticamente de 606 toneladas métricas en
1992 a 192 toneladas en 2000. En contraste con esta situación, Colombia pasó
de ser un país encargado del procesamiento y el tráfico de drogas a constituir-
se en el mayor productor de hoja de coca en el mundo en 1999, duplicando
la producción de Bolivia y Perú juntos. Entre 1989 y 1998, la producción de
hoja de coca se incrementó en 140%, de 33.999 a 81.400 toneladas métricas.
Esta expansión ocurrió a pesar de los programas de fumigación que, solo en
1998, cubrieron 65.000 hectáreas de cultivos. Además, Colombia mantuvo su
posición de principal refinador de cocaína del mundo, abasteciendo a 80%
del mercado estadounidense. Finalmente, la producción de amapola, mate-
ria prima de la heroína, escaló de cero en 1989 a 61 toneladas métricas en
1998 (Bagley).
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Estos datos explican los cambios en la dinámica del tráfico internacional de
drogas durante los 90. El puente aéreo que permitía a los traficantes colom-
bianos llevar pasta base desde Perú y Bolivia hasta Colombia para su poste-
rior refinamiento colapsó a causa de su interdicción a mediados de los 90. Esto
incidió negativamente en los precios de la hoja de coca boliviana y peruana
e incentivó su cultivo en territorio colombiano (Bagley). Además, el desmantela-
miento de las grandes organizaciones colombianas de traficantes a comienzos
de la década y la creciente intervención de grupos mexicanos en el negocio
del transporte configuraron una nueva estructura del comercio ilegal. Para
Mónica Jacobo (2003), el tráfico de dro-
gas ilegales se adaptó fácilmente a las
condiciones impuestas por la política
antidroga. En lugar de existir, como antes,
unos pocos carteles grandes, ahora hay
pequeños cartelitos articulados entre sí
por un sinnúmero de redes de relaciones
económicas que desbordan las fronteras
nacionales. 

Comentarios finales 

En ese contexto, el trabajo etnográfico en prisiones ecuatorianas muestra que
las posiciones de poder dentro de la industria del narcotráfico son cambian-
tes y son cíclicamente negociadas por actores económicos articulados entre sí
por mercados internacionales. La idea de una organización criminal orgánica-
mente estructurada a escala internacional se desvanece al constatar que en
Ecuador los actores se constituyen en función de la economía política del nar-
cotráfico a escala regional. 

Debido a que la función de Ecuador en el negocio del narcotráfico es de tránsi-
to, las personas que participan generalmente se dedican a transportar drogas a
EEUU y Europa. Por eso, quienes se encuentran encarcelados en Ecuador por
delitos relacionados con las drogas proceden de los eslabones más bajos de la ca-
dena de producción y distribución. Por último, las entrevistas con los internos
evidencian la manera en que la crisis económica y financiera ecuatoriana de 1999
fijó a los actores del narcotráfico en estructuras sociales y de poder más amplias,
donde aparecen personas dispuestas a incursionar en esta economía ilegal. 

Es evidente que los efectos de la política antidroga han sido negativos. Como nos
advierte Antonio Escohotado, hay que devolver las cosas a sus circunstancias

En lugar de existir, como
antes, unos pocos carteles
grandes, ahora hay
pequeños cartelitos 
articulados entre sí por un
sinnúmero de redes 
económicas que desbordan
las fronteras nacionales



NUEVA SOCIEDAD 208
Jorge Núñez Vega

116

terrenales: a nadie se le ocurre legalizar o ilegalizar el uso del apio o el oréga-
no; sirven para preparar nuestros alimentos y punto, a lo mucho son parte de
nuestra cultura culinaria. Las drogas también son parte de nuestra vida coti-
diana. Prohibirlas es aberrante, más aún cuando su carácter ilegal lo único
que hace es impedir que dentro del mercado o desde el Estado se constru-
yan mecanismos de control que garanticen su calidad y disponibilidad. Si
realmente se quiere ayudar a un adicto, se debe evitar que ingiera el veneno
químico en el que se han convertido casi todas esas substancias a las que lla-
mamos droga. La solución es obligar a los productores, por vías legales y
económicas, a ofertar algo que no nos mate. Si se mantiene la ilegalidad, los
narcotraficantes tendrán una coartada, mientras que los usuarios y ciudadanos
no podrán exigir nada. 
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De mal en peor:
las condiciones 
de vida en 
las cárceles
mexicanas
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Dos encuestas realizadas en 
cárceles mexicanas revelan las 
pésimas condiciones de vida 
de casi un cuarto de millón de 
presos: hacinamiento, falta de
atención médica y la necesidad 
de apelar a los familiares para 
garantizarse la alimentación 
más básica forman parte de una 
tendencia que se ha profundizado
en los últimos diez años. La 
administración de justicia también
presenta graves deficiencias, desde
las dificultades para investigar
delitos complejos hasta la 
violación de las garantías legales.
El artículo sostiene que solo si se
combate la impunidad y se 
arraiga la percepción de que 
hay reglas que nadie viola será
posible reducir de modo 
sostenido los índices delictivos.

Introducción

El propósito fundamental de este trabajo consiste en documentar el deterioro
de las condiciones de vida que padecen los internos en las cárceles mexicanas
producido durante los últimos años. Los resultados de las dos encuestas que
hemos realizado para recabar la opinión de los detenidos en los estableci-
mientos penitenciarios más importantes del centro del país (Distrito Federal

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
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NUEVA SOCIEDAD 208
De mal en peor: las condiciones de vida en las cárceles mexicanas

119

y Estado de México) no solo ponen en cuestión las políticas que tienden a in-
crementar en proporciones geométricas el número de personas en reclusión;
también permiten someter a juicio el desempeño de las instituciones que de-
terminan quiénes deben ir a la cárcel. Asimismo, los datos obtenidos nos per-
miten cuestionar las políticas de seguridad pública que apuntan a incrementar
el número de personas encarceladas sin tener en cuenta quién y por qué, sin im-
portar si se trata de delitos banales y sin prestar atención al hecho de que las cár-
celes se saturan de personas que están ahí porque no han tenido una defensa
apropiada. Y sin que importe tampoco que nada de ello haya hecho descender
los índices de criminalidad en general, y de violencia en particular, que tanto
preocupan a los ciudadanos (Secretaría de Seguridad Pública; Zepeda).

Las encuestas realizadas a los detenidos en 2002 y 2006 generaron informa-
ción valiosa sobre cuatro aspectos: las características sociodemográficas de los
internos y su entorno familiar; los delitos por los que se encuentran recluidos y
los que habían cometido con anterioridad, a fin de poder conocer el desarrollo
de las carreras delictivas; la evaluación que hacen de las instituciones que inter-
vinieron en su detención y juicio; y las condiciones de vida en la prisión. 

La ventaja de este tipo de encuestas, realizadas de manera periódica, es que
no solo permiten obtener una radiografía de un conjunto de indicadores en
un momento determinado, sino también conocer cómo evoluciona y se modi-
fica la situación a lo largo del tiempo. Otra razón importante es que, en general,
la información que se utiliza para analizar los distintos temas relacionados con
la justicia proviene de fuentes oficiales: procuradurías, juzgados, policías y cen-
tros penitenciarios. Aunque valiosa, esta información es incompleta, ya que
proporciona solamente la versión oficial de los hechos y está marcada por los
sesgos propios de la institución que la provee. 

Una encuesta realizada en prisión permite, en cambio, obtener la visión des-
de el punto de vista del autor del delito, lo que constituye una fuente alterna-
tiva para contrastar y validar los registros oficiales con datos que rara vez las
instituciones de administración de justicia tienen interés en recabar. 

La extensión de este trabajo no nos permitirá abordar el conjunto de temas so-
bre los que interrogamos a los internos. Nos ocuparemos solo del deterioro
que muestran las condiciones de vida en prisión y, en la segunda sección, nos
referiremos a las conclusiones que nos fue posible extraer acerca del desem-
peño de las instituciones de justicia en México en relación con la vigencia de
los principios que sustentan el debido proceso. 
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Las cárceles en México: algunos datos generales

En México existen 447 establecimientos penitenciarios, que se distribuyen
de acuerdo con la autoridad a cargo: cinco federales, 330 estatales, 103 mu-
nicipales y nueve del gobierno del Distrito Federal. La población peniten-
ciaria se divide en 95% de hombres y 5% de mujeres, porcentaje similar al
registrado en otros países (Azaola/José). Del total, 56% ha sido sentencia-
do, en tanto que el 44% restante está integrado por detenidos sin condena,
proporción que se ha mantenido más o menos constante a lo largo de la úl-
tima década. En ese aspecto, México se diferencia de la mayoría de los paí-
ses latinoamericanos, que presentan porcentajes más elevados de presos sin
condena (Ungar). 

En cuanto al fuero, 26% de los internos se encuentra acusado por delitos del
fuero federal, principalmente tráfico de drogas, mientras que 74% fue encar-
celado por delitos del fuero común, tendencia que tampoco se ha alterado sig-
nificativamente durante la última década. 

Lo que sí ha ocurrido en los últimos diez años, y es importante subrayarlo, es
el incremento sin precedentes de la población en prisión. En la última década,
en efecto, el número de detenidos se ha más que duplicado, lo que nunca an-
tes había ocurrido en un periodo tan corto. De hecho, México tenía en 2006

una tasa de 245 presos por cada 100.000 habitan-
tes, una de las más elevadas en América Latina,
mientras que en 1996 la proporción era de 102 presos
por cada 100.000 habitantes. En otras palabras: cada
noche, un cuarto de millón de personas duerme ha-
cinada en las prisiones1.

Entre los factores que han incidido en ese incremento, podemos señalar el au-
mento de los índices delictivos, las reformas a los códigos que han endurecido
las penas y las medidas administrativas que prolongan la estancia en prisión. 

Los resultados de las encuestas

Las dos encuestas (la primera efectuada en 2002 y la segunda, en 2006) fue-
ron realizadas en establecimientos penitenciarios del Distrito Federal y del

1. Información proporcionada por el Órgano Desconcentrado de Prevención y Readaptación So-
cial de la Secretaría de Seguridad Pública Federal (2006).

Cada noche, un 
cuarto de millón 

de personas 
duerme hacinada 

en las prisiones
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Estado de México, donde se concentran 50.000 internos, casi la cuarta parte
del total de la población en prisión del país2. Las cárceles manejadas por los
gobiernos del Distrito Federal y del Estado de México son, además, las que
presentan mayores niveles de superpoblación, ya que reúnen a 40% del total
nacional de la población excedente en prisión. Asimismo, son los centros pe-
nitenciarios que han registrado mayores incrementos de detenidos, que se du-
plican cada seis años, lo que da una idea de la magnitud de los problemas que
enfrentan.

Algunos datos de la encuesta de 2006 permiten hacerse una idea de las con-
diciones de vida de los presos en estos establecimientos: 26% de los internos
aseguró que no dispone de suficiente agua para beber; 63% considera que los
alimentos que les proporcionan son insuficientes; 27% señaló que no recibe
atención médica cuando la requiere; solo 23% dijo que la institución le pro-
porciona los medicamentos que necesita; un tercio de los presos opina que el
trato que reciben sus familiares cuando los visitan es «malo» o «muy malo»;
72% dijo que se siente menos seguro en la prisión que en el lugar en donde vi-
vía antes; y 57% dijo desconocer el reglamento del centro penitenciario don-
de está recluido.

El problema del hacinamiento es particularmente grave en las prisiones del
Distrito Federal y de la zona metropolitana, donde algunos establecimientos
albergan a más de 9.000 internos. Para graficar este punto, alcanza con seña-
lar que la mitad de la población detenida en las cárceles analizadas duerme
en espacios que rebasan, en ocasiones por más del doble, el cupo para el cual
fueron diseñados3. 

Si se comparan ambas encuestas, queda claro que las instituciones penitencia-
rias estudiadas proveen a los detenidos de cada vez menos bienes básicos, como

2. La muestra estuvo conformada, en la primera encuesta, por un total de 1.615 internos e internas
y, en la segunda, por 1.264. Los resultados completos de dichas encuestas pueden consultarse en
Bergman et al. (2003 y 2006).
3. Vale la pena destacar que el Conjunto de Principios de las Naciones Unidas para la Protección de
Todas las Personas Sometidas a Cualquier Forma de Detención o Prisión y el Comentario General 20
del Comité de Derechos Humanos sobre el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos han
establecido que la obligación de tratar a los detenidos respetando su inherente dignidad es una re-
gla básica de aplicación universal. Los Estados no pueden alegar falta de recursos materiales o difi-
cultades financieras para justificar el trato inhumano y están obligados a proporcionar a todos los
detenidos y presos servicios que satisfagan sus necesidades básicas. El hecho de no ofrecer comida
o atención médica suficientes viola estos principios. De igual modo, estos principios establecen que
los detenidos o presos tienen derecho a solicitar mejoras en el trato que reciben, o a quejarse de él.
Las autoridades deben responder con celeridad y, si la solicitud o el reclamo son denegados, pueden
ser presentados ante una autoridad judicial o de otro tipo (ONU).
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ropa, cobijas y zapatos. De hecho, el último sondeo demuestra que las fami-
lias deben aportar cada vez más cosas a los internos para suplir las deficien-
cias de los centros penitenciarios. 

La tendencia al deterioro se confirma con la opinión de los reclusos acerca de
la calidad de los alimentos: en 2006, 44% dijo que la alimentación recibida era
«mala» o «muy mala», mientras que en 2002 el porcentaje era de 39%. Con res-
pecto a la atención médica en las cárceles del Distrito Federal, quienes dijeron
que no era adecuada representaban 20% del total en la primera encuesta y
35% en la segunda. En cuanto a los medicamentos, 59% señaló que se los pi-
de a la familia. En las cárceles del Estado de México, el porcentaje de quienes
calificaron la atención médica de «mala» o «muy mala» se incrementó de 15%
a 23% entre la primera y la segunda encuesta. 

El contacto con los familiares también se hizo más difícil. Aunque la frecuen-
cia con que los internos se comunican telefónicamente con sus familiares es
parecida en ambas encuestas, se registró una disminución en las visitas. Tam-
bién ha disminuido la frecuencia de la visita conyugal en los centros penales
del Distrito Federal: mientras que en la primera encuesta 26% de los internos
dijo haber tenido acceso a este beneficio durante los seis últimos meses, en la
segunda consulta solo 20% manifestó lo mismo. En el Estado de México, la
proporción se mantuvo estable en 24%.

El trato que reciben sus familiares cuando los visitan fue calificado de «malo» o
«muy malo» por 30% de los encuestados en 2006, porcentaje similar al de la pri-
mera encuesta. En cuanto a los pagos que tienen que efectuar los familiares
cuando los visitan, son significativamente más frecuentes en las prisiones del
Distrito Federal que en las del Estado de México, si bien en este caso los porcen-
tajes se han incrementado respecto a los obtenidos en la primera encuesta.

La presencia de la familia es fundamental para la mayoría de los presos. La
importancia de este apoyo queda claro si se toma en cuenta que, en el trans-
curso de los seis meses anteriores a la entrevista, 86% de los internos dijo que
sus familiares les habían llevado alimentos, 78% ropa o zapatos, 65% dinero,
62% medicinas y 46% material de trabajo. Como se ve, quienes reciben algún
tipo de asistencia externa son mayoría, aunque el porcentaje disminuyó entre
la primera y la segunda encuesta.

La percepción de seguridad dentro de la cárcel es limitada. La mayoría de
los presos dijo sentirse más seguro antes de ingresar a prisión, 57% manifestó
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que sufrió un robo al menos en una oca-
sión y 12% dijo que fue golpeado cuanto
menos una vez en los últimos seis meses.
Estas últimas cifras se han incrementado
ligeramente.

Los porcentajes de quienes consumen al-
cohol o drogas son difíciles de estimar.
Solo 13% de los internos lo admitió, pero
las autoridades penitenciarias aseguran
que el porcentaje real es superior a 40%.
Del mismo modo, tampoco resultó fácil
obtener cifras confiables sobre los inter-
nos que participan en actividades laborales o educativas. Mientras que tres
cuartas partes de los presos dicen participar de actividades de este tipo, las
autoridades sostienen que, en verdad, es solo una tercera parte. 

El desempeño de las instituciones de justicia

Las encuestas permiten también evaluar el desempeño de las instituciones de
justicia y analizar las numerosas deficiencias reportadas por los internos. En
un breve resumen de éstas, podemos señalar, en primer lugar, que el mo-
mento en que el delincuente es detenido por la policía es señalado como el
de mayor nivel de corrupción percibida (62%) y reportada (52%). Es, en de-
finitiva, la oportunidad más importante para que un delincuente logre evi-
tar la acción penal. 

Por otro lado, la investigación a cargo de las procuradurías logra identificar
solo a una proporción muy reducida de responsables. La mayor parte de los
sentenciados (92%) fue detenida en flagrancia. Esto revela la incapacidad de
las fuerzas policiales para investigar y detener a los delincuentes profesiona-
les, lo que permitiría resolver los casos más complejos. En línea con lo ante-
rior, la mayoría de los delitos que se sancionan revisten escasa gravedad y
complejidad. Son, en su mayor parte, robos simples de bienes por un valor in-
ferior a los 200 dólares. 

La defensa de quienes están sometidos a juicios penales es sumamente defi-
ciente y, en algunos casos, inexistente. Se comete, por lo tanto, una violación
sistemática de los estándares mínimos del debido proceso legal desde el mo-
mento de la detención hasta el de la sentencia. Esta violación es más aguda en

La percepción de 
seguridad dentro de la
cárcel es limitada. La
mayoría de los presos 
dijo sentirse más seguro
antes de ingresar a
prisión, 57% manifestó
que sufrió un robo al
menos en una ocasión y
12% dijo que fue golpeado
cuanto menos una vez en
los últimos seis meses
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la etapa en la que el acusado se encuentra a cargo del Ministerio Público: 36%
de los sentenciados dijo haber sido golpeado por la policía judicial. Otras vio-
laciones importantes a garantías fundamentales que fueron frecuentemente
reportadas en esta etapa son: no haber informado a los detenidos de su dere-
cho a permanecer comunicados (30%), no haberles informado de su derecho
a contar con un abogado y que éste los asesore antes de presentar su declara-
ción (58%), y no haberles informado sobre su derecho a no declarar (62%). En
ese contexto, no es casual que la mitad de los sentenciados asegurara haber
confesado bajo intimidación o tortura.

En general, se evidencia un desequilibrio importante durante el juicio entre el
acusado y el acusador en detrimento del primero. Esto se explica tanto por la
falta de una defensa adecuada (46% de los abogados defensores no presenta-
ron pruebas), como por la ausencia del juez en la conducción del juicio. Todo ello
hace que el acusado se perciba, en 78% de los casos, como injustamente castigado.
Esta percepción se encuentra asociada, al menos en parte, a la falta de estánda-
res mínimos que hacen que un juicio pueda ser percibido como justo, tales como
la presencia del juez, una defensa de calidad y un nivel satisfactorio de compren-
sión por parte del acusado acerca de lo que ocurre durante el proceso.

Reflexiones finales

Los datos de las dos encuestas confirman que, en términos generales, casi to-
dos los establecimientos penitenciarios se han deteriorado y exhiben caren-
cias importantes. Una de las primeras conclusiones, por lo tanto, es que las
prisiones no constituyen un rubro sustantivo o relevante de la agenda políti-
ca mexicana a la hora de establecer la asignación de los recursos públicos. Las
cárceles no son vistas como un ámbito en el que se deben invertir recursos sino
más bien como un gasto que siempre sería deseable reducir. 

Por otro lado, los familiares asumen con frecuencia, y de diferentes maneras,
una parte importante de los costos de reclusión del interno mediante el envío
de alimentos, ropa y otros elementos esenciales para la supervivencia. Esto
significa que la institución carcelaria impone, o admite de facto, penas que in-
cluyen a la familia y que, por lo tanto, trascienden al interno. Además de ser
jurídicamente inadmisible, esto coloca en una situación de desventaja a aque-
llos presos que carecen de lazos sólidos con el exterior. Y pone de manifiesto
la ausencia de estándares explícitos que regulen los bienes que las institucio-
nes penitenciarias están obligadas a proveer, de acuerdo tanto con las normas
nacionales como con los tratados internacionales.
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Las respuestas de los presos encuestados acerca del orden, la legalidad y la se-
guridad dentro de las cárceles fortalecen la hipótesis de que las prisiones
definen un universo propio de relaciones que se caracteriza por el predo-
minio de un régimen paralegal. Como demuestran diversos estudios, se
trata de espacios que propician una normatividad y una organización infor-
mal paralelas al orden institucional formal (Pérez). 

Otro factor que aconseja la revisión del actual modelo que rige las prisio-
nes es el hecho de que éstas no se encuentren en condiciones de cumplir
con su fundamento doctrinario de lograr la readaptación social mediante el
trabajo, la educación y la capacitación. En este punto parece haberse centra-
do el debate que durante muchos años ha tenido lugar en el campo peni-
tenciario, sin que por ello pueda afirmarse que se ha logrado arribar a una
solución satisfactoria. 

En cuanto al conjunto de instituciones que intervienen en la procuración de
justicia, la actuación de la policía, de los fiscales y de los jueces deja mucho
que desear en cuanto a los estándares legales y el respeto a las garantías bási-
cas. El resultado de largo plazo es una sociedad sin reglas claras, donde todos
saben que éstas se aplican solo parcialmente y con excepciones. Del mismo
modo, el hecho de que la mayoría de los presos hayan sido detenidos en fla-
grancia revela la falta de eficacia de los procedimientos de investigación. Si se
diseñara una política para incrementar la proporción de detenidos como re-
sultado de una investigación policial, probablemente llegaría a prisión otro tipo
de delincuentes: seguramente habría menos presos pobres. 

Ahora bien, ¿cuál es el costo –o los costos– que paga el país por las deficien-
cias de su sistema de procuración de justicia? El principal es, sin duda, el
impacto sobre el Estado de derecho. Las instituciones que intervienen en la
procuración y administración de justicia no pueden limitarse a combatir la de-
lincuencia: tienen que incorporar, como uno de sus objetivos centrales, la
generación de confianza en los ciudadanos, reducir la arbitrariedad y forta-
lecer la legalidad. 

Un sistema de justicia ineficiente, que solo castiga a los pequeños infractores,
envía un mensaje poco claro a quienes son capaces de producir daños más se-
veros. Por eso, invertir en mejorar las instituciones de procuración y adminis-
tración de justicia permitiría elevar los niveles de confianza de los ciudada-
nos. No se trata de invertir más recursos, sino de modificar mecanismos, crear
incentivos para las buenas prácticas y diseñar procesos inteligentes. Sin un
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esquema claro de estándares y parámetros de calidad, sin el establecimiento
de prioridades y estrategias, podrán invertirse más recursos, como de hecho
se ha venido haciendo, pero los resultados seguirán siendo pobres. Solo de es-
te modo se podrá arraigar la percepción de que hay reglas que nadie viola,
que todos respetan. Ésta sería la mejor manera, la más sólida y sustentable, de
reducir los índices delictivos.
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Violencia y 
castigo 
desde una 
perspectiva 
integral

Enrique Gomáriz Moraga

Una política integral contra el 
delito y la delincuencia debe partir
de un diagnóstico adecuado, 
que contemple los matices y las 
particularidades de cada situación,
y debe dejar de lado la falsa 
dicotomía entre coerción (estrategia
defendida por la derecha) y 
prevención (postulada por los 
sectores progresistas). Desde el punto
de vista penal y penitenciario, es
necesario evitar la judicialización
de cualquier conflicto o acto de 
violencia, que solo conduce 
a desbordar al Poder Judicial y 
agravar el problema de la 
superpoblación en las cárceles. La
creación de ciudadanía es el mejor
antídoto para enfrentar la violencia
social, cuyo efecto más pernicioso
es, precisamente, la destrucción 
de la confianza ciudadana. 

El debate sobre las respuestas al nuevo escenario de violencia social que
sufre América Latina presenta serias dificultades que impiden avanzar

de una manera constructiva. Este avance lento, a veces incluso empanta-
namiento, constituye un grave problema, pues una de las características del
nuevo contexto es el enorme retraso de los poderes públicos para compren-
der y enfrentar el aumento rampante de la violencia y la criminalidad. 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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Una de las principales razones que explican esta situación es la polarización
entre dos tipos de respuestas: por un lado, aquellas que ponen el acento en la
acción coercitiva, principalmente gubernamental, planteada en general por los
sectores conservadores o de derecha, y, por el otro, las que enfatizan los aspec-
tos preventivos, independientemente de las condiciones existentes, que con fre-
cuencia provienen de sectores políticamente progresistas o de izquierda. 

La evidencia demuestra que ninguna de las estrategias está consiguiendo re-
sultados importantes y que, cuando los obtienen, constituyen apenas una
contención parcial o un mero paliativo. Con la intención de abandonar esta
polarización entre la mano dura y las políticas centradas en la prevención, al-
gunas fuerzas progresistas latinoamericanas han propuesto una estrategia
que descansa en la integralidad (Cálix; Escobar; Hillebrand). De acuerdo con
estas concepciones, la característica central de una alternativa progresista es-
taría relacionada con una política integral de seguridad ciudadana. 

Sin embargo, con frecuencia observamos que detrás del frontispicio de la in-
tegralidad siguen desarrollándose perspectivas parciales o segmentadas. O,
en sentido inverso, que para lograr la integralidad es necesario un esfuerzo
que algunas veces choca con lo «políticamente correcto». Esto, que puede
apreciarse en los distintos elementos que conforman una política de seguri-
dad ciudadana, se hace particularmente evidente en el sistema penal. 

La importancia de un diagnóstico riguroso y compartido

Es muy difícil desarrollar una política integral sin partir de un buen diagnós-
tico. A pesar de esta evidencia, existe una tendencia extendida, principalmen-
te entre la clase política, a relativizar la importancia de los esfuerzos en ese
sentido. Es frecuente escuchar que «lo que sobran son diagnósticos», o sim-
plemente pensar que alcanza con saber que el tema constituye hoy una preo-
cupación prioritaria de la ciudadanía. Precisamente porque la gravedad que
reviste la problemática exige algún tipo de solución colectiva, resulta impres-
cindible generar un mínimo consenso alrededor de un diagnóstico básico su-
ficientemente riguroso, tanto en relación con las causas como con el escenario
temporal o la taxonomía del problema.

Respecto de las causas, los sectores progresistas parecen satisfechos con refe-
rirse a las condiciones de pobreza que sufre la población latinoamericana, en
tanto los sectores conservadores aluden a la pérdida de valores y la crisis de
la familia. Estas explicaciones simplificadoras solo contribuyen a equivocar la
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elaboración de una política integral, pues será muy difícil encontrar una solu-
ción colectiva a este grave problema si no se logra incorporar la convicción de
que se necesita un riguroso enfoque multicausal. 

Para ello hay que aceptar que la pobreza
es un factor más entre muchos otros. De
hecho, Colombia es uno de los países más
ricos de la región y sufre altos niveles de
violencia. Nicaragua, uno de los más po-
bres, se ve mucho menos afectada por el
problema de las maras que sus vecinos
menos pobres, como El Salvador y Hon-
duras. La violencia social actual es un fe-
nómeno complejo que guarda relación
con los distintos aspectos de la crisis epo-
cal, tanto en el plano instrumental como
en el simbólico; lo que hace más necesario
afinar el diagnóstico en cada país.

En todo caso, conviene reconocer los rasgos generales de este nuevo escena-
rio violento. Es cierto, por supuesto, que América Latina es hoy una de las re-
giones con menos conflictos bélicos internacionales y, al mismo tiempo, una
de las que más sufren la violencia social, con la tasa promedio de homicidios
por esta causa más alta del mundo. Pero esta imagen cierta es insuficiente. Pa-
ra captar adecuadamente los rasgos centrales del actual escenario conviene
reconocer las diferencias con el anterior, el de los años 60 y 70. 

En aquella época América Latina ya mostraba apreciables niveles de violencia so-
cial y criminalidad, aunque con notables diferencias en cada país. Algunos países
arrastraban graves condiciones históricas de inseguridad –como Brasil, algunos
países andinos y la mayoría de los centroamericanos–, mientras que otros –como
Uruguay, Chile, Costa Rica o Panamá– presentaban un bajo nivel de criminalidad.
Pero este factor se articulaba y muchas veces se subordinaba a una fuerte presen-
cia de la violencia política, que afectó tanto a los países que sufrían una apreciable
violencia social (Brasil) como a aquellos que no la padecían (Uruguay). Fue este se-
gundo factor el que determinó la respuesta desde el Estado. En general, los regí-
menes de seguridad nacional de aquellos años plantearon que el enemigo interno
estaba formado por las fuerzas subversivas y el crimen. Es importante consignar
que en ese entonces la sociedad ya mostraba una apreciable permisividad hacia las
actitudes violentas, ya fueran revolucionarias o antisubversivas.

La pobreza es un factor
más entre muchos otros.
Colombia es uno de los

países más ricos de la
región y sufre altos 

niveles de violencia.
Nicaragua, uno de los

más pobres, se ve mucho
menos afectada por 

el problema de las maras
que sus vecinos 

menos pobres, como El
Salvador y Honduras
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El nuevo escenario que se conforma a mediados de los 80 se caracteriza por la
disminución de la violencia política y la transición a la democracia. Sin embar-
go, como se ha dicho, ese tránsito hacia el Estado de derecho se produce en el
contexto de una crisis epocal y de un severo ajuste económico. Así, por diversas
causas, comienza a manifestarse la tendencia general al aumento de la violencia
social y la criminalidad. Esto ha hecho que los países que tradicionalmente su-
frieron este problema –como Brasil o los integrantes del triángulo norte de Cen-
troamérica: Guatemala, Honduras y El Salvador– sufran un incremento rampan-
te y difícilmente controlable de la criminalidad. La tendencia es general y, por lo
tanto, afecta también a los países con bajos niveles de violencia social, donde se
registra un ligero incremento de los delitos contra la vida y un considerable au-
mento de la delincuencia común y de la sensación de inseguridad. 

Un problema importante es que las reacciones a este nuevo escenario han si-
do puntuales y, sobre todo, lentas. En Centroamérica, por ejemplo, las prime-
ras respuestas articuladas llegaron recién diez años después de que los datos
mostraran claramente la tendencia. Y, cuando finalmente llega, la respuesta en
general se basa en estrategias de mano dura y se articula como una política es-
trictamente gubernamental. Esto ha sido así sobre todo en los países donde la
violencia social es más grave. En aquellos con menor violencia social también
comprobamos una apreciable lentitud en la respuesta, que sigue siendo princi-
palmente gubernamental, aunque se haya producido alguna convocatoria a la
participación social, como sucedió en Costa Rica o Panamá. En estos países se ha
mantenido el tradicional reparto de tareas entre los poderes públicos: preven-
ción y respuesta (Poder Ejecutivo), reforma normativa (Poder Legislativo) y ac-
tuación contra el delito (sistema penal en su conjunto). 

Estos datos nos permiten dividir a los países latinoamericanos en tres grupos.
El primero está conformado por aquellas naciones en las que la violencia so-
cial y el crimen provocan una situación nacional de emergencia, como Brasil,
Colombia y los integrantes del triángulo norte de Centroamérica. El segundo
grupo incluye a los países con bajos niveles de delitos contra la vida, en los
que el aumento de la delincuencia común ha creado cierto clima de inseguri-
dad: Chile, Costa Rica y Uruguay. Finalmente, un tercer grupo de países su-
fre niveles intermedios de violencia social y criminalidad y mezcla compo-
nentes diferentes según el caso: países con un alto nivel de crimen organiza-
do pero bajas tasas de violencia interpersonal, como México, y otros, como Ni-
caragua, que viven la situación inversa. 

Es evidente, pues, que un análisis riguroso de la composición de los factores
y tipos de violencia debe constituir la base de un diagnóstico que sustente las
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políticas públicas. En ese sentido, uno de los mayores enemigos a la hora de
realizar un diagnóstico adecuado es el uso y abuso de las imágenes mediáti-
cas, donde intervienen tanto los medios como los actores sociales que luchan
contra determinado tipo de violencia. 

Un ejemplo interesante de esta cuestión es el tema de la violencia de género en
los países con altas tasas de criminalidad. El año 2005 estuvo marcado en Gua-
temala por el tema del femicidio, apoyado en el hecho de que se mantenía la ten-
dencia, en números absolutos, al aumento de los asesinatos de mujeres. Aunque
correcto, el argumento ignoraba que, si se examinaba el conjunto de los homici-
dios nacionales, la proporción de asesinatos de mujeres no había crecido, sino
que se mantenía en torno de 11%. Un estudio realizado por la Fundación Géne-
ro y Sociedad demostró que, al cruzar las variables de género y edad, la verda-
dera masacre se está produciendo entre los jóvenes varones de 15 a 29 años. En
efecto, como puede apreciarse en el gráfico, la tasa de homicidios en mujeres de
cualquier rango etario no supera los 18 por cada 100.000 habitantes, mientras
que en los jóvenes varones de entre 18 y 29 años se eleva a 150. Si recordamos
que el estándar internacional para declarar la existencia de una guerra civil se si-
túa en torno de los 80 homicidios por cada 100.000 habitantes, puede concluirse
que los jóvenes varones en los países con alta violencia social están viviendo una
guerra especialmente cruenta. Su desventaja es doble y deriva tanto de su debi-
lidad como actores sociopolíticos como de la relativa falta de atención que ge-
neran en los medios de comunicación. Todo ello hace que ni la población ni la

Fuente: Fundación Género y Sociedad (GESO). Con base en datos del Instituto de Medicina Legal
y Policía Nacional Civil para El Salvador y Policía Nacional Civil (PNC), la Procuraduría de los
Derechos Humanos (PDH) y el Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía (Celade).

Riesgo de ser víctima de homicidio en personas adultas y jóvenes, por sexo
(tasas específicas, 2004)
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clase política logren percibir adecuadamente este verdadero genocidio, que ya
tiene efectos perceptibles en la composición demográfica de esos países.

Un diagnóstico riguroso debe priorizar los datos duros por encima de las imá-
genes mediáticas, entre otras razones porque debe ser la base para la construc-
ción de una perspectiva integral en materia de seguridad. Por eso, es necesario
reconocer que hay diferentes tipos de violencia, sin negar su especificidad y sin
colocarlas al margen del cuadro general. Por ejemplo, la violencia de género se
caracteriza por poseer una baja mortalidad comparada, pero una alta morbi-
lidad. Constituye, además, un factor activador importante para otros tipos de
violencia. Debe por lo tanto encararse, con sus características específicas, en el
contexto general de una política integral de seguridad ciudadana. 

Una estrategia equilibrada de respuesta

Otro de los elementos de una perspectiva integral implica usar de manera
equilibrada los componentes fundamentales de la respuesta. Esto significa
abandonar definitivamente la vieja división del trabajo entre derecha (de-
dicada a la coerción) e izquierda (concentrada en la prevención). La combi-
nación entre ambos elementos debe estar determinada por un diagnóstico
riguroso. 

De esta forma, en los países con niveles relativamente bajos de violencia so-
cial y criminalidad es posible, afortunadamente, privilegiar los aspectos pre-
ventivos (aunque ello no significa proyectar una imagen de impunidad res-
pecto de la delincuencia común). Sin embargo, en aquellos países con altas
tasas de violencia social los elementos coercitivos y de reinserción deben te-
ner mucha mayor relevancia, sin que ello signifique descuidar los aspectos
preventivos. En los países del triángulo norte centroamericano, por ejemplo,
hubiera sido fundamental centrarse en la prevención hace quince años, cuan-
do el nuevo escenario recién estaba constituyéndose. Hoy, con tasas de homi-
cidios anuales de 50 por cada 100.000 habitantes, las estrategias coercitivas y
de reinserción son cruciales para avanzar en un proceso de remisión de la vio-
lencia. Entre otras razones, porque mantener las actuales tasas de homicidios
torna inviable la gobernabilidad democrática en el mediano plazo. 

Hablar de una estrategia equilibrada implica tener en cuenta los niveles con-
cretos de violencia y criminalidad que sufre un determinado país. Ese equi-
librio debe evitar, en todo caso, los polos opuestos. Por un lado, la urgencia
de la situación no debe confundirnos a la hora de distinguir entre conflicto,
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violencia y delito. Adoptar una perspectiva de etiquetamiento delictivo para
cualquier conflicto social, e incluso para cualquier episodio de violencia, no
solo viola los derechos humanos, sino que además resulta contraproducente.
El objetivo no debe ser satanizar cualquier conflicto o acto de violencia ante el
pavor que nos causa la posibilidad de que escale hacia niveles mayores, sino
elaborar un tratamiento preventivo y de contención. Es necesario subrayar el
papel central que pueden jugar en esto las municipalidades y otras instancias
de gobierno local. 

Pero tampoco hay que caer en el extremo opuesto: suprimir del menú de op-
ciones las medidas de emergencia frente a una crisis determinada. Este asun-
to genera controversias entre los partidarios de una perspectiva integral. En
los países con una alta violencia social se han producido situaciones de emer-
gencia, que pueden perfectamente repetirse en el futuro y que plantean la
cuestión de si, en esos casos, se pueden adoptar medidas de excepción respe-
tando el Estado de derecho. El debate es especialmente relevante cuando estas
situaciones se generan en un territorio delimitado, como ocurrió en el levan-
tamiento insurreccional de las maras en San Pedro de Sula o la ocupación de
ciertas regiones de la costa caribeña de Centroamérica por el narcotráfico.
Las fuerzas progresistas deben defender claramente los recursos que es po-
sible utilizar en el marco del Estado de derecho ante las situaciones de emer-
gencia, entre otras razones porque tienen el deber de proteger los derechos
humanos del resto de la población. Esta posición de defensa del Estado de
derecho es la única que permite realizar una crítica justificada del empleo
de los instrumentos de emergencia al margen de lo establecido por la lega-
lidad democrática.

Un ejemplo de lo anterior es la utilización, en el triángulo norte de Centroa-
mérica, de fuerzas militares para apoyar a la policía, una medida que, lejos de
ser la excepción, se está convirtiendo en una regla. Es evidente que mantener
la opción militar como una tendencia a largo plazo atenta contra el Estado de
derecho. Si bien es cierto que cuando se alcanzan determinados niveles de
violencia y criminalidad se hace necesario fortalecer la capacidad policial, y
que para ello se requieren nuevos recursos, la solución no consiste en otorgar-
les nuevas funciones y dotar de más recursos a las fuerzas militares, sino en
aumentar el presupuesto y capacitar a las fuerzas policiales. Habría que pen-
sar, por ejemplo, en destinar a esos fines el ahorro que debiera producirse por
la puesta en práctica del acuerdo de reducir las fuerzas militares consignado
en el Tratado Marco de Seguridad Democrática de Centroamérica, que es el
marco normativo regional en esta materia. 
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En otras palabras, una perspectiva progresista integral debe defender las ca-
pacidades del Estado de derecho para enfrentar situaciones de emergencia y
rechazar justificadamente los caminos que se aparten de éste, caminos que
muchos gobiernos están siguiendo para combatir el crecimiento de la violen-
cia y el delito. 

Una política de Estado contra el crimen

Quizás la clave de una estrategia integral sea la posibilidad de convertirla en
una verdadera política de Estado. Es interesante observar la facilidad con que
se habla de una política de Estado para referirse, en realidad, a lo que apenas
es una política gubernamental. Esto es muy claro en las estrategias de mano
dura implementadas en Centroamérica.

En El Salvador, por ejemplo, las po-
líticas de mano dura (o «súper ma-
no dura», como las denomina el ac-
tual gobierno) no han sido otra cosa
que una política unilateral del Po-
der Ejecutivo. El gobierno confió
erróneamente en su capacidad de
acción unilateral, entre otras razo-
nes porque tenía la esperanza de
obtener así el apoyo político de la población. A comienzos de 2006, sin embar-
go, el presidente Antonio Saca se vio obligado a admitir que esa estrategia no
estaba dando resultados. Los datos duros así lo confirmaban. Por ejemplo, la
policía realizó 10.000 detenciones bajo el modelo del apresamiento colectivo
de mareros, pero solo en 3% de los casos se encontraron méritos suficientes
para iniciar procesos judiciales. Frente a esa situación, el gobierno comen-
zó a presionar a los otros poderes, con resultados bastante mediocres: el Po-
der Legislativo no sancionó las leyes exigidas e importantes sectores del
Poder Judicial se resistieron a violar las normas del debido proceso. 

Ahora bien, el rechazo a las políticas de los gobiernos de mano dura de subor-
dinar a los otros poderes constitucionales no debe ocultar el hecho, patente en
toda la región, de que no existe una estrategia contra la violencia y el crimen
que constituya una política de Estado e implique al conjunto de los poderes
públicos. Desde la perspectiva penal no hay, como ya señalamos, una verda-
dera política criminológica integrada capaz de orientar los recursos y las ins-
tituciones estatales.

En El Salvador, por ejemplo,
las políticas de mano dura (o
«súper mano dura», como las
denomina el actual gobierno)
no han sido otra cosa 
que una política unilateral 
del Poder Ejecutivo
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Como ya consignamos, en los países con menores niveles de violencia y cri-
minalidad la respuesta, generalmente lenta, mantuvo la distribución de tareas
entre los tres poderes: acción preventiva y de contención a cargo del Poder
Ejecutivo, normativa penal y de seguridad para el Legislativo y persecución
del delito y enjuiciamiento para el Ministerio Público y el Poder Judicial. Es-
ta división del trabajo se basaba en la independencia de los poderes y, parti-
cularmente, en la del Poder Judicial. Pero es necesario saber si, para enfrentar
el crecimiento de la violencia y la criminalidad, es o no posible articular una
política de Estado que convoque a los tres poderes. Dicho de otra forma, el
mantenimiento de la independencia del Poder Judicial no significa que dicho
poder no pueda decidir voluntariamente colaborar en el desarrollo de una po-
lítica de Estado. 

Dilemas de los sistemas penal y penitenciario

Una política criminológica de Estado debería partir de un diagnóstico riguro-
so y compartido que permita mejorar el reparto de tareas entre los distintos
poderes y, de este modo, lograr un mayor equilibrio en el funcionamiento del
sistema penal: Ministerio Público, Judicatura, Defensoría Pública y Sistema
Penitenciario. Ciertamente, esta armonización exige un acuerdo nacional del
cual participen todos los sectores políticos y sociales, especialmente en aque-
llos países en que la violencia ya parece inmanejable. 

Esto, una vez más, requiere un esfuerzo por mantener un equilibrio que evi-
te la tendencia a la judicialización, la penalización y el encarcelamiento, sin
aumentar las cuotas de impunidad que inclinan peligrosamente a la pobla-
ción hacia las soluciones autoritarias. Algo que, por supuesto, se dice con fa-
cilidad, pero que es bastante difícil de conseguir. 

Tanto en los países en que el gobierno desarrolla una acción unilateral en mate-
ria de seguridad como en aquellos en que se mantiene el reparto tradicional de
tareas existe la tentación de acudir a la judicialización y a la penalización como
un recurso de prevención o de contención adecuado. La judicialización aparece
con frecuencia en los países en que el Poder Judicial ha actuado con eficacia en
condiciones normales. Quizás sea ejemplo de esto Costa Rica, donde puede ob-
servarse claramente un crecimiento exponencial del número de casos que lle-
gan a la justicia. Esto, por supuesto, genera un altísimo nivel de mora, pese a
los esfuerzos realizados para reducir los tiempos. En ese contexto, los ciudada-
nos costarricenses deberían entender que tratar de dirimir todo tipo de con-
flicto en el ámbito judicial bloqueará a este poder a corto o mediano plazo y
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limitará su capacidad de enfrentar el crecimien-
to de la violencia y la criminalidad. Desjudicia-
lizar los conflictos, e incluso ciertos episodios
de violencia, es lo que permite que el Poder
Judicial constituya un instrumento eficaz de
una política de Estado en materia de convi-
vencia pacífica. 

Otro tanto puede decirse en materia penal. La
tendencia a etiquetar como delito los conflic-
tos y los actos menos graves de violencia con
la esperanza de evitar que esos hechos escalen a un nivel superior significa con-
vertir a la penalización en un instrumento sin peso. Como afirma el Instituto La-
tinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y el Trata-
miento del Delincuente (Ilanud), la penalización debe usarse discretamente si se
quiere que sea eficaz. 

Este razonamiento se hace más complejo al examinar los sistemas peniten-
ciarios. Existe ya evidencia suficiente de que la superpoblación en las cár-
celes ha sido el efecto más inmediato del aumento de la violencia. Esta su-
perpoblación ha agudizado dramáticamente las condiciones infrahumanas
en que se encuentran los prisioneros latinoamericanos. En esas circunstan-
cias, los países no tienen más remedio que aumentar la capacidad del sis-
tema penitenciario, como ha hecho recientemente Costa Rica, para evitar
el riesgo de estallidos sangrientos. Y todo esto sin que nadie se haga ilu-
siones, al menos en el mediano plazo, de la capacidad regenerativa real de
las cárceles, que seguirán siendo, en general, verdaderas universidades
del delito. 

Esto no implica postular el abandono de los sistemas penitenciarios. Pero
es necesario reconocer que, en la actualidad, no se puede esperar mucho
más de éstos que el cumplimiento de su función primaria de impedir que
las personas más violentas o los criminales más graves sigan dañando el
tejido social. 

El problema también puede mirarse desde el ángulo opuesto: el daño colecti-
vo que se produce cuando se extiende la percepción de impunidad respecto
de la violencia y el crimen. Esto puede llevarnos a la confusión cuando ma-
nejamos información estadística. Por ejemplo, Guatemala presentaba en
2004 índices más bajos de judicialización y de superpoblación penitenciaria

Desjudicializar los 
conflictos, e incluso 
ciertos episodios 
de violencia, es lo que 
permite que el Poder
Judicial constituya 
un instrumento eficaz 
de una política de
Estado en materia 
de convivencia pacífica
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que Costa Rica. Pero el motivo no radicaba en una mejora en la lucha contra
la inseguridad sino en la falta de eficacia del sistema penal y en los impre-
sionantes niveles de impunidad que se manifestaban en Guatemala. No es
casual que en ese contexto haya comenzado a aparecer el fenómeno de los
linchamientos y, en general, la tendencia de la población a hacer justicia
por mano propia. 

La impunidad genera efectos perniciosos en diferentes sentidos. Significa, en
primer lugar, un verdadero cheque en blanco para los delincuentes. Y, desde
el punto de vista de las víctimas, deteriora profundamente la confianza,
tanto respecto de las instituciones públicas como de la sociedad en su con-
junto. Resulta impactante comprobar en los países del triángulo norte de
Centroamérica la correspondencia entre el incremento de la violencia so-
cial y el descenso de la confianza de las personas respecto de sus semejan-
tes. Un sondeo realizado por el Programa de las Naciones Unidas para el
Desarrollo (PNUD) en El Salvador en 2002 mostró que solo 15% de la po-
blación encuestada manifestaba algún nivel de confianza en el resto de la
población.

Un acuerdo nacional (y regional) contra la violencia y la criminalidad 

Para evitar un incremento de la impunidad sin elevar excesivamente la judicia-
lización y la penalización, es necesario realizar un gran acopio de prácticas y ex-
periencias exitosas y encarar un esfuerzo para crear mecanismos eficaces en el
marco de una perspectiva balanceada de acción. Y, sobre todo, es necesario de-
jar ya de confiar en soluciones groseras o mágicas. En ese sentido, pueden men-
cionarse algunos instrumentos concretos que parecen adecuados, así como las
condiciones generales para una estrategia verdaderamente integral. 

Las acciones que se ubican en un espacio intermedio entre los niveles básicos
de prevención y la actuación coercitiva parecen dar buenos resultados; es de-
cir, las políticas que se denominan de contención (o de prevención secunda-
ria, por seguir las definiciones de la Organización Mundial de la Salud). Se
trata de propiciar acciones de control o disuasorias en las etapas iniciales de
los procesos violentos o delincuenciales. El papel que pueden jugar –y están
jugando– los municipios y otros organismos públicos locales es fundamental.
Algunas experiencias registradas en el istmo centroamericano revisten un
particular interés (Gomáriz 2006a). 

El otro instrumento, relacionado con el anterior, es optimizar el control de los
casos y mejorar los procesos de investigación policial especializados en el
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combate contra el crimen organizado, la actuación contra las maras y la vio-
lencia de género, entre otras cuestiones. Para ello se necesita un salto técnico
en temas como el registro y el seguimiento, además de una normativa espe-
cial adecuada, por ejemplo en el control de la reincidencia.

Estos instrumentos técnicos y normativos son centrales. Sin embargo, no de-
ben distraernos de la necesidad de brindar una respuesta colectiva al nuevo es-
cenario violento que enfrenta la región. Una política de Estado que implique a
los distintos poderes públicos maximizará su eficacia si además se apoya en una
estrategia verdaderamente nacional, en la que las distintas fuerzas políticas y so-
ciales constituyen un acuerdo para enfrentar la violencia y el crimen. Algunas
experiencias exitosas realizadas en algunas ciudades y localidades de Co-
lombia y El Salvador confirman la importancia de generar un amplio acuer-
do colectivo para enfrentar la violencia. La conclusión estratégica es que la
creación de ciudadanía es el mejor antídoto para enfrentar una violencia
rampante cuyo efecto más pernicioso es, precisamente, la destrucción de la
confianza ciudadana. 

Estas experiencias, por supuesto, son locales, pero no puede descartarse a
priori la posibilidad de que adquieran una dimensión nacional. Por otro la-
do, las condiciones políticas de los países con altas tasas de violencia y cri-
minalidad muchas veces dificultan la posibilidad de concretar un gran
acuerdo nacional, mientras que en aquellos países que no sufren tanto este
problema no se percibe la necesidad de avanzar en un pacto que comprome-
ta a todos los actores sociales. Aunque todo esto es cierto, no parece sensa-
to abandonar la propuesta si el objetivo es generar una estrategia integral
contra la violencia. 

En algunos países ya están apareciendo iniciativas en ese sentido. En El Sal-
vador, por ejemplo, esta perspectiva colectiva se está planteando desde algu-
nos medios de comunicación, sectores eclesiásticos y organizaciones cívicas.
Es cierto que la polarización política existente en ese país no facilita las cosas,
pero cabe preguntarse si no será posible apartar de la liza política los temas
que constituyen una crisis de relevancia nacional. De hecho, esto es lo que ha
sucedido con los últimos desastres naturales, donde todos los partidos han
firmado un acuerdo nacional para la reconstrucción. ¿Cuál es, entonces, la ra-
zón para que un desastre social que produce muchas más víctimas por sema-
na no pueda ser objeto del mismo tipo de acuerdo? Es sumamente dudoso
que, sin algún tipo de entendimiento mínimo entre todas las fuerzas políticas
y sociales, pueda lograrse una remisión de la violencia y la criminalidad en el
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corto e incluso en el mediano plazo. Es, finalmente, una cuestión de tiempo:
saber si ese acuerdo llega antes de que la violencia social haga definitivamen-
te inviable la gobernabilidad democrática.

Para aquellos países que no sufren niveles tan altos de violencia probablemente
no sea tan urgente establecer un acuerdo nacional al respecto. Sin embargo,
resulta conveniente impulsar ya un debate orientado a construir una verdadera
política de Estado, justamente para prevenir el crecimiento de la violencia y
comenzar a reducir la percepción de inseguridad. En estos países, el reto con-
siste en combatir la impunidad sin incrementar la judicialización y la penali-
zación, algo que todavía es posible encarar mediante estrategias preventivas
y de contención. Pero también allí es una cuestión de tiempo: comprobar si
ese debate llega antes de que la violencia comience a ser incontrolable, como
sucede ya en otros países de América Latina. 
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El color 
de la cárcel 
en América 
Latina
Apuntes sobre 
la colonialidad de la justicia 
en un continente en 
desconstrucción

Rita Laura Segato

Las pocas informaciones disponibles
confirman la selectividad de los 
sistemas penales y penitenciarios
latinoamericanos, que castigan y
discriminan a la población no 
blanca. El «color» de las cárceles 
es el de la raza, no en el sentido 
de la pertenencia a un grupo 
étnico en particular, sino como 
marca de una historia de 
dominación colonial que continúa
hasta nuestros días. El artículo 
sostiene que, si las naciones 
latinoamericanas mantienen en 
su interior la estructura colonial
–y su correlato, el orden racial–, 

no podrán construir un Estado 
plenamente democrático ni 
un discurso jurídico-penal que 
no sea utópico e irrealizable.

Es de las palabras de un médico que retiro la viñeta de este texto. James
Gilligan abre las páginas del libro en que reunió 25 años de reflexión co-

mo psiquiatra forense de una cárcel estadounidense con la imagen de tres
personajes que forman parte de la galería ancestral del autor: un hombre, una
mujer y una niña, abriéndose camino lentamente por una inmensa y continua

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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llanura entre Nebraska y Dakota, conocida, «por alguna buena razón», como
Badlands (Tierramala). El hombre es un cazador de pieles del Canadá francés;
la mujer, una india de una de las tribus con las que comerciaba; y la niña, la
hija de catorce años que tenían y que desde entonces sería llamada no por su
nombre sino simplemente Halfbreed (La Mestiza). Es la escena inaugural de
una historia trágica y violenta, tal como el autor «la vio con los ojos de su ima-
ginación, cuando de chico oyó sin querer a los adultos conversando después
de la cena, frente al hogar, sobre eventos que consideraban inadecuados para
que los niños escuchen», aunque pertenecieran a un pasado ya remoto. Hijo
de varias generaciones en ese lugar y dedicado a intentar comprender una
violencia que considera una «epidemia nacional», Gilligan comienza por re-
conocerse parte de esa historia:

Mi padre estaba atrapado en un ciclo de generaciones de violencia que afloraba en nues-
tra familia de la misma forma en que, de hecho, se había manifestado en la propia tierra
en la cual habitábamos, una tierra comprada con la sangre de los nativos que habíamos
desplazado. La violencia en mi familia era solo una versión reducida de la violencia que
había sido inscripta a lo largo y a lo ancho en el paisaje de la historia americana. Es por
eso que pienso que el microcosmos de cualquier violencia familiar solo puede ser ente-
ramente entendido cuando es visto como parte del macrocosmos, de la cultura e historia
de violencia (…) Ninguna familia americana puede desentenderse de los dilemas mora-
les y trágicos que corren, como un hilo de agua manchado de sangre, atravesando toda
la trama de nuestra herencia histórica (…) (Gilligan, pp. 1-2, traducción de la autora.)

En el horizonte de nuestra conciencia, de la conciencia de todos los que habi-
tamos el paisaje americano, del sur y del norte, se encuentra la marca, el ves-
tigio y la herencia de esa matanza y esa rapiña inaugural, así como la de la es-
clavización del negro en este mismo ambiente. Pretendo hacer notar, en este
texto, de forma modesta y más que nada programática, que la criminología
crítica en nuestro continente, como ya había anticipado Eugenio Raúl Zaffa-
roni en su libro En busca de las penas perdidas, no puede ser formulada sino
dentro de un concepto de poscolonialidad que tome en cuenta ese paisaje fun-
dacional al que todos ingresamos al asentarnos en el Nuevo Mundo, cuales-
quiera sean los barcos que nos trajeron hasta aquí.

(In)justicia e historia

Inscribo este argumento en la obra, todavía pequeña, de aquellos pensadores
que entienden las páginas del terror de Estado en el continente como una
historia única, antigua y continua, en la que el encarcelamiento selectivo, la
tortura en la prisión y las ejecuciones policiales de la actualidad, así como las
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dictaduras del pasado reciente, forman parte de la secuencia iniciada por el
exterminio y la expropiación fundadores de la colonialidad continental. 

Dentro también de esta concepción de la historia como trama continua, con-
sidero la tortura carcelaria, la violencia policial y la parcialidad de la justicia
de hoy como formas no menos típicas del terror de Estado que las ejercidas
por los gobiernos autoritarios de las décadas anteriores. Ambas forman parte
de la secuencia que comenzó con los genocidios perpetrados por los agentes
de las metrópolis coloniales y de los Estados nacionales. Sin embargo, esta
unidad es poco visible para el sentido común en general y ha sido escasamen-
te relevada por los medios de comunicación. 

Esto es así porque, como se sabe, mientras las dictaduras se focalizaron sobre
todo en sectores de las elites1 –que querían, precisamente, hablar en nombre
de los despojados–, los métodos de los agentes estatales de seguridad se diri-
gen hoy contra aquellos que ostentan las marcas de la derrota en el proceso
fundante de la conquista de África y de América, esto es, aquellos racializados
por la dominación colonial. Esa continuidad entre la reducción a la servidumbre
y a la esclavitud del pasado y las cárceles del presente –continuidad que los in-
surrectos setentistas no consiguieron fracturar– hace posible la percepción natu-
ralizada del sufrimiento y la muerte de los no blancos, algo que se presenta casi
como una costumbre en las sociedades del Nuevo Mundo2. 

El Estado que ejerce hoy el terror entre los desposeídos es heredero jurídico y
patrimonial de los Estados metropolitanos que instauraron la colonia median-
te la conquista y sentaron las bases para que sus sucesores, los Estados nacio-
nales controlados por elites criollas blancas o blanqueadas, continuaran ga-
rantizando el proceso de expropiación de las posesiones y del trabajo de los
pueblos no blancos. Todos los movimientos contrahegemónicos más impor-
tantes y convincentes del presente apuntan sin duda en esa dirección: desen-
mascarar la persistencia de la colonia y enfrentarse al significado político de
la raza como principio capaz de desestabilizar la estructura profunda de la
colonialidad. Percibir la raza del continente, nombrarla, es una estrategia de
lucha esencial en el camino de la descolonización. 

1.  De todos modos, entre los desaparecidos argentinos, 30% eran obreros, según datos de la Co-
misión Nacional sobre la Desaparición de Personas (Conadep).
2. Considero que Osvaldo Bayer es un autor paradigmático de esta idea de continuidad histórica
en un tiempo único colonial-nacional-represivo-policial (v. por ejemplo, 2006). También identifico
esa voluntad de develar continuidades en el libro de Ricardo Rodríguez Molas sobre la historia del
orden represivo en Argentina (1984), donde la superposición de escenas históricas de violencias
perpetradas por el poder nos deja con la impresión de haber contemplado una serie de transpa-
rencias superpuestas en las que un motivo único se desplaza a través de la historia.
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Es por eso que hablar de raza, en nuestro
continente y dentro de esa perspectiva
crítica, resulta tan difícil. No me refiero a
la idea de raza que domina el mecanicis-
mo clasificatorio norteamericano, sino a
la raza como marca de pueblos despoja-
dos y ahora en reemergencia; es decir,
raza como instrumento de ruptura de un
mestizaje políticamente anodino en vías
de desconstrucción, como indicio de la
persistencia y la memoria de un pasado
que podrá guiarnos también a la recupe-
ración de viejos saberes, de soluciones olvidadas, en un mundo en que ni la eco-
nomía ni la justicia son ya viables. Esa raza, que es precisamente la que habita
las prisiones del continente, debe ser nombrada, denominada, en las estadísticas
y en los relatos testimoniales sobre el encarcelamiento. Es de ella que tomarán
forma y consistencia los pueblos ocultos por siglos en el Nuevo Mundo, que
casi perdieron los hilos de la trama de su historia. Sin aceptar que son los
desheredados del proceso colonial, con su marca legible, quienes habitan,
mayoritariamente, en las cárceles de América Latina, no se puede hacer ni
criminología crítica ni sociología del castigo.

Debemos reflexionar también sobre por qué es tan difícil hablar de raza, cer-
carla con un nombre y darnos cuenta de lo que es evidente a simple vista en
la población encarcelada del continente. Esta dificultad deriva, en primer lu-
gar, del hecho de que la criminología crítica fue concebida y formulada ini-
cialmente en Europa: aunque allí el fenómeno de la pobreza tiene marca, no
era, en el momento de sus formulaciones teóricas iniciales, una marca colo-
nial. El segundo problema para hablar de raza es que el color de la cárcel ha-
bla de una guerra a la que nosotros –los autores, los que ponemos nombres–
estamos llegando tarde. Además, intentar enunciar lo que se ve al entrar en
una prisión, hacer referencia a la cara del pueblo encarcelado, no es fácil por-
que toca las sensibilidades de varios actores entronizados: de la izquierda tra-
dicional y académica, ya que implica dar carne y hueso a la matemática de las
clases introduciéndole color, cultura, etnicidad y, en suma, diferencia; toca la
sensibilidad sociológica, porque los números sobre ese tema son escasos y
muy difíciles de precisar con objetividad debido a las complejidades de la cla-
sificación racial; y toca la sensibilidad de los operadores del derecho y de las
fuerzas de la ley porque sugiere un racismo estatal. Esto dificulta construir un
argumento crítico criminológico desde una perspectiva latinoamericana que

Me refiero a la idea de 
raza como marca 
de pueblos despojados y
ahora en reemergencia; 
es decir, raza como indicio
de la persistencia y la 
memoria de un pasado 
que podrá guiarnos 
también a la recuperación 
de viejos saberes, 
de soluciones olvidadas
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sea capaz de colocar de forma convincente en su centro la estructura de la co-
lonialidad y su repercusión en el encarcelamiento.

La selectividad de la justicia

La criminología crítica ha alertado acerca de algunos temas que sientan las ba-
ses del presente argumento, como, por ejemplo, cuando enjuicia la visión del
crimen como «cualidad ontológica de determinados comportamientos y de-
terminados individuos». Critica, de esa forma, el «estatus asignado a determi-
nados individuos por medio de una doble selección: en primer lugar, la se-
lección de los bienes protegidos penalmente y de los comportamientos
ofensivos a estos bienes considerados en las figuras legales; en segundo lu-
gar, la selección de los individuos estigmatizados entre todos los indivi-
duos que cometen infracciones a normas penalmente sancionadas». Para
Alessandro Baratta, el crimen, en cuanto «bien negativo», «es distribuido
desigualmente según la jerarquía de intereses fijada en el sistema socioeco-
nómico, y según la desigualdad social entre los individuos» (2002, p. 167).
Se trata de un círculo vicioso entre el estigma originario, que atrae la crimi-
nalización, y el estigma incrementado por ésta; una doble estigmatización,
moral y jurídica. 

Zaffaroni desenmascara la selectividad de la justicia en relación con «los sec-
tores más carentes de la población y sobre algunos disidentes (o ‘diferentes’)»
(1991, p. 24). De forma irrefutable, el autor critica el sistema penal y califica el
discurso jurídico-penal como utópico e irrealizable (p. 19).

Si todos los hurtos, todos los adulterios, todos los abortos, todas las defraudaciones, to-
das las falsedades, todos los sobornos, todas las lesiones, todas las amenazas, etc., fue-
ran concretamente criminalizados, prácticamente no habría habitante que no fuera, en
repetidas ocasiones, criminalizado. (…) Frente a la absurda suposición –no deseada
por nadie– de criminalizar reiteradamente a toda la población, se vuelve obvio que el
sistema penal está estructuralmente montado para que la legalidad procesal no opere y,
sí, para que ejerza su poder con altísimo grado de arbitrariedad selectiva dirigida, na-
turalmente, a los sectores vulnerables. (Zaffaroni, pp. 26-27.) 3

Estamos, por lo tanto, frente a un Estado contraventor en sus propios tér-
minos, que no cumple con su obligación de aplicar la ley de forma igual

3. Uno de los puntos ciegos de la selectividad es el de los crímenes contra los sistemas financieros
de los países, perpetrados por personas pertenecientes a las elites. Esto ha sido demostrado en Bra-
sil por Ela Wiecko V. de Castilho (1998). En ese estudio, el Banco Central aparece como responsa-
ble del filtro de las conductas encuadrables.
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a todos los delitos y a todas las personas (físicas o jurídicas)4. Además de
contraventor, este Estado es también deudor. Su insolvencia es general no
solo para encuadrar todos los crímenes sino también, cuando encuadra y
condena, para cumplir con las leyes respecto de la alimentación, el cuidado
de la salud, la rehabilitación y los límites a la superpoblación carcelaria. Y
tampoco es solvente para honrar los compromisos asumidos ante las Nacio-
nes Unidas en cuanto a la promoción de los derechos económicos, sociales
y culturales de las poblaciones a su cargo. 

Éste es el momento, entonces, para hacer una breve digresión en el argumento y
desbaratar uno de los estereotipos más sólidos que tenemos sobre el sistema pu-
nitivo en el Islam, recordando aquí lo señalado por Abdullahi Ahmed An-na’im
en su búsqueda por desarrollar un discurso de derechos humanos desde una
perspectiva islámica: «La ley coránica requiere que el Estado cumpla su obliga-
ción de asegurar la justicia social y económica y garantizar un estándar de vida
decente para todos sus ciudadanos antes de hacer cumplir los castigos (a los in-
fractores)» (1992, p. 34). Cuando este principio, tan bien expresado por la ley co-
ránica, no se cumple, el resultado es un Estado impune. Desde esta óptica, ten-
dríamos que revisar el uso del epíteto de «deudor», aplicado normalmente a los
infractores, y rehacer las cuentas. Posiblemente se llegue así a otra distribución
de los términos deudor-acreedor, usados para separar y calificar al infractor y la
sociedad (representada por el Estado y sus instituciones). 

Loïc Wacquant, posiblemente el más elocuente de los teóricos de la selectividad
de la justicia en los países centrales, ha denunciado la invención estadounidense
del encarcelamiento como la «solución» del problema social y su exportación a
Europa mediante la transformación del «Estado providencia» en el «Estado peni-
tencia», del «Estado social» en el «Estado penal». En su crítica, Wacquant explica
el racial profiling de la policía estadounidense («portación de cara» entre nosotros)5

4. Mientras redactaba este texto, los medios brasileños difundían una investigación del Instituto
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y el Tratamiento del Delin-
cuente (Ilanud). Con datos de los organismos de seguridad de los estados de Río de Janeiro y San
Pablo para el periodo 1984-2002, el estudio concluyó que no hay una relación directa entre el rigor
de la legislación penal y la reducción de los índices de violencia.
5. «Según la National Urban League, en dos años, esta brigada (la ‘unidad de lucha contra los de-
litos callejeros’), que se moviliza en autos sin identificación y actúa de civil, detuvo y registró en
la calle a 45.000 personas por una sospecha basada en la ropa, el aspecto, el comportamiento y –an-
tes que cualquier otro indicio– el color de la piel. Más de 37.000 de esos arrestos resultaron inmo-
tivados y los cargos de la mitad de los 8.000 restantes fueron considerados nulos e inválidos por
los tribunales (…) Una investigación realizada por el diario New York Daily News sugiere que cer-
ca del ochenta por ciento de los jóvenes negros y latinos de la ciudad fueron arrestados y registra-
dos al menos una vez por las fuerzas del orden.» (Wacquant 2000, p. 37.)
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y se refiere irónicamente a la política de affirmative action (discriminación po-
sitiva) en las cárceles: 

En probabilidad acumulada a lo largo de una vida, un hombre negro tiene más de una
posibilidad sobre cuatro de purgar al menos un año de cárcel y un latino una sobre
diez, contra una sobre 23 en el caso de un blanco. (…) En efecto, la profundización rá-
pida y continua de la distancia entre blancos y negros no es el resultado de una diver-
gencia súbita en la propensión de unos y otros a cometer crímenes y delitos. Delata, an-
te todo, el carácter fundamentalmente discriminatorio de las prácticas policiales y judiciales
llevadas adelante en el marco de la política de ‘ley y orden’ de las dos últimas décadas.
Como prueba: los negros representan el 13 por ciento de los consumidores de drogas
(lo cual corresponde a su peso demográfico), pero un tercio de las personas arrestadas
y las tres cuartas partes de las encarceladas por infringir la legislación sobre estupefa-
cientes. (2000, pp. 100-101.)

La importación de las políticas de «ley y orden» por parte de Francia y otros
países europeos se ha producido junto a la consolidación de una estructura de
colonialidad instalada dentro del continente europeo, y ya no fuera de él. Se
trata de una nueva etapa histórica, caracterizada por la incorporación o inter-
nación de esa estructura de dominación hacia dentro de las metrópolis. En to-
da Europa, los extranjeros, los inmigrantes no occidentales calificados de
«segunda generación» y las personas de color están masivamente sobrerre-
presentados dentro de la población carcelaria (v. Wacquant 2000, pp. 112-114).
La llegada de un «salvaje» que ya se encontraba previamente construido en
los años de conquista y colonización de territorios distantes reproduce ahora,
en el ambiente europeo, lo que se gestara en el ambiente de ultramar, escena-
rio de una estratigrafía de construcción de diferencia como raza a manos de an-
tropólogos, arqueólogos y funcionarios de la administración colonial. 

En América Latina, son escasos los datos sobre encarcelamiento de no blan-
cos. Las pocas informaciones disponibles –que coinciden en sugerir su mayor
penalización y las peores condiciones de detención– se refieren a indígenas de
afiliación étnica identificable o a personas provenientes de territorios negros
(como en el caso colombiano). Se trata siempre de datos imprecisos, basados en
las impresiones de los observadores, ya que los gobiernos y las instituciones
de investigación carecen de información censal al respecto6. El tratamiento

6. Entre los pocos documentos disponibles se encuentra el Informe de 2001 de la Misión Interna-
cional sobre Derechos Humanos y Situación Carcelaria en Colombia, elaborado para la oficina co-
lombiana del Alto Comisionado para los Derechos Humanos de las Naciones Unidas, y el informe
Sistema judicial y racismo contra afrodescendientes. Brasil, Colombia, Perú y República Dominicana. Ob-
servaciones finales y recomendaciones divulgado en 2004 por el Centro de Estudios de Justicia de las
Américas (CEJA), disponible en <www.cejamericas.org/cejacommunity/?id=369&item2=2592>. 
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de este tema por la mayor parte de las entidades y los organismos que estu-
dian la situación carcelaria se ve también perjudicado por una comprensión
muy limitada de la noción de «raza». La reflexión sobre esta categoría es to-
davía muy deficiente en América Latina: se suele hablar de «grupos étnicos»
y «raza» indistintamente, confundiendo ambas categorías7. 

El «color» de las cárceles al que me refiero aquí es la marca en el cuerpo de un
pasado familiar indígena o africano, una realidad que permanece sin respues-
ta estadística pero que ha generado algunas respuestas testimoniales. Mi ar-
gumento pretende, también, incitar
el debate sobre el tema y poner a dis-
posición algunos elementos que per-
mitan pensarlo mejor. Lo que deseo
enfatizar es que puede haber una
cárcel habitada en un 90% por presi-
diarios no blancos sin que ninguno
de ellos se considere miembro de una
sociedad indígena o forme parte de
una entidad política, religiosa o de
cultura popular autodeclarada como
afroamericana o afrodescendiente.
La racialización de las personas en-
carceladas se encuentra tan naturalizada que las agencias y los organismos pú-
blicos no se han percatado de la necesidad de nombrar ese hecho y adjudicarle
categorías que permitan su mensurabilidad y su inscripción en el discurso.

En Brasil, el principal estudio al respecto es el de Sérgio Adorno (1995). Su in-
vestigación reveló, entre otras evidencias, una diferencia considerable en las
detenciones en flagrante entre negros y blancos (58% y 46% respectivamen-
te), lo cual sugiere una vigilancia policial mucho más estrecha sobre los pri-
meros. Del mismo modo, el estudio registró una mayor proporción de reos
negros condenados (68,8% contra 59,4% de blancos) y más blancos que ne-
gros absueltos (37,5% y 31,2%). Además, demostró que los tribunales acatan
diferencialmente las pruebas testimoniales: 48% de los blancos que presen-
taron pruebas fueron absueltos, mientras que entre los negros la cifra se re-
duce a 28,2%. 

7. En Segato (2006) y en el capítulo «Raza es signo» de mi libro sobre el tema (2007) intenté cer-
car estas categorías y precisar una idea de raza que sea operativa sin falsear la complejidad de
su definición.

Puede haber una cárcel
habitada en un 90% por 
presidiarios no blancos sin
que ninguno de ellos se 
considere miembro de una
sociedad indígena o forme
parte de una entidad política,
religiosa o de cultura 
popular autodeclarada 
como afroamericana o 
afrodescendiente
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Un estudio realizado en Río de Janeiro por Sílvia Ramos y Leonarda Musu-
meci (2005) demuestra la selectividad de la policía carioca en los abordajes ca-
llejeros. La población de Río de Janeiro está compuesta por 58,9% de blancos,
10,1% de negros («pretos») y 31% de mestizos («pardos»). La investigación
muestra que los blancos representaron 34% de los detenidos a pie y 47,6% de

los indagados en ómnibus, mientras que en
el caso de los negros las cifras fueron de
20,9% y 14,7%, y en el caso de los mestizos
de 34,2% y 37,7%. El desequilibrio se acen-
túa si consideramos que, del total de los abor-
dados por la policía, solo 32,6% de los blancos
sufrió revista corporal, contra 55% de los ne-
gros y 38,8% de los mestizos8.

Sin embargo, vuelvo aquí a Loïc Wacquant para introducir una torsión en
su argumento. En la perspectiva que yo adopto, no se trataría solo de un
«gobierno de la miseria», en el cual la prisión sirve para el mantenimiento
del orden racial y para garantizar la segregación, «el apartamiento (segrega-
re) de una categoría indeseable percibida como generadora de una doble
amenaza, inseparablemente física y moral, sobre la ciudad» (2000, pp. 103-
104). Desde mi punto de vista, se trata de la construcción sistemática de
esa «indeseabilidad» y de esa repugnancia «física y moral», que nada tienen
de naturales, para profundizar una usurpación que impide la preservación de
la vida y de un dominio propio de existencia para las comunidades marca-
das. Raza es efecto y no causa, un producto de siglos de modernidad y del
trabajo mancomunado de académicos, intelectuales, artistas, filósofos, juris-
tas, legisladores y agentes de la ley, que han clasificado la diferencia como ra-
cialidad de los pueblos conquistados. 

En otras palabras, la construcción permanente de la raza obedece a la finali-
dad de la subyugación, la subalternización y la expropiación. Es del orden ra-
cial de donde emana el orden carcelario, pero éste lo retroalimenta. Y el orden
racial es el orden colonial. Esto quiere decir que el etiquetamiento no ocurre
en la ejecución policial ni en el procedimiento de sentenciar. La acción policial
y la sentencia refuerzan y reproducen el etiquetamiento preexistente de la raza.
La racialización, o lo que defino como formación de un capital racial positivo pa-
ra el blanco y un capital racial negativo para el no blanco, es lo que permite «gue-
tificar» y encarcelar diferencialmente y desalojar del espacio hegemónico, del

8. V. t. Oliveira/Geraldes/Barbosa de Lima/Santos.
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territorio usurpado donde habita el grupo que controla los recursos de la
Nación y tiene acceso a los sellos y membretes estatales. 

En un texto reciente, Wacquant se aproxima a esta conclusión. Al retomar el
tema de la cárcel como gueto, deja de ver esta relación como una simple afi-
nidad mecánica y la concibe como una afinidad dinámica de construcción de
un mundo escindido y asimétrico: 

La esclavitud, el sistema (segregacionista) de Jim Crow y el gueto son instituciones
de construcción de la raza [porque] no se limitan a procesar una división etno-ra-
cial que de algún modo existiría fuera y de forma independiente a ellas. Por el con-
trario, cada una de estas instituciones produce (o co-produce) esta división (de nue-
vo), a partir de demarcaciones y disparidades heredadas del poder grupal, y las
inscribe, en cada época, en una constelación característica de formas materiales y
simbólicas. (2002, p. 51.)

En este texto, Wacquant finalmente considera esas instituciones como agen-
cias estratégicas en el largo proceso de otrificación y racialización típico de
la modernidad, caracterizado por la deshistorización y biologización de la
diferencia. Por mi parte, entiendo la esclavitud como una institución que
fue en su origen de carácter bélico –resultado de la conquista territorial de
jurisdicciones tribales y cuerpos pertenecientes a esas jurisdicciones– y eco-
nómico –como una forma particular de extracción de riqueza del trabajo–.
Sin embargo, con el tiempo la esclavitud se transformó paulatinamente en
un código de lectura de esos cuerpos y dejó en ellos su rastro. El apartheid,
el gueto y la prisión son instituciones que se inscriben en la estela del or-
den racial instaurado por la esclavitud. Lo refuerzan, lo profundizan, lo re-
duplican y hasta lo suplementan, pero no lo fundan, sino que lo expresan
y relanzan.

Michel Foucault ilumina teóricamente estas coincidencias entre condena, ra-
za y secuelas de la conquista en el curso Il faut defendre la societé, traducido al
español como Genealogía del racismo. «El racismo se desarrolló en primer lugar
con la colonización, es decir, con el genocidio colonizador. Pero cuando hay
que matar personas, poblaciones, civilizaciones, ¿cómo se lo podrá hacer si se
funciona según la modalidad del biopoder? Pues bien, gracias a los temas
del evolucionismo, racismo, de por medio» (p. 208). «Desde el momento en
que el Estado funciona sobre la base del biopoder, la función homicida del
Estado mismo solo puede ser asegurada por el racismo» (p. 207). Anticipan-
do una crítica a las tesis huntingtonianas por venir, Foucault advierte que el
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racismo moderno nada tiene que ver «con mentalidades, con ideologías, con
mentiras del poder» y sí con «la tecnología del poder». El racismo moderno 

se aleja cada vez más de la guerra de razas y de esa forma de inteligibilidad histórica
que corre por ella, para ponernos dentro de un mecanismo que permita al biopoder
ejercerse. El racismo está pues ligado con el funcionamiento de un Estado que está obli-
gado a valerse de la raza, de la eliminación de las razas o de la purificación de la raza
para ejercer su poder soberano (p. 209). 

El racismo es, para Foucault, lo que en la gestión de la vida por el biopoder
introduce la cesura en la continuidad biológica del mundo natural, haciendo
posible separar lo que debe vivir de lo que debe morir, lo que se puede dejar
morir (p. 206)9. En el orden discursivo de la biopolítica, raza es el otro de la
soberanía, y la otredad emerge, como soporte de la racialización, con el pro-
ceso de ocupación de continentes vencidos. 

El prejuicio de la raza, en mi argumento, no alude a la discriminación racial
como una razón autoexplicativa en el sentido de ser capaz, por sí misma, de
dar cuenta de las diversas formas de la guerra, incluida la social, o de la gue-
tificación y el encarcelamiento. La diferencia racial no es causa suficiente pa-
ra los fenómenos de animadversión del presente o del pasado, sino que es un
efecto del interés y de la codicia concentradora. 

El concepto de «colonialidad» y el significado de la raza

¿Cómo hablar del color de los encarcelados? ¿Cómo es posible hablar de raza
cuando no forman parte de la categoría ni las diferencias biológicas ni nece-

sariamente la pertenencia a deter-
minados grupos étnicos? La raza
presente y visible en las cárceles no
es la del indio recién salido de su
aldea, ni la del negro africano que
guarda en su memoria el trauma de
la esclavitud. La raza que está en
las cárceles es la del no blanco, la
de aquellos en los que leemos una
posición, una herencia particular, el

9. Recordemos, por ejemplo, los números de la muerte violenta de los jóvenes negros en Brasil, su
genocidio pasivo por parte del Estado. El Estudio de las Naciones Unidas sobre la Violencia con-
tra los Niños divulgado en 2006 reveló que 70% de los asesinatos de jóvenes entre 15 y 18 años co-
rresponden a  negros. Muchos de ellos, además, son cometidos por la policía. (Bicudo, p. 198.)
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paso de una historia, una carga de etnicidad muy fragmentada, con un corre-
lato cultural de clase y de estrato social. 

La dificultad de esta lectura es enorme. Encuentra mucha resistencia en un
continente que ofuscó, con el ideal mestizo, la posibilidad de la memoria y de
la queja de los «marcados». El ideal mestizo bajo el cual se formaron los Esta-
dos nacionales de América Latina –y que en algunos países, como Brasil, la
antropología ayudó a construir10– fue el brazo ideológico que secundó la re-
presión que obligó a la multitud desposeída a temer y silenciar memorias que
vinculaban sus vidas con una historia profunda anclada en el paisaje latinoa-
mericano. Se perdió así, en el calderón del mestizaje, el rastro del parentesco
de los miembros de la multitud no blanca con los pueblos, americanos o afri-
canos, de sus antepasados. Se cortaron los hilos que entretejían las historias fa-
miliares y que daban continuidad a una trama ancestral. El «crisol de razas»
–cadinho das raças o tripé das raças en portugués– fue la figura que garantizó esa
opacidad de la memoria. Pero, infelizmente, la idea de la fundición de razas
no cumplió un destino más noble, al que podría haber servido: dotar a las eli-
tes blancas y blanqueadas de la lucidez suficiente para entender que, mirado
desde afuera, desde la metrópolis, nadie que habita en este continente es blanco. 

Negar la racialización de las cárceles sería contradecir la experiencia11. Es por
eso que necesitamos, para poder tratar este secuestro de la raza, una teoría de
la poscolonialidad, de la continuidad de la estructura colonial en el presente.
Era inevitable el cruzamiento, más tarde o más temprano, entre la crítica cri-
minológica, con sus importantes análisis de la selectividad de la justicia, y la
teoría poscolonial. Tan previsible era este encuentro que resulta difícil com-
prender cómo no fue consumado antes. Zaffaroni ya lo había profetizado al
afirmar que no es el panóptico de Bentham reintepretado por Foucault el mo-
delo del poder disciplinador y configurador en las colonias, sino la definición
de Lombroso, con su premisa de «inferioridad biológica tanto de los delincuen-
tes centrales como de la totalidad de las poblaciones colonizadas», además de
su analogía entre el criminal y el salvaje (1991, p. 77). Los años de desencuentro
demuestran la falta de visión transdisciplinaria de los autores. En mi caso, co-
mo anticipé más arriba, voy a atenerme a algunas indicaciones programáticas
para promover, en el futuro, un mayor intercambio entre estos campos. 

10. Para una crítica contundente del papel de la antropología brasileña en este sentido, v. Pechin-
cha (2006).
11. Esta negación o silenciamiento sería equivalente a la negación y al silenciamiento que pesan so-
bre la blancura de las instituciones universitarias y de la profesiones de alto prestigio, consecuen-
cia del nunca examinado «racismo académico» (v. Carvalho/Segato; Carvalho).
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El autor fundamental para entender el proceso de «formación de raza» es Aní-
bal Quijano. Nadie explicó con más claridad que él el fenómeno de la «invención
de la raza» como parte de la estructuración del sistema-mundo moderno/co-
lonial12. Es en este tipo de argumentos que percibimos mejor la naturaleza re-
lacional de la «raza», un concepto que se resiste a ser fijado en sus contenidos,
que no puede ser esencializado y que solo puede comprenderse en una dia-
léctica muy particular, que podríamos definir como un mecanismo histórico
de expurgo, desecho y eyección como contrapartida indispensable para la
construcción de la pureza o blancura del dominador. Esto no significa, sin em-
bargo, que la raza no pueda verse. Lo que se ve, sin embargo, es una historia
colonial inscripta en la relatividad de los cuerpos. 

Para Quijano, «la idea de raza es, con toda seguridad, el más eficaz instru-
mento de dominación social inventado en los últimos 500 años» ya que «so-
bre ella se fundó el eurocentramiento del poder mundial capitalista y la consi-
guiente distribución mundial del trabajo y del intercambio» (2000a, p. 37).
Ciertamente, la invención de esta idea coincide con la invención de Europa,
una idea inexistente antes de la colonización de América. En ese sentido, ra-
za, modernidad, colonialidad y Europa son una formación única en la histo-
ria mundial. Esa invención compleja incluye jerarquía, asimetría y domina-
ción; en otras palabras, habla de derechos desiguales y de lo que denomino
«capital racial». El «color», advierte Quijano, entra solo tardíamente en la
construcción de raza. De hecho, los ibéricos no se veían como blancos, y el ne-
gro de los pueblos africanos no tenía al principio una connotación racial, en el
sentido de polarización y ordenamiento cognitivo de pueblos dominados y
dominantes, como lo entendemos hoy. El «indio» fue, en este escenario, la pri-
mera raza. Su inferioridad estaba determinada por un conjunto de diferen-
cias, pero no por el color. Sólo después, a mediados del siglo XIX, se inició la
teorización de esa diferencia. «La colonialidad del poder –sintetiza Quijano–
es un concepto que da cuenta de uno de los elementos fundantes del actual
patrón de poder, la clasificación social básica y universal de la población del
planeta en torno de la idea de ‘raza’» (2000b, p. 1).

Pero la idea de raza no basta. Para dar sentido a la violencia institucional de-
satada sobre los no blancos necesitamos también otros conceptos que ilumi-
nen la naturaleza del Estado-nación independiente. Dentro de la tradición

12. Para comprender cabalmente la radicalidad del significado de «invención» siempre es útil recor-
dar a Theodore Allen en su argumento definitivo sobre la independencia de la raza en relación con
las diferencias fenotípicas entre oprimidos y opresores y su demostración del origen sociogénico de
la opresión racial, al mostrar que los británicos se construyeron como racialmente distintos tanto de los
irlandeses como de los indígenas norteamericanos y de los esclavos africanos (1994).
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hindú de estudios poscoloniales de la subalternidad, dos autores deben ser re-
cordados: Dipesh Chakrabarty, con su idea de «Europa» como una entidad hi-
perreal en la que se originan y sustentan todas las categorías válidas median-
te las cuales organizamos nuestra representación del mundo –y, para el caso
que me ocupa aquí, yo diría también nuestro modelo de derecho y de justicia
(1999)–; y Partha Chatterjee, con su afirmación de que los Estados nacionales
son herederos y continuadores de los Estados coloniales: el nacionalismo hin-
dú, que constituyó el fundamento ideológico del nuevo Estado independien-
te, «produjo un discurso en el cual, incluso al desafiar la pretensión colonial
de dominación política, también aceptó las mismas premisas intelectuales de
‘modernidad’ sobre las cuales la dominación colonial se basaba» (2000, p. 164;
1993). Esta línea argumentativa también puede ser identificada, aunque con
otros elementos, en Quijano, así como también en otros autores a él asociados,
como Walter Mignolo y Santiago Castro-Gómez. 

Es lúcida la genealogía que Walter Mignolo traza para la idea de «Hemisferio
Occidental» y su papel en la cooptación de las elites criollas, formadoras
de las naciones poscoloniales en nuestro continente, así como su énfasis
en las «fronteras internas» diseñadas después de la instauración de los
Estados nacionales criollos: «La construcción de nación (nation building),
tanto en el siglo XIX en las Américas como en el siglo XX en África y Asia, fue
una reconversión de la colonialidad del poder de su ejercicio en el Estado co-
lonial a su nueva forma bajo el Estado-nación». Esta reconversión configura un
«colonialismo interno» (antigua categoría enunciada por Pablo González
Casanova en 1965, aquí relanzada en el pensamiento de la poscolonialidad),
como «colonialidad del poder incrustada en la construcción del Estado-na-
ción después de la descolonización» (Mignolo 2000a, p. 313). 

Tanto la cooptación occidentalista como la erección de las fronteras internas
frente al otro interior –autóctono o afrodescendiente, o ambos mezclados, pe-
ro nunca occidental– implican una continuidad de la modernidad racista que
orienta y organiza, en nuestros países, los saberes y el ejercicio del poder. En-
tre ellos se encuentra la justicia estatal, fundamentada por el discurso jurídi-
co-penal, y especialmente su práctica en manos de los agentes del Estado,
desde el policía hasta el juez. Es en esa frontera interna y en ese occidentalis-
mo estatal donde debemos buscar la razón del color de las cárceles.

Sin embargo, quiero introducir aquí una curvatura, un desdoblamiento en es-
ta aserción, que sin duda guía mi argumento pero de la cual me distancio en
parte: mi énfasis no siempre está puesto en la raza como signo de pueblo
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constituido, de pueblo otro, que es el modo en que generalmente es abordada
por estos autores. Mi definición alude a raza también como trazo, como hue-
lla en el cuerpo del paso de una historia otrificadora que construyó «raza» pa-
ra constituir «Europa» como idea epistémica, económica, tecnológica y jurídi-
co-moral que distribuye valor y significado en nuestro mundo. El expurgo, la
exclusión y el encarcelamiento no se dirigen prioritariamente al otro indio o
africano, sino al otro que tiene la marca del indio o del africano, la huella de
su subordinación histórica, que son los que constituyen todavía las grandes
masas de población desposeída. Si algún patrimonio en común tienen estas
multitudes es justamente la herencia de su desposesión, en el sentido preci-
so de una expropiación tanto material –de territorios, saberes que permitían
la manipulación de los cuerpos y de la naturaleza y formas de resolución de
conflictos adecuadas a su idea del mundo y del cosmos– como simbólica
–de etnicidad e historia propias–. 

Hoy, sin embargo, nuestro continente,
construido en el siglo  XIX por las elites crio-
llas, mestizas y confusas, se encuentra «en
desconstrucción». Hay evidencias de un
movimiento de reparación o reatadura de
los hilos cortados y del retorno a tramas
históricas abandonadas. La reemergencia
étnica es un estallido que implica un es-

fuerzo de relectura de las «memorias compactas o fracturadas, de historias
contadas desde un solo lado que suprimieron otras memorias, y de historias que
se contaron y cuentan desde la doble conciencia que genera la diferencia co-
lonial» (Mignolo 2000b, p. 63).

En su análisis de la emergencia de la élite criolla blanqueada y eurocéntrica
–yo diría: autodeclarada «mestiza» cuando desea defender sus posesiones na-
cionales frente al otro metropolitano y pretendidamente «blanca» cuando quie-
re diferenciarse de aquellos a quienes despoja en esos territorios–, Mignolo pro-
vee algunas pistas para comprender el proceso de otrificación. La idea de
«Hemisferio Occidental» solo aparece a fines del siglo XVIII y le confiere al
continente americano una «posición ambigua», como «diferencia» en relación
con Europa y, simultáneamente, como mismidad de Occidente. Las elites nor-
teamericanas y latinas compartieron ese efecto hasta el final del siglo  XIX,
cuando se inició la égida colonial de Estados Unidos sobre las últimas pose-
siones españolas (Cuba y Puerto Rico). El efecto de esa ambigüedad sobre la
identidad de las elites criollas latinoamericanas fue perturbador: «la idea

Hoy, sin embargo, 
nuestro continente, 

construido en el siglo XIX
por las elites criollas,

mestizas y confusas, se
encuentra «en 

desconstrucción»
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del hemisferio occidental estaba ligada al surgimiento de la conciencia criolla,
anglo e hispánica». La conciencia criolla blanca (sajona e ibérica) fue herede-
ra de los colonizadores y emigrados. «Nuestra América», como la llamaría
más tarde Martí, y la idea de «Hemisferio Occidental»

son figuras fundamentales del imaginario criollo, sajón e ibérico, pero no del imaginario
amerindio (en el norte y en el sur) o del imaginario afro-americano. (…) La conciencia
criolla en su relación con Europa se forjó como conciencia geopolítica más que como con-
ciencia racial. Y la conciencia criolla, como conciencia racial, se forjó internamente en la
diferencia con la población afro-americana y amerindia. La diferencia colonial se trans-
formó y reprodujo en el período nacional y es esta transformación la que recibió el
nombre de ‘colonialismo interno’. (Mignolo 2000b, p. 68.)

A partir de ese proceso de formación de una elite subhemisférica, Aníbal Qui-
jano diseña una continuidad que aquí nos interesa, pues tiene consecuencias
para la acción del Estado policial sobre una ciudadanía internamente dividi-
da: «el proceso de independencia de los Estados en América Latina sin la
descolonización de la sociedad no pudo ser, no fue, un proceso hacia el de-
sarrollo de los Estados-nación modernos, sino una rearticulación de la colo-
nialidad del poder sobre nuevas bases institucionales». Por esta razón, Quija-
no asegura que

(...) en ningún país latinoamericano es posible encontrar una sociedad plenamente na-
cionalizada ni tampoco un genuino Estado-nación. La homogeneización nacional de la
población, según el modelo eurocéntrico de nación, solo hubiera podido ser alcanzada
a través de un proceso radical y global de democratización de la sociedad y del Esta-
do. Primero que nada, esa democratización hubiera implicado, y aún debe implicar, el proceso
de la descolonización de las relaciones sociales, políticas y culturales entre las razas, o más
propiamente entre grupos y elementos de existencia social europeos y no europeos. No obs-
tante, la estructura de poder fue y aún sigue estando organizada sobre y alrededor
del eje colonial. La construcción de la nación y sobre todo del Estado-nación ha sido
conceptualizada y trabajada en contra de la mayoría de la población, en este caso, de
los indios, negros y mestizos. La colonialidad del poder aún ejerce su dominio en la
mayor parte de América Latina, en contra de la democracia, la ciudadanía, la nación
y el Estado-nación moderno. (2000b, p. 237.)

En otras palabras, no hay modernidad posible, en el sentido de ciudadanía
generalizada y plena, cuando la estructura de racialidad/colonialidad organi-
za el ambiente social. Llegamos así a lo que Santiago Castro-Gómez llama
«proyecto de gubernamentabilidad» en la modernidad, del Estado como
«locus capaz de formular metas colectivas, válidas para todos», del mono-
polio de la violencia por parte del Estado y de su capacidad para «‘dirigir’
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racionalmente las actividades de los ciudadanos, de acuerdo con criterios es-
tablecidos científicamente de antemano» (2004, p. 287). Ese Estado, por lo tan-
to, antes de administrar los derechos del ciudadano, debe «inventar la ciu-
dadanía, es decir, crear un campo de identidades homogéneas que hicieran
viable el proyecto moderno de la gubernamentabilidad» (p. 289). Las con-
diciones fueron cambiando en la historia, y esa selección se basa en diferentes
dimensiones de los sujetos, que en una época debían ser hombres, propie-
tarios y blancos, y que hoy deben ser mayores de edad y alfabetizados. 

A estas dimensiones se suman otras, no tan explícitas pero también vigen-
tes. Castro-Gómez se basa en Beatriz González Stephan para señalar que,
en el siglo XIX, «las constituciones, los manuales de urbanidad y las gramá-
ticas de la lengua» orientaron prácticas disciplinarias que separarían a la
población e inventarían un otro no incluido en la ciudadanía. La escritura
disciplinaria crea la ciudadanía para aquellas personas cuyo perfil «se
ajusta al tipo de sujeto requerido por el proyecto de la modernidad: varón,
blanco, padre de familia, católico, propietario, letrado y heterosexual», ex-
cluyendo a otros que no cumplen con los requisitos: «mujeres, sirvientes,
locos, analfabetos, negros, herejes, esclavos, indios, homosexuales, disi-
dentes». Estos «quedarán fuera de la ‘ciudad letrada’ (…) sometidos al
castigo y la terapia de la misma ley que los excluye» (p. 290). A continua-
ción, será la escuela la que se encargará de construir los ideales de la Consti-
tución a través de la puesta en práctica de reglas contenidas en manuales de
urbanidad y disciplina –«la domesticación de todo tipo de sensibilidad con-
siderada ‘bárbara’». Pero lo significativo es que no se escribieron manua-
les «para ser buen campesino, buen indio, buen negro o buen gaucho, ya
que todos estos tipos humanos eran vistos como pertenecientes al ámbito
de la barbarie» (p. 290). Esto quiere decir que la ciudadanía y la justicia
emergen en un campo social dividido, donde se ha inventado un otro, una
cesura entre aquellos dotados de derechos plenos y los que no forman parte
de este contingente. 

Este extenso acápite alude a la necesidad de percibir una continuidad históri-
ca entre la conquista, el ordenamiento colonial del mundo y la formación
poscolonial republicana que se extiende hasta hoy. En esa línea histórica, el
calificativo de «bárbaros» con el que actualmente la prensa describe a los
bandidos es el mismo que se utilizaba antes, como parte de la díada civili-
zación-barbarie, para caracterizar a los indígenas y, posteriormente, a todos
aquellos que quedaron al margen del disciplinamiento letrado, todos los no
blancos. Mientras las naciones latinoamericanas mantengan vigente en su
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interior la estructura colonial –y su correlato, el orden racial–, no será posible
un Estado plenamente democrático ni un discurso jurídico-penal que no
sea utópico e irrealizable. Descolonizar la justicia exige, entre otras cosas,
un nuevo balance de la «impunidad»; esto implica rehacer el cálculo de las
deudas –incluyendo la deuda representada por la figura de la responsabi-
lidad penal–, con la consecuente redistribución de posiciones entre deudo-
res y acreedores.
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Culpable 
es el destino: 
el melodrama 
y la prisión 
en las películas
Deshonra
y Carandiru

Gonzalo Aguilar

Como redención o como opresión,
la cárcel ha estado siempre 
presente en el cine. El artículo 
analiza dos ejemplos 
latinoamericanos: Deshonra, 
que a través de la historia 
de una mujer injustamente 
encarcelada narra la transformación
de la Argentina peronista, y 
Carandiru, que muestra la 
matanza de 1992 en un penal 
de San Pablo como reflejo del 
sentimiento de inseguridad y 
miedo de las sociedades 
contemporáneas. Pese a las 
obvias diferencias y el medio siglo
que las distancia, ambas 
películas apelan a un discurso 
populista en un registro 
claramente melodramático.

En la prisión

La prisión como espacio y tema está tan presente en el cine de todos los tiem-
pos y todas las latitudes que cualquier intento de establecer un mecanismo
homogéneo de representación está condenado al fracaso. De un modo muy
general puede decirse que, en el cine clásico, hay dos tendencias básicas: la
cárcel como opresión (I Am a Fugitive from a Chain Gang –1932– de Mervyn Le-
Roy, con Paul Muni, o la argentina Apenas un delincuente –1949– de Hugo Fre-
gonese) y la cárcel como lugar de redención (tópico del melodrama que se en-
cuentra en Birdman of Alcatraz –1962– de John Frankenheimer, pero también
en películas recientes más politizadas, como Malcolm X –1992– de Spike Lee). 

Este artículo es copia fiel del publicado en la revista NUEVA SOCIEDAD No 208, 
marzo-abril de 2007, ISSN: 0251-3552, <www.nuso.org>.
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El interés de la primera tendencia, la cárcel como opresión, consiste en que a
menudo adopta el punto de vista del delincuente (lo que se denomina el
crook-story) y retoma la crítica del policial negro a la violencia como algo pro-
pio del orden social y no una característica de ciertos individuos en particu-
lar. Los clásicos White Heat (Al rojo vivo, 1949), de Raoul Walsh, o You Only
Live Once (Solo vivimos una vez, 1937), de Fritz Lang, llevan tan lejos la iden-
tificación con los héroes bandidos –sin por eso convertirlos en dechados de
virtudes– como el retrato de una sociedad despiadada y expulsora. Pero no
siempre la cárcel como opresión implica aceptar que la víctima es un delin-
cuente: también hay muchos filmes en que los presos, injustamente acusados,
luchan por su libertad. En estos casos, la identificación del espectador es me-
nos problemática, como sucede en Brute Force (1947), de Jules Dassin. 

Pese a todas las infinitas diferencias y a la dificultad de establecer una hipóte-
sis que incluya a todos los filmes de presidio, hay algo que une estas historias:
el espacio de la celda es descripto con el fin de convertirlo, lo más rápida y
efectivamente posible, en un símbolo. Y esto es así porque es difícil encontrar
películas en las que la reconstrucción, el registro y el análisis de la vida de una
cárcel en particular sean lo predominante. La documentación, si la hay, está
en función del relato de las emocionantes vicisitudes de los penados.

En los años 60, el crecimiento del uso del documental (o de los procedimien-
tos y las retóricas del documental) y la politización del discurso fílmico hicie-
ron que la representación de las cárceles fuese más localizada y precisa, ya no
con fines metafóricos sino de denuncia. En el cine latinoamericano, un buen
ejemplo de este cambio es El chacal de Nahueltoro (1969) del chileno Miguel
Littin que, más que la historia del asesino (el Chacal), cuenta las reacciones
del pueblo, el gobierno y las fuerzas armadas. De todos modos, la dificultad
para entrar en los presidios y la imposibilidad económica de reconstruirlos en
estudio hicieron que la cárcel no fuese una protagonista habitual del cine po-
litizado de los 60.

Sin embargo, ya en ese entonces se anunciaba el giro etnográfico que, con las
nuevas tecnologías de filmación y con la política de apertura de las cárceles,
comenzó a abrirse paso en los últimos años. En el nuevo cine argentino, Los
muertos (2004), de Lisandro Alonso, muestra una versión idílica del encierro
en una cárcel de Corrientes. El bonaerense (2002), de Pablo Trapero, cuenta la
historia de un cómplice de unos rateros que se convierte en policía para evi-
tar el encierro. Ambas películas, como también Un oso rojo (2002), de Adrián
Caetano, se detienen más que en la cárcel en la reinserción. En ese sentido, el
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filme de Trapero es el más amargo porque muestra que hacerse policía es la
mejor manera de evitar las duras consecuencias de reintegrarse a la sociedad. 

En este giro etnográfico, ningún realizador ha llegado más lejos que el checo
Harun Farocki: en Imágenes de prisión (Gefängnisbilder, 2000), además de incluir
citas de películas del género (desde el clásico de Robert Bresson hasta la ocul-
ta Chant d’amour de Jean Genet), Farocki trabaja las imágenes captadas por las
cámaras de vigilancia en un estilo ensayístico1.

Este impulso etnográfico no ha agotado, de todos modos, el tratamiento sim-
bólico del presidio y del encierro. La industria del entretenimiento y del es-
pectáculo, como lo muestra el biopic sobre Johnny Cash Walking On the Line,
sigue extrayendo su fuerza de las cárceles. Si algo ha cambiado, es una mayor
exigencia de fidelidad en la reconstrucción2.

Todos estos elementos hacen suponer que
en la historia del cine, sobre todo en su pe-
riodo clásico, la representación de las pri-
siones forma parte de un código universal
que depende más de las exigencias del gé-
nero que del registro documental, y que
no tendría mucho sentido hablar de la cár-
cel en el cine latinoamericano como un te-
ma que posee su propia especificidad. Sin
embargo, hay inflexiones locales que carac-

terizan a una cinematografía particular. Un ejemplo sorprendente es el de las pe-
lículas argentinas ambientadas exclusivamente en ámbitos carcelarios. Son poco
más de una decena y casi la mitad están protagonizadas por mujeres: Mujeres
en sombra (1951) de Catrano Catrani, Deshonra (1952) de Daniel Tinayre,

1. Puede decirse que este impulso etnográfico ya está presente desde los principios del cine carce-
lario, aunque subordinado a los códigos del género y a las formas de la ficción: la mencionada
I am a Fugitive from a Chain Gang está basada en un relato autobiográfico. El impulso etnográfico
se percibe también, y con mucha fuerza, en los fragmentos documentales de estas películas: en el
caso del cine argentino, Sierra Chica, de Julio Irigoyen, realizada en 1938, muestra imágenes del pe-
nal del mismo nombre, y Apenas un delincuente, de Hugo Fregonese, de 1949 y La encrucijada, de
Leopoldo Torres Ríos, 1951, transcurren en parte en la famosa Penitenciaría de Buenos Aires: el in-
greso del cine en la Penitenciaría se debe a la política de abrirla a la sociedad que llevó a cabo el
director del penal, Roberto Petinatto, durante el peronismo. Estos fragmentos, a su vez, les dan a
las historias una inflexión local que está en tensión con la celda como metáfora abstracta.
2. La escena de la cárcel se filmó en un estudio, pero es interesante mencionar que Cash dio el fa-
moso recital de Folsom porque había visto un filme clase B (Inside the Walls of Folsom Prison, 1951)
que transcurría en la prisión. En el caso del cine estadounidense, a veces el bajo presupuesto po-
día llevar a esas incursiones que el cine de los grandes estudios evitaba.
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Atrapadas (1984) de Aníbal Di Salvo, Correccional de mujeres (1985) de Emilio
Vieyra y Las procesadas (1974) de Enrique Carreras. Como escribió Sigfried
Kracauer: «Los filmes, por lo tanto, no dejan de reflejar a la sociedad. Por el
contrario: cuanto más incorrecta es la forma en que presentan la superficie de
las cosas, más correctos resultan y más claramente reflejan el mecanismo se-
creto de la sociedad»3.

Claro que lo que reflejan estas películas no son las condiciones de la vida en
la cárcel sino los modos en los que trabaja un imaginario social. Como esta
tendencia a la representación cinematográfica de las mujeres encarceladas no
tiene nada que ver con las estadísticas4, hay que inclinarse entonces por pen-
sar que, en el imaginario argentino, esto ha permitido mencionar una serie de
cuestiones que se consideran horrorosas y ha contribuido a criminalizar algunas
prácticas, desde la prostitución hasta el lesbianismo. Además, podría afirmar-
se (aunque esto habría que comprobarlo en cada caso) que una mayor in-
tervención de la mujer en la vida pública trae consigo un aumento de estas
representaciones demonizadoras.

Además de estas variaciones temáticas propiamente nacionales, la inflexión
más importante que se produce en el cine argentino y latinoamericano, sin
duda, es su tendencia a usar el melodrama para acercarse a la vida de los pre-
sos. Es que la narración melodramática resuelve imaginariamente la contra-
dicción entre condena y atracción moral que suscita el delito en las sociedades
latinoamericanas. Como señaló Carlos Monsiváis, el melodrama funciona como
un caballo de Troya en la moral cotidiana: «por un lado defiende al honor, a la
pureza, a la obediencia del patriarcado; por otro, exalta las formas rechazadas
verbalmente»5. Al evidenciar la pérdida de los valores religiosos y familiares, el
melodrama se ve obligado a representar las grandes amenazas que se ciernen
sobre este orden y que son tan condenables como seductoras y atrapantes (so-
bre todo cuando se trata de las irresistibles mujeres que encarnan el mal).

Esta tendencia melodramática es tan determinante en la representación de
la vida carcelaria que me detendré en ella en lo que sigue del artículo. Para
investigar el nexo complejo entre «las cuestiones ideológicas, la lógica de las

3. «The Little Shopgirls Go to the Movies» en The Mass Ornament (Weimar Essays), Harvard Uni-
versity Press, Cambridge, 1995, p. 292.
4. Algunas estadísticas muestran que esta preeminencia temática poco tiene que ver con la reali-
dad, ya que en la época de Deshonra la población carcelaria femenina oscilaba entre 5% y 7%. En
la actualidad, la cantidad de detenidas mujeres alcanza 10% en el sistema penitenciario federal ar-
gentino. Ver <www.unidosjusticia.org.ar/estadisticas/Carceles/sis_pen_fed.htm>.
5. A través del espejo (El cine mexicano y su público), El Milagro, México, DF, 1994, p. 194.
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estructuras narrativas y la dialéctica del mercado editorial»6 o, en nuestro ca-
so, cinematográfico, me focalizaré particularmente en el modo como se re-
suelven estas narraciones. En el caso del melodrama, el desenlace tiene el
carácter de una restitución o una consolación. Esta restitución puede llegar
demasiado tarde, puede venir del Estado, puede no producirse nunca, puede
darse a partir de la aparición de un extraño o por un acontecimiento inespe-
rado (el deus ex machina de la tragedia). Sin embargo, marca siempre el en-
cuentro de la narración con las fuerzas ideológicas y sociales del contexto y de
la Historia. Bajo esta premisa, nos acercaremos a dos momentos de la repre-
sentación de la vida en las cárceles, distantes pero lo suficientemente podero-
sos como para definir dos tendencias: el del populismo y el Estado benefactor
de mediados de siglo XX, y el de las sociedades del miedo y de la seguridad
en que vivimos actualmente.

Para desarrollar esta hipótesis y ver las diferentes inflexiones, me referiré
a dos filmes latinoamericanos que transcurren en el ámbito carcelario en
épocas muy diferentes: más de cincuenta años los distancian, pero ambos
siguen recurriendo al melodrama. Deshonra, de Daniel Tinayre, fue realiza-
da en Argentina en 1952, bajo el gobierno de Juan Domingo Perón, y es un
ejemplo del subgénero «cárcel de mujeres». Cuando se estrenó, Deshonra
se convirtió en el filme más taquillero de Argentina. Cincuenta años des-
pués, cuando el melodrama parecía limitado a la televisión y el público
de cine se manifestaba más receptivo a la pulsión documental, Carandiru,
de Héctor Babenco, realizada en 2002, recurrió a las eficacias probadas del
género antes que a la larga reconstrucción que el caso reclamaba. A pesar
de las diferencias, una lectura detallada de ambos filmes permite extraer
algunas conclusiones sobre la representación de la vida carcelaria en el ci-
ne latinoamericano.

Deshonra

En una de las habituales reuniones que compartían productores y directores de
cine con funcionarios gubernamentales durante la primera presidencia de Pe-
rón, Raúl Alejandro Apold, el subsecretario de Informaciones y Prensa, le co-
mentó al director de cine Daniel Tinayre que estaba al tanto de Deshonra, la
película que estaba preparando y que transcurría en una cárcel de mujeres7.

6. Umberto Eco: El superhombre de masas, Lumen, Barcelona, 1995, p. 8.
7. Apold, quien fue nombrado en este cargo en marzo de 1949, había sido antes el encargado de
publicidad del estudio de cine más importante de esa época: Argentina Sono Film.
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Cuando Tinayre le dijo que pensaba filmar con actores amateurs (tal vez imitan-
do al neorrealismo italiano8), Apold le indicó que el papel principal debía ser
para Fanny Navarro, talentosa actriz, íntima amiga de Eva Perón y fervorosa
militante9. Esta injerencia política en Deshonra nos permite ser testigos de un
encuentro singular, que se produce muy de vez en cuando: el del melodrama
con el Estado.

Deshonra cuenta dos historias: una sobre el destino desdichado de una mujer
y la otra sobre la vida en las cárceles. La primera es la historia de Flora (Fanny
Navarro), una chica que comienza a trabajar en la casa de un matrimonio de
millonarios integrado por Isabel (Tita Merello) y Carlos (Georges Rigaud). Se
trata de una suntuosa casa de varios pisos con ascensor, ya que Isabel se en-
cuentra paralítica luego de un accidente automovilístico en el que se deja adi-
vinar la mano cínica de su marido. Pues bien, Flora y Carlos inician un amo-
río y son descubiertos por Isabel, quien maldice a su mucama. A la mañana
siguiente, Flora lleva a su patrona al ascensor. Alguien había sacado el segu-
ro de la puerta, Isabel cae y muere en el acto. Aunque todo indica que el ma-
rido fue el asesino, Flora es acusada y condenada a cinco años de cárcel en un
juicio oral que se desarrolla en unos estrados más parecidos a los de las pelícu-
las de Hollywood que a la modesta justicia argentina, donde, por otra parte, no
existían los juicios orales. 

Una vez en la cárcel se desarrolla la segunda historia, que –paradójicamen-
te y contra todas las suposiciones– es una historia feliz. Mientras los infor-
tunios de Flora continúan, la cárcel de las mujeres asiste a un cambio pro-
fundo que la convierte de un lugar lúgubre en una institución modelo. Antes
de relatar este cambio, volvamos a la protagonista: después de enterarse
por una revista del corazón que su ex-amante se casará con una mujer de
la alta sociedad, Flora descubre que está embarazada y decide ocultarlo.

8. La película fue anunciada en los carteles como «¡Neo-realista! ¡Estremecedora! ¡Audaz!» (ver el
afiche en Claudio España (dir.): Cine argentino 1933-1956: Industria y clasicismo, Fondo Nacional de
las Artes, Buenos Aires, 2000).
9. Este testimonio es brindado por Mecha Ortiz en su libro de memorias Mecha Ortiz, textos reco-
pilados por Salvador D’Anna y Elena D’Anna, Moreno, Buenos Aires, 1982. Hay otra versión pre-
sentada por César Maranghello y Andrés Insaurralde en Fanny Navarro o un melodrama argentino,
según la cual la actriz ya había sido elegida desde un principio (Ediciones del Jilguero, Buenos Ai-
res, 1997, p. 225). Navarro, presidenta del Ateneo Cultural Eva Perón, fue fundamental en las rela-
ciones entre los actores y el gobierno peronista. Cuando se filmó la película, Evita estaba agonizan-
do, por lo que Navarro llegaba siempre tarde al estudio, lo que, sumado a su tarea proselitista, le
granjeó muchos enemigos. Según Maranghello e Insaurralde, Mecha Ortiz le llegó a decir: «Che
Fanny, ¿por qué no te dejás de joder con eso del peronismo?» (p. 233) y la Merello no fue menos: «¿Te
estuviste revolcando con Juan Duarte [el poderoso hermano de Evita] que llegás a estas horas?» (p.
237). Después de 1955, la actriz fue injustamente segregada del cine por su militancia peronista.
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Debido a sus frecuentes desmayos e indisposiciones, la nueva interventora
del penal (Mecha Ortiz) le permite incorporarse a la enfermería, desde don-
de la protagonista trama su fuga. Finalmente, con la ayuda de otras presas,
Flora logra escaparse del penal, en una escena antológica, inspirada en las
andanzas de Orson Welles en El tercer hombre, que transcurre en las cloacas
de Buenos Aires. Llueve torrencialmente (la lluvia lava las culpas) y Flora
debe atravesar toda la ciudad para enfrentarse con su ex-patrón y amante.
Lo apunta con un arma, pero él reacciona y la hiere con su revólver. La fra-
se de ella es, como en todo melodrama que se precie, antológica: «No te iba
a disparar, solo quería saber hasta dónde eras capaz de llegar». El caso, se-
gún nos enteramos al final de la película, se resuelve a favor de Flora, ya
que Carlos «confesó todo». Sin embargo, Flora queda convaleciente y es in-
ternada «en la mejor maternidad de la ciudad». Muere, pero su hija sobre-
vive. La película termina con la hija recién nacida, en una atmósfera lumi-
nosa, en los brazos de la nueva interventora del presidio.

La historia de la prisión, al principio, sacia la avidez de un público que ape-
nas había visto imágenes del mundo carcelario, menos aún del femenino, y
que, previsiblemente, proyectaba deseos reprimidos en la vida de las pre-
sas. Ya desde un principio, Flora es advertida por Roberta (Golde Flami):
«No te preocupes, linda, que acá no va a faltar quien te quiera». Roberta y
la Pecosa (Diana de Córdoba) son las más bravas del pabellón: roban ciga-
rrillos, bebidas, hablan de noche y… son pareja10. Las reclusas responden a
diversos tipos: la coqueta, la bonachona, la mujer fatal, la estudiosa. Lo
mismo ocurre con las celadoras, que tienen nariz aguileña, rodete y gesto
adusto, a quienes las presas denominan «lechuzas» y que son personajes
acostumbrados al maltrato y el castigo inclemente, a tal punto que someten
a las reclusas castigadas a un baño de agua fría en plena noche en el patio
del presidio, lo que provoca la muerte de la tuberculosa Adela (Aída Luz).
Este acontecimiento hace que el médico del penal (personaje redentor por
excelencia en los filmes de presos) le advierta a la directora que hará una
denuncia y pedirá la intervención11. Cuando ésta le responde que hace

10. A partir del corpus del lesbianismo en el cine argentino (invariablemente vinculado con la cár-
cel), Natalia Taccetta y Fernando Martín Peña escriben que «la revisión de numerosos filmes ar-
gentinos revela un motivo recurrente: si la lesbiana no está presa, merecería estarlo» (cf. «El amor
de las muchachas» en Adrián Melo: Cine y homosexualidad en la Argentina, en prensa).
11. La figura del médico era central en un sistema presidiario que había puesto el acento en el as-
pecto higiénico. Ver el artículo 18 de la Constitución Argentina: «Las cárceles de la Nación serán
sanas y limpias, para seguridad y no para castigo de los reos detenidos en ella, y toda medida que
a pretexto de precaución conduzca a mortificarlos más allá de lo que aquella exija, hará responsa-
ble al juez que la autorice».
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veinte años que está al frente del establecimiento, el médico replica: «Pasó
el tiempo en el que la justicia se detenía en la puerta de la prisión»12. 

Las palabras del médico introducen la política en una narración que, hasta ese
momento, había transcurrido en un limbo ahistórico. Ese «pasó el tiempo»
forma parte de la retórica peronista de subrayar permanentemente un antes y
un después, una vieja y una nueva Argentina. Y efectivamente, a partir de la
llegada de la interventora, esta promesa de cambio se hace realidad. En su pri-
mer discurso, la interventora, vestida de riguroso traje sastre (como Evita), les
prohíbe a las celadoras ejercer castigos físicos y señala los lineamientos de la
nueva administración:

La dignidad humana se encuentra en todas partes y la cárcel debe ser escuela de rea-
daptación para devolver a la sociedad mujeres útiles. (…) Las autoridades me han he-
cho el honor de confiarme la dirección de este establecimiento para adecuar su sistema
a los principios de humanidad que inspiran todos los actos del buen gobierno, para
cumplir la vieja aspiración de que las cárceles sean para seguridad y no castigo de los
penados. Por ello pido vuestra colaboración, la buena conducta, el respeto mutuo y la
tolerancia que pueden transformar la vida de todas ustedes.

La profunda transformación del presidio se evidencia, sobre todo, en el cam-
bio en la escenografía: los oscuros pasillos conventuales, la promiscua dispo-
sición de las camas, los ámbitos oscuros sobre los que se recortaban los trajes
también oscuros de presas y celadoras contrastan con el blanco luminoso y los
espacios prolijos y limpios que suceden a la llegada de la interventora. En nin-
gún lugar se ve mejor el contraste que en la en-
fermería: mientras en el primer tramo de la pe-
lícula se trata de un cuarto abovedado y lúgu-
bre con una camilla en el medio, en la segunda
se convierte en un lugar luminoso y ordenado,
con amplios ventanales y tecnología de punta.
Los pisos y las paredes son blancos y las líneas
rectas sugieren su carácter flamante y moderno. A través de la escenografía,
la película confirma el nacimiento de la «nueva Argentina» sin la necesidad
de apoyarse en los diálogos entre los personajes, que continúan preocupados
con las desventuras de Flora13. 

12. Según el testimonio de César Maranghello, el público aplaudía en las salas cuando se pronun-
ciaba esta frase (v. C. España: ob. cit.).
13. En un procedimiento curioso, Tinayre juega a menudo con dos planos: por ejemplo, en primer
plano se ve a las presas comentando apenadas el casamiento de Carlos, mientras detrás se ve a
otras detenidas jugando alegremente al básquet.
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Dos preguntas suscita todo este entramado. En primer lugar, la apología y la
propaganda de las reformas llevadas a cabo por el peronismo ¿tienen algún
asidero o son solo fantasías alentadas desde la Oficina de Prensa? En segun-
do lugar, ¿cómo se relacionan las dos historias, cómo leer la articulación entre
las mejoras de la cárcel y la deshonra y posterior muerte de Flora?

En cuanto a la primera pregunta, las palabras de la interventora recuerdan
aquella descripción contenida en Apenas un delincuente, de Lila Caimari, sin
duda el libro más importante sobre la historia de las prisiones en la Argenti-
na: el peronismo –sostiene la autora– cambia las condiciones de encierro que
venían del siglo XIX. «De estar históricamente centrado en los derechos de la
sociedad, el discurso sobre el castigo emitido desde el Estado pasó a girar en
torno de los derechos del preso»14. En el filme, el entusiasmo discursivo se co-
rresponde con un cambio escenográfico que adquiere los contornos de una
fantasía. No asistimos a la refacción de los mismos escenarios (un antiguo
convento)15 sino a otros completamente nuevos, como si las presas se hubie-
ran desplazado a otro mundo. Forma parte del populismo político impulsado
desde el Estado utilizar la imagen y la propaganda para agudizar la percep-
ción de esas transformaciones y, eventualmente, construir esa «nueva Argen-
tina» también en el terreno de las imágenes.

Sin embargo, lo que hace que Deshonra pueda considerarse el mayor éxito cine-
matográfico del peronismo es que en esa maquinaria se logró incluir a recono-
cidas figuras no simpatizantes del régimen (entre ellas, nada menos que los dos
guionistas y el director). Además, a diferencia de los otros filmes de propagan-
da producidos desde la Secretaría de Prensa y Difusión, Deshonra no renunció
al entretenimiento y a la sentimentalidad melodramática como modos de comu-
nicarse con el público16. A diferencia de una película doctrinaria, esta «nueva

14. L. Caimari: Apenas un delincuente. Crimen, castigo y cultura en la Argentina, 1880-1995, Siglo XXI,
Buenos Aires, 2004, p. 254.
15. Este origen del penal, al cual se hacen varias referencias a lo largo de la película, parece inspi-
rarse vagamente en la cárcel de mujeres más conocida: la del Buen Pastor, que estaba ubicada en
el barrio de San Telmo de la ciudad de Buenos Aires, muy cerca del centro, y que funcionó entre
1812 y 1978 como presidio y, a partir de 1890, como correccional de mujeres. Hay dos testimonios
preciosos sobre esta institución: uno es de la maestra Angélica Mendoza en Cárcel de mujeres. Im-
presiones recogidas en el asilo del Buen Pastor (citado por Lila Caimari), escrito en los años 30, y otro
es el de Victoria Ocampo, escrito en los finales del gobierno peronista, obviamente sesgado pero
no por eso menos interesante (ver «La hora de la verdad» en Sur No 237, 11-12/1955).
16. En Un mundo feliz. Imágenes de los trabajadores en el primer peronismo, 1946-1955 (Fondo de Cul-
tura Económica, Buenos Aires, 2005), Marcela Gené analiza con agudeza el cine de propaganda
impulsado por el gobierno de Perón. Estos cortometrajes, realizados entre 1950 y 1953 y rodados
muchos de ellos por los directores más importantes de esos años, llevan títulos como Evita inmor-
tal, Ayer y hoy, el día de una obrera y Soñemos.
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Argentina» no entorpece ni se interpone entre la desventura de Flora y las lágri-
mas de los espectadores, sino que se convierte en el telón de fondo del relato.

Esta convivencia entre el discurso doctrinario-pedagógico y la narración nos
lleva a la pregunta sobre la articulación entre narración melodramática y po-
líticas de Estado. ¿Qué consuelo o restitución encuentra Flora al final de su
historia? En cierto modo, su calvario atraviesa todas las etapas de la mujer pe-
ronista: primero, cuando es mucama, es humillada y acusada injustamente.
Después es condenada a la cárcel, desde donde atestigua el nacimiento de la
«nueva Argentina». Cuando descubre que está embarazada y se convierte en
enfermera de la prisión, encuentra un trabajo que la dignifica. Finalmente, se
convierte en madre17. En vez de descubrir que el Estado se ensaña con su con-
dición de debilidad (por ser mujer, por ser convicta, por ser madre soltera),
encuentra una inédita comprensión por parte del gobierno: las presas mere-
cen el mejor trato posible y el crimen se resuelve por acción de la policía;
Flora, al final, termina su vida en la «mejor maternidad de la ciudad».

Al intervenir en la película, el gobierno peronista marca sus relaciones (su in-
terés) en el melodrama. Y define, también, el modo en que, desde el Estado,
se puede ejercer ahora la redención que todo melodrama promete pero no
siempre cumple. Las fuerzas de la re-
vancha y del resentimiento que el gé-
nero melodramático moviliza encuen-
tran su reparación en el nacimiento de la
niña, de la que se hará cargo el gobierno
encarnado en la figura de la intervento-
ra. La redención, entonces, que propone
el populismo político impulsado desde
el Estado posee en la afectividad uno de
sus resortes clave, y su interpelación al
público será mucho más efectiva si pue-
de llegar a ese lugar más o menos ima-
ginario de fuerte pregnancia social: la
cárcel de mujeres.

17. En su libro, Marcela Gené muestra cómo la mujer peronista «conciliaba nuevos roles con los
tradicionales» y habla de «una apelación simultánea a participar activamente en política y perma-
necer en el hogar» (ob. cit., p. 131). En cuanto a la imagen de la enfermera, que analiza muy sagazmen-
te y que se aplica a la protagonista de Deshonra, dice: «La escena de la enfermera/novicia en trance de
consagración traduce, en el lenguaje popular de la estampa religiosa, impregnado de un sentimenta-
lismo edulcorado, los temas barrocos de la transmutación por la luz celestial» (ob. cit., p. 136).
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Carandiru

El filme Carandiru fue, desde el principio, un gran negocio. Coproducida por
Sony Pictures y HB Filmes (la productora de su director, Héctor Babenco), en
asociación con Columbia Tristar Brasil, Globo y BR Petrobrás, la película lle-
vó tres años de realización y demandó muchísimo dinero. La mayor parte se
rodó en los legendarios estudios de Vera Cruz, en San Pablo, y en los presi-
dios del Hipódromo y Carandiru (en el momento del rodaje, la cárcel estaba
en pleno funcionamiento salvo dos pabellones que se encontraban vacíos). La
película se terminó de filmar en 2002 y coincidió con la demolición del pre-
sidio, hecho que puede verse en el final del filme. Dos años después de su
estreno, en junio de 2005, la Rede Globo lanzó al aire una miniserie (Histó-
rias de Carandiru) inspirada también en las memorias de Druzio Varella, ya
un best-seller antes de su adaptación al cine. El éxito del filme y la cantidad de
capitales movilizados son fundamentales para entender que, básicamente,
Carandiru no representa solo la visión de un autor (es decir, el director), sino
la de la industria del espectáculo que descubre que el retrato ficcional de la vi-
da en las cárceles puede ser un gran negocio. La seducción ambivalente que
siempre ejerció el crimen, al menos desde la literatura del siglo XIX, continúa
hoy en el cine, ya sea en la tradición de las novelas criminales o en la tradición
de la estetización del delito. Todavía sigue siendo cierta la observación de Michel
Foucault acerca de la novela con criminales del siglo XIX: «una masa desmesura-
da de relatos de crímenes en los cuales aparece sobre todo la delincuencia a la vez
como muy cercana y completamente ajena, perpetuamente amenazadora para la
vida cotidiana, pero extremadamente alejada por su origen, sus móviles y el
medio en el que se despliega, cotidiana y exótica»18. En esta línea, ya desde su
inicio Carandiru sugiere que los delincuentes están entre nosotros: con una toma
satelital de la ciudad de San Pablo, un abrupto zoom en picado termina detenién-
dose en el presidio, en el corazón mismo de la ciudad.

Pese a este carácter industrial que obliga a conciliar los intereses de varias em-
presas, la presencia de Héctor Babenco puede ser vista como algo más que el en-
granaje de una maquinaria. Babenco, de hecho, tiene una relación sostenida
con la temática de las cárceles. A través de las historias que cuentan sus filmes
es posible trazar un diagrama del estado del imaginario social en diferentes
épocas, imaginario del que sus películas se aprovechan y, en un movimiento
complejo, refuerzan o reformulan. El segundo filme de Babenco y su pri-
mer gran éxito, Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia, de 1977, es el retrato de

18. M. Foucault: Vigilar y castigar. El nacimiento de la prisión, Siglo XXI, México, 1976, pp.292-293.
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un célebre ladrón de bancos. La película señala el momento en que cierto dis-
curso intelectual pugnaba por mostrar la marginalidad y la delincuencia co-
mo efectos del sistema dominante. A partir de este razonamiento, la margina-
lidad admitía una lectura desde el activismo político, como lo había hecho
Hélio Oiticica con su eslogan de 1968 («Sea marginal, sea héroe») o, con más
distancia irónica, el famoso testimonio O que é isso companheiro?, de Fernando
Gabeira, escrito y publicado después de la amnistía promulgada en 1979. 

La segunda película de Babenco sobre tema carcelario fue Pixote: A Lei do Mais
Fraco, de 1981, en la que la mirada sobre los métodos de represión permite cri-
ticar su crueldad y su exorbitancia, sobre todo tratándose de niños como Pi-
xote (papel interpretado por un niño de la calle, Fernando Ramos da Silva). El
éxito de la película demuestra que en ese entonces, antes del retorno a la de-
mocracia, existía un interés de la sociedad por investigar el funcionamiento
del aparato represivo y cómo podía dejárselo atrás. Aunque el desmante-
lamiento del dispositivo de represión tuvo un relativo éxito en lo concerniente
a los militares, fue ineficaz en el caso de la policía. Los sucesos de San Pablo
en mayo de 2006 son uno entre miles de ejemplos, aunque no hay ninguno tan
triste e irónico como el del actor de Pixote, quien fue abatido por la policía a
principios de los 9019. 

En 1985, Babenco dirigió su tercer filme carcelario sobre la base de una adap-
tación de la novela El beso de la mujer araña, del argentino Manuel Puig. En es-
ta fábula de amor correspondido, Babenco rescata al guerrillero y, sobre todo,
al homosexual, ambos víctimas de la represión y hermanados como conse-
cuencia de la exclusión social. La película, a diferencia de lo que sucedió con
la novela de Puig, aparece en un momento en que la visibilidad de los homo-
sexuales hacía apremiante una representación mediática: el gay Molina, inter-
pretado por William Hurt, era el héroe de la historia y el personaje con el que
el espectador tendía a identificarse. En general, cada una de las películas de
Babenco puede leerse como la expresión de diferentes imaginarios y deman-
das sociales que el cine logra convertir en narraciones audiovisuales: la po-
litización de lo marginal en Lúcio Flávio, O Passageiro da Agonia, la indaga-
ción sobre el funcionamiento de un aparato represivo arbitrario y abusivo
que termina generando más delincuencia en Pixote, y la necesidad de reco-
nocer al diferente en El beso de la mujer araña.

19. Hay una película sobre el tema (Quem Matou Pixote?, 1996, de José Joffily), así como un docu-
mental sobre Carandiru con escenas filmadas por los propios presos: O Prisioneiro da Grade de Fe-
rro (2004), de Paulo Sacramento.
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Carandiru tampoco escapa a estas deman-
das, pero lo hace en un momento en que la
industria de los medios audiovisuales ha
adquirido un gran poder político y económi-
co. El imaginario al que apela el filme de Ba-
benco es dominante: la seguridad de los ciu-
dadanos está bajo amenaza permanente. Si,

como dice Zygmunt Bauman, la «profana trinidad» de la sociedad actual está
formada por la incertidumbre, la inseguridad y la desprotección, son los me-
dios masivos los que hacen de sacerdotes. Se trata de una sociedad del mie-
do que, a diferencia de los casos anteriores, ha preferido renunciar a la po-
lítica, porque los cambios parecen más inviables que proteger lo que se ha
acumulado. 

La sociedad del miedo que produce esa imaginación sobre las cárceles y el
mundo de la delincuencia aparece invertida en el filme, porque si de algo ca-
recen los presos es de miedo. De hecho, son capaces de matar a los seres más
queridos (un medio hermano, una esposa, un marido) y están dispuestos a to-
do con tal de sobrevivir. En el filme, los presos que pueblan Carandiru están
absolutamente despolitizados (no reivindican nada, ni siquiera piden mejores
condiciones) y son tan invariablemente feroces que, aunque sus muertes sus-
citen piedad, ésta difícilmente es mayor que el miedo que generan. Todo esto
pese a que el informe de la Comisión de Derechos Humanos señala que, en el
pabellón 9, los presos por homicidio constituían apenas 8% de los detenidos.
El 80% de los presos, además, esperaba una sentencia definitiva que, en todos
los casos, la película les otorga antes que la justicia. El filme refuerza así la
creencia, ampliamente arraigada, de que los sospechosos de un delito son su-
jetos de máxima peligrosidad20.

En su búsqueda de impacto, Carandiru recurre a la exageración del melodra-
ma y elige a sus personajes no para documentar una realidad sino por el te-
nor melodramático de sus vidas: desintegración familiar, engaño amoroso,
degradación moral y asesinato son los rasgos que los identifican. Y así y todo,
no faltan cierta simpatía y tierna complicidad. Este efecto está logrado por la
mirada del médico que le otorga a la película el punto de vista narrativo: con
el médico no entra la ley sino la biología, el derecho a la vida que, pese a su

20. Rosa Del Olmo sostiene en su libro América Latina y su criminología (Siglo XXI, México, DF, 1981)
que la causa fundamental para que haya tantos presos esperando condena radica en que, sean ino-
centes o culpables, la sociedad los considera sujetos peligrosos.
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crueldad e indiferencia, el sistema judicial todavía sostiene (no así el sistema
político, como lo atestigua la masacre). En esta simpatía es inevitable no ver
un populismo que rescata, pese a todo, la riqueza de esas vidas, y que se ma-
nifiesta en el modo en que se representa a la comunidad de presos como algo
autónomo, con sus propias leyes y sin sujeción alguna, salvo las murallas del
presidio21. Esto explica que, aunque aparecen los tópicos clásicos de los filmes
carcelarios (el sonido de las puertas que se cierran, el fundido a negro en la
entrada), el guardia, generalmente cruel y sádico, está ausente en Carandiru.
Este papel lo cumple uno de los encarcelados, Moacyr, quien actúa como el
mediador que pone orden y comunica a las autoridades con los presos. En la
primera escena consigue que devuelvan un cuchillo robado: «o devuelven el
cuchillo o hay un muerto por día», amenaza. El mismo director del penal le
comenta al médico: «¿Presos? Son los dueños de la cárcel».

La historia que narra Carandiru desemboca en la masacre de 1992. Hay indi-
cios de que hubo un intento de reconstrucción de lo ocurrido: el uso de las ins-
talaciones del presidio, las «réplicas exactas de las prisiones» (en palabras del
director) que se hicieron en estudio, la utilización de las memorias de un mé-
dico que trabajó en Carandiru, las entrevistas a los personajes, que miran a cá-
mara como en un documental. Las licencias, necesarias para darle imagen a
lo que no tuvo imagen, son ineludibles, pero no por eso pueden dejar de ser
objeto de indagación ideológica/interpretativa. La sucesión de los hechos, se-
gún el filme, es como sigue: se anuncia en el presidio la visita de la cantante
Rita Cadillac, que hace un show bailable erótico y desencadena la algarabía
popular. Después hay una escena de espera, para pasar finalmente al partido
de fútbol que se disputó el mismo día de la masacre. Jugadores e hinchas can-
tan el himno a coro y comienzan el partido. Mientras, en otro lugar del penal,
el Barba (personaje que ya había aparecido anteriormente) se pelea con un
preso que pretende colgar un calzoncillo en su soga. Se inicia así la pelea, que
después se traslada, ya entre dos bandos, a los pasillos del pabellón 9. El par-
tido de fútbol sigue, entretanto, con un penal que definirá al vencedor: lo pa-
tea Dadá, uno de los presos más cándidos, y convierte el gol. Cuando el equi-
po victorioso regresa al pabellón, llevando la copa y festejando, se encuentra
con la trifulca y, sin razón aparente, se suma a ella. La violencia crece y mu-
chos sacan a relucir cuchillos caseros. Los presos toman el pabellón. «La cár-
cel es nuestra», grita uno de ellos. Entonces entra en escena la Policía Militar.

21. Sugiero las definiciones de populismo que dan Claude Grignon y Jean-Claude Passeron en su
ya clásico Lo culto y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y en literatura, La Piqueta, Ma-
drid, 1992.
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Pires, el administrador del penal, les pide a los sublevados que arrojen las ar-
mas, cosa que hacen inmediatamente. A pesar de ello, la Policía Militar decide
ingresar al pabellón y, en una cacería despiadada, mata a muchísimos presos,
varios de ellos personajes de la historia. La masacre está mostrada en detalle
y se intercala con los testimonios de algunas víctimas. Ese tramo de la pelícu-
la muestra el destino de varios personajes. La dramaticidad se refuerza con el
pequeño número hecho por el grupo de danza de la cárcel, que se incorpora
de un modo bastante natural al resto de la secuencia: la coreografía, en este
tramo, es la persistencia de una nostalgia por un mundo que tal vez era peor
pero que era menos inseguro. De todas las historias en las que se detiene la
cámara, la más emotiva o significativa –por su duración, por su posición, por
su iluminación– es la de Dadá, quien lee el salmo 91 incluido en la carta que
le había enviado su madre, una creyente evangelista.

El modo en que Carandiru narra la masacre tiene al menos tres ejes: la recons-
trucción documental, la consolación nacional-popular y la reafirmación de la
familia y de la religión como instancia dadora de sentido y de valores.

Como dijimos en cuanto a las licencias, la ficción es necesaria para reconstruir
un episodio sobre el cual existen testimonios orales pero que, obviamente, no
fue registrado por las cámaras. Sin embargo, el procedimiento de los testigos
(en realidad actores) sugiere que la reconstrucción está cuidada, por lo menos
en sus rasgos más relevantes. Una lectura del relatorio elaborado por la Co-
misión Organizadora del Seguimiento de los Juicios del caso Carandiru, pre-
sentado por la Comisión de Derechos Humanos y Ciudadanía de la Cámara
Municipal de San Pablo, revela cuál fue el cambio más importante que intro-
dujeron los guionistas22. En la pelea entre el Barba y su agresor, este último es
llevado por un agente penitenciario. Son los guardias, además, quienes cie-
rran el acceso al segundo piso del pabellón, lo que «provoca la reacción de los
presos». En la película, en cambio, los guardias no aparecen. Su eliminación
puede ser una consecuencia de la representación del grupo de presos como
autónomo. En el caso de la masacre, esto implica la no representación de to-
dos sus actores, sobre todo aquellos que –en principio– pueden haber alenta-
do el caos y la rebelión y, finalmente, de aquellos que la ordenaron (debida-
mente identificados en las investigaciones)23. En el filme, solo reprimen los
soldados de la Policía Militar, presentados como robots de una maquinaria sin

22. Puede leerse una versión en <www.dhnet.org.br/direitos/militantes/cavallaro/carandiru.
html>.
23. Como es sabido, la masacre tuvo lugar el mismo día que se realizaban los comicios para gober-
nador de San Pablo, lo que es mencionado al pasar en la película por uno de los presos.
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rostro, como tradicionalmente se ha representado a los verdugos en las artes
plásticas (Goya) y en el cine (Roma, ciudad abierta, de Roberto Rossellini). Es
decir, al ignorar los mecanismos de poder que llevaron a la masacre, al mos-
trar solo a los presos y al representar la matanza como un acto aislado, Caran-
diru les otorga a sus personajes el simpático salvoconducto del populismo (es
decir, de la autonomía), pero al precio de suprimir las relaciones de domina-
ción política y social que provocaron tanto la masacre como el encierro24.

La situación incontrolable y brutal en que viven los presos parece no tener re-
dención: es decir, no habría relato posible para paliar nuestro desasosiego
frente a una situación que escapa a las pautas humanas más elementales. Pese a
esto, Carandiru ofrece, ante el miedo y el
terror que se apodera de todos, ciertos
elementos consolatorios. La fiesta po-
pular, el fútbol y la religión –vinculada
a los lazos familiares– rodean la matan-
za y generan algunos momentos en que
la violencia deja paso a la comunión y la
alegría. El fútbol viene acompañado por
una carga de patriotismo en la insólita
escena en que todos cantan el himno
brasileño: no hay allí ellos y nosotros, criminales y público. El himno logra
unir a todos y el fútbol construye el rito del pasaje a «lo brasileño». La reli-
gión, finalmente, continúa la epopeya del fútbol: Dadá, que convierte el gol
de la victoria, es quien lee la carta con el salmo que le envía su madre: «Cae-
rán a tu lado mil y diez mil a tu diestra; mas a ti no te llegará» (Sal. 91, 7).
El texto trata sobre la infalibilidad de los creyentes y la ausencia del miedo
cuando hay fe, y su función es traer sacralidad a un mundo en el que la vi-
da misma ha perdido su valor. Como ha dicho Jesús Martín-Barbero a pro-
pósito del melodrama, se trata de «la afirmación de una significación moral
en un mundo desacralizado»25.

Lo nacional y lo religioso otorgan consuelo frente a un Estado que, a excepción
de la abulia de Pires y la simpatía del médico, no aparece por ningún lado. Un
Estado que, como señala Loïc Wacquant, está más orientado a utilizar la

24. Es sintomática la frase que, según el testimonio de Drauzio Varella, estaba escrita en la oficina
del director Pires: «Es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que que un rico esté
preso en esta cárcel». La frase fue incluida en el guión pero eliminada de la versión final del filme.
25. Jesús Martín-Barbero: De los medios a las mediaciones. Comunicación, cultura y hegemonía, Gusta-
vo Gili, Barcelona, 1997, p. 131.
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prisión como defensa social antes que como lugar orientado a la reinser-
ción26. Sin embargo, Carandiru no critica este abandono, porque al optar
por la exageración melodramática de la vida carcelaria parece no haber
reinserción posible en vidas que, más que por la culpa, están manchadas
por el pecado27.

Conclusiones

Aunque las conclusiones exigirían un análisis más amplio, a partir de estos
dos filmes puede observarse el funcionamiento de dos regímenes de imá-
genes: el populismo político impulsado desde el Estado y el populismo me-
diático de la Industria. Son, tal vez, los dos regímenes con mayor persisten-
cia en la política de las imágenes durante el siglo XX latinoamericano. 

Lo sorprendente en ambos casos es la apelación al melodrama como el modo
más efectivo para narrar lo popular y llegar al gran público. Por supuesto, lo
hacen de muy diferente manera: el populismo político recurre al melodrama
para reparar un resentimiento al que se carga de sentidos sociales, mientras el
populismo mediático –sobre todo cuando cruza melodrama y género poli-
cial– lo hace para mostrar la precariedad y la inseguridad de los personajes,
inseguridad con la que el espectador se identifica rápidamente. 

Como línea futura de investigación, creo que esta popularidad del melodra-
ma encuentra una justificación última en el modo en que las sociedades lati-
noamericanas se relacionan con la Ley: exigiendo el padecimiento personal
–verdadera fuente de redención– allí donde debería regir la norma, e identifi-
cándose con las víctimas sin por eso estar satisfechas secretamente del desti-
no al que han sido arrojadas.

26. Loïc Wacquant: Las cárceles de la miseria, Manantial, Buenos Aires, 2004, p. 122.
27. La explicación que le ofrece Pires al doctor es interesante: «¡Es un verdadero delincuente! Lo
que quiere es salir entero de la cárcel para poder robar de nuevo, ésa es su vida».
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