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“Como mensaje final a los Cabildos, que le
pongan mucho cuidado alalucha de la organi-
zacion; el Comité Ejecutivo debe tratar de tener
una relacién mas estrecha con las comunidades
indigenas porque es con ellos y para ellos es que
estamos luchando, eso les recomiendo... Quelos
cabildos se apersonen de esa gran autoridad que
les han dado para que defiendan a las comuni-
dades indigenas. El Comité Ejecutivo que es
nombrado por las comunidades indigenas tam-
bién que traten de heredar el conocimiento, hay
que prepararse para la vida, prepararse no solo
para la vida privada, hay que prepararse parala
vida publica, porque eso es lo que estamos bus-
cando... nosotros carecemos de conocimiento
porque desafortunadamente ningtin gobierno
nos ha tratado de civilizar, de educar y por eso
estamos luchando, eso eslo que quiero. .. Com-
paneros principien a preguntar mucho mds para
prepararse y que las comunidades entiendan un
poco mejor, que eviten los enfrentamientos per-
sonales ya que en veces se pelea por cosas que
no valen la pena... Hay que pelear y hay que lu-
char por una politica a corto y largo plazo que
eso es lo que tenemos que hacer. Los que ya he-
mos trabajado y que de pronto ya nos morimos
les dejamos como herencia una puerta abierta.
Estd la puerta abierta, de par en par para que los
indigenas sigan trabajando de acuerdo a lo que
conseguimos durante estos 20 afios”.

MENSAJE DE JUAN GREGORIO PALECHOR EN EL
VIGESIMO SEGUNDO ANIVERSARIO DEL CRIC
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INTRODUCCION

En enero de 1979 el pais se enter6 de una nueva osadia del grupo
guerrillero M-19, el robo de cinco mil armas de la guarnicién militar del
Cantén Norte de Bogotd. Esta vez la osadia los llevé muy lejos, pues pro-
vocd una persecucion estatal de los responsables, sin antecedentes. El go-
bierno de Julio César Turbay Ayala (1978-1982) puso todo su empeiio en
cobrar la burla de que habia sido objeto.

Algunos dias después, los teléfonos de quienes haciamos parte de
grupos denominados de solidaridad con el movimiento indigena del
Cauca y de organizaciones de apoyo juridico como FuNcoOL!, comenza-
ron a repicar sobre una cacerfa de dirigentes indigenas del cric y de sus
asesores en el Cauca. Estaban acusados de pertenecer al M-19. Asi, fue-
ron apresados y torturados el presidente del cric, Marcos Avirama, su
hermano Edgard, secretario del cric, y los dirigentes Taurino y Miguel
Nuscué y Mario Escué. Pronto la lista aumenté con los asesores “blan-
cos” Guillermo Amértegui, Graciela Bolafios, Luis Angel Monroy y Te-
resa Sudrez (Véanse figuras 1.1y 1.2).

El 3 de febrero varios pistoleros asesinaron al dirigente paez Benja-
min Dindicué en Irlanda, resguardo de Huila (Tierradentro) (Véase fi-
gura 2). En pocos meses fueron asesinados también Dionisio Hipia,
Avelino Uly Julio Escué en distintos resguardos del Cauca. La direccién
del cric libre, en especial Juan Gregorio Palechor y Manuel Trino Mora-
les, se ocultd; entretanto buscaron apoyo en las redes de solidaridad que
algunos intelectuales conformabamos en Bogota. Desde un pequefio gru-
po que luego dio en llamarse Yavi, por el nombre amazénico del jaguar
chaman, con la ayuda juridica de FuncoL y el apoyo de algunos intelec-
tuales, emprendimos la tarea de hacer conocer lo que ocurria a las orga-
nizaciones internacionales de derechos humanos y de apoyo a los dere-
chos indigenas. Esto era urgente, pues era preciso detener la tortura a que

! Fundacién para las Comunidades Colombianas, en esos afios se dedicaba especialmente
ala defensa judicial de los indigenas en Colombia.



el
cric
denuncia

Figura 1.1 Folleto: el cric denuncia, caratula, 1979.

fueron sometidos muchos de ellos y garantizar sus vidas. Durante meses
de actividad intensa hacia la opinién nacional e internacional apoyamos
foros, encuentros, debates, publicaciones, afiches. Juan Gregorio Palechor,
junto con Trino Morales y Jestis Avirama del cric y Adolfo Poloche del
Consejo Regional Indigena del Tolima, mostraron el sentido del movi-
miento indigena y clamaron contra su clandestinizacién. En ese contexto
emprendi por primera vez la historia de Palechor.
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INDIGENAS DEL CRIC ASESINADOS EN LOS ULTIMOS
5 ANOS EN EL CAUCA

PCLSGUARDO FECHA

1. GUSTAVO MEJIA Corninto Marzo 1/74

2 LUISE TAQUINAZ Carnnto Octubre 2/74

J ALFONSO DAGUA Corinto Diciembre 6/74
4 MAURICIO DAGUA Cerinto Diciembre §/74
S LISANDRO CRUZ TALAGA Caloto Agosto /74

§ MARCO TULIO TALAGA Caloto Agosto /74

7 JOSE LONDONO Caloto Agosto /74

8. JOAQUIN MARINO YONDA Santander Octubre 18/74
9 LUISF RAMOS Santander Octubre 18/74
10. EMILIO ULCUE Caldono Octubre §/74
11. LUISE PRADO Purace Diciembre 8/74
12 EMILIAND MESA Huila Diciembre /78
13 MARCG MELENGE Ceoconuco Abri' 19/75

14 PABLO QUINTO inza Enero /76

15 ISIDRQ PILIVE Tacusyo Abril /786

16. BENJAMIN CUETIO Calgono Octupre /76

17 ANTONIO YULE Jambalo Noviembre /76
18 ANGEL MESTIZO Jambalo Juho /76

19 BERNARDO IPIA Jambale Noviembre /76 °
20 LUCIANO RAMOS Jambalo Noviembre /76
21 JUSTINIANDO LAME Popayan Febrern /77

22 FRANCISCO FERNANDEZ Santander Marzo /77

23 ERNESTU GUEJIA Tonbio Julio /77

24 BALBINO QUIHUAPUNGO Corinto < Diciembre /77
25 DIONICIC 1B1A Santarrosa Diciempre /77
26 LISANDRO CASO Jambpalo Octubre /78

27 JUAN CASC Jambalo Octupre /78

28 N CASC Jambalo Cctubre /78

29 AVELINOD UL Taribio Diciembre /78
30 BENJAMIN DINDICUE Huila Febrero /79

Figura 1.2 Folleto: el cric denuncia, contracaratula, 1979.

Por entonces el cric era una novedad politica e ideoldgica. Era visto
por lo general con profunda desconfianza por el gobierno, los jefes parti-
distas regionales, los hacendados, los cuerpos de policia y, también, por
los grupos politicos de izquierda, cuya ortodoxia despreciaba a los indios.
Dentro de esa atmdsfera polémica y tensa, y a propdsito de la investiga-
ci6n que adelantaba sobre la relaciéon entre el Estado y los indigenas (Es-
tado y minorias étnicas, Jimeno y Triana, 1985), surgieron conversaciones
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B

Figura 2 Muijer e hijos del dirigente Benjamin Dindicug, Tierradentro, Cauca, 1977.
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informales con Palechor. A Palechor también le atraia narrar su propia
historia, pues como el dirigente indio de mayor edad tenia una perspecti-
va de distintas épocas de la historia nacional. En 1980 acordamos las pri-
meras sesiones de grabacién. Para llevarlas a cabo recurrimos a su mo-
desta casa en Timbio, poblacién cercana a Popaydn, de manera que el
aislamiento del campo nos permitiera conversar sin interrupciéon. En ese
momento el cric estaba todavia bajo sospecha. Parte de la direccién del
cRrIC permanecia encarceladay el resto, incluido Palechor, debia pasar des-
apercibida, acechada por la amenaza de detencién y tortura. Grabamos
una parte de su relato, el cual fue posteriormente transcrito. El idioma
nativo de Palechor era el espafiol, idioma adoptado tempranamente por
las comunidades del sur del Cauca, de donde era oriundo.

El esquema fue simple, seguir el curso de su vida con eje en su for-
macién como dirigente. Yo tenia en la cabeza apenas la intencién de
estimularle para hablar de la manera mds libre posible y algunas bio-
grafias indigenas, en especial, Crashing Thunder’, Black Elk Speaks’y Juan
Pérez Jolote*.

La idea de registrar la historia de la vida de Juan Gregorio Palechor
atraia a muchos jovenes activistas de la causa indigena que tuvieron con-
tacto con él en el Cauca a mediados de los afnos 70. La palabra vivaz y
elocuente y el humor agudo, siempre en los labios, hacian parte de una
personalidad especialmente atractiva. Su papel protagénico en la cons-
truccién de una organizacién indigena que rompia con un pasado de des-
conocimiento, le daba particular importancia. Se distinguia por su acti-
vidad en los movimientos campesinos de los afios setenta y por persistir
durante mas de dos décadas dentro del cric, en circunstancias personales
de peligro y pobreza.

Conoci a Palechor en 1976 en el Cauca, cuando el cric hacia parte de
una vasta inquietud agraria y se consolidaba como una organizacién de
indigenas con banderas y voceria propias. Recordemos que en el pais han
sido pocos los movimientos indigenas que rebasan un marco local y el de
Quintin Lame habia desaparecido varios decenios atrds. Poco tiempo des-
pués de realizado el primer relato en 1980 fue dificil proseguir el trabajo

?Radin, Paul, [1920], 1963. Crashing Thunder. The Autobiography of a Winnebago Indian,
Nueva York, Londres: D. Appleton and Company.

3 Neihardt, John G., [1932], 1988. Black Elk Speaks. Being the Life Story of a Holy Man of
the Oglala Sioux, Lincoln, Londres: University of Nebraska Press.

4 Pozas, Ricardo, [1952], 1975. Juan Pérez Jolote, México: Fondo de Cultura Econémica.
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por la imposibilidad de acordar fechas y lugares de trabajo. Pero, sobre
todo, por la tensién que generaba la cercania entre el cric y el M-19. La
narracién permanecio trunca casi por una década. En 1990 la intenté por
segunda vez con el apoyo de la Fundacién para la Promocién de la Inves-
tigacion y la Tecnologia del Banco de la Republica y la Universidad Na-
cional de Colombia. Al afo siguiente revisé el texto de manera conjunta
con Palechor y él retomd la narracién siguiendo el mismo esquema basi-
co del relato autobiogréfico. En 1990 y 1994, con el apoy6 del Consejo
Britanico en Colombia, aproveché dos estadias como profesora visitante
en la Universidad de Cambridge (Gran Bretana), para realizar una ver-
sién completa, que Palechor conocid y anot6.

Como qued¢ ya dicho, desde el inicio acordamos que la narracién
siguiera el curso de su vida. Formulé preguntas de manera muy abierta y
general, orientadas hacia un recuento vital, con énfasis en la vida en su
resguardo natal, el contacto con instituciones nacionales y locales y su
actividad politica. Si bien mi interés era recontar también la historia del
CRIC, entonces, como en otras ocasiones, Palechor adujo diversas razones
para no detenerse demasiado en ella.

Eltrabajo se desarroll6 como un didlogo, si bien lo que estd consigna-
do son, por una parte, mi propia interpretacién y por otra, su relato. Los
problemas de diverso orden que plantea este tipo de trabajo son multi-
ples y sobre ellos me detendré méds adelante. Por ahora vale la pena resal-
tar en qué consiste el trabajo y qué se puede esperar de él. El trabajo es la
historia de vida de Palechor, narrada en forma de autobiografia, forma en
la que él se encontraba particularmente interesado y se sentia cémodo y
fluido en la comunicacidn. Su relato estd transcrito literalmente, con las
expresiones y en la secuencia en la cual él lo narré. Realicé, sin embargo,
una revision de texto en cuanto a la puntuacién, los subtitulos, se supri-
mio la repeticion y ciertas muletillas idiomaticas. En términos estrictos,
no realicé ningun tipo de re-escritura con la intencién de conservar su
caracter documental. El texto no hace concesiones anecddticas ni mues-
tra una vida aventurada. Es pues un relato simple, que puede resultar,
como ya lo he sabido, un tanto llano para quien espera acontecimientos
especiales, atractivos mitos indios, o ejemplares ecosofias.

Pese a su fuerte caracter documental es producto de un trabajo con-
junto en el cual los vinculos entre la investigadora y el narrador crearon
una interaccién que hizo posible cierto tipo de resultado creativo. Por
supuesto estuvo presente siempre un tercero, el lector potencial, visto por
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Palechor, creo yo, como el receptor de un testimonio histdrico. En ese
sentido, y volveré luego sobre ello en la primera parte, el texto conserva la
fidelidad documental y el interés antropoldgico de un testimonio de pri-
mera mano. Pero simultdneamente es una construccion especifica, cuyo
autor rescata y rehace la memoria de su propia vida para ofrecerla a terce-
ros. La narracién estd mediada por mi presencia, necesariamente activa
como antropéloga.

Finalmente, toda memoria, y esto es sabido por los especialistas en el
tema, es selectiva, reiterativa y reinterpreta la experiencia vivida. Como
Okely (1992) lo recuerda, tanto el antropdlogo como el sujeto de investi-
gacién conforman y hacen posible el contexto etnografico. Ambos defi-
nen y seleccionan con quién y sobre qué hablan. Este es, pues, un didlogo
en forma de mondélogo en el cual hice las veces de agente del mundo “blan-
co” (véase Morin, 1993) y del escucha provocador. Ese didlogo fue posi-
ble no s6lo porque compartimos con Palechor mucho de la “practica
discursiva de nuestra era, similares fuerzas histdricas y estructuras narra-
tivas” (Bruner, 1986a: 8), sino también porque nos sentiamos identifica-
dos con una misma causa.

El texto estd organizado en dos partes. En la primera realizo una dis-
cusion sobre las autobiografias como herramienta antropoldgica; ofrez-
co también mi perspectiva conceptual sobre las luchas étnicas y algunos
elementos de contexto socio histérico sobre el Cauca y el movimiento
indio. La segunda parte es el relato de Palechor.

Eltexto no tiene pretensiones literarias y mas bien sigue el interés del
cientifico social. Vale la pena destacar que no es un trabajo de etnografia
indigena. Con lo anterior quiero decir que no pretende describir rasgos o
instituciones culturales indigenas ni a un prototipo indigena, ni se detie-
ne a ilustrar un grupo indio en particular. No realiza descripciones de
mitologia ni simbolismo o de rituales especiales sobre los cuales a menu-
do se divulga una cierta vision estereotipada del indigena. Y no es ese tipo
de relato, porque Palechor no era ese tipo estereotipado de indigena. Su
autobiografia refleja la experiencia colectiva de su pueblo, sus habitos,
costumbres y luchas, pero tiene un autor individual, con una experiencia
particular. Su vida estd directamente ligada a los conflictos agrarios na-
cionales, al campesinado indigena y no representa a un nativo aislado o
con una actividad cultural marcadamente contrastada con la de los pe-
quenos campesinos, sus vecinos. Su vida fue la de un lider rural
involucrado en la actividad politica, con una vision particular de ella, pro-
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fundamente contemporaneo en sus conflictos y en sus opciones. Se iden-
tificé como indio y fue consistente con esa identidad histérica, la misma
de su grupo de origen en el resguardo indigena de Guachicono, enclava-
do en las montafias del Macizo Colombiano en el suroccidente del depar-
tamento del Cauca.

Esa region esta moldeada culturalmente por la desaparicion rapida
de sus pobladores prehispanicos y su reemplazo por una poblacion indi-
gena inmigrante, a la cual se le dio el nombre genérico de yanacona. Esta
poblacién adopté elementos no indigenas tales como el idioma espanol
desde hace varias centurias, pero conserva hasta hoy el régimen de res-
guardo de indios y se autoidentifica y reivindica como indigena. Por ello
en el trabajo no se encuentra presente el indigena mds “tradicional” en
sus rasgos culturales. Tampoco el indio romantico, habitante de un pa-
raiso perdido al margen de la historia nacional. Por el contrario, la expe-
riencia de Palechor, como la del resguardo de Guachicono y como la de
muchas otras localidades indigenas del Cauca y del pafs, estd estrecha-
mente relacionada con instituciones, creencias, practicas, imagenes na-
cionales, integradas, transformadas, reinterpretadas y vividas de manera
peculiar y cambiante, segtin el momento histérico.

Es conveniente advertir que el texto como tal no puede considerarse
un relato tradicional indigena. Como Arnold Krupat lo ha sefialado, una
autobiografia indigena “es una contradiccién en los términos”. “Las auto-
biografias indigenas son esfuerzos de colaboracién producidas conjunta-
mente con algunos blancos. Son posiciones biculturales en su origen y en
su producciéon” (Krupat, 1985:10). Las biografias e historias de vida tie-
nen un origen europeo, cuya forma de auto-escritura de la vida es de fe-
chareciente. Adicionalmente, sus ejes estructurales son europeos: el indi-
vidualismo egocéntrico, un sentido historicista yla escritura (ibid.). Dicen
Swann y Krupat (1987) que esta forma autobiogréfica era desconocida
en las culturas orales de Norteamérica y las primeras fueron realizadas
por indios cristianizados.

En el caso de Juan Gregorio Palechor el elemento bicultural se en-
cuentra en la naturaleza misma de las relaciones sociales de las cuales él
hizo parte. La experiencia personal de Palechor fue también multicultural,
entre otros, por su contacto con partidos y movimientos politicos, por
sus viajes por el pais (no mencionados en la autobiografia) y por su per-
manente sentido de la historia nacional y del papel activo del individuo
en su construccién. Si un tema recorre todo su relato es el de la responsa-
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bilidad individual frente a su colectividad y la reivindicacién de los indi-
genas de cara a la nacién.

Cuando terminé la segunda version del texto hice un modesto inten-
to de socializacién del mismo, pero el texto fue recibido con mucho des-
animo por varios de mis lectores, algunos colegas, y algtin editor. Por ello
y por distintas razones que me llevaron a muy variadas actividades y a
otros tépicos de investigacion, especialmente al tema de violencia y con-
flicto social, el relato de nuevo durmié una década. La muerte de Palechor
en Popaydn, el 12 de febrero de 1992, fue tal vez otra razén.

Esta es la tercera vez que intento sacar a la luz este relato. He hecho
ajustes formales, una nueva introduccién, una somera actualizacién bi-
bliografica. Me animo para este tercer intento la lectura que de él hizo
Andrés Salcedo, mi joven colega del Departamento de Antropologia de la
Universidad Nacional. Sus anotaciones no sélo me ayudaron con los ajustes
necesarios, sino que ademds me interrogaron de una forma nueva, pues
lo que lefa le parecia desconocido, sorprendente o interesante. Con gran
entusiasmo me ayudo a seleccionar las ilustraciones que acompanan este
relato de entre la montana desordenada de mis documentos. Sus comen-
tarios me permitieron entender lo que dice Gabriel Garcia Marquez:
“cuando quedamos a merced de las afioranzas, tenemos como recurso
escribir para luchar contra el olvido™.
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Estas narraciones o recuerdos son intermitentes
y aratos olvidadizos porque asi precisamente es la vida

PasrLo NEruDA, Confieso que he vivido

El uso de la narrativa con fines de conocimiento sobre épo-
cas y pueblos especiales es tan antigua como la tradicién historiogréfica
occidental, desde Herédoto y Tucidides. David Bynum (1973) plantea que
todo historiador del presente o del pasado ha tenido que aceptar eviden-
cia histérica oral, pese a los distintos reparos sobre las fuentes orales. La
antropologia la ha empleado desde sus origenes como recurso fundamen-
tal para la comprension de sociedades dgrafas. Desde finales del siglo XIX
la antropologia hizo del escuchar y registrar narraciones, junto con la ob-
servacion yla pregunta sistemdtica, su forma basica de recoleccién de datos
de campo. Sin embargo, el uso de narrativas ha sufrido tantos debates y
replanteamientos como todo el quehacer disciplinario. Veamos.

PARA AQUELLOS QUE VENGAN DESPUES®

A comienzos del siglo veinte en los Estados Unidos se desperté un
interés histdrico y etnogréfico por las culturas indigenas, ya derrotadas
militarmente por tropas y colonos blancos. Como parte de ese interés, se
hicieron registros de literatura oral indigena y relatos autobiograficos. En
1906 S. M. Barrett, estudiante de “sociologia india” publicé Jerénimo, his-
toria de su vida. Arnold Krupat muestra cdmo en este trabajo el interés
no estaba en el individuo indigena, un gran lider apache derrotado, sino
en la vida apache, en el prototipo cultural, en una cultura que desapare-
cia. Ya no era el interés del siglo XIX en el individuo y su determinacion,
sino en establecer la cultura como objeto cientifico. Para ello, se veia ne-

> For Those Who Come After, nombre del libro de Arnold Krupat (1985) tomado, a su vez,
de la expresién de Crashing Thunder (1983).
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cesario contar con un bagaje de informacién sobre sociedades que se “des-
vanecian” (1985: 64-65).

Por esa época la influencia de Franz Boas en Estados Unidos creaba
una antropologia académica que rompia con sus predecesores y daba én-
fasis a la pretension de recolectar datos objetivos, sin interpretacion, to-
mados durante el trabajo de campo. Cushing y Boas en los Estados Uni-
dos y Malinowski en la Gran Bretafa, no sélo conformaron un corpus
documental, sino que formularon una metodologia de trabajo antropo-
légico en el campo basada en la recoleccion de testimonios de los prota-
gonistas culturales (Sanjek, 1990). Se consideraba de importancia el co-
nocimiento de los indios, que ya no eran vistos como ilustraciéon de
tendencias histéricas evolutivas, sino como culturas particulares. La es-
cuela boasiana asigné un papel central al punto de vista nativo sobre su
propia cultura y llevo a recopilar relatos que pretendian ser registros “ob-
jetivos” de la propia perspectiva indigena, de su “cultura”, sin interpreta-
ciones de otras conciencias (Véase Krupat, op. cit.y Langness, 1965). Boas
mismo no consideraba cientifica a la autobiografia, pues la veia como
demasiado subjetiva.

Pese a ello, el primer antrop6logo profesional en realizar una auto-
biografia indigena fue uno de los discipulos de Boas, Paul Radin, conoci-
da como Crashing Thunder. The Autobiography of an American Indian,
publicada en 1926° (Radin [1926], 1983). El objetivo de Radin era obte-
ner una visiéon desde adentro, contada en las propias palabras de una per-
sona perteneciente a otra cultura, con el 4nimo de rescatar el valor subje-
tivo asociado a los eventos relatados (Watson y Watson-Franke, 1985: 5).

En la introduccién, Paul Radin se presentd a si mismo como simple
editor. Puso especial cuidado en enfatizar que su papel en el texto era mi-
nimo, apenas a través de notas de pie de pagina para contextualizar he-
chos culturales e incluir trozos previamente relatados por “Crashing
Thunder”, seudénimo de Sam Blowsnake, un indigena winnebago. La dl-
tima pégina de la autobiografia dice que Crashing Thunder escribi6 su
historia con “ayuda” de su hermano, y lo hizo para cumplirle a “aquellos
que vinieren después”. Pero aquellos que vinieron después, como lo mues-
tra Krupat (1985: 75-106), se dedicaron a polemizar con Paul Radin so-
bre su papel en la autobiografia, sobre su grado real de participacion, su
influencia sobre el relato y sobre la naturaleza cientifica o artistica de la

¢ Para un andlisis y discusién sobre la misma y su influencia, véase Krupat, 1985, y
Brumble, 1988.
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obra. Esta discusion nos indica que la autobiografia es un producto cul-
tural polémico y complejo en su composiciéon. También muestra bien que
estos relatos tienen como interlocutor deseado a los escuchas del futuro.

Hoy es dificil hacer una antropologia que se borra a si misma de su
producto y presenta textos como productos lejanos, como si la propia
perspectiva cultural del antropélogo pudiera ignorarse, o tal como si la
relacién aconteciera entre un antropdlogo, receptor pasivo de la infor-
macién, y el investigado, quien la entrega.

LOS RELATOS ANTROPOLOGICOS COMO DIALOGO

Numerosos antropdlogos han discutido en los tltimos afos la rela-
cion entre el antropdlogo y su “objeto” de estudio y sus efectos en los re-
sultados investigativos, para resaltar “la naturaleza dial6gica de la investi-
gacion” (Geertz, 1983; Geertz en Eickelman, 1985; Reynoso, comp., 1992;
Rabinow, 1992).

Algunos autores abordan la dificultad de la interaccién que se esta-
blece y la imprescindible negociacién compleja de un terreno comun,
que pertenece tanto a al investigador como al investigado, y que es
reexaminado a lo largo del proceso de investigacion. También se detie-
nen en el sesgo que constituye eliminarse o hacerse invisible en los re-
sultados de la investigacion (Véase por ejemplo, Crapanzano, 1980 y
Rosaldo, 1986). Pero mds alld de las categorias generales dentro de las
cuales antrop6logos y sujetos de investigacion tienen que negociar, se
producen varios niveles de intercambio individual y de reciprocidad.
Los recuentos autobiograficos del propio trabajo de campo muestran
cédmo otros se relacionaron con el antropé6logo e hicieron posible un
contexto etnogréfico (Okely, 1992: 8-24). Asimismo, revelan el juego de
poder inevitable que se establece y que lleva a escogencias de ambas
partes, de investigador e investigado, y conduce a numerosos implicitos
(Crapanzano, 1980). Las historias de vida y las autobiografias, como lo
dice Frangoise Morin (1993: 101), “lejos de ser un mondélogo que colo-
ca al observador entre paréntesis, [...] se apoya en un didlogo en el cual
el etn6logo es uno de los agentes del mundo exterior”.

Los antropdlogos escogen a sus sujetos, pero también éstos escogen a
los antropdlogos con quienes quieren compartir sus vidas. Los antrop6-
logos inevitablemente entrenan a las personas para contar su vida en sus
propios términos. Asi, los datos que los antropdlogos recogen estan do-
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blemente mediados: primero, por la propia presencia, y luego por la
autorreflexioén de segundo orden que le exigen a sus informantes (Rabinow
en Caplan, 1992: 80). Esta doble mediacién crea una interpretacion tanto
de la propia cultura estudiada como de la del antropdlogo, ya que el suje-
to hace una presentacion de su vida ante éste (Caplan, 1992: 80). Geertz
se refiere a los esfuerzos del antropélogo por reconstruir significados en
otra cultura como “interpretaciones sobre las interpretaciones de otras
personas” (en Watson y Watson-Franke, 1985: 45).

Edward Bruner (1986a) enfatiza cémo todo investigador comienza
con una narrativa en su cabeza que estructura las observaciones de cam-
po. A partir de ella se dan intercambios complejos en la bisqueda de
informacion. Pero lo mds relevante es que antropélogo e investigado
comparten un terreno comun a través de las mismas narrativas, de la
misma “préactica discursiva de nuestra era”. Asi, la magnificacion de la
distincion entre el antropdlogo como sujeto y los indigenas como obje-
to, no permite ver los lazos comunes, las fuerzas histdricas y ciertas es-
tructuras narrativas contemporaneas que cubren a unos y otros y ha-
cen del antropdlogo mds autor de lo que cree en sus producciones y al
investigado menos ingenuo de las relaciones en la investigacion (ibid.).
De ahi que se proponga un enfoque mas interpretativo, dialégico, que
incluya las negociaciones con el investigado asi como las autorreflexiones
que el antropdlogo realiza.

Watson-Frank (Watson y Watson-Frank, 1985: 12) argumenta que la
autobiografia incluso es el resultado de un proceso en el que confluyen y
se funden la conciencia del investigador con la del sujeto hasta el punto
de no poder distinguir entre unay otra. Como diria Derrida (en Loureiro,
1991: 7) “el yo pasa siempre por el otro, lo que convierte a la empresa
autobiografica en algo paradéjico en la que el autor, lejos de ser
autosuficiente, queda comprometido en la dindmica del nombre y de la
firma quelo constituyen por ese desvio a través del otro: lo autobiografico
no puede ser nunca autosuficiente, ya que no puede darse la presencia
completa del yo ante si mismo”.

Asi, esimportante que el investigador no solamente presente la histo-
ria de vida de una persona tal y como le fue relatada, sino que también
presente sus propias suposiciones que contribuyeron a la construccién
final del texto (Watson y Watson-Frank, 1985). Por eso es necesario
explicitar las condiciones inmediatas y especificas bajo las cuales la histo-
ria de vida fue escrita y relatada y que influyeron, tanto en la persona que
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la relatd, como en la persona que la extrajo y registr6. Del mismo modo,
es esclarecedor saber cual fue el material obtenido voluntariamente y qué
informacion, por el contrario, fue el fruto de esfuerzos de persuasioén por
parte del investigador. Finalmente, es importante saber hasta qué punto
el material fue editado en el texto final y qué fue eliminado del recuento
original.

En la actualidad, estos relatos apuntan también a una renovacién
metodolégica en la antropologia. Para Rosaldo, demasiado a menudo la
experiencia estd desprovista de parte de su significado mediante su re-
duccién al recuento de rutinas o de reglas culturales. Estas, si bien im-
prescindibles, pierden parte de la realidad cultural: su sentido para los
actores sociales. Las narrativas, ofrecen, asi, una fuente de analisis rica, al
crear una temporalidad mas profunda que el recuento de eventos sucesi-
vos. Los relatos de la gente sobre su vida diaria o su experiencia, pueden
ofrecer perspectivas mayores sobre el significado que tiene su vida para
las personas, en la medida en que evitan caer en la generalizacién y el
esquematismo y conservan toda la tensiéon y el suspenso (Rosaldo, 1986).

Segtin Rosaldo, las historias de vida serian expresiones subjetivas tini-
cas, ya que resultan de la forma como el sujeto define culturalmente su
mundo y de este modo arrojan informacién sobre la visiéon que este suje-
to tiene de si mismo, sobre su situacion en la vida y la versién del mundo
que éste tiene en un momento particular (Watson y Watson-Franke, 1985).

HISTORIAS DE VIDA, AUTOBIOGRAFIAS Y BIOGRAFIAS

Las historias de vida, biografias, autobiografias ofrecen, en esta pers-
pectiva, una posibilidad renovada de interés no s6lo para el estudio de
sociedades dgrafas ni s6lo como herramienta de antropélogos. De hecho,
las biografias y las historias de vida han sido utilizados en las humanida-
des, la sicologia, la medicina y varias ciencias sociales con diferentes pro-
positos y diverso éxito (Langness, 1965). Su fundamento se remonta a las
religiones salvacionistas de tipo cristiano y estdn relacionadas con la idea
de la vida de Cristo y del camino hacia la Cruz. Alcanzaron una mayor
difusién en la Edad Media con las peregrinaciones y con la nocién de
éstas como “metéfora de la vida” (Bellaby, 1991).

Las autobiografias espirituales comenzaron con las Confesiones de San
Agustin y s6lo se volvieron una practica mas amplia en el siglo séptimo;
para Bellaby éstas constituyen el primer paso en las historias de vida
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propiamente dichas. Sin embargo, como antes se dijo, la autobiografia
s6lo se desarrolla como una forma particular de expresiéon en una fecha
relativamente reciente, ligada a elementos culturales europeos y en el
ultimo cuarto del siglo XVIII. El mejor ejemplo de la autobiografia como
género literario en ese siglo es el caso de Jean Jacques Rousseau. Las
cartas a Malherbes o La vida de Mariana, constituyen autorretratos te-
maticos donde se manifiesta, por primera vez, la necesidad ansiosa de
explicarse y auto justificarse (Mittérand, 1987: 304). Tal y como lo de-
cia el mismo Rousseau en sus Confesiones, “quiero mostrarle a mis se-
mejantes un hombre en toda la verdad de la naturaleza”, un hombre
sensible y vulnerable, irracional e inhibido, un ser apasionado por la
soledad y la naturaleza (Mittérand, 1987).

Las biografias y autobiografias sufrieron multiples variaciones a par-
tir del siglo XIX, en muchas de las cuales ya no se encuentran vestigios de
su contenido espiritual y subjetivo original. Algunas variaciones en la for-
ma de las historias de vida son mads tipicas de la sociedad posterior a la
[lustracion. Por ejemplo, el curriculum vitae, los registros médicos, los de
empleo y los criminales. Estos tienen un interés delimitado y especifico
“rutinizando lo que tuvo un impulso religioso originalmente” (Bellaby,
1991: 23, con base en Foucault).

Desde finales del siglo XIX ha sido particularmente notoria la utili-
zaciéon de modalidades de las historias de vida con fines de investiga-
cién cientifica en la historia, la siquiatria, la medicina, la sociologia, la
antropologia yla sicologia. Adam y Jessica Kuper (1985) definen las his-
torias de vida como “la secuencia de eventos y experiencias en una vida,
desde el nacimiento hasta la muerte”, para lo cual puede utilizarse la
propia técnica de historia de vida, que es el recuento del propio entre-
vistado de su vida.

Kuper y Kuper (1985) proponen una periodizacion de la utilizacién
moderna de éstas y distinguen tres grandes periodos: el primero, de 1920
hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando hubo un creciente interés en
ellas asociado al estudio de diverso tipo de documentos personales. Den-
tro de ese periodo se encuentran varias autobiografias de indigenas nor-
teamericanos, como ya quedé dicho al inicio del capitulo. En un segundo
periodo, desde la Segunda Guerra Mundial hasta mediados de los anos
sesenta, declind el interés por ellas en las ciencias sociales, mientras au-
mentd hacia los métodos mas estructurados y cuantitativos. A partir de
1965, en un tercer periodo, aument6 de manera significativa su uso para
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investigaciones en sicopatologia, estudios socioldgicos del curso vital, his-
toria oral, sicobiografias e historia de vida en antropologia.

L. L. Langness (1965) distinguia también tres grandes periodos: an-
tes de 1925, cuando la utilizacién de las historias de vida y biografias es-
tuvo ligada en la antropologia al interés por personajes indios. Estos eran
vistos, segin Langness, en forma sentimental y romantica, como el “buen
salvaje” que desaparecia a manos de la civilizacién. Muestras de este pe-
riodo son laya mencionada autobiografia de Jerénimo, y las biografias de
Black Hawk, Pontiac y Sitting Bull, entre otros’.

Entre 1925y 1944 se dio la utilizacién frecuente de historias de vida,
biografias y autobiografias por profesionales de la antropologia. Ya se men-
cioné que el primero en hacerlo fue Paul Radin. A partir de 1945 se dio
un nuevo auge asociado al énfasis en el individuo y como parte del enfo-
que llamado de cultura y personalidad. La convergencia en el uso de las
historias de vida y el interés por la cultura estuvo especialmente
influenciada por dos obras relacionadas: The People of Alor (1944) de Cora
du Bois y The Psychological Frontiers of Society de Abraham Kardiner
(1945). En ellas se usaron los materiales de las historias de vida en su con-
texto cultural, con el fin de conocer tipos distintivos de personalidad. Es-
tas dos obras tuvieron una profunda influencia en los estudios posterio-
res (Langness, 1965).

Desde mediados de la década de los anos 50 disminuyeron en la
antropologia los documentos personales con excepcién de los trabajos
casi literarios de Oscar Lewis, quien publicé en 1961 Los hijos de Sdnchez
y en 1964 Pedro Martinez, despertando un nuevo interés en el campo e
intentando retratar el lado subjetivo de las dindmicas familiares lati-
noamericanas.

En las dos ultimas décadas, tanto en la antropologia, como en la his-
toria y la sociologia, se encuentra de nuevo una creciente utilizacién de
las historias de vida y autobiografias (véase, por ejemplo, Dex, ed., 1991,y
Samuel y Thompson, eds., 1990). Algunos antropdlogos han recurrido
en estos afios a este medio para conocer fenémenos particulares: relacio-
nes politicas, familiares, cambio cultural, el Estado, relaciones generacio-
nales, historias de trabajo, identidad social, categorias sociales como la de
mujer, inmigrantes, entre otros.

7 Sobre las biografias y autobiografias indigenas en Norteamérica véase Krupat, 1985,y
Brumble, 1988; en la antropologia, Langness, 1965, y Okely, 1992.
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En Colombia, las historias de vida han sido fuente de informacién
para estudios de antropologia de la familia (véase por ejemplo, Echeverry
de Ferrufino, 1988), e historias de trabajo y migraciones internas. Sin
embargo, su utilizacién ha sido limitada a uno de los recursos técnicos
dentro de la investigacion, con excepcion del socidlogo Alfredo Molano,
quien las ha empleado sistemdticamente como fuente de informacién y
conservando la narrativa de las personas con quienes dialoga (véase entre
otros, Molano y Rozo, 1990; Molano, 1998). Molano (1998) considera
indispensable el respeto absoluto por el lenguaje de la gente ya que éste es
uno de los elementos que reivindican las historias de vida. Afirma que el
lenguaje de la gente es el gran instrumento de andlisis ya que “para mi ese
lenguaje, esa riqueza, ese colorido, es superior a la carga teérica de cual-
quier escrito, es mucho mads rico y va mucho mads directamente al centro
de los problemas, de la vida y de la historia, que las grandes reflexiones y
que los grandes conceptos” (1998: 104).

LA RECUPERACION DE LA VISION SUBALTERNA

Se mencion6 ya cdmo para algunas corrientes de la antropologia y
la historia el uso de las narrativas de historia personal hacen parte de
replanteamientos y busquedas analiticas y conceptuales mayores. Ralph
Samuel y Paul Thompson (1990) destacan cémo los historiadores es-
tan predispuestos por su entrenamiento a desdefiar imdgenes, leyen-
das, fantasias, deseos y experiencias individuales. Con el auge de la his-
toria oral, dicen, se ha caido en fetichizar la vida doméstica y lo cotidiano,
pero se ignoran las relaciones internas, los “mitos” cotidianos, los te-
mores, que son fuerzas tan reales y decisivas como la composicién so-
cial. En las historias de vida la narracién misma, lo que se cuenta asi
como la forma en que cuenta, son significativos. Las historias de vida
permiten valorar los testimonios subjetivos, individuales, que reintro-
ducen en la historia la emocién como fuerza constitutiva de la vida so-
cial. La individualidad de cada historia deja de ser un impedimento para
la generalizacién, para convertirse en un documento en la construc-
cién de conciencia, enfatizando la variabilidad de la experiencia del gru-
poy también los patrones comunes en la cultura (Samuel y Thompson,
1990). Las historias orales, en distintas modalidades, permiten ver omi-
siones, reinterpretaciones, desplazamiento de sucesos, la dramatizacién
de ciertos incidentes y el silencio de otros, la condensacion de eventos y
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emociones, en una narrativa moldeada al tiempo por la fantasia y la
realidad, lo consciente y lo inconsciente. Esto no las hace falsas y con-
servan su validez para conocer y dotar de significado el pasado desde
un punto del presente (ibid.).

En los relatos biogréficos se encuentra una interaccién entre tradi-
ciones culturales colectivas y la vida individual que recurre a estas tradi-
ciones. El papel de la tradicién es particularmente importante en el caso
de la memoria individual y colectiva de las minorias o los grupos
culturalmente oprimidos. En el recuento autobiogréfico las tradiciones
tienen una expresion viva y activa, que contribuye a consolidar y mante-
ner un sentido de pertenencia, tal como se observa en la autobiografia de
Juan Gregorio Palechor. Las minorias excluidas del mito colectivo preci-
san reforzar un sentido de si mismas como sentido de supervivencia, que
no simplemente evidencia el pasado, sino da fuerza al presente (Samuel y
Thompson, op. cit.).

Esto es asi no sélo para las minorfas culturales indigenas en Co-
lombia, sino que se encuentra presente entre inmigrantes que parten
hacia paises mds industrializados o aun en las mayorias demograficas
que han sido politica y culturalmente marginadas, como en el caso de
Sudafrica. Alli, por ejemplo, Bill Nasson estudié la muerte a manos de
los Boer, de Abraham Esau, lider negro pro-britanico en la guerra anglo-
boer de 1901 (Nasson, 1990). Su historia de vida se convirti6 en parte
de un “mito” colectivo de resistencia y patriotismo en la regién de
Calvinia, simbolo que creci6 con la dominacién racista de los Boer
Africaner en la postguerra.

Precisamente importantes trabajos sobre la autobiografia e historias
de vida (Okely, 1992; Aceves, 1991; Archila, 1998) han criticado las
metanarrativas oficiales que han privilegiado los relatos de vidas ilustres,
ejemplares y heroicas, propias de la historia oficial y monumentalista, y
que excluyen las autobiografias de personas comunes y corrientes. De este
modo, se cuestiona la préctica historiogréfica tradicional para darle un
lugar ala historia social que intenta brindarle una mayor relevanciay pre-
sencia a los grupos o categorias humanas antes no considerados o insufi-
cientemente conocidos por los narradores de la historia de nuestras so-
ciedades (Aceves, 1991: 7).

En esta vertiente existe un marcado entusiasmo por el estudio del
conflicto social y la conformacién de actores sociales subalternos, pro-
moviendo el uso de fuentes nuevas o no contempladas anteriormente
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(Aceves, 1991). Se inspira en los trabajos de historiadores tales como Roy
Ladurie con Montaillou, Natalie Davis con Martin Guerre y Carlo
Ginzburg con Menoccio, pues gracias a estos personajes marginales den-
tro de su sociedad, se nos muestran nuevas facetas de la mentalidad de
una época (Archila, 1998: 291). Las fuentes orales, colectivas e individua-
les, no tratan solo sobre contenidos factuales, sobre recuento de eventos,
sino también y esencialmente, sobre representaciones y significados cul-
turales (Nasson, 1990).

La historia oral tiene asi un papel ideolégico en el contexto presen-
te. Desde el comienzo fue claro en la narracién de Palechor que él se
dirigfa a un publico vasto, multiple, “blanco” e indigena. El interés de
dar testimonio frente al “blanco” es evidente y marca el relato. Ese “otro”
tiene un lugar asignado en la conciencia india como alguien con quien
se han establecido rupturas y confrontaciones, tanto como dependen-
ciay subordinacion.

REALIDAD, EXPERIENCIA Y EXPRESION. LA AUTORIA DE LAS HISTORIAS
ORALES

En el estudio de las narraciones y el registro de testimonios orales,
algunos antropdlogos han insistido en la distincién entre realidad y ex-
periencia. Inspirados en Dilthey y John Dewey, proponen que el cientifi-
co social estudia expresiones de las experiencias vividas, puesto que dife-
rencian entre la realidad, la experiencia misma y las expresiones de dicha
experiencia. Para ellos, los cientificos sociales sélo pueden conocer las
expresiones de como experimentan los individuos su cultura, incluyen-
do alli tanto hechos y normas culturales, como impresiones, expectati-
vas, sentimientos, palabras e imédgenes (Bruner, 1986a).

En las historias de vida, dice Bruner, la distincién es multiple: la vida
como cosa vivida (realidad), la vida como experimentada (experiencia) y
la vida como narracién (expresion). Las expresiones, en este caso la na-
rracion, no son equivalentes a la realidad; existe un salto y una tensioén
entre ellas (ibid.). La narracién de una historia de vida o de una autobio-
grafia, es una expresion simbolica de la experiencia vivida. Investigador y
lector deben tomar en cuenta que esa expresién estd influida por distin-
tas circunstancias del contexto en el cual se produce; este contexto es cul-
tural y social, pero también del individuo que la genera, de sus circuns-
tancias y expectativas mas personales. Las historias de vida no son, pues,
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un simple reflejo cultural. En este sentido, como lo expresa Bruner, se
crean unidades de significado extraidas de manera parcial de la continui-
dad de la vida, del flujo de la memoria, de manera que cada narracién es
interpretativa (Bruner, 1986b).

Sarah Lamb (2001) cuestiona, no obstante, la distincién que los aca-
démicos hacen entre la vida como representacién y la vida como expe-
riencia vivida. Para esta autora contar una historia es parte de la expe-
riencia vivida porque es algo que se vive por lo menos durante los
momentos de la narracién. Conserva, sin embargo, la distincién entre
realidad y relato. Dice que una historia de vida no puede ser tomada como
un recuento actual directo y objetivo de eventos que ocurrieron en el pa-
sado. “No podemos suponer que hay una realidad transparente, externa
al recuento y que la historia simplemente la refleja” (Lamb, 2001: 16, tra-
duccién mia). El relato o el cuento comunica el sentido de una manera
creativa, mientras que la historia a menudo implica un recuento verifica-
ble de informacién sobre el pasado (ibid.: 16).

Ahora bien, toda memoria es “un ejercicio de amnesia selectivo”
(Samuel y Thompson, 1990). Lo importante es tener en cuenta que son
construcciones narrativas cuya logica es similar a las fabulas. Sin que pue-
dan desecharse como falsas,a menudo glorifican el pasado y ejemplifican
valores y muestran arquetipos. Esto no evita comprender la realidad, sino
por el contrario, ayuda a comprender los complejos imaginativos que la
atraviesan (ibid.).

Esa naturaleza de la narracién autobiogréfica crea una dificultad con-
ceptual y metodolégica para interpretarla, pero no lleva a la negacion es-
céptica del conocimiento cientifico. Mas bien sugiere la necesidad de en-
frentar una dificultad siempre presente en la relacion de comprension de
otros, individuos o grupos sociales.

En este sentido, el escritor de una autobiografia pasa de ser un testigo
fiel y fidedigno, a ser un ente en busca de una identidad en tltima instan-
cia inasible. El lector, a su vez, pasa de mero “comprobador” de la fideli-
dad de los datos suministrados por el autor, a convertirse en intérprete
(Olney en Loureiro, 1991: 4). Visto de otro modo, la autobiografia seria
una autocreacion del autor con la exigencia de que alguien haga el papel
del lector. Para Bruss y Lejeune, se requiere un “pacto autobiografico” se-
gun el cual tanto la identidad del autor como la del narrador y personaje
principal coincidan. Eakin, finalmente, habla de la capacidad cognitiva
del texto autobiogréfico como acto, es un modo de “autoinvencién” que
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se practica primero en el vivir y que se formaliza luego en la escritura (en
Loureiro, 1991: 5).

Se suele aludir a la dificultad que supone la influencia del investiga-
dor sobre el investigado. Ya se coment¢ atrds, pero vale la pena reiterar la
dificultad que supone que en la narrativa autobiogréfica (Bakhtin, 1984)
se da un didlogo simultaneo entre distintas fuerzas. En el didlogo estan
presentes no s6lo quienes conversan, sino el conjunto amplio de condi-
ciones sociales, culturales, individuales, que se moldean en el intercam-
bio de las dos personas, pero que no se agotan en él (ibid.). De alli que la
narracion trascienda a entrevistado y entrevistador, antropélogo e indi-
gena. Las palabras, la expresion, son un territorio compartido por quien
habla y su interlocutor, en un sentido mucho mds amplio que un simple
esquema narrativo comun.

Bakhtin (ibid.) nos proporciona una guia para explorar las limitacio-
nes de este género sin caer en el reduccionismo de la distincion entre ob-
jetividad y subjetividad. Para este autor es preciso considerar la distin-
cién entre el autor como creador y el autor como persona. Existe una
cierta incapacidad estructural para que el autor como persona fije su pro-
pia imagen de manera completa. De alli la naturaleza cognitiva compleja
de las autobiografias. Siempre hay una falta de correspondencia entre el
yo activo y los signos externos que él genera. Simultaneamente, la con-
ciencia de uno mismo sélo es posible por contraste, pues la polaridad es
caracteristica del lenguaje mismo. El lenguaje utilizado es por supuesto
determinado por el contexto social y cultural.

Existe una amplia discusion acerca de la cuestion del yo y la agencia
del sujeto que relata. El andlisis no se centra ya en la relacidn entre texto
e historia sino en la conexidn entre texto y sujeto. En términos de
Loureiro (1991) se trata de ver de qué manera un texto representa a un
sujeto o si esa representacion resulta posible en absoluto. La memoria
deja de ser un mecanismo de mera grabacion de recuerdos para volver-
se un proceso activo de re-elaboracién de los hechos que “le da forma a
una vida que sin ese proceso activo de la memoria careceria de sentido”
(Loureiro, 1991: 3).

Georg Gusdorf (1991) argumenta que al igual que no se puede re-
construir el pasado como fue, tampoco la autobiografia puede alcanzar
la recreacion objetiva del pasado. Sin embargo, la autobiografia consis-
te en una lectura de la experiencia mds verdadera que el mero recuerdo
de unos hechos, pues al escribir una autobiografia se da expresién a la
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conciencia de esa experiencia. Gusdorf (ibid.) sostiene que la autobio-
grafia nunca es una imagen fija o la inmortalizacién de una vida indivi-
dual, ya que el ser humano es siempre un proceso, un hacer.

LAS TECNICAS DE LAS HISTORIAS DE VIDA Y SUS DEBATES

A lo largo de la historia de diversas disciplinas sociales varias tradi-
ciones cientificas se han interesado por la técnica de las historias de vida.
Hasta los afios cincuenta, el énfasis recay en la reconstruccién de una
vida como forma de comprensién de los principios organizativos de la
experiencia.

En la Escuela de Chicago se cred la “sociologia del curriculum” fun-
damentada en la hip6tesis de que el curso de la existencia estd moldeado
por formas institucionales. Fue asi como elaboraron andlisis de compor-
tamientos marginales con el fin de averiguar la forma en que un indivi-
duo se convertia en marginal o criminal para intentar entender la 16gica
de su conducta, desde la perspectiva misma del individuo y su medio
(Godard, 1996). La tradicién militante de Gastén Pineau utiliza un mé-
todo seguin el cual las personas cuentan su propia historia y se miran a si
mismos favoreciendo la toma de conciencia individual de sus problemas.

Por su parte, The Berkeley Longitudinal Study se enfocé sobre los efectos
delaedad,la generacion ylos periodos de vida en la organizacioén tempo-
ral de la existencia (ibid.). Otras tendencias de la historia oral emplean el
enfoque biografico como fuente de informacién sobre un medio social
para entender el espiritu de una época.

Dentro de un enfoque mucho mds hermenéutico, Daniel Bertaux,
con el dnimo de describir en profundidad y poner en relacién la historia
individual y la historia politica, propone su método de “genealogias so-
ciales e historias de familias”, asi como las “genealogias sociales comenta-
dasy comparadas”. La propuesta de Bertaux consiste en recoger datos so-
bre la trayectoria escolar y profesional, la trayectoria familiar (matrimonio,
nacimientos, rupturas de la pareja, nuevos matrimonios) y la trayectoria
residencial (migracién geografica, mudanzas) de personas de varias ge-
neraciones miembros de una misma familia (Bertaux, 1992: 44-45). Para
Bertaux es importante conocer la historia subyacente de las familias y la
comparacion de los destinos de familias del mismo medio social. Las ge-
nealogias sociales comentadas y comparadas permiten hacer aparecer la
estructura, las configuraciones, las trayectorias seguidas, pero también los
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fracasos por falta de recursos. Estos fracasos en las historias familiares,
comenta el autor, son mucho mads reveladores que las trayectorias segui-
das realmente (ibid.).

Mas recientemente, varios autores han propuesto novedosos mode-
los de analisis para entender la forma en que los individuos construyen la
representacion de su pasado a través del tiempo. De Coninck y Godard
(1998:260) exploran las secuencias de la vida del sujeto que organizan su
historia de vida. Para esto investigan un punto de inflexién en la vida del
individuo que permitiria explicar el resto de su vida. Inspirados en
Bourdieu, parten de que el habitus de un individuo se constituye por se-
dimentacién de experiencias. Por eso también tienen en cuenta el enlace
de acontecimientos, la trayectoria del individuo en términos de movili-
dad, los momentos de transicién y los “nodos”y “puntos de bifurcaciéon”
que pueden cambiar el destino de las personas (Godard, 1996: 16). Final-
mente les interesa mirar las temporalidades externas, es decir, factores
externos relacionados con el contexto politico e histérico, para asi expli-
car los cambios en la vida de las personas (Coninck y Godard, 1998: 260).

Los aportes mds importantes de este modelo, segtin el mismo Godard
(1996), consisten en poner en evidencia el estatus del sujeto, la construc-
cién social de lo que es una existencia en una sociedad. Porque, de hecho,
es la misma sociedad la que construye el concepto de individuo. En otras
palabras, lo que proponen es “ubicar el contexto de validez histérica de
los fenémenos biograficos” (De Coninck y Godard, 1998: 20-36).

En la antropologia ha habido un reciente interés por las historias de
vida y las narrativas personales. Tal es el caso de Nisa, una mujer {Nkung
(Shostak, 1983), o los casos de figuras politicas como el rey Shobuza de
Suazilandia (Kuper, 1978), el jefe Dinka Deng Majok (Deng, 1986), el juez
bereber HajjAbd ar-Rahman Mansuri (Eickelman, 1985) o el marroqui
Tuhami (Crapanzano, 1980).

De acuerdo con Richard Werbner, estos autores tienden a centrarse
en confesiones egocéntricas y encasillan a sus personajes en antihéroes,
sujetos titulares, eternos fugitivos u “otros diferentes”. Desafortunadamen-
te, dice Werbner, estos trabajos han estado muy centrados en las biogra-
fias individuales y el discurso entre estas personas y otras de su familia,
por lo que pierden su resonancia social. Se necesita un nuevo tipo de bio-
grafia que muestre como se entrelazan las vidas de varias personas. Pro-
pone una biografia social que dé cuenta de contextos y procesos sociales
y ponga a dialogar a varios personajes en una “narrativa de narrativas”.
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Este tipo de biografia navegaria por entre narrativas que documentan sen-
timientos morales y pasiones, y narrativas que argumentan, explican o
critican el contexto de las mismas (Werbner, 1991: 2).

Pero no basta con la yuxtaposiciéon de perspectivas y la contraposi-
cién de las diferentes voces narrativas. Es importante y necesaria la in-
terpretacion del bidgrafo y su andlisis en lo que Bakhtin (1984) deno-
miné el “microdidlogo” Bakhtin explica cémo las diferentes voces se
oyen unas a otras constantemente, se interpelan y se reflejan mutua-
mente. El enfoque que Werbner propone se fundamenta en otorgarle
mucha atencién alo dicho pero también alo que se suprime, a lo impli-
cito, a lo que se da por sentado y finalmente a las expresiones mas es-
ponténeas del discurso familiar.

Esta preocupacion por trascender lo individual también lo expresa
Suely (1998: 4) quien considera necesario analizar las historias de vida
como “interpretaciones individuales de experiencias sociales”. De he-
cho, las historias de vida informan en la medida en que hablan de una
experiencia que sobrepasa al sujeto que relata; evocan en cuanto trans-
miten una dimensién subjetiva e interpretativa del sujeto y reflexionan
cuando contienen un andlisis sobre la experiencia vivida. Asi vistas, las
historias de vida sintetizan la singularidad del sujeto, sus interpretacio-
nes e intereses, la interaccion entre el investigador y el entrevistado y su
relacion con lo social

Algunas criticas técnicas a este tipo de relatos anotan que no hacen po-
sible la explicacion causal, pues no se puede generalizar a partir de un caso
singular. Los problemas de verificacién, confiabilidad y generalizaciéon pa-
recen los puntos cruciales en la utilizacion de los relatos personales. Como
estudios de caso, donde individuos particulares definen sus relaciones, in-
terpretaciones y conflictos, no siguen esquemas que permitan facilmente
su comparacion. Sin embargo, es factible generalizar a través de un esfuer-
zo adicional en busca de variables comparativas y de la revision de distintos
elementos cruzados y puntos de vista contrapuestos.

A pesar de que las inferencias estadisticas, como en todo estudio de
caso, tienen dificultades, algunos investigadores anotan que de hecho en
la ciencia se han hecho més descubrimientos por una observacion inten-
siva de casos que con estadistica aplicada a grandes grupos (The Case
Studies, The Social Science Encyclopedia, 1985: 94-95).

Un gran ntimero de estudios han demostrado que el enfoque biogra-
fico surge como una perspectiva que libera la voz de sus sujetos. Es “es-
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pecialmente 1til para reestructurar toda la practica de la sociologia”, cuyo
objetivo primordial no es demostrar que existen fenémenos que obedecen
a las leyes de la naturaleza fisica, sino a “la dilucidacién progresiva y conti-
nua del proceso histérico de las relaciones sociales” (Morin, 1993: 90).

Muchas veces la autobiografia y los ejercicios de autorreflexién han
sido vistos como amenazantes para los cdnones por su explicito ataque al
positivismo. Como lo dice Judith Okely (1992: 24) “el yo reflexivo del
etnografo subvierte la idea de que el observador es una maquina imper-
sonal”. De un modo similar, Alfredo Molano (1998: 103) reivindica el
método de las historias de vida y las autobiografias como formas de co-
nocimiento emotivo que surgen del lazo creado entre el entrevistador y el
entrevistado: “hay algo que se crea en esa relacion, que es invisible, que se
escapa a la reflexion, es un componente emocional, un canal que relacio-
na a dos personas y que permite a alguien decirle a otro, cosas que no le
dice tan s6lo con palabras” (Molano, 1998: 15).

Las historias de vida y autobiografias no pueden ser evaluadas por su
efectividad para comprobar generalizaciones causales, pero si por su ca-
pacidad para interpretar informacién sobre la vida de un individuo.
Adicionalmente, como se planted con anterioridad, las autobiografias
construyen una realidad interna cuya correspondencia con una factual
externa a veces no es relevante. Su interpretacion de la realidad personal y
cultural es fuente de conocimiento en si misma.

En el caso de Palechor, la narracién ofrece la ventaja de establecer
una unidad particular entre las sociedades indigenas y las no indigenas
puesto que éstas no permanecen separadas en los procesos hist6ricos con-
tempordneos, como a veces se pretende. Al comienzo del texto he resalta-
do de qué manera esto es particularmente evidente en el caso de la auto-
biografia de Palechor. Por ejemplo, en muchos aspectos sus categorias
conceptuales, su lenguaje, estin marcados por la actividad politica de iz-
quierda de los anos sesenta y setenta. Los dirigentes indigenas tomaron
conceptos del lenguaje politico para expresar viejas reivindicaciones cul-
turales e incluso reivindicaciones con fundamentos ancestrales, tales como
la territorialidad.

Como se verd en la narracion de Palechor, la lucha por el reconoci-
miento cultural crea un lenguaje politico como medio para dirigirse a la
sociedad nacional con la que entra en didlogo inevitable. Esto no puede
reducirse a fenémenos de aculturacién o pérdida cultural, siguiendo una
visién que congela las culturas e ignora su aspecto dindmico y su capaci-
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dad de reconocer distintas circunstancias histricas y adaptarse a ellas. La
continuidad étnico cultural no es la repeticién de unos mismos patrones
culturales de manera atemporal. Incluso el reivindicar la herencia cultu-
ral se hace en funcién de necesidades del presente, como bien lo ha ex-
puesto Joanne Rappaport (1990). Por ello se construyen un nuevo len-
guaje, nuevas figuras y reivindicaciones politicas inéditas.

La narrativa de Palechor da fuerza a la nocién dindmica de la cultura
pues, es el sentido cultural el reconstruido en el “aqui y ahora”y no en los
origenes historicos. La cultura no es algo fijo, dado y transmitido “como
una réplica de un viejo original”, dice Bruner, sino por el contrario, si esta
viva es sensible al contexto y en ella estan presentes el cambio tanto como
la continuidad cultural (Bruner, 1986b). Adicionalmente, la narracién en
si misma conecta pasado, presente y futuro. En términos de Sarah Lamb,
“la manera como escogemos hablar de nuestro pasado estd relacionado
con lo que queremos contar y elaborar en el presente” (Lamb, 2001: 22).

En cuanto a las limitaciones de las historias de vida y las autobiogra-
fias, se suele sefialar que presentan al sujeto desde su propia perspectiva, a
diferencia de las historias de caso y las biografias, donde se ve el sujeto
desde el punto de vista del observador externo. La distincién entre la his-
toria de vida y la autobiografia se suele remitir a que la primera es la res-
puesta a una demanda de alguien, mientras la autobiografia surge del su-
jeto mismo. Sin embargo, esta distincién entre historias de vida y
autobiografias es superficial, pues ambas son auto-contenidas, estdn fijas
en el tiempo a través de la palabra y en ambas el individuo se experimen-
ta a si mismo de manera indirecta (Crapanzano, 1980).

En este trabajo se opt6 por la autobiografia considerando que refle-
ja el interés manifiesto de Palechor en contar su vida a través de ciertos
énfasis forjados en didlogo entre los dos. Las historias de vida suelen
entenderse mds como recuentos con propésitos delimitados, con el fin
de comprender fenémenos particulares. Este relato si bien estd marca-
do por el interés en conocer la participacién politica de Palechor, no
pretendid limitarse a este aspecto. En este caso parece mds apropiada la
expresion autobiografia, pues permite resaltar que se conserva el relato
integro de Palechor.

Otra dificultad técnica con este tipo de relatos es la pérdida de signifi-
cado con la transcripcién de lo oral a lo escrito, pues es bien conocido el
conjunto significativo que acompaia la oralidad. En la transcripcién a la
escritura ocurre una pérdida de significado, al dejar de lado elementos
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contextuales que hacen parte del significado: la entonacion, las pausas, el
volumen, la ironfa, la voz misma, la gesticulacion, la posicién corporal,
etc. Segtin Paul Ricoeur (en Watson y Watson-Franke, 1985: 46), cuando
el discurso se vuelve texto, su significado queda fijo. Una vez transforma-
do en texto, deja de tener la flexibilidad del didlogo original y se vuelve
impenetrable en el sentido de que adquiere la forma de un conjunto de
significados ordenado, inmutable y limitado. El texto, prosigue Ricoeur,
estd ahi para otros de la misma forma en que estd para aquellos que lo
ajustaron. De esta forma hay una disociacion entre el texto y las intencio-
nes mentales del autor.

Pero pese a las dificultades y limitaciones, los relatos autobiograficos
y las historias de vida nos ofrecen una documentacion precisa sobre cémo,
en el proceso de cambiar sus vidas, los individuos también alteran el en-
torno de otros y asi actdan como agentes del cambio social. Como un
documento subjetivo podemos ver el impacto que el individuo percibe
sobre su medio social (Watson y Watson-Franke, 1985). Estos relatos son
actos creativos de auto-construccién y de hacer cultura a través de las
palabras. Constituyen un tipo tinico de acto performativo a través del cual
un actor se involucra en la creacién significativa de su mundo vivido. La
persona que cuenta una vida recoge algo de la sustancia de su propia ex-
periencia pasada e inmediata y la redisefia bajo la forma de una historia
significativa. Para Lamb, al hacerlo, y en el proceso de darle un sentido a
la narracién, a menudo critican los sistemas culturales y sociales mas
amplios que los han modelado y afectado (Lamb, 2001: 20). El actor se
reproduce a si mismo en términos de las formas sociales existentes que lo
o la constrifien; pero las resignifica como actor particular (ibid.: 23).

Asi, las autobiografias son fuente de comprension de fenémenos cul-
turales cuyo doble valor, individual-personal y testimonial siguen pre-
sentes, sujetos a nuevas miradas e interpretaciones.
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IDENTIDAD Y RECREACION ETNICA

El texto que resulta de la narracién de Palechor tiene, como en gene-
ral los productos de la experiencia y la reflexion humanas, diversos nive-
les de interpretacién y puede analizarse desde diferentes perspectivas y
planos. S6lo me detendré aqui en aspectos que tienen que ver con la
etnicidad y su afirmacion.

Algunos enfoques sobre el sistema de creencias y comportamientos
de campesinos e indigenas tienen subyacente la idea de las ideologias
rurales como expresiones pre-modernas, alejadas de la racionalidad con-
tempordanea, y en tal sentido se las considera como nativistas o tradi-
cionalistas. Los estudiosos de las ideologias o sistemas de interpreta-
ci6on rurales, suelen identificarlas como formas de conciencia que
obstaculizan la modernizacién o reaccionan contra ella, e incluso se las
entiende como obstaculos para una conciencia liberadora. Los movi-
mientos campesinos, étnicos, religiosos, suelen tratarse como revivalistas,
con pretensiones de restaurar la tradicién. Se los interpreta como
nativistas en la medida en que tanto las ideologias, como los medios
que adoptan para alcanzarlas se sustentan, en buena medida, en la in-
vocacion a una herencia cultural o religiosa a la que a veces se denomi-
na como sincrética.

Estos enfoques tienen la dificultad conceptual de separar y excluir
procesos que se expresan en hechos sociales tinicos, donde son simulté-
neamente herencia y transformacion cultural. Presente y pasado estan
alli atados por légicas internas que no se comprenden al reducirlas a
expresiones bien de tradicionalismo, bien de sincretismo. También des-
estiman que en realidad no se revive el pasado sino que de él se decan-
tan elementos en funcién del presente. Justamente ése es el papel que
cumplen los intelectuales indios, como lo ha mostrado Joannne
Rappaport (1990 y 1998). Como lo ilustra el relato de Palechor, ellos
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contribuyen con sus interpretaciones a crear una relaciéon entre estruc-
tura y evento, y entre un mundo cambiante y una interpretacion dina-
mica del pasado (ibid.).

También Kay Warren (1989 y 2000) muestra que los mayas usan la
historia para comprender la sicologia politica de la violencia y la domina-
cién, de manera que los reldimpagos del pasado representan el reflejo de
un presente de racismo y violencia sobre un pasado del cual hace parte el
presente (Warren, 2000: 309).

La comprensién de la racionalidad interna de los sistemas de con-
ciencia y de los movimientos sociales rurales ofrece algunas dificultades
al investigador. En el caso de los indigenas como Palechor, no existen cla-
ras lineas de demarcacion entre sistemas tradicionales de pensamiento y
las influencias mas generales de la sociedad nacional. Campesinos e indi-
genas de la region comparten numerosos rasgos que suelen hacer difusa
la linea divisoria entre unos y otros. Mas atin, es justamente su posicién
de observadores y participes tanto de la sociedad local como de las debili-
dadesy fortalezas dela sociedad dominante, lo que proporciona el sustrato
y la razén de su accién politica (Warren, 2000).

Pero, si bien por ciertos rasgos culturales tales como el idioma, la
indumentaria, las formas de produccion, la tecnologia agricola, cam-
pesinos e indigenas son semejantes, desde el punto de vista de la con-
ciencia de su identidad no lo son. Justamente lo que motiva y agrupa a
indigenas de diferentes etnias (paez, guambiano, yanacona) alrededor
del Consejo Regional Indigena del Cauca, cric, desde comienzos de los
afos setenta del siglo XX, es la lucha por el reconocimiento de una iden-
tidad social distintiva: la india, y no algtin rasgo cultural especifico. Esta
categoria de identificacion es general y difusa, pero, como diria Kahn
respecto a los nacionalismos, no menos abstracta y difusa que otras de
nuestra propia sociedad.

Se ha planteado que el término etnicidad, como otros de identifica-
cién social, tiene una dualidad de familiaridad y extranamiento. El tér-
mino, asi mismo, puede ser visto desde dos perspectivas relativamente
distintas: por una parte, desde un punto de vista que vincula la identi-
dad con rasgos, aspectos o atributos de un grupo humano; por otra,
con una nocién que cobra existencia en un contexto de oposiciones y
relatividades. Pero a pesar de que toma sentido en un proceso de identi-
ficaciones relativas y dindmicas, la etnicidad pretende constituirse en
un atributo y también en un concepto analitico (Chapman, Tonkin y
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McDonald, 1989; Jimeno, 1996; sobre la identidad contextual véase el
clsico trabajo de Barth, 1976).

Sioptamos por una perspectiva relacional de la identidad étnica no
se la puede explicar como una continuidad cultural, pues la identifica-
cién puede encontrarse atin después de que el grupo ha perdido la ma-
yor parte de sus tradiciones culturales. Las manifestaciones de identi-
dad étnica, entonces, se dan en relacién con situaciones econdémicas,
sociales, politicas, entre las cuales sobresalen las de marginamiento,
dominaciodn, rechazo y exclusion. Asi, silaidentidad étnica es vista como
vinculos sociales concomitantes mas que como continuidades cultura-
les, no es sorprendente que se vea fortalecida y no debilitada entre po-
blaciones enfrentadas a adaptaciones culturales. La naturaleza de las
relaciones e interacciones sociales dentro y fuera de la comunidad, su
posicion geopolitica, son decisivas. La identidad étnica se vuelve relati-
va, contextual, con limites poco claros, y se fortalece frente a situacio-
nes y agentes sociales particulares. Es por ello que Peter Burke (1993)
ha sugerido usar el término en plural, para indicar que la identidad no
es Ginica; poseemos varias identidades de manera simultanea y ademas
de multiples, las identidades son negociables y fluidas. Un mismo indi-
viduo puede, por ejemplo, privilegiar una identidad sobre las otras, de
acuerdo con el momento (ibid.: 297). En este mismo sentido es llamati-
va la propuesta de Kay Warren (1989) de entender la identidad étnica
como “un collage de significaciones colectivas”, con discontinuidades y
diferenciacién interna.

Esta manera de entender la identidad étnica es la que permite enten-
der en el texto de Palechor el transito permanente entre instituciones na-
cionales e indigenas, el flujo de ideas y conceptos que no respetan barre-
ras artificiales. También el uso deliberado dela etnicidad india en el marco
de las luchas politicas, que siempre dan al traste con las pretensiones
puristas. En efecto, las estrategias multiculturales son estrategias para el
movimiento y la critica social empleadas por los grupos indigenas, como
lo muestra Kay Warren para los mayas. En ellas los discursos sobre dere-
chos indigenas toman prestado, y transforman lo que prestan de su en-
torno, en un entretejido de voces politicas (Warren, 2000). Por ello en los
movimientos en que participé Palechor y en su propia narrativa, tienen
cabida desde los discursos de la izquierda, hasta las clasificaciones
institucionales.
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Pero existen limites para las acciones de reivindicacién étnica y sus
discursos. El limite contempordneo mds contundente es la unidad del
Estado-nacién. Veamos.

LOS LIMITES DE LA DIVERSIDAD Y EL RECONOCIMIENTO ETNICO®

Alcida Ramos nos propone en su texto “Los dilemas del pluralismo
en Brasil” (2002) el indigenismo como un concepto que ayuda a dar cuenta
de la relacién entre las sociedades indigenas y las sociedades nacionales
latinoamericanas. Vale la pena detenerse en este concepto pues entre no-
sotros el indigenismo es un término con una connotacién mucho mas
estrecha. Para Alcida Ramos el indigenismo es aquel conjunto multiple
deideasy practicas concernientes a la incorporacién de los indios al Esta-
do nacional (véase también Ramos, 1998). Por lo tanto, el indigenismo
no soélo incluye la accién propiamente estatal, sino también la prolifica
creaciéon de imdgenes y practicas de la poblacién nacional hacia los in-
dios. Es decir, desde las representaciones romdnticas sobre el indio pristi-
no y aninado, hasta las del salvaje amenazante, con sus précticas corres-
pondientes.

En Colombia, el término indigenismo hace referencia a la politica
institucional hacia las sociedades indigenas, mientras que Alcida Ramos
dirige su mirada hacia una relacién compleja y plagada de contradiccio-
nes. En esta perspectiva, el indigenismo es un resultado, un constructo
ideoldgico del cual participan los indios y los miembros no indios de la
sociedad nacional, los agentes institucionales tanto como las gentes del
comun. Lo que para ella caracteriza ese constructo es que en ¢l intervie-
nen factores multiples y contrapuestos en torno al lugar social de la
interetnicidad. Es decir, es un campo de luchas politicas étnicas del cual
participa la nacién entera.

Pero no todos participan de la misma manera. Ramos en su trabajo
dice que los agentes de la conformacién nacional brasilefia afirmaron
como premisas de la nacionalidad la unidad territorial y lingiiistica, y des-
taca una tercera premisa, la supuesta igualdad resultante de la combina-
ci6on de tres “razas”:la blanca, la india y la negra. Asi, un primer producto
del indigenismo del Estado republicano brasilefio es la “ficciéon” —asi la

8 Este aparte surgié como comentario a la conferencia "Los dilemas del pluralismo en
Brasil” dictada por Alcida Ramos en octubre de 2002 en la Maestria de Antropologia
Social de la Universidad Nacional de Colombia.
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llama Ramos— de una feliz resultante de la fusion de las tres razas. Como
toda ficcidén que aspira a perdurar, ésta ha sufrido un proceso de renova-
ci6n y debe alimentarse de manera continua. Pero también ha sido con-
frontada, desafiada y resignificada, pues no acttia sobre un vacio social,
sino entre agentes sociales con visiones e intereses contradictorios. Y en
esa lucha incesante muchas veces queda en evidencia el terreno resbala-
dizo sobre el cual pretende fundarse.

Ramos da ejemplos de la accion institucional y de la de otros nacio-
nales para alimentar la ficcién de la homogeneidad racial y de las muchas
contradicciones en que se incurre. Por ejemplo, el Estado brasileno for-
mulé politicas y propuso imdgenes integracionistas a lo largo del siglo
veinte, las cuales dejaban traslucir que la imagen deseable era la fusién
social en el “blanqueamiento”. Es decir, la disolucién de la etnicidad en
una categoria nacional homogénea. Como si pudiera decirse, una
plurietnicidad sin etnias. Pero, de manera simultdnea, el mismo Estado
desarroll6 fuertes medidas y acciones segregacionistas, por ejemplo, so-
bre el territorio indio. Esto se plasmé en una prolongada politica de tutelaje
o proteccién del indio por el Estado, donde el indio fue colocado como
un débil social que requiere de la proteccién estatal. Asi, mientras una
fuerza tiende a la asimilacién en nombre de la “emancipacién” liberal, la
otra apunta al confinamiento, a la vigilancia y al control ejercido por mi-
sioneros y otros agentes sociales. También entre las gentes de comtn se
asoma la contradiccion, pues mientras se usa la expresion “mi abuela fue
cogida a lazo”, siempre se la mantiene a prudente distancia temporal.

Para hacer atin mds contradictorio el destino de la plurietnicidad,
en los anos ochenta pasados se fortaleci6 el desafio de los propios mo-
vimientos indios con apoyo de algunos otros sectores sociales. Los mo-
vimientos indios en el Brasil, y creo que esto es extensivo a la mayoria
de los paises latinoamericanos, aprovecharon coyunturas politicas nue-
vas en las cuales sus reclamos podian ventilarse en escenarios locales e
internacionales con un cierto eco. Hace algin tiempo (Jimeno, 1996)
formulé que en el caso de Colombia el movimiento indigena logré ha-
cer de sus reclamos por territorio, no sélo el eje de una nueva identidad
étnica, sino también el puente entre lo local y lo global. La idea del te-
rritorio permitié que las necesidades pricticas de subsistencia de gru-
pos particulares se convirtieran en recursos simbolicos para comuni-
carse de manera bastante efectiva entre las distintas organizaciones indias
y con el escenario mundial. Para ello Palechor fue especialmente eficaz
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por su version multicultural de las luchas indigenas y su capacidad de
moverse entre la comunidad y la nacién.

Ramos muestra que los movimientos indios del Brasil apelaron con
éxito a la preocupaciéon gubernamental —en buena parte, durante la dic-
tadura militar— por su buena imagen y a la sensibilidad internacional so-
bre las garantias estatales a los derechos humanos. Alli, como en Colom-
bia, las organizaciones no gubernamentales sirvieron como “switches
politicos” entre demandas locales y escenarios globales, combinando fac-
tores locales con coyunturas internacionales. Durante los decenios pasa-
dos, en unoy otro pais,los movimientos indios obtuvieron reconocimien-
tos constitucionales que son apenas una parte de la relocalizacién politica
y simbélica mas amplia de las sociedades indias dentro de cada Estado
nacional. Sobre estos logros los movimientos indios han continuado un
arduo trabajo de afirmacién politico cultural. Pero, cabe la pregunta, ssi
esto es asi, por qué el pluralismo continta sostenido sobre un terreno
resbaladizo, plagado de ambigiiedades y contradicciones? ;Esla estructu-
ra de interetnicidad descrita por Ramos especificamente brasilefia, pro-
ducto particular de los vinculos entre los conquistadores portugueses y
los forjadores de la nueva nacion brasilena? ;O, ademads de sus innegables
peculiaridades histéricas luso-brasilefas, los dilemas del pluralismo son
dilemas que se hacen presentes en la estructura misma de los modernos
estados nacionales?

Zygmund Bauman, en su libro La cultura como praxis (2002), sostie-
ne que se “puede hablar de la incurable condicion paradéjica de la idea de
cultura”y propone que la ambivalencia nuclear del concepto de 'cultura’
reflejala ambivalencia de la existencia moderna. Especificamente, dice, la
idea de cultura fue una invencién histérica impulsada por la necesidad
de asimilar una experiencia histérica particular; pese a ello, la cultura se
propone como una “propiedad universal de todas las formas de vida hu-
mana” (ibid.: 23). Se supone que la cultura es una condicién universal y
de todos los tiempos, pero que singulariza a un grupo y lo distingue de
otros. Para Bauman, en esta concepcién acufiada en la Europa moderna
se instala un doble rasero. Por un lado, se apunta a la libertad del hombre
como creador del mundo, y por otro, a las restricciones “necesarias’, a los
limites y las constricciones que provienen de pertenecer a una cultura y
las que se originan en las mismas relaciones sociales.

Esta ambigiiedad se extiende hasta los limites de la aceptacién de la
libertad de otros para ser lo que son. Bauman cita a H. G. Wells, quien a
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comienzos del siglo veinte afirmaba que “los enjambres de gentes negras,
morenas, mestizas y amarillas” que no cumplen con los elevados criterios
para la reafirmacién humana “tienen que desaparecer”. Pocos, dice
Bauman, se atrevieron a ir tan lejos como Nietzsche al revelar el doble
rasero cuando afirmé que “la gran mayoria de los hombres no tiene dere-
cho ala existencia y son, por el contrario, una desgracia para los hombres
superiores” (Bauman, op. cit.: 19).

Una versién menos cruda pero no menos reveladora de la condicién
paradojica del concepto de cultura, es familiar a los antrop6logos dado el
largo y renovado debate sobre el relativismo cultural. ;Hasta donde
relativizar las practicas culturales de los grupos humanos y cuales son sus
limites? Me parece que Norbert Elias permite avanzar un poco mds en
este orden de ideas.

En un texto llamado “Una disgresion sobre el nacionalismo. Historia
de la cultura e historia politica” (en Os Alemaes, [1961-1962], 1997, tra-
duccién mia de la versién en portugués), Elias mostré que la pretension
humanista y universalista de la nocién de cultura correspondia a la
autoimagen y a los ideales de las élites y de la clase media alemana en el
siglo dieciocho. Correspondia a la manera como ellos se concebian a si
mismos dentro del desarrollo de la humanidad. Los intelectuales de las
clases medias francesas o britdnicas no compartieron el mismo concepto
de cultura, pero si la misma confianza en el futuro. Estos eran sectores
sociales en ascenso en Europa, en vias de consolidaciéon bajo una nueva
forma politica, los estados nacionales. La “cultura” representaba la esfera
de su libertad y de su orgullo, y se oponia a la politica de la autocracia.
Elias dice que cuando Schiller —quien fue uno de los grandes propagado-
res del concepto de cultura— presenté un discurso en una universidad
alemana en 1789, sefial6 con plena confianza que la “cultura” habia avan-
zado. Para resaltar el avance cultural lo hizo por comparacién con la ru-
dezay crueldad de la vida en muchas sociedades primitivas y mirando al
conjunto de la historia humana. Con el tiempo, y en la misma medida de
la consolidacién politica de las nuevas clases, los intelectuales le retiraron
al concepto de cultura sus connotaciones politicas y acentuaron la cultu-
ra como aquello que particulariza a las naciones. Con ello acentuaron la
ambivalencia del concepto.

Elias contrapone al discurso de Schiller otro realizado en Jena, en 1884,
por Dietrich Shiffer donde éste dice que ahora “la nacionalidad tomé el
lugar de la humanidad”y que “al esfuerzo por realizar una cultura huma-
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na de cardcter universal sigui6 la consolidacién de una cultura nacio-
nal” (citado en Elias, op. cit.: 27, traduccién mia de la versién en portu-
gués). Las implicaciones de esa “nacionalizacién dela cultura” fueron mul-
tiples. Por ejemplo, un cambio de orientacién intelectual, pues antes se
abria hacia el futuro promisorio, mientras ahora se concebia hacia el pa-
sado heroico, hacia el origen. La cultura se hizo asi coextensiva con los
limites del Estado nacional y como ¢él, con pretensiones de permanecer
en el tiempo. La cultura dejé de referirse, como lo hacia Schiller, a un
proceso, para referirse a los “atributos inmutables y eternos de una na-
cién” (ibid.:130). Se redujo a la “cultura nacional” y se la concibié como
una entidad homogénea.

Encuentro en ese trazado histérico que nos ofrece Elias una clave para
entender las dificultades del reconocimiento étnico en los estados nacio-
nales modernos latinoamericanos. Me interesa destacar que esta
reorientacion del concepto de cultura se produce de la mano del fortale-
cimiento de los intereses de los estados nacionales, para quienes las ideo-
logias nacionalistas son basicas. Para el nacionalismo existe una dificul-
tad intrinseca en la asimilacién de la pluralidad cultural. Existe una
dificultad para manejar la multi o plurietnicidad, puesto que las conno-
taciones universalistas o relativistas deben subordinarse a los intereses
nacionalistas. De esta manera, la diversidad cultural puede ser vista por el
Estado, en cualquier momento, como un peligro para la unidad nacional.
Basta con dar una ojeada a las resistencias que ha despertado cada reco-
nocimiento de la pluralidad étnica en Colombia, sea el de las sociedades
indigenas, negras o comunidades de gitanos.

Algunos autores (Colom, 2002) han destacado que el valor del reco-
nocimiento de la diversidad cultural o del multiculturalismo es el valor
de rechazar la dominacién de una cultura sobre otras. Pero una vez afir-
mada esa idea, surgen las dudas respecto de qué se estd hablando: ;De
pluralismo lingiiistico? ;De las reivindicaciones de género? ;De igualdad
politica étnica, de pluralismo juridico? Colom afirma que el término de
multiculturalismo ha perdido su capacidad para designar un corpus ana-
litico o ideoldgico concreto pese a que alude al pluralismo cultural. Tal
vez,como lo propone Bauman, el multiculturalismo es un hijo tan ambi-
guo y paraddjico como su padre, el término cultura.

Asi, las luchas por el reconocimiento de la diversidad étnica y cultu-
ral parecen ser necesariamente luchas permanentes, de largo aliento, como
permanente es la ambigitiedad de los Estados nacionales frente a la diver-
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sidad cultural y étnica. Este razonamiento sugiere también que los dile-
mas del pluralismo son los dilemas de los estados nacionales, con todo y
la coloracién propia de cada sociedad. Conceptos como el indigenismo
nos ayudan a comprender estos dilemas que no son meros juegos abs-
tractos sino luchas muy concretas de grupos humanos y de personas como
Palechor.

JuaN GREGORIO, ENTRE LA COMUNIDAD Y LA NACION®

Hacia el final de mis conversaciones con Palechor, le pregunté por
qué se consideraba indigena si su grupo ya no conservaba la mayoria de
los rasgos considerados como indigenas (véase Jimeno, 1996). Entonces
respondio:

Nosotros nos reivindicamos como indigenas porque a pesar de perder
lalengua, todavia tenemos el cobijo indigena, nos gobierna el cabildo y esta-
mos bajo resguardo® [...] A pesar de haber perdido costumbres pensamos
que si no nos organizamos [como indigenas] nos extinguen. Pero quere-

mos sobrevivir.

La busqueda de la supervivencia del grupo social como cultural-
mente distintivo dentro de la nacién marca los movimientos indigenas
colombianos contempordneos que se iniciaron desde comienzos de los
afios setenta. También organiza la vida de Palechor como activista poli-
tico y pionero de las nuevas organizaciones indigenas. El tema de la afir-
macioén y reafirmacion de la pertenencia étnica, la identificacién como
indigena, estructura, en fin, el relato de Palechor. Pero la reafirmacién
étnica no fue para Palechor un asunto natural sino un proceso de con-
quista de una perspectiva. Su relato permite ver el proceso por el cual él
pasé de habitante de un resguardo remoto a ser un activista campesino
yluego un dirigente indio. Esto implic6 poder mirar su propia comuni-
dad en perspectiva y verla en relacion con fuerzas y poderes regionales
y nacionales.

° Parte de este texto fue publicado en el Journal of Latin American Anthropology, vol. 1,
n.° 2, primavera 1996: 46-77, con el titulo “Juan Gregorio Palechor: tierra, identidad y
recreacion étnica”.

1 Denominacién de la figura juridica de asignacién de terrenos indigenas durante el
régimen colonial.
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En el relato de su vida, Palechor destaca en primer lugar una de las
razones por las cuales dedicé su vida al movimiento indigena, el deseo de
acatar un mandato de familia:

Yo naci en el resguardo de Guachicono, municipio de la Vega, en 1923,
en el propio Macizo Colombiano. Yo no quiero ser un tipo que gusta de
alabarme o alabar mi familia y la gente indigena del resguardo de Guachicono,
sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a una familia, que ya
en estos momentos ocupo la quinta generacidn, y del tronco que llamamos

nosotros antiguo, que se ha llamado Valerio Palechor.

Narra a continuacién que su antepasado Valerio Palechor fue general
en la guerra civil de fines de siglo, la llamada Guerra de los Mil Dias, y
dice que de alli se desprende un liderazgo de familia como “visibles en la
comunidad”, con una responsabilidad frente a los antepasados y que la
“visibilidad” debe mantenerse en el presente.

Un examen del archivo histdrico del Cauca muestra que el antepasa-
do en mencién dificilmente podria haber participado en esa guerra, pues
estaria en edad muy avanzada en ese entonces. Pero estas mismas fuentes
lo documentan como dirigente destacado en la lucha de 1830 contra la
disolucién de los resguardos indios del Macizo Colombiano y en parti-
cular como miembro del cabildo indio que se opuso a las medidas de
cercenamiento del resguardo de Guachicono (véanse documentos n.° 1
al 8 en indice de documentos).

Por esa época se expidieron leyes republicanas que obligaban a la di-
solucion de los resguardos en todo el pais. Valerio Palechor aparece en
varias peticiones de 1833 y 1834 elevadas por el cabildo de indios en con-
tra de las leyes de disolucién del resguardo' de Guachicono, peticiones
que detuvieron la disolucién de los terrenos comunitarios.

De nifo, el mismo Juan Gregorio presenci6 el enfrentamiento con
“mestizos” que invadieron tierras del resguardo, enfrentamiento que co-
menz6 en los linderos del resguardo y se prolongé largos afos en estrados
judiciales, con éxito final para los indigenas. Quizds de alli aprendio el
valor de los reclamos escritos ante la justicia.

Algunas experiencias personales contribuyeron, a mi juicio, de ma-
nera especial a su trayectoria como dirigente. Todas ellas fueron resal-

'Valerio Palechor firma como alcalde del cabildo indigena del resguardo de Guachicono.
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tadas y reiteradas varias veces por Palechor a lo largo de las conversa-
ciones, pero quizds él mismo les otorgaba un valor diferente al que mi
interpretacion les confiere. La primera de ellas fue la asistencia por po-
cos anos a la escuela rural. Durante toda su vida lament6 lo corto de la
estadia y la imposibilidad de su padre para mantenerlo en la escuela.
Aun después de concluido el relato, en serio y en broma decia: “Para
que Ud. entienda, negar la educacién, esa es la rabia de Palechor”. Pero,
simultdneamente, fue la escuela la que le abri6 las puertas de un mun-
do mas amplio, el mundo no indigena, y le permitié con el tiempo in-
corporar su comunidad dentro de un proyecto politico mas vasto.
Retomaré luego este aspecto, como uno de los elementos de su liderazgo
en el movimiento indigena.

Otra experiencia, que como la anterior significé una ruptura con la
vida cotidiana indigena y le dio acceso al mundo blanco, fue el servicio
militar, obligatorio especialmente para los jévenes habitantes rurales. En
particular para Palechor fue el despertar de una conciencia politica en
relacion con la vida nacional. Pero también fue una experiencia amarga
de humillacién y rechazo, marcada por el peso negativo de ser “indio”.
Muchas generaciones de jovenes indios han tenido en el servicio militar
una iniciacién abrupta, forzada e intensiva sobre el pais y sobre sus pre-
juicios étnico-raciales. Por ello, en los tltimos anos insistieron hasta ob-
tener normas que lo hicieron voluntario para los indigenas.

Desde los anos cuarenta, a partir de la experiencia del servicio militar
obligatorio que significo el primer gran desprendimiento de su vida den-
tro del resguardo, Palechor buscé participar activamente en movimien-
tos politicos. Perteneci6 desde entonces a varios, con el denominador co-
mun de ser disidencias del partido liberal, uno de los tradicionales del
bipartidismo colombiano.

Una vez finalizado el servicio militar, Palechor regres6 a su comuni-
dad para encontrar que su padre habia buscado una solucién a la pobre-
zay la estrechez territorial del resguardo de Guachicono, con la adquisi-
cién de una pequena parcela en el pueblo cercano. Trabajé alli como
agricultor y se cas6, un tiempo después, con una joven campesina “mesti-
za”. Adquiri6 su propia parcela en La Sierra, municipio colindante con
Guachicono. El desplazamiento de familias indigenas a terrenos fuera de
los resguardos ocurre con frecuencia, y obedece a la presion por la tierra
dentro de los mismos, que en general ocupan las tierras mas escarpadas y
menos fértiles, y no pueden soportar el crecimiento de la poblacién.
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Poco después de su regreso a casa, Palechor se volvi6 un fervoroso
seguidor del dirigente politico del partido liberal Jorge Eliécer Gaitan.
Gaitan fue un verdadero caudillo nacional, en los afios cuarenta pasados,
quien durante algo mas de una década conmovié a los colombianos con
su fogosa oratoria contra las oligarquias y contra los dirigentes partidis-
tas tradicionales, movilizando y logrando profunda adhesién en capas
medias urbanas y rurales, artesanos, pequefios comerciantes y campesi-
nos de un pais en ese entonces predominantemente rural.

Gaitdn denunciaba la desigualdad y proponia una sociedad de pe-
quenos productores rurales y urbanos “que controlaran su propia fuerza
laboral y los frutos de su esfuerzo” (Braun, 1987: 25). Este “igualitarismo
apasionado”y la defensa de la pequena propiedad eran temas caros para
Palechor. Aunque el resguardo es una propiedad colectiva, la forma de
apropiacion econdémica es familiar; cada familia cultiva el terreno asig-
nado por el cabildo y adquiere derechos de uso que, en general, transmite
a sus hijos o al menos a alguno de ellos, contando con las restricciones
territoriales y la fragmentacion de los terrenos disponibles dentro del res-
guardo.

El ideal que Gaitdn proponia del individuo perfecto, aquel estricto
cumplidor que se hace a si mismo (véase Braun, ibid.), concordaba bien
con su propio ideal, recibido de una educacion paterna exigente y auste-
ra. Palechor encontré en Gaitdn una expresion de su inconformidad, la
denuncia de la pobreza rural, el ideal de una sociedad de pequefios pro-
ductores. Tal vez no fue despreciable en su militancia que Gaitan tuviera
el desdenoso apodo de “el indio”, con el cual se le recordaba su extraccién
popular. El gaitanismo tuvo su auge en los afios cuarenta y culminé con
el asesinato nunca esclarecido de Gaitdn en 1948, cuando era candidato
con muy buenas opciones para la presidencia de la Republica, hecho que
originé una insurreccién espontanea especialmente grave en la capital.

Las persecuciones a sus adeptos y los cruentos enfrentamientos par-
tidistas que se prolongaron por casi una década, llevaron a Palechor a
aislarse dela politica y dedicarse a su pequena parcela y al trabajo artesanal,
en especial como carpintero en La Sierra. Pero ante todo, en este tiempo
desarroll6 su habilidad para interpretar las leyes colombianas y servir asi
como abogado de facto, denominado localmente “tinterillo”, litigando en
pequenos pleitos y querellas locales. Algunas se referfan a los esporadicos

12 Se conoce esta explosién popular como el Bogotazo, 9 de abril de 1948.
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Figura 3.1 Carta de indigenas Piapoco al gerente del incora, reclamando sus tierras, 1975, pagina 1.

conflictos delas tierras con no indigenas, pero en su mayoria, a los nume-
rosos conflictos menores entre los pequefios pobladores rurales. De alli
provino en buena medida su prestigio en la comunidad.

Con Gaitdn inicié Palechor su trabajo como activista politico local.
Afios m4s tarde, en los inicios de la década de los sesenta, cuando amainé
laviolencia que sacudio las zonas rurales andinas colombianas desde unos
anos antes del asesinato de Gaitan, acudio a otro movimiento disidente,
el llamado Movimiento Revolucionario Liberal (MrL). Por el MRL obtuvo
un escafo en el concejo de su municipalidad y poco después se convirtié
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Figura 3.2 Carta de indigenas Piapoco al gerente del incora, reclamando sus tierras, 1975, pagina 2.

en lider departamental de ese movimiento, sin referencia particular al
problema indigena, como no fueran alusiones como parte de la gran po-
blacién rural pobre. Lo enorgullecia, si, que el indio Palechor, como él
mismo se denominaba, tuviera acceso a lideres politicos como Alfonso
Lépez, quien afios mas tarde seria presidente de Colombia.

Pero fue su pérdida de confianza en el dirigente del Mr, Alfonso Lopez
Michelsen, quien repentinamente abandoné a sus seguidores populares
y pact6 su entrada al gobierno bipartidista, lo que lo alej6 definitivamen-
te de los partidos tradicionales.

La defensa de una identidad étnica sélo cobra fuerza tiempo después,
de la mano de los movimientos indios, en los afos setenta. Entonces
Palechor abrazé con fervor la causa de la etnicidad india en torno a la
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Figura 4 Plegable mimeografiado por un grupo de solidaridad en Bogota, denunciando persecuciones
en la Sierra Nevada de Santa Marta, octubre de 1974.

defensa de los resguardos, amenazados por tendencias modernizantes
dentro del Estado.

El final de los anos sesenta y los albores de los setenta fueron inquie-
tos; no se acababan de extinguir los grupos irregulares de la confronta-
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Figura 5 Tercer Encuentro Indigena del Cauca, julio 15 al 17 de 1973: primer acto publico del cric.
3¢ asamblea.

El programa del CRIC presenta nuestras luchas
de hoy en siete puntos :

1. Recuperar las tierras de los resguardos.

2. Ampliar los resguardos.

3. Fortalecer los cabildos indigenas.

4. No pagar terrajes.

5. Hacer conocer las leyes sobre indigenas.
y exigir su justa aplicacion.

6. Defender la historia, la lengua y las
costumbres indigenas.

7. Formar profesores indigenas para educar
de acuerdo con la situacion de los indigenas

y en su respectiva lengua.

Figura 6 Programa del cric, distribuido entre los participantes del Tercer Encuentro Indigena del Cauca,
1973.
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COMO NACIO EL CRIC

1. EL CRIC NACIO DE LA LUCHA
DE LOS TERRAJEROS

Antes de constituirse el CRIC, habfan comenzado las
luchas de los terrajeros de Chiman y del Credo, en tierras de
los resguardos de Guambia y Tacueyb, arrebatadas por

terratenientes.
Mientras que los compaieros del Credo contaban con el

apoyo decidido del Cabildo de Tacueyd, los de Chimin
estaban respaldados por los Guambianos que habian
constitufdo la cooperativa de Las Delicias. Pero se hacia
sentir la necesidad de una union para reforzar estas luchas.
Este fué uno de los principales objetivos de la Asamblea de
Toribio en que se cred el CRIC y su bandera fué el “‘no pago

de terrajes’.
2. EL CRIC NACIO PARA UNIR

El 24 de febrero de 1971, se reunicron delegaciones
indigenas del Norte y del Oriente del Cauca en Toribio en lo

Figura 7 Primera pégina de la cartilla "Cédmo nos organizamos”, cric, n.° 2, 1974.

cion bipartidista anterior y ya surgian guerrillas de orientacién marxista.
Los campesinos se movilizaban por tierras y sobrepasaban con invasio-
nes los limites de una timida reforma agraria. Surgieron movimientos
campesinos de fuerza especial en el pais. Palechor, aunque decepcionado
de su militancia por el fracaso del MRL, entré a la organizaciéon campesina,
y poco después hizo parte de la direcciéon departamental llamada Asocia-
ci6n Nacional de Usuarios Campesinos aANuc. Desde la ANuc, con la parti-
cipacion de activistas intelectuales, surgio la necesidad de una organiza-
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Figura 8 Fotografia de la movilizacion en 1974.

ci6én indigena particular y pronto la organizacion indigena se hizo inde-
pendiente (véanse figuras 3.1,3.2y 4).

La organizacién india se gesté como unién de organizaciones locales. En
1972 se cred el Consejo Regional Indigena del Cauca, cric, cuya funcién erala
coordinacién de los cabildos indios" de la regi6n a través de las autoridades

13 La figura del cabildo tiene la dualidad de su origen exdgeno, colonial, y su asimilacién
por las culturas indigenas, especialmente las del Cauca, para quienes es institucién pro-
pia. En ella se expresan formas internas de liderazgo y control y se resuelven conflictos
de la comunidad, pero también es quien los representa y hace de intermediario frente al
mundo no indigena.
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indias de cada resguardo; incluso crearon o recrearon “nuevos cabildos” en
sitios donde los resguardos habian sido extinguidos por diferentes leyes. El
cric asumid la identidad étnica de manera expresa, orgdnica, como razén de
ser del movimiento mismo y esgrimi6 sus reivindicaciones bajo el lema ge-
nérico de Tierray Cultura (véanse figuras 5y 6). Con el tiempo, el cric trabajé
en la conformacion de otras organizaciones indias regionales que dieron lu-
gar en los anos ochenta a una organizacién nacional, la ONIC.

En el Consejo Regional participaron las principales etnias indias del
Cauca andino: paez, guambiana y yanacona y otros grupos como los lla-
mados coconuco, de manera que su etnicidad no se sustent6 en ningin
grupo en particular sino en la categoria genérica de la indianeidad. La
organizacion adelanté recuperaciones de antiguas tierras de resguardo
en manos de hacendados y aun de la Iglesia catélica en el Cauca. Reclamé
cambios en la educacién para indigenas, pidi6 respeto para las lenguas
nativas y el fin de las ataduras serviles de los indigenas caucanos con las
haciendas de esa regién.

Asi, el cric inici6é un movimiento de organizacion de las comunida-
des indias del pais en el cual la identidad étnica se concebia como una
conciencia social de pertenencia a un grupo social que no se sustenta en
determinados rasgos culturales que lo diferencian de los extranos, sino
en una posicién dentro de una situacién de dominacién politica y cultu-
ral (véanse figuras 7 y 8). Asi, la linea demarcatoria entre indios y no in-
dios no se encuentra tanto en la conservacion o la pérdida del territorio,
lalengua o la incorporacién de una religiosidad catélica. Mas bien, como
lo planted Guillermo Bonfil Batalla (1987), se orient6 hacia la recreacién
de una adscripcién particular y distintiva que se ancla en la tradicién cul-
tural, pero incluye sus modificaciones por el contacto colonial.

Esa movilizacién social es, desde mi punto de vista, una recreacién
moderna de viejas luchas. No es, entonces, ni el intento romantico de re-
vivir un pasado social extinguido ni tradicionalismo en el sentido estric-
to del término. Quizds esto diferencia los movimientos indigenas actua-
les, el cric, la oN1C, la OREWA, de los movimientos milenaristas. Los primeros
le proporcionan un lugar a individualidades como Palechor que poseen
un sentido nacional de la politica, en vez de la figura profética milenarista,
instrumento divino, que encarna la voz de la tradicién y el advenimiento
de una reinstauracion cultural indigena. No ha sido entonces casual la
presencia politica indigena en la constituyente de 1991 y en el Parlamen-
to colombiano después de la reforma constitucional de ese afio.
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Palechor tuvo un espacio privilegiado en el nuevo movimiento, pues
se construia sobre un terreno socialmente disputado en el que participa-
ban una multiplicidad de agentes y voces que no podian reducirse a la
férmula “tradicién indigena” vs modernidad, como lo discute Terence
Turner a propésito de las representaciones indigenas en videos (en Warren
y Jackson, eds., 2002).

Poco a poco la organizacion regional dio paso a complejas dirigencias y
organizaciones nacionales. Sus demandas se hicieron mas politicas, menos
locales ylos dirigentes de las primeras fases, tales como Palechor, fueron des-
plazados por nuevos lideres. En ese proceso jugaron un papel destacado las
conocidas como Organizaciones No Gubernamentales (ONG) internaciona-
les y nacionales. Ellas trajeron, no s6lo recursos relativamente apreciables,
sino una tendencia a suplantar los viejos por jévenes dirigentes atin mas
capacitados en las relaciones con los no indigenas. Palechor, como otros li-
deres indios, se convirtié en un elemento de transicion entre un mundo ru-
ral, aislado, del cual fue producto, y una nueva arena politica nacional.

Desde el punto de vista del cric, sus convicciones y su estilo de liderazgo
entraron en conflicto con otros dirigentes. También su forma de inter-
pretar y asumir la tradicién y de realizar la politica indigena. Sin embar-
go, Palechor se mantuvo hasta su muerte dentro del cric, y se neg6 a crear
disidencias. Puede entenderse como alguien que ejemplifica las transi-
ciones de la sociedad rural colombiana y en ese sentido se convierte en
una figura liminar, que se mueve entre la incorporacién y la separacién,
como la definiera Victor Turner. Fue una figura de umbral entre épocas y
estilos culturales de politica.

EL Cauca, EL RESGUARDO DE (GUACHICONO Y LOS MOVIMIENTOS INDIGENAS

Vale la pena ofrecer algunos elementos sobre la region de origen de
Palechor y su contexto histérico, sin pretender hacer una historia regional.
Palechor era oriundo del suroccidente del Cauca, en el sur de Colombia,
donde varios miles de indigenas auto denominados yanacona habitan prin-
cipalmente dentro territorios comunitarios, los resguardos (véase mapa 1).

En esa region el idioma nativo desaparecié hace mas de una centuria
y, como ya quedé dicho atrds, los indigenas son semejantes en muchos
aspectos a los campesinos que los rodean. Pero la identificacién expresay
activa dela comunidad es indigena y el punto central de contraste con los
campesinos son las tierras comunitarias, el resguardo.
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Mapa 1 Zona del estudio. Division politico-administrativa del departamento del Cauca.

El resguardo de origen de Palechor —Guachicono—se enclava en un nudo
montanoso de la cordillera de los Andes, el Macizo Colombiano. La zona
ha tenido una historia de contacto desde el siglo XVT; el declive de su pobla-
cién fue tal en el siglo XVII que llevé a la disposicion de fundir unos pocos
sobrevivientes de la poblacién prehispénica con grupos indigenas traidos
por la administraciéon colonial desde otras provincias, quienes la repobla-
ron (sobre la etnohistoria de la region véanse Friede, 1944; Duque Gémez,
1955; Romoli, 1962; Colmenares, 1979; Faust, 1989-1990; Ramirez, 1996).

La region del Cauca alcanz6 prosperidad e influencia en la sociedad
colonial alrededor de la segunda mitad del siglo XVIII, gracias a la mine-
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ria del oro. Ese auge fue la contrapartida del declive de otros centros de
extraccién mineros, en especial de las explotaciones de Mariquita y
Pamplona, que permitieron el surgimiento del occidente dominado por
Popayan (Duque G6émez, 1955). Los recursos fiscales generados por la
minerfa permitieron una considerable influencia de la zona en la direc-
ci6n del mundo colonial. A finales del siglo, los empresarios ligados a la
minerfa realizaron inversiones en esclavos, reorientaron la produccién
hacendil y se extendieron hasta el Chocé. Desde entonces, la influencia
politica y social, estuvo ligada a un componente de “nobleza de sangre”
(ibid.) que contrastaba con la poblacién indigena y negra.

Al recorrer el departamento del Cauca, las zonas rurales o incluso
Popaydn, se encuentran todavia las huellas de esa sociedad rural con pre-
tensiones sefioriales, marcada por la tensa relacién entre hacendados y
pobladores rurales con mezquina o nula tierra. De ellos, unos 150.000
pertenecen a los grupos indigenas paez, guambiano, coconuco y los de-
nominados yanacona.

En Almaguer, region dentro de la cual se encuentra Guachicono, se
encontraron depdsitos de veta aurifera desde 1551. Fray Jerénimo de Es-
cobar se refiere a la importancia de los yacimientos de Almaguer, de los
cuales estimé que se sacaban cada afio treinta mil pesos oro. Anota que
en una sola mina de la regién se encuentran “de ordinario dos mil indios
y negros en la labor de las minas por que vienen cuadrillas de otros pue-
blos” (Escobar [1582], 1983: 291). Menciona asi mismo, que en el valle
del rio Guachicono, probablemente en la parte baja, se explotaron famo-
sos aluviones.

El resguardo fue la institucién que permitié el reagrupamiento de la
poblacién indigena y sus tierras fueron asignadas por donacién, reparti-
miento o compra. Se instauraron desde la segunda mitad del siglo XVIy su
gobierno fue asignado a un cacique, reconocido como autoridad por la le-
gislacion colonial, y a un grupo de funcionarios designados por él. Estos
funcionarios sefialaban las parcelas a cada familia indigena y administra-
ban las de trabajo conjunto, entre otras funciones (véanse Friede, 1944 y
Colmenares, 1979). La adjudicacién de tierras de resguardo mantuvo a la
poblacién indigena, cuya mayor densidad ha estado al oriente del Cauca,
ligada ala produccion agricola en estas tierras. Pero los numerosos casos de
extincién por la presion de hacendados o la incapacidad de los resguardos
para sostener el crecimiento demografico, obligé a indios sin tierra a vin-
cularse con los propietarios blancos a través de obligaciones serviles.
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Friede considera que por la época del auge minero, los resguardos
existentes en el Macizo Colombiano ya no eran concentraciones natu-
rales de poblacidén originaria del sitio, sino el resultado del proceso co-
lonial de desplazamientos y concentraciones forzosas (Friede, 1944). De
hecho, la poblacién nativa de la zona sufri6 un acelerado declive desde
el siglo XVI. Kathleen Romoli (1962) anota que si bien sobre la con-
quista de ese territorio y sobre sus moradores originales son escasos los
documentos, algunos de ellos permiten estimar la poblacién nativa ha-
cia la mitad del siglo XVI en unos 40.000 indios en total. Se registraban
cuarenta encomiendas por entonces, seis de las cuales contaban con
2.200 varones indios.

Sibien la conquista del Macizo no revisti6 el caracter de una guerra,
pues los documentos mencionan a sus habitantes como pacificos, las ex-
cursiones de “pacificacion y poblamiento” que se sucedieron desde 1551
provocaron la huida de poblacién en una magnitud que se desconoce,
aunque algunas fuentes de la época la consideraban elevada (Romoli,
1962). La provincia, segtin la administracién colonial, se componia de
tres divisiones principales y la mds importante de ellas era la de
“Guachiconu”, que comprendia las cuencas de los rios Guachiconu,
Pansitard y San Jorge (ibid.). Segtin Romoli, a partir del estudio de los
distintos documentos se desprende que los habitantes de las partes bajas
del Guachiconu y el San Jorge eran de etnias distintas, mientras los de las
partes altas de Guachiconu y Pansitard eran homogéneos. Los conquista-
dores trajeron a la regién del Macizo indigenas del sur que se denomina-
ron anaconas o yanaconas. Romoli considera que su niimero no fue tan
considerable como se suele citar, mientras Friede alude a documentos que
mencionan miles de ellos.

Otro aporte de poblacién provino de emigraciones de indigenas des-
de el oriente, remontando la cordillera, uno de cuyos movimientos regis-
tra “mil trescientos indios” que se establecieron en Pancitard (Friede, op.
cit.). Por otra parte, todo indica una larga tradicién de comunicacién en-
tre el Macizo y la hoya amazdnica. Finalmente, un factor decisivo en las
transformaciones demogréficas de la poblacién fueron dos epidemias de
viruela, una en 1566 y otra en 1588, que ocasionaron un dréstico descen-
so de la poblacién originaria (Romoli, op. cit.).

En sintesis, segin los documentos disponibles, en el momento de la
conquista el territorio del cual hace hoy parte el resguardo de Guachicono
estaba poblado por sociedades autdctonas “sedentarias, agricolas,
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semiestratificadas” (Romoli, op. cit.). Como resultado de los procesos de
conquista se produjeron grandes desplazamientos, la reubicacién de po-
blacidn, el descenso demogréfico por epidemias, la inmigracién de indi-
genas yanaconas y otros de variado origen. También se dio la presencia de
esclavos negros en las minas de Almaguer.

De este conjunto, surge una “etnogénesis’, como la denomina Franz
Faust (1989-90). Es decir, se reduce y fusiona la poblacion autéctona con
los migrantes indios de otras etnias, se adoptan elementos como el idio-
ma espaiiol, pero la poblacion se considera india “yanacona”. Esta auto-
adscripcién muestra bien el cardcter dindmico de laidentidad étnica, pues
los yanacona no fueron un grupo étnico, sino una categoria social que
englobaba distintos indigenas sin tierra que trabajaban para el Inca en el
momento de la conquista. Muchos fueron forzados como siervos cargue-
ros por los conquistadores y existié incluso una estratificacién de oficios
dentro de ellos.

Palechor, como otros pobladores del Macizo Colombiano, se deno-
minaba a si mismo yanacona, pero con frecuencia en la zona se carece de
auto denominacién, como no sea “indigena”. Faust, en sus trabajos sobre
etno-geografia en la region, anota como alli es visto como indigena toda
persona que viva dentro de una comunidad indigena, es decir, aquellos
que tengan el uso comun de la tierra. Pero creo que en la adscripcién
identitaria ha jugado un papel central la movilizacién social en torno ala
defensa del resguardo. El movimiento social en pro del mantenimiento
del resguardo implica la movilizacién de multiples recursos politicos, de
orden practico y simbélico, tales como las acciones juridicas y el recurso a
la memoria ancestral. Todos ellos operan como medios de cohesién y de
identificacién en comun. En la narrativa de Palechor, es claro que su inte-
rés en la actividad publica, previa y dentro del cric, estd alrededor de la
defensa del dominio del resguardo. En eso seguia un patrén de acciéon de
larga tradicion social, en el cual vale la pena detenerse de manera breve.

IDENTIDAD Y COBIJO COMUNITARIO

Palechor resalta la lucha persistente de los indigenas de la zona por
permanecer “bajo el cobijo” del resguardo y del cabildo indigena y regirse
por la Ley 89 de 1890. Faust destaca otro aspecto: pertenecer al resguardo
es lo que diferencia a los indios de los campesinos, pues no se distinguen
sustancialmente en otros aspectos fisicos o culturales (Faust, op. cit.).
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La lucha por mantener tierras especiales para las comunidades indias,
tema reiterativo en la narracién de Palechor, se encuentra a lo largo de la
historia local y estd documentada desde el siglo XVIII. Sin embargo, fueron
las leyes republicanas tendientes a la disolucion de los resguardos y los in-
tentos de expropiacién de hecho en esta misma época, los que llevaron a la
resistencia indigena en los resguardos del Macizo Colombiano. Como pro-
ducto de las leyes anti-comunitarias de mediados del siglo XIX fueron di-
sueltos y repartidos los resguardos de La Cruz, Los Milagros y El Carmen
(documentos n.° 1,2y 3). Ya en siglo XX repartieron los de El Rosal y San-
tiago de El Pongo. Este tltimo se opuso durante un centenar de afios a su
repartimiento. Friede muestra cdmo, dieciséis afios después de la disolu-
cién, ocurrida en 1927, més de la mitad de las familias habian emigrado,
perdiendo las tierras recibidas en propiedad individual (Friede, op. cit.).

El resguardo de Guachicono recibi6 en 1833 la visita de los repartido-
res oficiales, quienes censaron 437 comuneros, evaluaron y deslindaron el
terreno, dividiéndolo en doce partes. Seguian asi la ley de marzo de 1832
sobre reparto de resguardos. Los indigenas elevaron un memorial en el cual
pedian a la autoridad amparar su posesiéon “para que no tenga ninguna
persona intervencién en ella” (documento n.c 5). El alcalde accedi6 a la
peticién pero otorgé a cada comunero la posesion de su parcela, a pesar de
lo cual la disolucién del resguardo nunca se produjo. Como se puede leer
(véanse figuras 9.1,9.2 y documento n.° 3), la peticion estd firmada, entre
otros, por Valerio Palechor como alcalde del cabildo indigena. El también
firmo el “Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indigenas
de San Sebastidn, Caqueona, Pancitard y Guachicono al gobernador de la
Provincia, pidiendo su intervencién para lograr la suspension de las leyes
de reparto’, fechado en 1833 (documento n.° 3). Este debe ser el tronco de
las cinco generaciones aludidas por Juan Gregorio en la autobiografia. Otros
Palechor aparecen en diferentes documentos de los cabildos durante los
dos siglos pasados' (véanse documentos n.° 1,2y 3).

" En una constancia de 1931 del notario del Circuito de Almaguer se transcribe la dili-
gencia de marzo de 1833, realizada por los partidores Lorenzo Munoz y Toribio de Abella,
para la "diligencia de particion y linderos del resguardo”. Dicen en ella que se fijan los
linderos "tnicamente por la razén de los mandones y ancianos de este poblado con la
previa asistencia de todo el comun y concurso de indigenas por no haber manifestado
documento alguno que los acredite". En posteriores litigios del resguardo se menciona
igualmente que no se ha encontrado el titulo o documento original del resguardo, titulo
que adn no se ha encontrado. Algunos alegatos del resguardo achacan su pérdida a las
guerras civiles. Instituto Agustin Codazzi (Informe de limites del resguardo indigena de
Guachicono, 1983).
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Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indigenas de San
Sebastiin, Caquiona, Pancitari y Guachicono al Gobernador de la Pro-
vincia, pidiendo su intervenciéon para lograr la suspensién de las leyes
de reparto. (Afio de 1833. — Archivo del Cabildo de San Sebastidn)..

“Sefior Gobernador de la Provincia del Cauca.

Los mandones de los pueblos de indigenas de Caquiona, San Sebas-
tian, Pancitard y Guachicono, comprendidos en el Cantén de la ciu-
dad de Almaguer ante VS con debido respeto y conforme a derecho
decimos, que en cumplimiento de la ley sobre repartimiento de tle-
rras de indios, se nos ha intimado por el Alcalde Municipal Segundo
de esta ciudad, que debia pasar a practicar el de las tierras de nues-
tro’ pueblo y en ésto emprender esta diligencia en los de San Sebas-

tian y Guachicono la que no.pudo verificar por las dificultades... (ile-
gible); : '

“P’ero hoy se siguen los derechos que ya hemos reclamado y le man-
dan devolver, para evitar el perjucio que se nos causa, péro como...
(roto) se ha de... (roto) el que se cumpla la disposicién de 1a ley, ocu-
rrimos a la piedad de VS, suplicindolo que. en vista de las razones
que vamos a proponer y de los conocimientos que le asisten de nues-
tra deplorable situacién g demas circunstancias, que imposibilitan el
expresado repartimiento, se digne ¢1 usar nuestra representacién al
préximo Congreso por el conducto... (roto) apoyandola con -el infor-.
me que estima de justicia. . -

“Es bien notorio. que ‘nuestros pueblos y los demas de este Can-
ton estin situados en montaifias y riscos, cuya mayor parte es suma-
mente estéril, no solamente por ser terrenos de pardmo muy rigido,
sino por lo escarpado de éllos y por las muchas peiias’ aridas e inac-
cesibles que contienen. También lo es, que los terrenos correspondlien-
tes a cada pueblo no tienen mucha extension, que los indios que los
habitan son bastantes en numero y que tanto por ésto, como por lo
que queda expueslo, nos vemos sumamente estrechos y reducidos a ]
cullivar sélamente aquellas partes de los referidos terrenos, que pro-
ducen algunos frutos, sin poder adelantar nuestras semenleras, sino
a lo que permite la tierra fértil, las que por conslguicnte son peque-
fias y apenas producen lo mas necesario, para nuestro escaso y ordi-
nario alimento v el de nue:lras familias; y... (ilegible) que nuesira
pobreza y miseria es general. porque ni hay proporcién de dar ensan-
che.a nuestros trabajos de campo, ni de aumentar nuesiras facultades
con criag de animales. por.no permilir.la estrechez y situacién de los -
terrcnos. y si se ve alguna u dtra cabeza de ganano vacuno 0 lanar, o
algina otra bestia, son en muy poco namero. porque no tenemos tie-
rras abundan de crias.

“Esta su... (roto) discrecién, tan cierta como notoria, es demasia-
do suficiente, para que se conozca, que si te llevara a efeto el reparti-
miento quedamos. reducidos a un estado el mis deplorable, que mul- "~
tiplicando nuestra pobreza., nos reduciria a la ultima y acaso nos obli- .
garia, para no morir de necesidad. a abandonar nuestros pueblos, pgra
mos hacer una labranza suficienle para nuestra subsistencia, ni criar
buscar en olras partes nuestra subsistencia. para no ver perecer nues-
tra familia: porque ceiiidos a los limites del corto (pedazn de tierra)

Figura 9.1 Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indigenas de San Sebastian, Caquiona,
Pancitara y Guachicono al gobernador de la Provincia, pidiendo su intervencion para lograr la suspen-
sion de las leyes de reparto, (afio de 1833 - Archivo del Cabildo de San Sebastian), pagina 1. Fuente:
Friede, 1994, p. VI.
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EL INDIO EN LUCHA POR LA TIERRA . m.

que se sefiale a cada (ino, cuya mayor parte debe ser inutil, ni podre-
los animales precisos para nuestro alivio. Nuestros hijos, que si se ca-
san y [orman nuevas {amilias, no tendrin yn en donde- establecerse.
porque enajenados los terrenos no le quedari la libertad que ahora
tenemos de-terminar sus casas y posesiones en'aquellas partes mas
utiles. que no estin ocupadas por otros y se verin obligados a expa-
triarse para buscar subsistencia. A mis de ésto nos veremos obllgados
a experimentar la. introduccién de otras gentes ¢n nuestros pucblos y
los perjuicios que a ésta son contingentes; para que destindndose una
parte de los terrenos para las comunidades en su divisién, es natural
que éstos elijan para si lo mejor, que pongan en €llos su posesién, a
que las vendan a otros extraiios, porque nosotros' carecemos de facul-
tades para comprarles el terreno que les toque; a mis de vernos prl-
vados con dolor de esta parle 1lil en que les toque y a mas de vernos
privados con dolor de esta parte en que podriamos trabajar, experi-
mentariamos muchas inquietudes y perjuicios. _ - o o

“Podnamos .. (roto) aqui otras razones que se presentan a la vis-
ta, que favorecen nuestro reclamo, pero las omitimos porque éllas no
escapanse de la penetracién de VS ni de nuestros representantes en
el Congreso, de cuya benignidad esperamos que asi contuvieren... el
procurar una felicidad para establecer la expresada ley, asi también
procurarin ¢l remedlo de nuestros males en vista de las razones que
proponemos a manifestar, que es inaceptable en estos pueblos, cuyas
circnunstancias quizi no... (ilegible) prever. Por tanto humildemen-
te suplicamos, que se digne a ceder a nuestra solicltud por un efccto
de la notoria bondad con que sc intercsa para la felicidad de esta raza
de los miserables indios que, destitluidos de amparo y recurso, nos aco-
gemos a-la proteccién de VS para que se compadezca de nuestra amar-
ga situaciéon. — Almoguer, 26 de agosto de 1833.

“A rucgo del Gobernador de Caquiona, Florenclo Quinayis, Pedro
Nicto. A ruego de regidor de Caquiona, Julian Cérdoba. El Goberna-
dor de San Scbastiin, Custodio Anacona. El Gobernador de Pancita-
ria, Marcelino Jiménez. El Alcalde de Pancitari, Javier Palechor. Jo-
seph' Maria Lupo, el regidor mayor de San Scbastidn, Silvestre Ana-
cona. El regldor mayor de Pancitari, Pablo Jiménez. El Gobernador

" de Guachicono. Joseph Paniquita, AW:- a nom.bre
cle rcgldor mayor Efraim Jiménez.

Fermin Cuspiin. — Derechos ocho reales”.

Figura 9. 2 Memorial elevado por los mandones de los pueblos de indigenas de San Sebastian, Caquiona,
Pancitard y Guachicono al gobernador de la Provincia, pidiendo su intervencion para lograr la suspension
de las leyes de reparto (aho de 1833 - Archivo del Cabildo de San Sebastian), Fuente: Friede, 1994, p. 2.

A mediados del siglo pasado, Guachicono hacia parte del cantén de
Almaguer (Codazzi, 1959). El rio Guachicono formaba el limite norte entre
este cantén y el de Popayan y lindaba también con Pasto al sur y Caquetd y
Neiva al oriente. Segtiin Codazzi, en esa época el centro regional era la “pe-
quena ciudad” de Almaguer que contaba en total con 21.477 habitantes (ibid.).
Codazzi menciona que producian trigo, maiz, arroz, papa, camote, afiil, lino,
coca, cacao, café, algoddn, ganado; tenfan manufactura de ruanas, alfom-
bras, sombreros, galapagos, capizayos, loza ordinaria y curtiembres. En las
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partes altas se localizaban las minas de oro de veta de Almaguer y se encon-
traban abundantes quinales. La extraccion de la quina atrajo a la zona, y en
particular al resguardo de Guachicono, recolectores de corteza que luego pre-
tendieron apoderarse de terrenos del resguardo (documentos n.° 9y 10).

La extraccion de cortezas de quina tuvo auge entre 1850y 1882, cuando
se increment6 su participacion en las exportaciones nacionales por una
creciente demanda externa. El aislamiento del alcaloide, la quinina, y el
azote del paludismo en Estados Unidos y en Europa y sus colonias, la hi-
cieron un producto muy apetecido (véase Dominguez y Gémez, 1990).

En 1853 y 1855, el resguardo arrend6 al sefior Manuel Muiioz “los
montes o quinales que tenemos en nuestro resguardo por los mismos lin-
deros que constan en nuestras escrituras’, correspondientes al lindero
occidental del resguardo (transcrito en la sentencia de primera instancia,
Juzgado 1° del Circuito, Bolivar, 1934, documento n.° 8). Sobre este lin-
dero el resguardo sostuvo pleitos en diferentes instancias judiciales entre
1929 y 1937 y a éstos alude Palechor como parte de sus recuerdos de ni-
nez (documentos n.c 7,8,9y 10). El arriendo de quinales, en particular el
realizado a José Maria y Pedro Parra en 1857, desembocé en el litigio pre-
sentado por el cabildo indigena en 1867 (documento n.° 4). Ante la nega-
tiva del cabildo de continuar el arriendo, pues consideraron lesivos los
términos del contrato, estos sefiores se apoderaron por la fuerza de los
terrenos. Si bien el cabildo obtuvo en su favor parte de los terrenos, otros
quedaron adjudicados a los extractores de quina. Algunos de éstos deja-
ron la zona una vez pasado el auge de la quina, pero la circunstancia fue
aprovechada por terceros para apoderarse de las tierras. Como fue men-
cionado con anterioridad, el cabildo inici6 el reclamo legal sobre ellas en
1929y dedicé a su rescate recursos en todas las instancias judiciales. Como
se consigna en el relato de Palechor, el resguardo se moviliz6 de manera
colectiva y persistente, contrariando una 6ptica puramente legalista. Las
distintas instancias judiciales fallaron contra el resguardo, pero a pesar
del fallo negativo los comuneros mantuvieron su posesion hasta que, fi-
nalmente, quienes pretendian las tierras decidieron abandonar la regién'.
La peticién que formulara el cabildo en 1929 para recuperar las tierras
estd firmada por Juan A. Palechor (véase documentos n.° 3y 4).

En 1942 Juan Friede encontré 2.342 indigenas en el resguardo de
Guachicono y escuch6 su queja por la escasez de tierras. La Iglesia catdli-

1° Las distintas sentencias judiciales se encuentran en la recopilacion realizada por el Ins-
tituto Agustin Codazzi en 1983 (documento n.° 4) y en Friede, 1944.
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ca ocupaba por entonces terrenos dentro del resguardo que dedicaba al
cultivo de trigo, e incluso tenfa alli dos molinos. Friede hace notar que “la
lucha sigue desesperada para conservar aquello que les queda del pasado,
es decir, el derecho colectivo sobre la propiedad de las tierras que ocupan”
(Friede, 1944: 16). La mayoria de las tierras eran de escasa fertilidad y
algunos terrenos escalaban por encima de los 3.500 m.s.n.m. El terreno
accidentado, ubicado en los contrafuertes occidentales de la cordillera
Oriental, no favorecia la produccion agricola. Sélo la laboriosidad expli-
ca, para Friede, la permanencia y lucha de la poblacién por sus tierras.
Ciertamente la topografia de la regién es particular. Romoli la describe
como dominada por la vasta mole del macizo, “del cual se desprenden las
sierras que multiplicindose por divisién como cordones deshilachados
de una borla monstruosa, trazan por todas partes relieves intricados; es-
tas enormes vertientes parecen rechazar la mano del hombre” (Romoli,
1962: 245).

En la actualidad, el resguardo hace parte del municipio de La Vega,
cuya cabecera dista cerca de ciento cincuenta kilémetros de Popayan. El
resguardo tiene una precaria comunicacion con La Vega y su terreno s6lo
lo recorren caminos de herradura. Las 13.605 hectareas del resguardo tie-
nen una variedad climatica, altitudinal (entre 2.000 y 3.000 m.s.n.m.) y
de relieve. Desde comienzos de los afios ochenta pasados entraron en la
region los cultivos comerciales de coca, con implicaciones sociales sobre
los patrones de autoridad, los hdbitos de consumo, el decrecimiento de
ciertos cultivos agricolas, la aparicién de diversos grupos armados y un
incremento de la violencia local. La lucha oficial contra el cultivo envol-
vi6 a la region en oleadas de retaliaciones y venganzas. Sin embargo, la
disminucién de la rentabilidad de los cultivos y cierto apoyo para susti-
tuir la coca, unidas a la fatiga de la poblacién, han traido una relativa
calma en los ultimos anos (Molano y Rozo, 1990). El resguardo, “el cobijo
indigena”, continda amparando a la poblacién, pero las tensiones y con-
frontaciones entre grupos insurgentes, Estado y cultivos ilicitos atin afec-
tan la vida actual de la poblacién (véase Gros, 1992).

LA BUSQUEDA DE UNA POLITICA PROPIA Y LA REINVENCION DE LA IDENTIDAD

Antes de concluir esta parte, vale la pena llamar la atencién sobre el
proceso de reinvencién de la identidad étnica que Palechor ilustra bien.
Durante buena parte de su trasegar politico, el Gnico punto de reivindi-
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caciéon como indigena fue la defensa del territorio del resguardo, aunque
durante afios el resguardo mismo se desdibujo. Antes bien, la estrechez
de las tierras del resguardo lo llevé a conseguir su propia parcela por fue-
ra. Suactividad era por ese entonces semejante a la de muchos otros cam-
pesinos con liderazgo local.

Durante el gaitanismo asumio6 el discurso de Gaitdn y lo reincorpord
en su propio ideal de una sociedad igualitaria, una sociedad donde los cam-
pesinos, y entre ellos los indios, tuvieran opciones de éxito. Con el MRL aspi-
raba ala expresion politica por fuera de la alianza bipartidista que goberné
al pais entre 1958 y 1974, conocida como el Frente Nacional.

Con el surgimiento del movimiento indigena en los anos setenta pa-
sados, Palechor se convirtié en activista de tiempo completo, enfatizando
en la importancia de construir, ahora si, como solia repetir, una politica
propia. Dicha politica propia tuvo como eje simbdlico y de practica poli-
tica la defensa de los territorios indigenas, bien para recuperar las tierras
perdidas, para ampliar las existentes o para obtener algo de tierra. Fue el
punto central del movimiento. Pero paulatinamente se transformé de
peticiones especificas, en el foco de una ideologia de politica cultural. Asf,
en la construccién de una etnicidad india contempordnea, la idea de te-
rritorio tendié un puente entre lo particular y lo global, condensando
multiples discursos y tradiciones. La etnia sali6 asi del campo estrecho de
la cultura para asumirse como discurso de politica cultural renovado.

En el relato de Palechor se puede seguir el trazado por el cual él revi-
vi6 su identidad indigena haciendo de esta su identidad politica, antes
diluida en reclamos sociales mas genéricos. En el texto se ve como las de-
mandas locales se integraron en un nuevo discurso étnico, donde la cate-
goria del indio pretendié abarcar las peculiaridades de cada etnia y hacer
de la nacién y del Estado sus interlocutores. Se construyeron asi los in-
dios mismos como comunidad imaginada frente a la comunidad imagi-
nada nacional, para tomar la expresién de Anderson (1983; Ramos, 1993).

En ese sentido, el relato de la vida de Palechor muestra cdmo las socie-
dades indias construyen identidades contemporéneas distintivas. En esas nue-
vas identidades se incorporan discursos politicos de distinto origen cultural,
incluyendo el de intelectuales y activistas de izquierda, las del movimiento
campesino y este discurso se proyecta a un auditorio nacional no indigena
(véase figura 10). Ya en este punto se hacen evidentes las debilidades, los
dilemas y las contradicciones de la nueva etnicidad india. El discurso étnico
nacional, global, integrador, ha mostrado una efectividad retérica frente a
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EL COMITE DE SOLIDARIDAD CON LAS LUCHAS INDIGENAS, DEL DEPARTAMENTO
DE ANTROPOLOGIA DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA HA PROGRAMADO EL ACTO
POLITICO - CULTURAL DE DIFERENTES MANIFESTACINNES ETNICO-CULTURALES, DE L0OS
GRUPOS INDIGENAS Y DE LOS NUCLEOS NEGROS.

EL COMITE FUE CREADO COMO UN APOYO A LAS LUCHAS DE RESISTENCIA Y -
ORGANIZACION DE LOS GRUPNS INDIGENAS CONTRA LA EXPLOTACION Y DOMINACION POR
PARTE DEL IMPERIALISMO Y LA BURGUESIA TERRATENIENTE A SU SERVICIO.

LA LUCHA DE LOS GRUPOS INDIGENAS HACE PARTE DE LA LUCHA REVOLUCION_A
RIA DEL PUEBLO COLOMBIANN. EN ESA MEDIDA EXIGE NUESTRA SOLIDARIDAD REWMOLUCIO
NARIA DEL PUEBLO COLOMBIANO, PARA SU DESARROLLO ¥ CONSOLIDACION BAJO LA IJ‘EEIB
GIA PROLETARIA DE LAS PUFRAAS FUNDAMENTALES DE LA REVOLUCION COLOMBIAN (Obre
ros y campesinos).

LOS GRUPOS INDIGENAS HAN PRODUCIDO MANIFESTACIONES CULTURALES MUY -
RICAS EN SU LARGA LUCHA DE RESISTENCIA CONTRA LOS EMBATES DE LA IDEOLOGIA -

DOMINANTE, DESDE LA COLONIA HASTA NUESTROS DIAS, QUE HOY CON EL PRESENTE ACTO
TESTIMONIA SU VOLUNTAD DE LUCHA Y ORGANIZACION.

COMITE DE SOLIDERIDAD CON LAS LUCHAS INDIGENAS

Figura 10 Chapola mimeografiada sobre la creacion de un grupo de solidaridad en Bogotd, en el Depar-
tamento de Antropologia de la Universidad Nacional. Fecha probable: 1974.

capas importantes de poblacion no indigena, anhelantes de nuevas opcio-
nes politicas y de renovados ideales, alejados de la politica tradicional. Pero
como el proceso lo ha mostrado, es particularmente arduo no perder el con-
tacto con las necesidades y las aspiraciones de los grupos indigenas locales.
Dificilmente se logra un balance entre la difusién nacional del discurso, los
espacios de participacion nacional y la propia participacion de las comuni-
dades y organizaciones locales. No es raro que las demandas locales se vean
filtradas y mediadas a través de organismos y dirigentes indios del orden
nacional. Cada vez mas amplio, difundido por medios masivos de comuni-
cacion, el discurso étnico indio ha obtenido importantes logros tales como
los consagrados en numerosos articulos de la reforma constitucional de 1991,
aunque a costa de parte de su enraizamiento y su capacidad de accién loca-
les. De la forma en que se resuelvan las contradicciones y tensiones internas
dela etnicidad india, de la forma como se entrelacen actores locales y nacio-
nales, dependerd su futuro.

Asi como en la vida personal de Juan Gregorio Palechor, sali6 de su
comunidad para re-encontrarse en una identidad politica con fundamento
étnico que finalmente lo relegd, la etnicidad se mueve en permanente ten-
sion, susceptible de desarraigo. Esta es su propia naturaleza cambiante,
contradictoria. Con reorganizaciones temporales y autorias multiples, con
escasas continuidades histéricas (Warren, 1989).

Palechor puso en evidencia, también, como los individuos re-traba-
jan continuamente las identidades, de manera personal, desde sus intere-

JuaN GREGORIO PALECHOR: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA NACION 87



ses y perspectivas. No hay una homogeneidad intracomunitaria tal en la
cual se excluyan las motivaciones individuales de los sujetos sociales. La
etnicidad, la identidad étnica, es punto de confluencia de niveles y aspira-
ciones variadas, donde grupos e individuos interactian para proyectar
una siempre renovada “politica propia”

Esta perspectiva se aparta de la tendencia que suele otorgar atencién
especial a los aspectos culturales denominados tradicionales y desestima
la interaccion con las fuerzas externas. Con mucha frecuencia estas sue-
len ser vistas como arrasadoras y los indios se esquematizan como victi-
mas pasivas. Este enfoque dificulta la comprensién de individuos como
Palechor, quienes por distintas razones de su experiencia personal, ma-
nejan y conocen dos mundos. Pero precisamente la condicién histérica
de las sociedades indigenas, inmersas en una sociedad nacional como
minorias, impulsa liderazgos con esa caracteristica multicultural.

Como dirigente del sur del Cauca, Palechor fue decisivo en la organi-
zacion del cric. Brindaba seguridad por su retdrica penetrante y altanera.
Su entrenamiento en las argucias de la politica también fue importante
para expandir y afianzar el movimiento. Durante la primera década del
cric Palechor fue un organizador central, para lo cual influyeron rasgos
en apariencia opuestos, pero altamente valorados en las sociedades rura-
les: manejo facil de la palabra, capacidad oratoria, capacidad de leer y
escribir fluidamente el espafiol y conocimiento de la legislacién nacional
(sobre el tema véase Rappaport, 1990) (véase figura 11). En el cric no
s6lo accedia a documentos escritos, sino que podia escribir cartas, peti-
ciones, denuncias y memoriales de respaldo a peticiones indigenas. Pero
con el tiempo llegaron, no sélo los “colaboradores” del movimiento, por
lo general intelectuales, sino también dirigentes con mayores competen-
cias en este mismo terreno.

Su prestigio se sustent6 en las comunidades indias del sur del Cauca
que, como muchas otras rurales, se mueven en la frontera entre el mun-
do delo escrito ylo oral.

La mayoria asiste a la escuela oficial, pero sélo algunos pocos alcan-
zan destreza en lecto-escritura. De hecho, se han visto obligados a mane-
jar los titulos de propiedad y otros documentos escritos para comunicar-
se con el mundo colombiano. Atin asi, este conocimiento es habilidad de
minorias, pues la mayor parte de la transmisién de su conocimiento y de
su reproduccidn social se hace a través de medios y fuentes orales. Por lo
regular, precisan de intermediarios para su desempefio en lo escrito, de
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alli la importancia del control de la escritura y del lenguaje de las leyes,
pues significa el control de los grupos sociales. Dice C. I. Degregori, refi-
riéndose a los Andes peruanos, que arrancar el monopolio del conoci-
miento equivale al robo del fuego, pues el monopolio del castellano, de la
lectura y la escritura, permite el ejercicio de la “dominacién total”
(Degregori, 1990). Por ello no es extrafio encontrar la reivindicacién de
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Figura 11 Finalizacion en Popayan del Tercer Encuentro Indigena del Cauca. Por primera vez una organi-
zacion indigena ocupa el paraninfo de la Universidad del Cauca. 17 de julio de 1973.
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la educacién como fuente liberadora, o la escritura como el medio que
figuras sagradas eligen para consignar derechos y prescripciones, como
en el caso de los paez del Cauca. Ya numerosos dirigentes indios, y princi-
palmente Quintin Lame a comienzos del siglo XX, habian hecho de la
escritura un vehiculo para reclamar y defender sus tierras (Rappaport,
1987 y 1990), una forma de relacion interétnica (véase figuras 12 y 13).
Ciertos documentos escritos han sido, como lo sefial Joanne Rappaport
(1987), centrales en la vida politica de los resguardos y en la afirmacién
de sus derechos territoriales. Algunos grupos, como los paez, incluso
fetichizan el mundo escrito, asignandole a los titulos de los resguardos un
origen sobrenatural.

Las organizaciones surgidas después de los anos setenta del siglo XX
se orientaron hacia demandas y reivindicaciones locales, entre las cuales
figuraba un cambio de valoracién de la cultura india en las escuelas rura-
les, ademas del no pago del impuesto de terraje a los duenos de hacien-
das; la recuperacion de tierras de resguardo; la oposicién y la confronta-
cién con el poder de misioneros catdlicos. Durante su vida, Palechor otorgd

Figura 12 Manuel Quintin Lame. Fuente: Uribe, 1994.
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Figura 13 Afiche de Quintin Lame en una escuela de Tierradentro, Cauca, 1976.

especial valor a la escuela rural, si bien asisti6 alli pocos anos. La escuela
seguia un esquema autoritario, vertical y religioso, despectivo de lo indi-
gena. Pero para Palechor, ésta le abri6 canales de expresion que redunda-
ron en prestigio entre los suyos, pues con el tiempo le permitié dirigirse
al mundo cifrado de los blancos a través de uno de sus elementos predi-
lectos, las leyes.

Durante muchos afnos existié en las comunidades rurales colombia-
nas un abogado autodidacta denominado “tinterillo”, un tipo de intelec-
tual campesino que hacia justamente de puente entre lo externo y una
serie de necesidades de comunicacion ajenas a la generalidad de la pobla-
ci6n. A menudo estuvo ligado al poder de hacendados, comerciantes y
gamonales locales, pero también en algunos casos el tinterillo se convir-
ti6 en dirigente politico disidente del orden establecido.

Palechor fue en sus anos iniciales un “tinterillo”. Paulatinamente cons-
truy6 y consolidé la imagen de un intelectual politico, apto para moverse
entre dos mundos. Fue, entonces, una forma de intelectual indio que par-
ti6 del antiguo tinterillo y politico local para transformarse en un activis-
ta de derechos étnicos, proyectados en la arena nacional. Pero con el tiem-
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po, justamente ese cardcter de transicion entre la antigua figura del poli-
tico local y los nuevos liderazgos indios lo volvieron incémodo dentro de
la organizacion del cric. Durante afios fue valorado por su habilidad para
conmover a través de largos, elaborados y humoristicos discursos, para
redactar documentos o como polemista agudo. Su facilidad de expresién
sirvié para consolidar al cricy divulgarlo nacionalmente. Por ello Palechor
llevé la representacion indigena en numerosas e importantes oportuni-
dades. El recordaba con particular orgullo su intervencién en el centro de
la ciudad de Bogotd, en la Plaza de Bolivar, en una populosa manifesta-
cién en pleno auge de la organizacién campesina ANUC en los anos seten-
ta. Otras intervenciones frente organizaciones campesinas, sindicatos o
universitarios, frente a ministros del despacho o al presidente Alfonso
Lépez Michelsen, lo hicieron conocido (véase figura 14).

Palechor fue principalmente un autodidacta que se sirvié de la pren-
sa escrita para alimentar su conocimiento del pais y conformar su discur-
so; también conocid la literatura marxista, y en general la de la izquierda
de los anos sesenta y setenta, si bien nunca se adscribié a una corriente o
grupo en particular. Con el tiempo, su negativa a ubicarse en una deter-
minada corriente después de su alejamiento del partido liberal, le trajo
cierta animadversion de dirigentes y consejeros no indigenas del cric.

Durante la consolidacién del cric, entre 1973 y 1979, Palechor des-
plegé habilidades decisivas: una capacidad de trabajo arduo, constante,

Figura 14 Palechor en la plaza publica.
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recorriendo comunidad a comunidad las montafias del Cauca sin mer-
mar frente a las amenazas.

La toma de tierras como forma privilegiada de movilizacién indige-
na de esos anos, escandalizé a la cerrada sociedad hacendil regional y pron-
to hizo su aparicion el asesinato de dirigentes. Quienes como los soci6lo-
gos Teresa Sudrez y Pedro Cortés caminaron con €l por el Cauca recuerdan
que pese a la tension por las amenazas y la hostilidad de la dirigencia lo-
cal, después de jornadas agotadoras y en condiciones muy precarias para
el reposo, unos cuantos apuntes humoristicos les permitian recobrar el
animo a los activistas extenuados.

El cric debi6 enfrentar también el escepticismo y aun la hostilidad de
las corrientes marxistas ortodoxas que reivindicaban la lucha de clases y
menospreciaban el movimiento indio como expresiéon “atrasada” del
nativismo. Por ello Palechor, tanto coqueteaba con activistas de la izquier-
da, como ora los ridiculizaba. Se entendia mejor con los intelectuales
menos ortodoxos que el CrIC acogid, y quienes cumplieron el papel que
menciona Alcida Ramos para los yanomami: fustigaron la imaginacién
indigena enfatizando una unidad imaginada entre los indigenas, tanto de
la regién como del pais, en busca de crear una conciencia comun (Ra-
mos, 1993:11).

El cric primero se dirigié con sus reclamos a las autoridades locales y
se aflanzé como organismo regional, para luego buscar interlocutores
nacionales (véase figura 15). Una vez se consolid6, contacté indigenas del
resto del pais y estimuld la creaciéon de nuevas organizaciones indigenas
locales y regionales que fructificaron en los anos ochenta. A pesar de las
divergencias internas que dieron lugar algunas veces a nuevas organiza-
ciones tales como A1co —Autoridades Indigenas de Colombia— se logré la
fundacién de una organizaciéon nacional, la Organizacién Nacional Indi-
gena de Colombia, onic'®, que articulé una politica de reivindicacién étnica
cultural y se convirtié en interlocutora estatal.

En ese proceso de expansién nacional, el cric sobrepasé la visiéon
autodidacta de las leyes de Palechor, la que fue reemplazada por la discu-
sién juridica de profesionales. Palechor tampoco alcanzé a conocer el tiem-
po en que los medios masivos de comunicacién tomaron figuras indias,
haciéndolas conocidas y familiares para los colombianos, como ocurri6

!¢ Sobre la organizacion indigena actual véase Gow y Rappaport (2002) y Jackson (2002),
en Warren y Jackson, eds. (2002); y Sotomayor, ed. (1998).

JuaN GREGORIO PALECHOR: ENTRE LA COMUNIDAD Y LA NACION 93



;' s nﬂﬁmu M{mm
IHHIGENA Dil EM]EA CRll:

Sactornn ¢

Viernes G de agosio, a |as 12 ‘I

e

'
Fara exgr una solucion al problema del fique y
v S
. solidanzarmos con la lucha de Purace
* . i, L A L

%
gﬁ!

f‘ TN * } oty ;g""\ T

Figura 15 Cartel de llamado a la movilizacion indigena por el problema de los cultivadores de

fique, 1976.
%’@S

%ﬂﬁ gmjoﬁw& o/eL/

{?i:@ 10 A OZ&) NNA’NW
zm'(Ct//{zé) 6 ?e’é@ (%9@/(

&) ee -@HGC/Q o 0l
%af%%ﬁﬂwjr&

Figura 16 Hoja manuscrita de Palechor, en la que sugiere el titulo de su autobiografia.
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en las discusiones sobre la reforma constitucional de 1991 o en la dltima
década con los senadores indios. Recordemos incluso que en las eleccio-
nes presidenciales de 1994, Jests Pinacué, un paez, fue candidato a la vi-
cepresidencia por un movimiento producto de los acuerdos de paz con
los antiguos guerrilleros del M-19. El punto de vista de Palechor sobre los
indigenas, asi como su dptica politica, estaban marcados como una tran-
sicién entre los remotos resguardos y los escenarios de la politica étnica
nacional.
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DE DONDE VENGO: CINCO GENERACIONES. EL Macizo COLOMBIANO Y
(GUACHICONO

Yo naci en el resguardo de Guachicono, municipio de La Vega
en 1923, en el propio Macizo Colombiano. Yo no quiero ser un tipo que
gusta de alabarme o alabar mi familia y la gente indigena del resguardo
de Guachicono, sino que quiero decir la verdad. Y es que yo pertenezco a
una familia, que ya en estos momentos ocupo la quinta generacion, y es
del tronco, que le llamamos nosotros antiguo, que se ha llamado Valerio
Palechor. De alli se ha originado toda la raza de Palechores en Guachicono.
Han sido tipos miembros del cabildo, muy activos, muy visibles en cuan-
to al progreso de la comunidad y la claridad que desde en ese tiempo le
daban a la comunidad. Luego siguié su descendencia, cinco generacio-
nes. Con bastante claridad y de bastante iniciativa, progresistas, visibles
en la comunidad.

En la tercera generacion, como era los abuelos de nosotros, fue impor-
tante el desempefio en la Guerra de los Mil Dias. Ocupamos cargos de co-
roneles, capitanes, cargos de alférez, y muchos otros servicios muy activos,
como indigenas. Los de la cuarta generacion, actuaron cuando ya pasé la
Guerra de los Mil Dias, y también ocuparon buenos cargos, como gober-
nadores del cabildo o miembros de este, celosos del enemigo, celosos del
mestizo, celosos de que se filtrara gente mestiza, gente que nada tenia que
ver con la comunidad. Y por eso hasta hoy en el Resguardo de Guachicono
no ha habido filtracién de mestizos, porque actuaron. Y después, ya en la
generacion que estamos, contemporaneos de mi persona, de la misma ge-
neracién y de la misma raza, ocupan cargos publicos, como inspectores y
alcaldes. Un tltimo estuvo de alcalde, al servicio de los politiqueros, ya en-
ganado, ya sometido, y se consideraba mucha persona por haber pasado a
la alcaldia. Por la misma ambicién o tal vez la politica, y tal vez racialmente,
principiaron hacerle la guerra, hasta que lo sacaron de alcalde.
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También, de la misma generacidn, raza indigena mia, existe como in-
telectual, el amigo Moisés Chicangana, de Guachicono. Ha habido una
conformacién de la gente que ha sido muy activa, muy serviciosa como
clase y muy honesta.

El propio Macizo lo abarcan los cerros, el volcan apagado de Sotara,
donde hay nevas, el nevado de Sucubtn, el cerro el Narigon, el cerro Pela-
do y hay un pequeno valle entre esa serrania, el valle del rio Cajibio, de
una extension mds o menos de 20 kilémetros de largo y 5 kilémetros de

ancho. Eso dentro del resguardo de Guachicono (véase mapa 2).
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Mapa 2 El Macizo Colombiano o Nudo Andino. Fuente: Friede, 1944.
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La vegetacién en ese valle la compone el frailejon. Después del cerro Pe-
lado, de oriente a occidente, se encuentra la laguna de La Magdalena, donde
nace ese rio. A un kilémetro hay un intermedio de roca y a la derecha de la
roca y de la laguna estd el nacimiento del rio Caqueta. Siguiendo del cerro
Pelado a la derecha, estd el paramo de Barbillas y va a despuntar al cerro de
Vellones, la parte mas alta del resguardo y se divisa Popayédn desde alla.

Desde el mismo cerro Pelado encontramos el valle de Las Papas y la
laguna de La Magdalena limita con ese valle. All{ habia frailejon y arbus-
tos de madera, pero hoy hay potreros, ganaderia.

En el valle de Las Papas limita el resguardo de Guachicono con los
otros, San Sebastidn, Pancitard y Caquiona. A laizquierda de lalaguna del
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Mapa 3 Region de Guachicono. Fuente: Faust, 1989-1990.
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Magdalena, estd la serrania y la laguna de Santiago. A continuacién en-
contramos la laguna Cusiyaco. Mds adelante encontramos la laguna de
Curvaco y la Bota Caucana. Esa ya da con el Putumayo, el Huila y Narifio
y parte con el Caquetd (véase mapa 3).

Vengo de una familia popular, una familia indigena dedicada tinicay
exclusivamente al trabajo agricola, ala crianza de animales como ganado,
como caballar, vacuno, lanar, bueno, cerdos, gallinas, cuyes también. Pero
era una vida demasiadamente separada de un contacto, contacto de los
demas vecinos, de los demds compaiieros indigenas por el hecho de que
existia todavia la amplia tierra para trabajar. Entonces mi papa vivia en
una porcién de tierra muy separada, bastante extensa, donde se alcanza-
ba a cultivar mucha papa, maiz y los animales ya mencionados que se
criaban. Pero esa vida era totalmente, digamos muy ignorante, por el he-
cho de que a duras penas mi papd habia logrado aprender a firmar; mi
mamd, ella no habia aprendido el primer dia de escuela. Pero lo que noto
en estos momentos es que tenian mucha honestidad en el trato hacia los
vecinos, mucho respeto, consagrados como digo, al trabajo. Nunca ocu-
parse de hablar de la vida ajena o de las personas ajenas.

Para mi, ese tiempo era una vida demasiadamente feliz a pesar de no
conocer absolutamente nada de lo que llaman la civilizacién. Eramos siete
hermanos, dos mayores de mi persona y cuatro menores. Alli hablabamos
unicamente el castellano, en el resguardo nadie recordaba la lengua indige-
na. En veces, arrimaban los vecinos cuando habia productos agricolas como
la papa; eso si iban a cosechar la papa, a ayudar a cosechar o en veces a
comprarla o en veces por un trueque. Por ejemplo, les gustaba ir a cambiar
maiz con papa. Como mi papa tenfa mucha papa, pues él cambiaba.

Incluyendo de que al referirnos sobre ese punto, me acuerdo tanto
dentro de mi pequefio tiempo tan infantil, que cémo seria de mucha la
produccién agricola de papa, que habia dos cajas grandes y una de ella
estaba muy llenita de papa y esa papa duraba los nueve meses en unos
aparatos de madera que llamédbamos “tabucos”y en veces la misma fuer-
za, el mismo peso de la papa danaba o quebraba los tabucos.

En esa época, habia el trabajo comunitario, se hacian mingas con
mucha gente, diez, treinta, cuarenta, hasta ochenta. Pero resulta de que
ahora analizo que habia penetrado la forma de trabajar para tener plata.
Entonces estos trabajos, de todas maneras, el dueno del predio tenia que
dar alimentacién y pagar un pequeiio valor de jornal pero se acostum-
braba hacer las mingas, que en este sentido era pagando jornal.
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"Yo naci en el resguardo de Guachicono, municipio de La Vega en 1923, en el propio Macizo
Colombiano”

RECONOCER LAS COSAS DEL MUNDO. OBSERVAR LA ESTACION

Pienso que a una edad de dos afios me desperté como de un suefo.
Una manana, para mi esa manana me es feliz por todo el tiempo, porque
me recuerdo que por las hendijas de la casa entraron rayos del sol y de alli
principié a investigar y a pensar de que habia que seguir viendo muchas
cosas mas y eso fue el principio del despertar del conocimiento de las
personas y cosas del mundo.

De alli para adelante, como dicen, principié a investigar, a darme cuen-
ta, a ver. Vi que habia animales, como ya dije, ganado vacuno, caballar, vi
que habfia gallinas, habia cuyes y eso me iba llamando la atencién mucho.
Y recuerdo tanto que después de las cinco de la mafiana a nosotros nos
dejaban solos, solos. Mi papd y mi mama estaban trabajando material-
mente, es decir, derrocando montanas; mi mama cogia el hacha o la pala
o el machete y se iban a sus labores de todos los dias con el objeto de
buscar la produccién. En la mayoria de los casos las labores agricolas las
desarrollaban mi papd y mi mamad, no ponian trabajadores. Nosotros
mientras tanto, estdbamos en la casa, solos, pero a mi me preocupaba
mucho, como ya dije, ver el sol.

Principié por observar mucho la estacién. Por ejemplo, me gustaba
regirme de algo para saber y seguir investigando y alcancé a conocer cuan-
do nifo por la mafana, si durante el dia iba a ser verano o iba a llover.
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Lo conocia mediante el temperamento del cuerpo, en parte, y de otra
parte lo reconocia por la forma en que el sol se desplegaba hacia el firma-
mento, es decir, hacia la tierra y reconocia el sol que demostraba si ese dia
llovia o no llovia.

De las otras cosas que ya iba analizando era de que el hombre, el ser
viviente, debfa preocuparse por trabajar, principié a saber que el hombre
tenfa que tener algo para vivir. Entonces, principiamos con los hermanitos
a imitar cdmo se viajaba; nosotros principiamos por hacer que tenfamos
una caravana de bestias y acomodar las cargas; esas cargas las haciamos en
taleguitas y las llenabamos de arena. Entonces esas cosas fueron las que nos
fueron sirviendo para nosotros estar totalmente pensando en que habia
que trabajar para tener algo parala vida. Pero eso no era suficiente, sino que
ya principiamos por hacer trabajitos: por ejemplo, yo principié a hacer una
huerta, y alli sembraba papas; se me hacia que era una huerta grande, pero
no eran sino unas cuatro matas; pero me gustaba y me iba interesando por
la produccién y me iba sirviendo aunque fuera para comerme esas papas
asadas o sancochadas, o como fuera. La edad serfa entonces de mas o me-
nos cinco anos, todavia no estaba en la escuela.

LA VIDA EN EL RESGUARDO

En la guerra de los Mil Dias, mi abuelo fue guerrero. Conversaba so-
bre los sucesos de la guerra, del procedimiento de unos con otros. Los
unos cafan sobre los otros y peleaban robandose vacas, ovejas. Pero no
habfia violencia carnal como hoy en dia. Al firmar la paz todo mundo se
respetd y se metieron a la produccién. Cambi6 la situacién de hambre
que trajo la guerra entre 1915y 1920. Pero la gente estaba incivilizada, sin
escuela. S6lo habia una escuelita en el pueblo, en la cabecera.

Yo hice dos anos de escuela. En 1930 entré a la escuela. Antes del 30
eran s6lo dos escuelas en la cabecera del corregimiento. Eran ignorantes,
pero respetuosos. Eso nacia del padre y madre de familia. Nos formaron
en el respeto al padre, al vecino, el respeto de los parentescos, a los com-
padres. En la vereda Cajibio, en Guachicono, en el propio Macizo Colom-
biano, éramos 35 familias. Cada familia tenia como diez o quince perso-
nas. Habia un solo ratero. Se llevaba apenas un pollito, rara vez. Se metia
a una huerta y se pelaba una matas o un choclito.

En la relacién social no habia armas. Cuando se dejaban vencer de la
chichala pelea eraa manga, y el més fuerte ganaba. Al ladrén, el corregidor lo
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llevaba ala cabecera y lo ponia a trabajar unos dias, segtin el delito. El resto de
la gente veia bueno que se castigaran las faltas, para que no siguieran.

Lanorma de respeto era obedecer, pero le mandaban de acuerdo a su
capacidad. Le hablaban y repetian con tiempo, una y otra vez lo que tenia
que hacer. Si no lo hacia, lo castigaban con correazos. La madre corregia
las obligaciones en la familia; cada uno debia responder a los mandados.
Los ninos debian fijarse en los trabajos que hacia el papa.

Mi mama se levantaba a las 4 a.m. y hacia el almuerzo, a las 5, con la
luz, se iban al trabajo de agricultura. Rozar monte, con su machetico. No
hacfamos mucho pero asi aprendiamos a ser cumplidos y ver cémo se
hacian las cosas. A las ninas, les ensefiaban a trabajar cosas de mujer. Le
ponian lana, no tan buena.

Una parte principal era no enganarse del hombre al hombre. No men-
tir y no trampearse.

Fue tiempo feliz pues no habia contratiempos por el respeto. El nifio
que se quedaba guardaba las cosas. Entre hermanos habia pequenos ro-
ces. Yo fui el tercero. Con el hermano mayor era un gran respeto. Me lleva
cuatro anos.

Habia un hermano, entre el mayor y mi persona. Se muri6 de un ta-
bardillo (;tifoidea?). Tenia 21 afios. Me produjo un vacio. No tenfa una
persona mds cerca para solucionar los problemas de hombres. El mayor
salia mucho a trabajar fuera y no habia tiempo.

Los oficios domésticos eran previendo una relacién amorosa. El va-
rén y la mujer no podian tener relaciones hasta tener capacidad de ser
responsables y responder.

Tuve tres varones y una mujer mas como hermanos. Después de los
diez anos, los nifos salian al campo a trabajar y se frecuentaban menos.

Cuando los partos, mi mamd sabfa la fecha y cuando sentia dolores
acomodaba un nido y no se acostaba, ni sentaba. Se movia para que el
cuerpo estuviera acostumbrado a la vida ordinaria y para que el nino no
se atrancara. Es que para nosotros la dureza de la vida empezaba desde el
vientre. Ella cortaba el ombligo y se lo secaba. Si el padre estaba, ayudaba,
pero como se seguia como vida cotidiana, a veces lo cogia en el campo. El
parto no tenia dieta especial.

Al nino lo empiezan a preparar desde el estdémago, sometido a una
rigurosa vida cotidiana. No como ahora con mucha mimacién. Lo pre-
paraban para la vida. El tltimo hermano estuvo seis meses solamente en
la escuela. El se fue a buscar trabajo fuera. Aprendi6 construccién, pero
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desarrolla planos hasta cuarto piso. No sélo hace trabajos materiales.
Aprendi6 a construir acueductos y alcantarillados en Popayén, en Cali,
en Calarcd y trabaj6 en Huila y en Ibagué. Ahora volvié al Cauca.

El mayor se dedic6 ala agricultura. El que me sigui6 se fue a La Sierra,
donde mi pap4 habia comprado una propiedad. Alli era con mestizos. La
maestra valoraba la capacidad mental de cada quien. Y mi hermano re-
volco alos maestros. Mi papd decidi6 enviarlo a Almaguer y le enseniaban
en la escuela también sastreria, modisteria y salian de cuarto primaria.
Sali6 y se fue a la ensefianza. Trabaj6 28 afios como maestro. Después ¢l
hizo unos cursos para prepararse mas. Después de él viene una hermana.
Tuvo familia, y luego le dio tabardillo y murié de 25 afios. Tuvo 4 hijos y
viven 2 y son profesores.

De mi padre, éllo que no se olvida, es la responsabilidad. Si no cum-
plen la ensefianza en sus hogares, les daré correa, decia. En el mismo tra-
bajo le tocaba a uno estar dele y dele, si paraba, le pegaba con una guasquita.
La responsabilidad, nos ensefiaba, también es con la sociedad. El no pa-
seaba sino los domingos. Trabajaba mucho. Con mi mamad eran relacio-
nes muy serias, ambos trabajan duro. Ellos tenian animales, como ovejas,
que debian cuidar. Si ella no lo hacia, la reganaba.

Fl era muy estricto con la sociedad. Si hacian un trato de venta, de
una vaca, por ejemplo, y se comprometia, la escritura era la palabra y aun-
que le ofrecieran mds plata ya no la vendia, sino con quien estaba com-
prometido. El tenfa un carécter fuerte. Nos criticaba muy fuerte. Si por
ejemplo, eran amigos de alguien que no se corregia, tenia uno que apar-
tarse. El murié de 68 afos.

Yo me habia quedado solo con mi papd. Se sintié enfermo y me envid
a Popayan donde un médico. Eso era leyendo los orines y enviaba por la
lectura los remedios boténicos. El médico dijo: “Su papé se va a morir, le
mando el remedio, pero se muere”. El se tom¢ el remedio y se puso un
poco mejor. Se levant6; era domingo. Se fue a la huerta y dijo: “ya esta
bueno, vamos a hacer la merienda”. “Pero mafiana me traes otra agilita,
pues me siento calmado”. Madrugué para coger carro que salia a las 4
a.m. pero dijo, “no te vas, sigo grave”. Me fui a trabajar; todo me asustaba.
Un chapulete me asustaba. Estaba nervioso. Llamé a un hermano. Eran
las tres y media de la tarde y me llam¢é mi papa. Dijo: “yo me voy a morir.
Si cometi faltas con ustedes, me perdonardn”. Le contesté: “duerma tran-
quilo. Dé las cuentas a la eternidad”. Se murié asi, conmigo. Eso fue duro.
Pero la vida es asi.
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Yo no puedo hablar de la muerte, pues hay enfermedades que angus-
tian mas que la muerte. No se sabe si el miedo es a morirse o ala enferme-
dad. Hay mas miedo a la enfermedad que a la muerte.

Mi mama era de Guachicono, pobre también. El apellido era Papamija.
Pero un cura les regal6 el apellido Beltran. Ella era muy ordenada, muy
frecuente en el trabajo. Como no habia velas, ni petréleo, ella se levantaba
alas4 a.m.,y conlaluz del fogén hacia el almuerzo y se iba con mi papd a
trabajar en la agricultura, pero primero ordenaba. Tenia que caminar por
mal camino. Ordenaba, volvia con lefia. Hacia almuerzo de mazamorra o
calabaza con leche. A las 7 de la noche daba la comida. Atizaba la candela
y con esa luz arreglaba lana. Era muy humilde. Era analfabeta. No era
amiguera. Los vecinos eran distantes y poco se frecuentaban. Cada uno
tenfa su trabajo. Ella era callada. El era conversador, entrador. Como yo.

De mi papd también sali6 la politiqueria. Mi abuelo pele6 en la Gue-
rra de los Mil Dias, defendiendo el partido liberal. Mi papa le gusté mu-
cho eso. En las elecciones del 30 estaba muy entusiasmado. Yo era nifio y
ofa que se cambiaban el vestido para votar varias veces. El s6lo participa-
ba votando, pero hablaba y conversaba de por qué el abuelo habia lucha-
do enla guerra. En algunas ocasiones conversaba de los combates del abue-
lo. El abuelo era un hombre sin miedo que defendia la causa liberal.
Algunos lideres lo habian convencido de ser liberal. Ser liberal era ser un
hombre libre. Es decir, tener libertad de hablar, de andar. Ahora creo que
ser liberal no conduce a ninguna parte.

Casa de Marcelino Palechor en el resguardo de Guachicono. Foto: Libio Palechor.
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Ser libre es tener la posibilidad de pedir al Estado por las necesidades.
No como mangoneo. Una vez, por ejemplo, para pedir una escuela, me
hice un memorial incomparable. Hablé de la independencia. Me dieron
tres mil pesos. Llegué a ser tinterillo para defender la gente. Asi comencé
en el cric. Pero unos colaboradores intelectuales me sacaron con ofensas
sobre mi propuesta. Dejé de escribir entonces. Lo que yo buscaba era ir
conociendo, teniendo una relacién con unosy otros. Esa imagen del abuelo
me obligaba y debiamos responderle.

En 1840, nos decia mi padre, habia Valerio Palechor, que era un gran
dirigente indigena, que les ayudaba a los indigenas y de alli descendemos.
Yo veia que era gente que le respondia a la sociedad representando a su
propio pueblo. Yo no sélo soné en ser como él, sino que me agarré a tra-
bajar por mi gente. El tronco de la familia era Valerio Palechor. Tuvo tres
hijos: Juan Gregorio, que fue general en la Guerra de los Mil Dias, y Sil-
vestre y Matfas. De Silvestre naci6 Miguel Palechor, mi abuelo, que fue
alférez en esa guerra.

Cinco generaciones Palechor

Valerio Palechor!”

(1840)
|
Juan Gregorio'® Silvestre Matias
General en la Guerra de los Mil Dias Alférez en la Guerra de los Mil Dias
Juan A. Palechor Miguel Palechor
Coronel en la Guerra de los Mil Dias Capitén en la Guerra de los Mil Dias

Marcelino

[ [ [ I |
Florentino Silvestre Laurentino Fidelia JUAN GREGORIO PALECHOR

7 Juan Friede, en el anexo documental de El indio en lucha por la tierra, cita un memo-
rial de los comuneros del resguardo de Guachicono al alcalde municipal firmado, entre
otros, por Valerio Palechor, alcalde del cabildo indigena y fechado en 1883.

'8 Se encuentra un testamento de 1888 de Gregorio Palechor en el Archivo Central del
Cauca (n°. 572, vol. 1, Fol., 23, 1892) que no es al parecer el mismo personaje. Existe una
escritura de 1919 de Salvador Palechor, al parecer hermano del anterior.
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Mi mamad les daba seno a los nifios hasta los dos afios. Claro que al
quitar el seno, extrafia. Por eso Palechor estd bravo, porque el gobierno
me quitd el seno, que fue la educacion.

Me retiré de la escuela porque no habia las posibilidades econémicas.
Vino la crisis econémica. En el 31 y 32, era una escuela privada. Vino la
guerra con el Perti. Fueron dos aflos muy trabajosos. Pero habia mucho
sometimiento a la religion catélica en la escuela. La maestra decia que la
religién era para rezar y mandar almas al cielo. De eso yo no entiendo
pues la religion es para ayudar a un grupo humano®.

De nifio no me gustaba el juego. Me ponia a leer. No sé qué es jugar.
No me gustaba porque habia peleas, discrepancias. La pelea de mano no
la he hecho nunca. La de la cabeza, si. Peleaba dando rendimiento.

Desde muchacho cortaba palos y hacia cucharas o bateas. A los doce
anos no habia escaleras para subir al zarzo. Hice una escalera. Cambia-
ba cucharas por cuyes o por gallinas a los vecinos. Habia sélo trueque.
Ya a los quince afios mi papa nos daba un lote para sembrar papa por
cuenta propia.

En la casa estaba prohibido hablar del sexo. Era pecado hablar de eso.
Habia mucha influencia de la religion. Las relaciones se veian como peca-
do. Sélo se hacian cuando ya estuviera el hombre formado. No hay dere-
cho a una relacién si no se puede responder, nos ensefiaron.

De joven estaba también muy interesado en los astros, sobre todo en
la luna. En la luna tierna no se puede sembrar. Se siembra del 5 al 7, en
luna nueva o creciente. No se permite trabajar el 8 de luna, ni en men-
guante. En menguante se siembra el platano, que no crece mucho, si no se
vuelve grueso. Para la madera también. La madera buena es la parte alta
de la mata. Para el corte es en la tarde y nunca en luna tierna porque se
apolilla. En la tarde, porque la savia estd en la raiz y dura mds. Yo pensaba
que habia relacion entre la tierra, los astros y las plantas. Madrugaba y
miraba el cielo y veia el tiempo del dia. ;Cémo se veia el rayo del sol!

De joven recordaba lo que habia dicho el jurado en la escuela: que
tenia capacidad. Fui orientando como responsable, la familia. Era el més
visible. Cuando empecé a ser tinterillo en La Vega me encontré con que la
gente era analfabeta. Para encontrar salida, busqué la escuela a través de
un memorial. Me dieron el dinero.

' Juan Friede (El indio en la lucha por la tierra) anotaba que en 1942 la Iglesia era posee-
dora de dos molinos de trigo y varios terrenos dentro del resguardo.
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Siendo joven, las fiestas eran el santo de la devocién. Consistia en traer
unos musicos: tocaban flauta y tambora. San Antonio era el santo patro-
no de la familia. Venia desde los abuelos y teniamos un santo en bulto, o
sea en madera, y el otro es el santo en vitela. Todavia lo tengo. San Anto-
nio hacia proteccién de la familia con sus milagros. Se hacia la fiesta el 13
de junio. Se invitaba a la familia, se alistaban ovejos, gallinas, maiz, bultos
de papa. Se cocina camote, se le echaba ovejo, se cocinaba papa y café.

Mi papd mambeaba. Ya nosotros no. Mi mama también mambeaba.
Viviamos en la parte fria y habia que estar comprando la coca. Cada ocho
dias compraban y a veces habia que dejar algo por comprar la coca (véase
figura 17). El que mambeaba, aguantaba el trabajo todo el dia, no comian
y asf era toda la gente.

En la familia no habia un trato de afecto cercano. Cuando nifio, vi-
viamos muy consagrados al trabajo, no habia tiempo. Las reuniones eran
escasas. A veces, habia fiestas de bautizos y matrimonio, pero pocas.

Elresguardo tenia la fiesta patronal de la Inmaculada Concepcién. La
gente iba al pueblito de Guachicono, en diciembre. Venia el cura y la gen-

te tomaba y bailaba. Nos gustaba mucho la pélvora, que se compraba.

Figura 17 Venta de coca en mercado indigena, departamento del Cauca. Fuente: coLcuLTura, Ican, Banco
de la Republica, 1994.
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Eso duraba tres dias. Ya se acabé. Se hacia una procesion corta y la musi-
ca, la flauta y el tambor. Mds luego, algunos aprendieron a tocar tiple,
guitarra y bandolin. Eso todavia se toca. No se cantaba la musica pero si
se bailaba. Era un baile decente, no como ahora, que da vergiienza.

Siempre existian problemas internos entre comparieros indigenas, en
veces, por caprichos mal fundados, otras veces, porque habia razén, pero
nunca con terrateniente porque resulta que en el resguardo nosotros, y
los cabildos, tuvieron mucho cuidado. Fueron muy severos en hacer cum-
plir la Ley 89 de 1890 y por lo tanto nunca dejaron penetrar a ningin
mestizo. Pero claro que hubo conflictos.

En 1932, mds o menos, hubo un conflicto con los mestizos del
corregimiento de San Miguel, en el mismo municipio de La Vega. El con-
flicto consistié en que los mestizos del corregimiento de San Miguel se
quisieron apoderar de una extension de terreno que quedaba en el limite
del resguardo con el corregimiento, pues las tierras eran muy ttiles para
agricultura y ganaderia. Esa pelea duré diez afios.

Dentro del proceso de esa pelea hubo muchos problemas contra la
comunidad. En los juicios investigativos, las demandas que se ventilaban
por ejemplo, primeramente en la alcaldia, y en las primeras inspecciones
oculares, todos fallaban a favor de los mestizos que llamédbamos calentanos.
En el corregimiento de San Miguel, donde peleaban los mestizos contra
los indigenas, habia un seior feroz, muy sagaz, muy audaz que los impul-
saba, y le daba la ayuda hacia los mestizos de San Miguel y por eso la
lucha se prolongé mucho y fue la causa de que duré diez anos. Pero den-
tro de esos diez anos de lucha mi papa contribuyé mucho, de acuerdo
con el Cabildo.

En esa época mi papd no ocupaba cargo de Cabildo, pero él sabia que
el resguardo habia que hacerlo respetar. Entonces si el Cabildo ordenaba
ir a trabajar en el sector del conflicto, o sea en el drea del litigio, mi papa
me llevaba para que colaborara; entonces yo era muy pequenito, pero me
llevaba para que ayudara siquiera a tener cuidado de las herramientas, las
palas, el machete, en fin. Las gentes indigenas eran muy curiosas, habia
mujeres muy fuertes, muy valerosas y sabian que en esa inspeccién ocu-
lar iba haber un enfrentamiento; entonces ellas alistaban las rocas, las pie-
dras, en fin, porque sabian que los mestizos eran demasiado abusivos e
iban a hacer enfrentamiento con el fin de ganarse el pleito a la brava.

El pleito se ventil6 en el Juzgado Municipal, luego pasé a Bolivar
ante el juez de Circuito y luego pasé a Popayan; todas esas luchas las
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hizo el Cabildo de acuerdo con toda la comunidad. Después pasé a la
Corte Suprema de Justicia en Bogotd y alld tuvieron que ir los miem-
bros del Cabildo hasta que pues, de todas maneras el Cabildo y con toda
la comunidad al frente, gané todo, no dejé perder ni un milimetro de la
tierra del resguardo.

LA NERVIOSIDAD DE LA ESCUELA Y SUS ENSENANZAS

A la edad de seis afios se nos habia hablado de que habia que ir a
una escuela. Nosotros no sabiamos qué era escuela, entonces el papa
nos decfa que la escuela era la reunién de varios nifios y que era orien-
tada por unas personas que se llamaban maestro o maestra. En ese caso,
como nosotros no teniamos ninguna relacién social con vecinos o con
gentes, pues para nosotros era nerviosidad, era un temor ir a la escuela
donde se iba a conocer mas gentes, pues, tendriamos el gran problema
de nuestra incapacidad. Y asi fue que a los seis anos nos mandaron a la
escuela a tres hermanos, entre ellos mi persona, quien era el menor. Era
a una distancia mas o menos de hora y media caminando, pero en ca-
minos demasiadamente malos, de trochas, donde no tenfamos ninguna
posibilidad para caminar un poco tranquilos a la escuela porque habia
mucho barro, habia mucho tronco, habia muchas raices en el camino.
Para nosotros era mucha dificultad y como es parte fria, entonces eso se
la llevaba sélo en barrizales, habia mucho barro. Mas sin embargo, la
formacién de mi papd hizo que todos fuéramos unas personas muy cum-
plidas y que eso era lo que teniamos que hacer, cumplir a cabalidad en
la escuela (véase figura 18).

La escuela la manejaba una maestra, una maestra que habia tenido
escuela primaria también de dos anos. Yo pienso ahora que esa maestra
habia aprendido dos afios primarios, absolutamente no tenia ninguna
capacidad; pero al no haber ninguna posibilidad para aprender las le-
tras, eso dio origen para que siquiera aprendiéramos aunque mal, a
medio firmar.

La escuela era totalmente indigena, dentro del mismo resguardo de
Guachicono. La maestra no era indigena, era una persona de afuera, ni
siquiera sé de donde era, pero tenia sembradas ya sus caracteristicas poli-
ticas de pertenecer al partido conservador.

Mi papa logro sostenernos en la escuela tres afios, pero resulta que en
los tres afios hubo deficiencias en una de las profesoras, y lo tinico que
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aprendi y me sirvié fue lo del primer ano. Después de eso fue el punto
donde nosotros principiamos a conocer o estar dentro de la vida social,
acompanados por otros companeros indigenas.

Dentro de los afios escolares lo primero que nos imponia la maestra
era que tenfamos que aprender a rezar; que teniamos que aprender a re-
zar, bueno primero el bendito, después la seiial de la cruz, después la salu-

Figura 18 Nifios en la escuela de Toez, Tierradentro, 1977.
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tacion evangélica, el Ave Maria, en fin, etc. Luego, enseguida, nos obliga-
ban a que tenfamos que aprender el rosario, y yo era un poco habil para
eso pues yo aprendi. Y en lo que se nos sometia, decia la maestra que si se
aprendia a rezar era con el fin de que rezando se salvaran las almas. Decia
que habia unlibro que llamaban Catecismo, que eso trataba de la religion
catolica, y habia otro libro que llamaban Historia Sagrada.

Entonces nos hablaban de la creacién del mundo: cémo habia sido
ese desarrollo de la creacién del mundo. Que la creacién del mundo ha-
bia sido la creacién de un hombre denominado Adén en un paraiso te-
rrenal, decian en ese tiempo; pero alli ponfan también, y pues sobre ese
paraiso habfa un arbol que le llamaban el arbol de la ciencia del bien y del
mal. Decian que las faltas que cometia uno en ese paraiso terrenal, por
ejemplo, una falta de Addn y Eva, entonces que seria un pecado original y
que quedarfa para siempre, por todos los tiempos. Si nosotros lo siguié-
ramos cometiendo, la humanidad lo seguiria cometiendo. Decian que
habia un arbol de la ciencia del bien y del mal y el que cogiera la fruta de
ese arbol y se la comiera, pues se condenaria, no? Entonces, para nosotros
esas cosas nos mantuvieron mucho tiempo asustados y tal vez todavia
estoy asustado®.

Como la casa quedaba muy distante, nosotros no saliamos a la misa;
era Unicamente cuando a la escuela llevaban el padre para que celebrara
misa. Entonces me recuerdo tanto, que en 1933 fue la dltima misién de
una comisién de espanoles. Entonces el cura nos pregunté que le dijéra-
mos cudl era el pecado mds grande, mas gordo, mds panzudo y nosotros
los muchachos qué ibamos a saber de pecados panzudos; de todas mane-
ras no nos queria decir y asi nos ponfa tambaleando y hasta dltima hora,
y decia que el pecado mas grande, mas gordo, mas panzudo, era el pecado
de impureza pero no explicaba. El hablaba de impureza pero nosotros
qué ibamos a saber de impureza, porque eso no lo conociamos, la estruc-
tura de nosotros no nos permitia conocer todo eso.

Continuemos un poquito en el caso del sometimiento a la religion.
En las pléticas, en los sermones que decian en ese tiempo los curas, de-
cian que habia que ser conservador porque si era liberal, entonces se lo
llevaba el diablo, ;no cierto? Que habia un infierno y que todo liberal era
comunista, y como habia en el infierno un fuego eterno y habia mucha
candela y el diablo estaba echando candela, que entonces tenia uno que

2 Palechor rie al decir esto.
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ser conservador, pues si era liberal, era comunista y era pues, Satanas. Le
ponian muchas faltas, en esa forma convencian a la gente.

Hay otras cosas que se nos decian en la época de la nifiez, en la escuela
y lo que decian los curas. Y es de que nosotros teniamos que comprar los
libros que se trataban tinica y exclusivamente de lo de la religién catélica.
Habia un libro que el titulo era Guia del Cielo, entonces esa era una obra
que estudidndola y practicdindola nos irfamos derechito al cielo. Mi papa
la compré y la teniamos en la casa, la lefamos cuando ya supimos leer.
Pero también decia la maestra en la escuela que habia que rezar, porque el
que rezaba unas indulgencias plenarias lograba salvar almas y nosotros
qué ibamos a saber de indulgencias plenarias, ni hasta la fecha no sabe-
mos, no, lo que seria, pero como todavia no conociamos nada del proce-
so de la vida humana en la tierra, entonces creiamos que ese rezo lograba
salvar las almas.

Que las almas cuando se morian las personas tenfan un poco de pe-
cado, 3no cierto?, pero que rezando se iban derechito al cielo, incluyendo
que mostraba la maestra con el dedo asi de para arriba, que por alld era el
cielo, pero ella no decia dénde era el infierno, absolutamente no. Enton-
ces en esa forma pues, nos sometian, nos engafnaban.

Luego decian el cura o la maestra, que habia que comprar unas es-
tampas donde estaba la Virgen del Socorro, la Virgen Maria, san Pedro,
san José, toda esa vaina, y que entonces habia que practicar eso. Porque
siuno se llevaba al pecho la cruz o la Virgen, la Virgen lo favorecia. Cuan-
do yala persona estuviera muy pervertida, es decir, que tuviera muchos
pecados, la Virgen del Socorro lo defendia cuando ya llegaba al limite
que tenfa que pasar de la tierra al infierno, donde le iban a meter cande-
la todos los dias. Entonces pues, la virgen era la que intercedia. Como el
diablo ya tenia una lista de cudntos iba a llevar al infierno, pues decian
que eso estaba escrito con la sangre de la persona, entonces el diablo
tenia la lista en un papel y ya estaba listo para llevarse al infierno, y el
diablo alegre pues ya iba a echar candela, entonces la Virgen del Soco-
rro interferia porque le habia rezado a ella. Las estampitas ya tenfan pues,
ese papel con esa lista del diablo. El socorro era defenderlo y entonces,
que lo defendia.

Las otras cosas que nos ensefiaban en la escuela era que debiamos
acostumbrarnos a ser muy respetuosos con las leyes. Es decir, que habia
que respetar por ejemplo, el comisario, pues era una autoridad; el inspec-
tor de la policia, pues era una autoridad; el alcalde, el gobernador y que
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debifamos estar muy atentos, muy respetuosos con esas autoridades, por-
que si no, el castigo consistia en llevarlo a la carcel, donde alld lo amarra-
ban. Bueno, de todas maneras que habia que ser muy respetuosos (véanse
figuras 19y 20).

La maestra, aunque repitamos lo de la maestra, era lo mismo, dicien-
do que habia que respetar al cura, porque era un santo, que era el inico
ser humano que se iba al cielo porque era muy puro, era muy inocente y
que esa persona era digna de honor, de respeto. Que habia otro superior
que se llamaba obispo, que ese obispo estaba mds cerquita al cielo y que
luego venia un arzobispo, que entonces ya no se le llamaba obispos ni
arzobispos, sino “excelentisimo” sefior arzobispo. Luego venia un carde-
nal y que ese cardenal también habia que decirle “excelentisimo” sefior
cardenal, “ilustrisimo”. Bueno, ya poco me acuerdo, pero todas esas pala-
bras las pronunciaban entonces en las mismas condiciones para la parte
de los funcionarios civiles, pues habia que decirles “excelentisimo” sefior
presidente, o “excelentisimo” sefior ministro.

Yo pienso que se le deberia decir “excelentisimo” es al pueblo trabaja-
dor, quien afronta con el sudor de su frente el trabajo material, dentro del
trabajo de la produccion agricola. Es el que da todo el sustento para la
vida diaria, para la supervivencia de todo ser humano y los que estan en
otras dependencias administrativas, porque todo el mundo no ha de es-

Figura 19 El escudo nacional. Imagen en la escuela de Corinto, Cauca, 1980.
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Figura 20. Composicion: paredes de la escuela de Corinto, Cauca, 1980.

tar en la agricultura, es decir, hay otras gentes que estan en otras labores,
ya sea del gobierno o ya sea de la oligarquia o del capitalismo.

Entonces, considero que se le debe decir “excelentisimo” sefior, es al
que trabaja y al que bota el sudor de su frente porque por el sudor de la
frente, por el que trabaja, por eso supervive todo ser humano.

EL RIGOR DE LA VIDA PRIVADA Y EL ARTE DE LA AGRICULTURA

Ya desde alli para adelante se principio las relaciones, lo que hoy les
llaman relaciones, a tener contactos con mds gente, pero mas se consi-
guio estas relaciones estando en los afos escolares. Después de eso, volvi-
mos nuevamente a la vida totalmente privada. Como mi papd era un hom-
bre muy serio, muy riguroso, éllo que hablaba, lo que ordenaba se cumplia,
y nunca podiamos ni siquiera voltear a ver mal porque si voltedbamos a
ver mal en una orden que nos diera, pues, entonces alli estaba el castigo y
era un castigo severo. Por ejemplo, lo castigaban con una correa o el cin-
turén o un rejo.
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De todas maneras uno vivia bajo esa situacion, ese régimen tan serio
para nosotros, lo considerdbamos en ese tiempo como tan delicado, de
manera que entonces pasamos a la vida privada y estuvimos totalmente
dentro del trabajo material nuevamente.

Nos ponian tareas, por ejemplo, desde que estdbamos en la escuela:
bueno ustedes van a desyerbar en la huerta. Es decir, que apenas que salfa-
mos de la escuela tenfamos que ir a trabajar, y si no habia lefia, por ejemplo,
teniamos que ir a traer lefia; pero el tiempo era totalmente limitado, es de-
cir, “tienen tanto tiempo para ir a traer un pucho de lefia y el que no me
cumpla pues ya sabe lo que le pasa, la correa es la que va a volar”.

Entonces estadbamos totalmente sometidos a esa situacién, no podia-
mos absolutamente salir a ninguna parte porque el que saliera tenfa su
gran castigo severo, entonces nosotros viviamos dentro de todo ese tiem-
Po, bajo esa situacion, bajo ese respeto, esa autoridad suprema en que nos
tenfa mi pap4, de manera que nosotros no podiamos salir a ninguna par-
te a seguir continuando las relaciones sociales con otras gentes.

Después de que saliamos de la escuela, pues nos mandaban a traer el
mercado como era la panela o como era la sal, algunos elementos que
ellos usaban en su trabajo, como era en veces, si por ejemplo, usaban la
coca, les gustaba pues mascar la coca y a eso nos mandaban, pero en esa
salida también le limitaban el tiempo: “Bueno, se van a tales horas y a
tales horas tienen que estar aqui porque en el mercado no hay nada que
hacer”, nos ordenaban. Es decir, que asi teniamos que cumplir. Mientras
tanto, no podiamos tener relaciones con otra clase de gente, porque el
tiempo no permitia.

Eso durd por el lapso de como doce afnos porque hasta la edad de 21
afios nosotros estuvimos bajo el control y bajo la autoridad de mi papa.
Nadie podia salir, nadie podia, digamos, celebrar otra clase de negocio,
sino consagrados al trabajo. Pero resulta que como en veces habia necesi-
dad de tener algunos centavos para comprar los elementos necesarios
como ya dije, la panela, la coca, la sal, en fin, nos mandaban a jornalear,
pero de ese jornal nosotros no disponiamos; de tarde llegadbamos y tenia-
mos que entregar la plata, es decir, que esa plata la recibia mi papd para
los gastos del hogar.

Habian gentes que tenfan, por ejemplo, necesidad como habldbamos
en principio de las mingas, ;no cierto?, a la hora de hacer esos trabajos,
pues, decian: “Bueno me van a ganar, voy a tener tal dia, tal minga” o, en
veces, pequeiios jornales que necesitaban, pues nos considerdbamos des-
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de nifios gente muy cumplida y honesta y muy trabajadora y nos ocupa-
ban mucho para jornalear hacia los vecinos, que eran indigenas.

En ese tiempo para el trabajo se usaba la coca. Ellos informaban que
mascando la coca les daba valores fisicos para el trabajo; que no sentian
cansancio, sed o hambre, por lo tanto la costumbre era no comer todo el
dia. Salian a las cinco de la mafiana con un desayuno y regresaban a las
siete de la noche a la casa.

La coca también acostumbraban para la medicina, para curar enfer-
medades como para el frio y dano de estémago, también para los dolores
reumaticos, friccionandose con eso. Alld siguen usando coca algunos.

La coca es comprada en el mercado del pueblo de Almaguer y
Guachicono. En Almaguer la cultivaban por ser alli clima templado, a
Guachicono la transportaban. La vendian mestizos por libras de hojas
seca tostada. Le tenian mucha fe a la coca, que servia para fortificarse y
tener valor de trabajar todo el dia, pero los jévenes ya no la mascabamos,
pero eso lo hacian nuestros propios, ninguno de los hijos la usaibamos.
Pienso que tal vez enganados por la medicina moderna quimica y hacfan
propaganda diciendo que la coca da céncer.

Después de los diez anos, mirando las cosas que pasaban alrededor
mio, la autoridad de mi papa que nos ensen6 el respeto hacia la humani-
dad respectiva, el derecho ajeno, respetar el trabajo ajeno, quise aprender
cosas fuera del trabajo ordinario.

Me gustaba mucho, pues habia visto por ejemplo, algtin arte; veia que
habia por ejemplo, cucharas de madera, habia bateas de amasar harina de
trigo o harina de maiz para hacer pan. Entonces yo me preocupé en el
arte, pero en momentos en que me quedaba tiempo de descanso, o en
veces los dias domingos. Me agarraba a hacer cucharas, me agarraba a
hacer bateas, escaleras, cosas que no las hacfan los demdsy que principia-
ban ya a adquirir, digamos, alguna economia, pues lo vendia; vendia cu-
charas, esas cucharas grandes y pequenas las cambiaba con pollos, con
cuyes o con gallinas y hacia escaleras, y me daban unas gallinas, bueno en
fin, etc. Todo eso yo veia que el mismo trabajo era el que iba dando, ;no
cierto? Entonces mucho mds me consagré, que debia ser la persona ocu-
pada en el exceso de trabajo paralograr adquirir algunos recursos econé-
micos que yo consideraba necesarios tenerlos el hombre.

En el cultivo de la tierra pues, eso si mi papa pues como era muy con-
sagrado a la agricultura, €l sabia técnicamente como se trabajaba, de ma-
nera que todo lo que sembraba, se sembraba la papa o el maiz, todo se
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cosechaba. Nunca se perdian las siembras, de manera que todas esas co-
sas las aprendi desde la vida joven, desde la vida nifio, pues ya éramos
técnicos en la materia agricola.

Para el cultivo mi papd nos informaba que la clase de tierra fértil para
agricultura de papa, cebolla, maiz, era la tierra negra; en ese tiempo se sem-
braba con organico, pues no habia quimico. Nos ensené a conocer la tierra
por el color, negro, fértil y la amarilla. La amarilla se utilizaba para ciertos
cultivos como la cebolla, el trigo, la linaza. Esta tltima es de tierra estéril.

El trigo y la cebada, y sus tallos fertilizan la tierra. En seguida, ya
estdbamos formados y conociamos bien la clase de tierra; se nos dijo
que era importante utilizar el abono quimico, por lo que asi se hizo y se
hicieron muchos experimentos sobre ese particular; se sembraba y cul-
tivaba porque después de la segunda cosecha mermaba la produccién y
la tercera no daba fruto. Hemos comprobado que con el abono quimi-
co es totalmente engaiio y explotaciéon porque quema y esteriliza la tie-
rra; explotacion, porque en los créditos de Caja Agraria, INCORA, lo obli-
gan a comprar el abono quimico. Si es posible que lo compren antes de
prestar la plata, por lo tanto vemos que de ninguna manera le sirve al
agricultor el abono quimico.

Un afo se sembraba maiz con frijol. Sobre el mismo lote el ano si-
guiente se sembraba la cebada o el trigo; entonces la tierra mientras mas
se trabajaba mds se fertilizaba; el tallo de cebada es muy bueno para la
tierra. Después se volvia al maiz. El trigo después de cosechado se secaba
y se llevaba a moler a los molinos de piedra movidos por agua. Eran de
toda la comunidad, y casi todo se consumia en la familia.

Para el cultivo de que hablamos se utilizaba conocer muy bien la esta-
cién. Sobre todo en época no muy lluviosa, de verano no muy prolonga-
do, se sembraba o sea en el mes de septiembre, luego se volvia a sembrar
en febrero y marzo. Para la estacion durante el afio se tenia en cuenta lo
que decian las cabanuelas en enero; las cabanuelas grandes y las cabaniuelas
chiquitas. Las grandes durante un dia por cada mes y las chiquitas un dia
por cada dos meses. Es decir, que las grandes eran del 10.al 12 de enero y
las chiquitas del 12 al 18 del mismo mes. Durante ese dia se miraba bien
el tiempo porque si llovia durante el dia, llovia todo el mes o 1o mismo si
hacia verano. De esa costumbre se tenia muy en cuenta que eran mas acer-
tadas las cabanuelas chiquitas.

Delos planetas se tenfa muy en cuenta la luna. Las siembras se hacian
en creciente de luna, o sea, del 5 al 15 de la fecha en que cambiaba la luna.
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Teniamos en cuenta que el cambio o luna creciente era cuando no se veia
laluna ni de dia ni de noche. Se contaba que el dia que no aparece es el dia
de cambio. Se siembra cinco dias después; a los quince dias se le llamaba
la menguante que es cuando la luna, grandota, dura toda la noche; de ese
dia para adelante es la merma; ahi no se siembra y hemos relacionado
que si se siembra no da la comida.

Las maderas también se acostumbran a cortarlas después de la mer-
ma, pues se considera estar madura, para que no se pudra porque si se
corta en luna tierna o creciente se dana. La luna también influye para la
cosecha; no se cosecha en los dias de cambio creciente ni en nueva; no se
cosecha ni el primer dia de cambio de luna ni el dia de luna llena o dia de
menguante que le llamamos. Después de ese dia de luna llena o merma se
puede cosechar en esos dias. Tenemos muy comprobado que la luna in-
fluye sobre los cultivos en la tierra. En las zonas frias muy poco influye el
calor del sol.

En toda esa época no salimos de ninguna manera, ni de la casa ni del
resguardo; logramos pues en realidad ser muy cumplidos a las 6rdenes y
al mandato de mi pap4; aunque ahoralo reconozco de que esto tuvo mucha
importancia, porque alli nos trazamos un método, un estilo de ser hom-
bres responsables no s6lo a nivel privado, sino a nivel pablico. Nadie sali6
de la casa, nadie, hasta que cada uno cumplimos los 21.

CUANDO ME ABARCO LA LEY MILITAR

Como ya habiamos contado, nosotros vivimos bajo la disciplina més
rigurosa, que nunca habiamos salido del hogar, de la casa. Resulta que un
dia cualquiera nos llega una orden de la alcaldia que me presentara a ese
despacho; yo como no sabfa absolutamente nada de eso, que era orden de
autoridad superior, yo me asusté, ;quién sabe lo que serd? De todas ma-
neras, pues como nos habfan ordenado el cumplimiento de las autorida-
des, inmediatamente, asustadito, me fui para el pueblo y a decirle al alcal-
de que para qué me necesitan, ;no?

Entonces ya me dijo: “Bueno a usted le necesitamos aqui, porque de
La Vega” —pues se me habia olvidado contar que cuando ya ibamos lle-
gando a la vida mayores de edad, mi papd compr6 una finquita en pro-
piedad privada y eso ya fue en el municipio de La Sierra y en esos me
cogio6 la ley militar en el municipio de La Sierra—, entonces, pues alli ya
me dijo el alcalde de que habia llegado esa orden de La Vega: que ya se
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llegaba el tiempo de reclutamiento alli y que por eso me habia llamado.
Entonces le dije, le contesté al alcalde: “yo ;qué debo hacer ahora?” Dijo el
alcalde que tenia que presentar un fiador para que esa persona que era
fiador, se presentara el dia que iba hacer el sorteo, para sacar el personal
que debia pagar el servicio militar.

Entonces, yo muy preocupado por esa vaina, pues me fui a donde
un sefior de regular proporcién econémica, pero el individuo, él no ha-
bia sabido nada. Lo llevé alld y dijo que él no sabia qué era servir de
fiador, absolutamente nada, pero yo habia oido algunas palabras a la
gente y le aclaré. Le dije, “el fiador es que usted va responder a nombre
de mi persona para que me presente en caso que yo me fuera, para que
me busque, para que presente aqui el examen”. De todas maneras eso
no demord sino quince dias. A los quince dias, ya fue el sorteo, ya llegd
el médico, llegé el reclutador. Habia sido un teniente; de alli, de ese mu-
nicipio tenfa que sacar diez reclutas, pero resulta que ya habian exami-
nado como cien personas y faltaban como treinta por exdimenes y no
habia sino pocos aptos para el servicio. Entonces resulta que ya princi-
piaron a sacar el resto y ya me tocé a mi. Eso me hicieron quitar la ropa
y me hicieron caminar, que caminar normal y caminé normal, pues ya
dijeron de que “apto para el servicio”. Le cuento que yo me puse verde
del susto porque no sabia eso que seria servicio militar, porque habian
dicho que pagar servicio militar era manejar fusiles y un poco de cosas.
Yo no sabia y todo asustado pues, de todas maneras me pasaron a la fila
de los aptos para el servicio. Pero si habia oido que a los que saliamos
aptos para el servicio nos iban a mandar carro, entonces yo pregunté:
“Bueno, ;no nos van a mandar carro?” El teniente reclutador dijo: “No,
tienen que irse a pie”. Bueno, de todas maneras pues ya existia el carro,
pero ya me tocé entrar a pagar el servicio militar.

El carro tenia que esperarse o coger carro en el municipio de Rosas, y
de alli a Popayan. Teniamos que salir a pie hasta alli. Cuando ya reconoci
que laley militar me habia abarcado y que tenia que pagar ese servicio, yo
ni siquiera conocia los carros, no los conocia. Entonces, cuando iban lle-
gando los carros alld a Rosas, pues iban llegando y yo los veia de lejos
como chiquitos y cuando iban llegando ya cerquita eran como que se iban
criando, yo me iba haciendo de lado, diciendo que al pasar ya se crecian y
me arrastrarian. Entonces, pues de todas maneras nos tocé Viajar en un
camidn y en ese camién, como la maestra y el cura nos habian dicho que
habia que rezar para salvarse, y eso nos asusté mucho, entonces yo iba,
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rece y rece y rece hasta llegar a Popayéan y de todas maneras me hizo re-
cordar todo lo que me hab{a ensefiado la maestra.

Para mi fue esa una gran experiencia, es decir, para mi fue una escue-
la en el sentido de que como nada conocia, no conocia absolutamente
nada de eso, aprendi. Yo vefa a gente que cargaban escopetas, los hacian
cargar, los hacian hacer ejercicios diferentes, eso fue demasiadamente duro
para mi, porque todas esas cosas yo no las conocia. Yo no sabia nada, nada,
nada, pero tuve la fortuna que le puse mucho cuidado y utilicé todo el
tiempo durante trece meses que estuve pagando servicio militar. Logré
nunca perder un minuto, ya fuera jugando o distraido, absolutamente
que no. Me ocupé en observar toda forma, qué eralo que estaban hacien-
do, para hacerlo.

Entonces, sobre todo observaba a los antiguos, observaba hasta el pro-
nunciamiento de las palabras, de la gente que decfan que eran bachilleres
o gente que ya estaba alli empleada como cabos segundo, cabos primeros,
sargentos o ya sea toda la suboficialidad, los oficiales, en fin, etc. Yo en eso
me ocupaba cuando tenfan conversaciones entre los que llamaban “civi-
lizados”, yo me paraba a oir para luego ir conociendo cémo se llamaban
las cosas o como se trataba en general lo que existia dentro del ejército,
dentro del batall6n.

Yo digo que el ejército fue escuela, porque logré aprender cosas que
yo no las conocia. Ya sobre todo conocilo que era la vida militar. En prin-
cipio fui una persona que me interesé mucho, porque iba sobresaliendo
como un buen soldado; durante todo el afio, no tuve el primer castigo y
como era, digamos, un soldado distinguido, porque habia logrado mane-
jar muy bien la vida militar, pues tenia la posibilidad de pronto, un
reenganche dentro del mismo trabajo y la vida visible en que me encon-
traba y asi fue como pagué servicio militar en 1944, que fue cuando apre-
saron a Alfonso Lopez Pumarejo en Pasto.

A mi me tocé pagar servicio militar en el departamento del Cauca, en
Popayan. Dentro de ese proceso de la movilizacién general que hubo por
la llamada de reserva, cambiaron los suboficiales y oficiales de la compa-
fifa, es decir, tuvieron sus traslados a otras compaiiias, entonces, desapa-
recié el interés que tenian los suboficiales y oficiales de pararlo a uno para
el reenganche.

Asi, en 1944 me meti a la vida ptblica. Venia de la vida cotidiana, dela
gran costumbre. Alli vi cosas. Me tocé cuando apresaron a Lopez
Pumarejo, vi que yo estaba ciego, no sabia por qué era liberal. La conversa
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de mi papd era corta. ;Quién se aprovechaba de las luchas? En el servicio
militar pensé que tenia que no dormir. Trataba de recordar cada cosa. A
los 6 meses tuve oportunidad de ascenso, como era un buen soldado me
dieron permiso para ir a la casa.

Pero resulta que un dia cualquiera, poco tiempo después, cuando ya
tenia ocho meses de estar pagando servicio, hubo una voz diferente a los
suboficiales de nosotros, que dio la voz de levantarse la compania. Me
vesti rdpido. Escuché voces. En ese tiempo era totalmente lluvioso y exis-
tian los barrizales en el patio ntimero cuatro y alli tenfan las vacas y las
mulas; el cabo segundo que nos ordend la levantada de la compaiiia, dio
orden de levantada y dijo: “adelante, carrera mar”. Sin alcanzar a vestir-
nos, unos salimos sin ni siquiera puestos los pantalones, otros pues, con
los pantalones en las manos, otros viringos.

De todas maneras, nos llev a base de tendidas hasta el patio nimero
cuatro y alli nos asent¢ la cara sobre el barro, de una patada se le asentaba
a uno la cara, de manera que entonces teniamos que de todas maneras
asentar la cara en el barro, obligado o no obligado, a la bruta. Juré salirme
ante todo. Desde ese dia juré no quedarme nunca en el ejército, ni ser
dependencia de la vida militar, fuera en la policia o fuera en el ejército por
el hecho de que consideré que el hombre no debe quedarse como hom-
bre humillado al otro hombre. La humillacién de hombre al hombre, o
quedarme a humillar hombres, no. Eso iba contra el respeto humano y
por eso me fui del ejército, aunque era un gran militar.

Inicié la vida politica. Busqué recuperar al partido liberal en las cor-
poraciones en 1948. Sali del ejército. Estaba en efervescencia la politica:
Turbay, Gaitan y Ospina. Como era liberal, busqué, pero la idea de Gaitan
me gusté mucho mds. Era una honra que le decian a él, el indio Gaitédn.
Para mi es una honra que me digan asi.

Alli fue donde yo adquiri muchos conocimientos, en que el hombre
debia ser una persona dependiente de alguien, pero con un trato honesto
y no en esas condiciones como lo hacen en el ejército, a base de patadas,
sno cierto? Lo que hacian en el ejército, humillarlo. Y el mas superior hu-
millar al de grado inferior y esas cosas no me gustaban. Entonces encon-
traba que habia una cosa distinta, por el hecho de que yo me regia por la
crianza, y pensaba que deberian tener, digamos, esa forma de tratar a la
gente un poco igual como si fuera un segundo padre de la familia; debia
tratarse la gente con dignidad, con respeto y decoro. Pero ya no, era una
cosa muy degradante, por el hecho de que se trataba a culatazos, a pata-
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das, con madrazos... en una forma muy deshonesta. Y eso fue una de las
cosas que ya no me gustd al conocer algo dentro de la vida militar.

Pero también lo que vi me sirvié mucho y todavia me esta sirviendo,
pues adquiri el conocimiento de que habia clases, es decir, que el pais como
era Colombia, estaba compuesto de varias clases sociales; que lo compo-
nia la clase media, la clase mas alta y que la clase mads alta era la poderosa
y digamos que no estaba de acuerdo porque la misma crianza de mi papa
me decia que todos debiamos tener derecho como personas a las cosas.

También habia discriminacién racial, en el sentido de que al ser indi-
genas, no podiamos o no podian los companeros pronunciar el castella-
no como castellano, entonces les arremedaban a los que no lograban ha-
blar el castellano y de todas maneras era una persona a la que se le tenia
como diferente, es decir, como para saciarse de la persona, burlarse.

En el ejército me gust6 ver cdmo hacian las casas. Como era un gran
militar, me mandaban en Popayén al campo de aviacion. Estaban hacien-
do alli una casa nueva. El maestro era un negro. Los obreros eran pobrecitos
y venian a traerles la comida. Vi que le traian el almuerzo a un trabajador
y lo llamé a almorzar, pero no era todavia la hora. El maestro capataz,
cogi6 al obrero a patadas y traté de humillarlo, diciéndole “indio
hijueputa”. Sali a defenderlo. Quise hacerme, entonces, maestro en cons-
truccion y tratar bien la gente.

Lo que me di cuenta también es que el militarismo, los militares esta-
ban al servicio del gobierno, como jefe supremo el Presidente de la Repu-
blica, pero defendiendo una casta capitalista. Una casta pues, politiquera,
una casta de partidos, y de todas maneras los obligaban a cumplir las 6r-
denes, pues los mandaban a defender la casa del capitdn tal o a cuidar la
del mayor tal, o la del coronel, de manera que entonces en ese sentido yo
vi que al pobre soldado raso lo ponen al servicio, coma o no coma, en fin,
de todas maneras al servicio de los que tienen mads plata.

La cosa es que nos decian que habia que defender los intereses de la
propiedad privada, que era pues la de los ricos, que por ejemplo, de pron-
to iba alguien a quererles arrebatar, en fin de todas manera, que hubiera
orden para cuidar esas cosas.

Al ver todas esas consecuencias que sufriamos como soldados rasos,
yo resolvi no quedarme, no reenganchar, no quedarme al servicio del ejér-
cito, porque encontraba de que si me quedaba al servicio del ejército era
un hombre que tenia que humillar al hombre. Ya como hombre quedar
humillado de los mismos hombres, que eran los superiores que iban a
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ordenarme a mi o a mandarme, entonces resolvi irme para la casa a ver,
pues volver a mi vida privada, asi la pasara amarga.

Y digo que la pasara amarga, por el hecho de que en la vida de mi
juventud pues habian pequefias épocas de crisis, de manera que entonces
me volvi para la casa, que no tenia necesidad de mendigarle al gobierno,
ni al sistema, sino que en el mismo trabajo tendria la posibilidad de vivir.

CONSIGUIENDO NUEVOS CONOCIMIENTOS

Al volver ala casa, volvi a La Sierra, no al resguardo, pero como era o
es, un municipio donde se compone de gente que se llama “mestiza”, no
me gustaba porque de todas maneras a nosotros como indigenas nos re-
chazaban, éramos rechazados, habia discriminacién racial; también nos
rechazaban, nos ofendian con palabras asi raras, diciendo que éramos unos
indios pendejos, unos indios salvajes, unos indios cebolleros, toda esa vai-
na. Entonces, me estuve unos poquitos dias y me volvi para el resguardo
de Guachicono.

Por alli me estuve muchos dias, pero no dejaba de volverme a la casa
en La Sierra a verlos, aunque fuera por temporadas, porque esa lecciéon o
esa escuela que tuve en el ejército me hizo ver muchas cosas mas que el
hombre tenfa que saber; cudles eran los medios de conseguir conocimiento
de lo que uno no conocia. Por ejemplo, a mi me gusté ya el arte de la
carpinteria; me gusto la arquitectura, pues yo intenté que debia aprender
la carpinteria y el arte de la arquitectura y logré (véase figura 21). Pero sin
que nadies, nadies me estructurd sino que logré yendo donde estaban
construyendo a pedir trabajo, me pagaran el jornal o no me pagaran, pero
lo interesante era de que me dieran trabajo para yo aprender y eso lo con-
segui. Cuando volvi a la casa, ya volvi maestro de construccién. Iba a las
carpinterias, por ejemplo, imitaba, vefa cémo eran los trazos, como se
hacian las cosas y también logré volverme carpintero y después de eso yo
no estaba satisfecho de eso, pues me fui quesque a ayudar a trabajar en las
carreteras. En poquito tiempo que estuve trabajando en la carretera, apren-
di algo de mamposteria, como es hacer muros, toda esa vaina, pero pues
no me desprendia de ninguna manera la costumbre de la agricultura.

Los indigenas vendian en el mercado del pueblo la cebolla. Yo culti-
vaba en el lote de mi pap4, pues yo no habia logrado conseguir nada, por
el hecho de que anduve asi buscando cémo trabajar, entonces pues no
habia plata, no habia recursos econémicos.
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El Cabildo, de todas maneras, entregaba la tierra a la persona que ya
eramayor de edad y que hiciera las peticiones legalizadas del caso. Enton-
ces por parte del Cabildo no habia ningin inconveniente, lo que pasa es
de que yo me senti totalmente solo porque mi familia ya no vivia en
Guachicono, sino que vivia en el municipio de La Sierra. Todos se vinie-
ron al municipio de La Sierra, los demas hermanos con mi papd y ya que-
dé solo y ya sintiéndome solo, ya me sali de alla.

Figura 21 Palechor en la carpinteria, 1980.
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Los demds hermanos, uno se consagré a la agricultura, el otro se
consagrd y logré hacer hasta cuarto afio de complementaria en el mu-
nicipio de Almaguer y lo ocuparon como maestro y fue un gran traba-
jador, muy honesto. Manejé muy bien lo que se llamé la educacién, cum-
plid y lo ocuparon y parece que ya se va a jubilar. El otro hermano que
no adquirié sino seis meses de escuela, se fue a trabajar en las mismas
condiciones como me tocé a mi. Ir a buscar trabajo y aprender cosas y
él se especializ6 también en carpinteria, un gran carpintero, ya es eba-
nista; se consagr6 también a la arquitectura —gran constructor—, tam-
bién se consagré en el trabajo de acueducto y alcantarillados y ahora
estd trabajando con la Federacién Nacional de Cafeteros. Mi papd se
fue a La Sierra sencillamente por el hecho de que le parecié un poquito
mejor el clima, por ser parte templada.

Después de eso, yo sali en busca de aprender algo, y volvia durante diez
afios; esos diez anos fueron la escuela para algunos conocimientos con res-
pecto a los artes. Después de eso ya me engaii6 una fémina y me casé. Era
muy trabajador, pero como ya estaba solo, ya mi mamd habia muerto, mi
papa habia muerto, ya no habia nadies quien nos atendiera en ninguna for-
ma, pues yo vi que habia una necesidad que hubiera una persona quien
siquiera hiciera algo para comer, para seguir trabajando. Entonces, a pesar
de yo tanto recelo, pues yo le tuve mucho recelo al matrimonio por la gran-
de responsabilidad que consideraba que se asumia, la responsabilidad en
dos sentidos: responsabilidad de atender el hogar como hogar y la respon-
sabilidad de en caso de adquisicion de familia, responderle a la familia. Pero
sin embargo, alli en el afio 55, como ya decia, la fémina me engané y me
casé con ella. De eso principi6 a venir la familia pero yo respondia, porque
tenfa organizada la familia y yo en la agricultura, en el conocimiento de
arquitectura, carpinteria, toda esa vaina. Yo ya era bastante ocupado en ese
sentido. Ella no es indigena, tenia 16 afios cuando nos casamos en La Sierra,
porque es de alli (véase figura 22).

Para encontrar a mi mujer fue en la propiedad privada, en La Sierra.
Era huérfana y muy pobre. Yo queria una mujer pelada, igual que yo y de
mi misma escuela. Lo otro es que yo investigué hoja por hoja y era gente
muy honrada. Tuvimos seis hijos. El mayor se murié de quince dias de
nacido, en 1955. El siguiente estudia derecho en la Universidad del Cauca.
Antonio, el otro, estd en Radio Super, y llegé una muchacha, de 30 anos.
Luego Chucho, que estudia bachillerato. Otro se muri6. Con ellos hay
respeto y solidaridad.
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Figura 22 Palechor y su esposa en Popayan, 1980.

LA VIDA PUBLICA Y LA VIOLENCIA POLITICA

Pasariamos ya al aspecto que yo considero se llama politiquero, ;no
cierto? Entonces en ese tiempo se hablaba del partido liberal y el partido
conservador. Resulta que en la casa mi papa ya nos habia principiado a
informar que el papa senor de nosotros, el abuelo, habia sido capitdn en
la Guerra de los Mil Dias, como dije al comienzo. Nos contaba desde que
éramos muy pequenos, todavia ni siquiera ibamos a la escuela. Entonces,
dentro de mi pensamiento pensaba y nos informaba cémo habian sido
las atrocidades, por ejemplo, de los gobiernos y del partido conservador,
es decir, ya nos informaba de que los conservadores en la Guerra de los
Mil Dias llegaban y se comian las vacas, se comian las ovejas, se comian
las gallinas, se comian los cuyes y que para la alimentacion hacfan prepa-
rar a las mismas mujeres liberales y que eso, pues, era lo que defendian los
liberales para tener un derecho, para que no hubiera toda esa persecu-
cién. Todos esos hechos contra los liberales, nos informaba mi papé; que
por eso habia sido la creacién de la Guerra de los Mil Dias y que por lo
tanto habia contribuido mi papd sefior; por el hecho de que los conserva-
dores y los gobiernos perseguian, en una forma demasiadamente fuerte,
en ese tiempo y que por lo tanto habia que defender al partido liberal.
Entonces, yo en toda mi ignorancia, ya principié a emocionarme, ;no cier-
to? A emocionarme de que habia que defender una politica y que esa po-
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litica era del partido liberal y se me cred esa sicosis por todo ese tiempo,
de que habia que defender el partido liberal y quedé totalmente consa-
grado a eso hasta cierta época.

Desde el mismo ejército le decian a uno quesque como miembro del
ejército no debia pertenecer a ningtin partido politico, pero de todas ma-
neras, como ya dije, desde la vida de nino estaba muy contento pertene-
cer al partido liberal, porque mi papé sefior habia sido guerrero en la
Guerra de los Mil Dias. Todo eso me influia para yo también hacer, para
defender el partido liberal. Entonces, en 1946 cuando se efectuaban las
elecciones presidenciales que estaban totalmente reiiidos, dentro del par-
tido liberal existia Gabriel Turbay y Jorge Eliécer Gaitédn, y el otro era
Mariano Ospina Pérez, candidatos a la presidencia. Ya me gusté mucho
la politica de Jorge Eliécer Gaitdn y desde esa época luché a favor de la
politica de Jorge Eliécer Gaitdn (véase figura 23).

Me gustaba porque él mencionaba los derechos que de todas mane-
ras tenia el hombre, ;no cierto? Que pues en algunos discursos que se
lograban conocer, porque en ese tiempo era muy dificil conocer mas a
fondo la opinién de los candidatos, pero a veces yo observaba por los pe-
riédicos, en fin, de que la politica de Jorge Eliécer Gaitdn era totalmente
diferente a la politica de Gabriel Turbay o de algunos liberales. Al princi-
pio me senti en la actividad de colaborar de que habia que votar por Jorge
Eliécer Gaitdn, pero no muy consagrado, sino que me gusto esa politicay
segui con él. Después de eso gan el partido conservador, que fue Mariano

Figura 23 Jorge Eliécer Gaitan.
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Ospina Pérez, ya las gentes al haber perdido nos desmoralizamos y no
hallamos qué hacer. Por ejemplo, yo creia una pérdida demasiadamente
dura, haber perdido el Dr. Gaitan. Pensaba pues, yo ya pensaba mas, yo ya
conocia mds cosas, procedimientos, en fin muchas cosas, administrati-
vas, politicas.

También cémo se iban concentrando los odios personales por inter-
medio dela politica, entonces me preocupaba mucho, sno? Entonces pues,
como ya he dicho, yo salia. Estaba trabajando también transportando vi-
veres del municipio de San Sebastian al municipio de San Agustin, depar-
tamento del Huila. Vendia papa hasta San Agustin pues por el Alto de Las
Papas habia un camino, y me alquilaban las bestias. Resulta que estaba yo
trabajando por alld cuando acordamos pues, el 9 de abril, radialmente
informaron la muerte del Dr. Gaitén, el asesinato. Entonces de todas ma-
neras fue una gran sorpresa para nosotros y entonces se ofa decir que el
doctor Dario Echandia asumiria la responsabilidad y que de todas mane-
ras se organizaria para ver qué se hacia con respecto a todo eso.

Como ya predicaba en San Agustin y en Popayan las ideas de Gaitan,
me persiguieron. Ese dfa fui a San Agustin a vender papa; hablé Silvio
Villegas: “Hay que acabar esos rojos”; los del pueblo decian: “Donde haya
un rojo lo pelamos”. Cogi las bestias y ni mds.

Entonces el liberalismo pensé en organizarse para alguna cosa, pero
resulta que Dario Echandia, como a los tres dias volvié a declinar, que
no se metia en esas cosas; entonces incluyendo de que yo pues pensaba
colaborar en algo, por ser liberal, pero como ya decliné Echandia, pues
nos quedamos quietos. Y resulta que como ya habia una discrimina-
cién politica a los liberales, principiaron, como ya era gobierno conser-
vador, a vernos mal, toda esa vaina. Si era posible, ir desapareciendo los
liberales de los puestos ptiblicos, de la administracion del gobierno, en
fin. Luego, después de la muerte de Gaitdn, se declaré la violencia con-
tra el partido liberal y eso fue una de las cosas muy horribles que yo
anoto dentro de mi tiempo.

En 1950 dijeron que nos iban a obligar a votar por Laureano. Como
era visible ya, como organizador, me invitaron a una reunién y sugeri no
ir al pueblo y retirarse. Pasaron las elecciones pero la violencia empeord.
Mosquera Chaux y los dirigentes nacionales se habian ido fuera del pais.
Me fui a La Sierra, alli mi pap4 tenia una tierra y podia permanecer.

Yo aconsejaba a todos no enfrentar. Me cayeron tres veces, pero corri.
Yo trabajaba por medio de la Ley. Habia que hacerlo asi, para defender la
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gente de la arbitrariedad, para defender la tierra y de los atropellos de
jueces, alcaldes, y como habia cémo pagar, me meti de tinterillo.

Se oia de otras partes, dentro de los resguardos paeces, se sabia que
estaban matando la gente, que las echaban a un carro y que las iban a
ahogar al rio, bueno, en fin, pues eso era para nosotros una cosa muy
desagradante, muy lastimosa. También a los liberales en cualquier pue-
blo que no fueran resguardo que llegaban y los asesinaban, asesinaban
senorasy ninos de distintas edades, pues eso nos llamaba mucho la aten-
cién. Hubo, por ejemplo, en el resguardo de Rio Blanco, mandaron em-
pleados como inspectores a administrar quesque justicia y hubo mu-
cha persecuciéon, hubo mucha humillacién, pero tampoco no hubo
asesinato.

Después de varios anos, tuvimos informaciones de que en las zonas
de los resguardos por ejemplo, en el Resguardo de Caldono, politiquera-
mente se fueron apoderando de las tierras de los companeros indigenas,
utilizando todo el dominio, todo el mando que tenian los conservadores.
Entonces, decian que habia un sefior que era senador de la Reptiblica, un
senor Mario S. Vivas, que se fue apoderando de las tierras de los indige-
nas y los amedrentaba llevdndoles a la carcel y lavandolos tres dias hasta
obligarlos a decir que habia que extinguir el resguardo o que habia que
repartir la tierra y la gente ya muy inutilizada, pues se obligaban a decir
que si, aunque fuera a la brava. Otros se dispersaron, se fueron, hubo
mucha migracién, de esa manera se hicieron a las tierras y por eso hay
terratenientes en Caldono.

La iglesia, en la época de la violencia, no cumpli6é ningtin papel en
defensa de los indigenas. No cumplid, incluyendo el caso de los paeces
por ejemplo, en Tierradentro. Alla habia un senor, un monsefor Vallejo,
entonces lo que ordenara el monsefior Vallejo. En esa forma parece que la
estadia del senior Vallejo fue el acabose de la vida de los compaiieros indi-
genas de Tierradentro.

No los amparaba en ningtin sentido, pues yo pienso que el sefior Vallejo
no cumplia nada del invento que le llaman religion catdlica porque si hu-
biera cumplido algunas cosas, siquiera una cosa, de la misién de que se
decian estaban encomendados, por ejemplo, hacer que se cumpliera lo
que decia Cristo, laigualdad o el respeto, eso no lo cumplian. Entonces él,
teniéndolo como ministro de Cristo, ministro de la Iglesia, pues no des-
empefiaba ningtin papel, porque era el que colaboraba contra los indige-
nas, incluyendo hasta terratenientes.
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Cuando estaba vivo el companero Benjamin Dindicué?®, él conta-
ba esto:

La violencia en el 48, cuando el 9 de abril, fue muy dura porque ante-
riormente casi no habia adjudicaciones asi propias, adjudicadas por Cabil-
do sino que todo era mancomun, comunitariamente, criaban animales todo
junto, animal de uno y de otro se juntaban y se iban por alld. Toda esta parte
de aqui habian bestias y ganado, ovejas y todo era comunitariamente. Pero
llegé la violencia y la mayor parte del ganado y las bestias de los indigenas se
la robaron, los que en ese tiempo les deciamos chulavitas o policia. Mataron
compaifieros y quemaron las casas. Para comprar una libra de sal habia que
sacar un papel en el puesto militar y si traia mas se lo quitaban todo, lo re-
quisaban asi como estdn haciendo por alld en el medio Magdalena. A tipos
que decian sospechosos los cogian e investigaban y les hacian de todo. Para
comprar ropa, compraban un pantalén y una camisa y tenfan que ir a pre-
sentarse, donde el comandante. Murieron muchas gentes indigenas.

Hubo un cabo Henao, en el resguardo de Belalcdzar, un Corredor y
un teniente Bustamente, esos fueron los asesinos de la matanza del res-
guardo de San José. Ahi mataron treinta y nueve personas. Dicen que fue
monsefior Vallejo que dijo que ahi en San José estaba la guerrilla. Claro
que la guerrilla habia pasado por ahi pero no por el pueblo sino por el
péramo, de pasada, y alld cogieron esa gente indigena que estaba trabajan-
do, los llamaron y sacaron los santos de la iglesia y los metieron a otra casa
y a los indigenas los llevaron al puente y los mataron a pura bayoneta.

Sélo uno no mds se favorecid.

Eso mismo de la matanza de San José lo cuenta mucha gente. La com-
pafiera Maximina Cuene de Moras, cuenta cdmo vivieron en esa época®.

Durante la violencia tenfamos que dormir afuera porque la tropa nos
P ; « L » ;

perseguia diciendo que éramos la “gente de la montana”. Pero no conocia-

mos eso, sino a la tropa. La tropa decian que iban a acabar la gente de Moras.

De ahi mi pap4, que es Rubén Cuene, lo hicieron herir. El no hizo caso, pues

' Indigena paez del resguardo de Wila, en Tierradentro, miembro del Comité Ejecutivo
del cric. Fue asesinado en su casa el 4 de febrero de 1979. Este relato fue hecho por
Dindicué en 1978.

22 Vereda de la parte alta del resguardo de Mosoco, Tierradentro.
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le dijeron: “ahi viene la tropa, no salga. Vamos al monte a esconder”, pero él
dijo “conmigo no hay nada”.

Se encontr6 con la tropa y a los que se encontré con ellos en el camino
le dispararon un tiro que le dio en la cadera y lo tiraron a una chamba. De
eso murid después, sin poderse curar pues la herida nunca le sané. Las mu-
jeres, usaban de ellas la tropa. Entonces para no verse con la tropa tenfa que
meterse al monte. A Adelmo, mi marido, lo cogieron, diciendo que estaba
dando de comer a la gente de la montafa. Pero eran puras mentiras. Lo tu-
vieron un mes, diciéndole que les avisara donde estaban. Al mes, lo metie-
ron ala montana de San José y s6lo encontraron ovejos. Se trajeron los ovejos
y se los comieron en Mosoco. Lo soltaron y le dieron papeletas, para que
puediera moverse a Belalcazar y a Silvia.

En San José, la tropa invité al Cabildo que se esperaran, la gente creyd.
Fueron sefiores, sefioras y nifios. De ahi les dijeron que tenian que sacar y
llevar a Mosoco todos los santos. Quemaron entonces todas las casas. En el
Rancho del Molino dejaron los santos, dejaron ahi las mujeres. Los hom-
bres llevaron al puente de ir a Mosoco y alli les dispararon y los mataron.
Enganaron la gente del Cabuyo, la tropa que estaba en Mosoco. Como a las
siete de la noche entraron a una casa y les dijeron a siete sefiores que ellos
eran compaiieros, que los acompafiaran a Mosoco. En la mitad de la plaza
de Mosoco los mataron y dijeron que eran la gente de la montafia, pero era
mentiras.

En Moras usaron de una sefiora que era bastante de edad porque no
encontraron las hijas. Ella era de edad ylos soldados salieron diciendo “esta-
ba buena la viejita, mascando coca”.

También pasé que habian varios indigenas detenidos. Trajeron a Samuel
Cuene, bien estropeado, diciendo que era cabecilla de la gente de la monta-
fia. El dijo: “Capitdn, hagame el favor, regaleme un vaso de agua”, él le daba
una patada. Después estaba acomodédndose para dormir; un agente le dijo:
“Samuel, salga. Una gente lo necesita” y él sali6, a lo que sali le soltaron la
metralladora, lo volvieron pedazos y también lo mismo a un pitagiiello,
Ismael Casas.

Al otro dia dijeron que se estaban volando pero fueron mentiras, que
ellos mismos los mataron y los pusieron en un lechero para mentir que se
estaban fugando; cuando los mataron, estaban contentos, hicieron baile. Un
soldado que le decian cari-culebra, dijo que él sacaba a los demds para ma-
tarlos, pero el sargento dijo que no, pues habia diez detenidos, casi todos

viejitos. Todo eso pasé en 1955y 1956.
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Cuando estaibamos en la casa uno se daba cuentay otras senoras cuan-
do venia la tropa avisaban. Un dia una sefiora corria y con un muchacho
“que viene la tropa; que se quiten”. Habia maiz y una sefiora alcanz6 a
correr y se escondié en el maiz. Era de bastante edad y la encontraron,
también hicieron uso de ella. Por eso nosotras teniamos miedo y nos avi-
saban si venian para meternos al monte con los nifios. En unos palos de

arbol dormiamos.

DURANTE LA VIOLENCIA, LA NECESIDAD ME OBLIGO DE TINTERILLO

Como de todas maneras me di cuenta desde la escuela donde recibi
algunos conocimientos, por mi propia cuenta y en el ejército, como le
decia, el derecho de que debe tener el hombre y de que no debe estar el
hombre humillado a otro hombre, entonces yo diré que habia que poner
mucho cuidado a las necesidades que existian dentro de los vecinos. En-
tonces, yo desempené un papel, digamos de colaborarle a los vecinos, so-
bre todo ala gente mas débil, a la gente mas pobre, en el sentido de que los
deshonestos aprovechaban de que hubieran conflictos administrativos
para hacerse, es decir, para ganarse un pleito.

Por ejemplo, los pleitos eran por linderos o por pedacitos de tierra, o
calumnias, bueno todas esas cosas; entonces principié por hacerme tinte-
rillo, pero no sabia absolutamente nada de cémo lo podia desarrollar y
rompi cabezas, hasta que logré comprender cémo podia enfocar un
memorando para presentarselo a las autoridades competentes que venti-
laban los casos y logré, pues, ayudarle a la gente mas escasa de recursos
econdmicos y escasa de conocimientos.

Yo de muchacho curaba gente. Leia los orines, hacia mis remedios,
pero por la persecucion lo méds inmediato era defenderse. La razén que
encontré para hacer el tinterillaje es que no habia quién defendiera; el
enemigo robaba, atropellaba y no habia quién dijera nada. Todos tenfan
que estar callados. Eso no podia seguir asi.

En 1955, un conservador quiso quitarle la tierra a un pariente de mi
mujer, pues ya me habia casado. El no sabfa que yo sabia de leyes. Sali6 el
alcalde de La Sierra y fui a acompanarlos en una inspeccién ocular. Habia
unos amangualados contra ese familiar de mi mujer. El alcalde vino arbi-
trariamente a entregar la tierra al conservador. Yo sabia que para ser vo-
cero habia requisitos y yo no los tenia, pero decidi hablar. Dije al alcalde,
“como el sefior no tiene vocero, le pido aceptarme a mi”. Me vio remen-
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dado y casi por burla acept6. Como vocero pedi ver los documentos antes
de tomar resolucion. De la parte mia presenté la escritura. El conservador
se enojo: “Vos, indio, no tienes ni cara de gente”. Le dije, “hablemos de leyes
y no de cosas personales”. Alegué y alegué. Era el familiar muy pobre, sélo
tenia un ranchito. Al medio dia, me fui solo con ellos a su casa a almorzar,
hirvieron un pollito que era lo tinico que habia para comer, lleg6 la policia
y el alcalde dijo que iba a entregar la tierra. Me rebelé y no fui con ellos.
Volvieron al punto del litigio. Entonces fuimos. Segui alegando; “haga lo
que quiera, le dije: he expuesto razones, ademds hay mds superiores y hay
leyes sobre la propiedad privada”. El alcalde me rodeaba con el caballo. Le
dije “si usted no resuelve, hay superiores y hay leyes que pueden resolver
esto”. El alcalde se asust6 y gané mi primer pleito; desde alli, donde habia
pleito, estaba como tinterillo. La gente me crey6 y me buscaba.

Antes, en 1933, cuando estaba en Guachicono, los mestizos quisieron
quitar una tierra del resguardo. Mi papd se metid a las reuniones y al plei-
to y me llevaba. Yo ayudaba a alcanzar la coca, el mambe y el machete, y
oia todo.

Cuando empecé no era conocido, principié por ir a presentar un ale-
gato con un alcalde, o bueno, el que propiciara o la autoridad que fuera, a
una inspeccion ocular por ejemplo, yo les hacia preguntas; yo entendia
de que la gente que utilizaban como empleados publicos era gente que no
era sino compuesta por gente sectaria, gente odiosa, y gente vengativa.
Entonces, yo hacfa preguntas, por requisitos que ya conocia de la ley y yo
veia que no tenfan conocimientos. En esa forma fui teniendo bastante
fama y en muchos asuntos que se ventilaron en esa época logré triunfar a
favor de la clase mas desfavorecida.

Para coger esos conocimientos, resulta que como no sabia nada de
leyes, entonces me fui para Cali a la libreria Caicedo, por alli me compré
unos cddigos de policia y otros libritos que me sirvieron para asesorarme
y eso me sirvio.

En este tiempo de 1950 a 1960, pues yo defendi la gente y la gente
muy contenta. Pues a pesar de yo pertenecer a una raza indigena, a una
clase desposeida, porque le cuento de que yo ni siquiera tenia ropa, pues
era ropita remendada, no tenfa pantaloncito, no tenia zapatos en ese tiem-
Ppo, ni siquiera alpargatas, absolutamente nada, la gente me ocupaba mu-
cho y yo les presté mis servicios.

Pero no me ocupé inicamente de eso sino que ya viendo de que ha-
bia mucha gente analfabeta, yo investigaba. Como principiaron a ocu-
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parme para hacer documentos de compra-venta, pues habia necesidades
de buscar testigos y se buscaba testigos pero le decia a un sefior, “préste-
nos la firma” y lo que contestaba “es que no puedo leer ni servir de nada”.
Entonces, me agarré a investigar y vi que habfa mucha gente analfabeta;
me fui a las casas a preguntarles de que si iban a mandar a sus nifios a las
escuelas. “NO”, porque todos decian “absolutamente no”. Entonces yo ilu-
minaba a las gentes diciéndoles que habia que hacerla educar o aprender
algo con el objeto de que un dia cualquiera aprendieran a defenderse, que
se acordaran de la violencia; que la violencia, por ejemplo, estaba aprove-
chando la incapacidad de la persona porque como no tenia estructura y
tampoco tenia plata para poner un tinterillo o un abogado como vocero,
de todas maneras las cosas las perdia.

Decia yo que habia que educarse, estructurarse para la vida. Enton-
ces, en esa época, en 1954 o tal vez en el 53, principiamos por organizar
una escuela primaria en el sector donde ya mi papa ha comprado, en el
municipio de La Sierra, y yo colaboré mucho y se establecio.

Se estableci6 la junta escolar primero y como era indigena nadie
me tuvo en cuenta pues mandaron otro sefior que tenia zapatos, bue-
na ropa de pano y una tira de trapo colgada que le llaman, ;cémo es
que le llaman? eso, corbata. Entonces a mi no me tuvieron en cuenta
para nada. Pero esa junta habia sido corbata no mds, no habia hecho
nada en un afio.

En el 54 volvi a organizar; llamé al alcalde, al cura, para que les fueraa
dar misa y salvar un poco de almas. Entonces ya se organizé la nueva
junta y recayd la presidencia de la junta escolar en mi persona, se hizo la
escuela y lo primero que hicimos fue organizarla, fue que la escuela la
pagaramos los padres de familia, por eso no dur6 sino quince dias. En
esos quince dias logré organizar a la gente y se hizo una peticion. En ese
tiempo en los municipios existia concejo, existian juntas de hacienda para
que le pagaran el municipio, ya la pagé el municipio, se logré eso y por
intermedio de mi direccién. Luego yo puse mucho cuidado que maestro
0 maestra que se nombrara en esa escuela pues, debia ser gente responsa-
ble, gente capaz, y habiamos abierto un poquito los ojos. Entonces ya sa-
biamos cosas que debian cumplir los maestros de manera que ya obliga-
toriamente lo hacfan; como persona yo les colaboraba mucho, no era
sectario, no era 0dioso, no era vengativo, sino que me gustaba la vida muy
tranquila, pacifica, siempre y cuando que cumplieran los deberes, cuan-
do no lo cumplian si habia que decirle algo, ;no cierto?
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Desde un principio, como he hablado, principié a ver, a darme cuen-
ta de que el hombre tenia derecho ala vida, sno es cierto?, pero el proble-
ma era el complejo de inferioridad que nos tenian en aquel tiempo, pues
de dentro de la vida privada hasta los 21 anos, no adquiri ningtin conoci-
miento. Pero ya la escuela que fue el servicio militar, como dije, pues eso
me formé mucho maés. Vi que en realidad la humanidad en este pais esta-
ba compuesta por varias capas sociales, y habia una mds dominante y
habia una mayoria de gente dominada. De entonces los conocimientos
los vine adquiriendo pues, a base de la mera necesidad. De una necesidad
que yo vefa que habia de cualquier manera que ir saliendo de ese panta-
no.Y eso me ha causado muchos sacrificios, porque para adquirir cono-
cimientos en principio me tocd, como anotaba anteriormente, tres afios
de escuela, pero el tinico que me estaba sirviendo, era el primer ano, por-
que alcancé a medio leer y firmar, eso es lo tinico servible.

Entonces me consideraba que no tenia ninguna civilizacién. Des-
pués de que sali del ejército, me agarré a leer bastante, mucho a escribir.
Danaba papeles y redactaba, de una manera y de otra, e iba compo-
niendo cosas, asi fueran de asuntos pequenos, pero pues, yo los iba con-
formando, iba arreglando y cosas que de todas maneras veia que iban
saliendo bien. Pensé que el hombre debia, asi fuera ignorante, desem-
penar algun papel frente a los problemas, porque vi que perteneciamos
a una clase explotada.

Yo vide que la politica de los gobiernos, pues de ninguna manera ser-
via. Entonces ya veia que algunas personas que hablaban en publico, ha-
blaban muchas cosas, pero de todas las cosas que hacfan, o es decir, habla-
ban mucho y hacian poco. Entonces tenian esa imagen de engafar a la
gente con una palabreria y yo pensé que habia que en ese caso, pues que
hablarle a la gente. En principio me daba un poquito de temor hablar,
pero lo logré, pues principiar a hablar en publico y a la misma necesidad
me obligaba, porque veia que debia hablarle un poco més claras las cosas,
dentro de la organizacién hogarena o familiar. Que habia que hablarle
con seriedad, respeto al ptiblico, como era en la fundacién de la escuela.

Como estuve en el Concejo, alli aprendi muchas cosas, que de toda la
tramposeria de los politiqueros y de la politica del Frente Nacional. Toda
esa vaina me hizo seguir hablando, aunque en principio, los intelectuales
y alguna clase fandtica principiaban a burlarse. Se burlaban, se refan de
mi persona, pero eso no me acomplejaba; yo sabia que tenia un derecho
como ciudadano, como hombre, a seguir hablando.
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Juan Gregorio Palechor en su casa, Timbio, Cauca.

Luego pasé ya con los hijos a los colegios. Resulta que un dia cual-
quiera como era yo totalmente pobre, me tocé ir a la finca a buscar comi-
da. Un dia sdbado, llegué de la finca donde estaba en Timbio, donde tenia
mi familia y no encontré a mi sefiora y pregunté: “mi sefiora ;a donde
esta?”, “En el colegio”. Yo pensé que la sefiora pues, no tenia la posibilidad
de hablar las cosas, que yo consideraba muy importantes para el buen
funcionamiento escolar. Entonces no me cambié de ropa, sino me fui asi
no mds, pues todo hecho una nada. Entré y encontré una muchedumbre
reunida en el colegio y oi hablar a un mandamds de pueblo en que criti-
caba a los mismos profesores, criticaba a los padres de familia, criticaba a
los nifos o a los estudiantes; difamaba mucho contra la humanidad. En-
tonces quien dirigia la reunion, que era una profesora, qued6 como rega-
nada, le dijo alos vecinos, alos padres de familia que “quién queria tomar
la palabra’, “que hablaran, o que dijeran algo”, pero nadie se animaba.
Entonces pedi la palabra y la gente voltié a ver, pues en esa reunioén habia
mucha gente bien vestida, bien arreglada con su buen zapato, su buen
traje, de mucho pafo, mucho corbatin, entonces al verme que pedi la pa-
labra, se rieron, se burlaron. Mas sin embargo, la profesora utilizando la
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educacion de ella, dijo: “Venga a ver qué va a exponer el padre de familia”,
aunque ella no sabia si yo podia hablar o no hablaria, ;no es cierto?

Entonces de todas maneras pasé alla enfrente de la mesa directiva y
eché pues mi palabrerio en defensa, digamos del profesorado, porque el
anterior habia hecho criticas no constructivas que en realidad no lo mere-
cian los profesores; ni tampoco las criticas que le hizo a los padres de fami-
lia, que no las mereciamos, ni merecfan tampoco las de los nifios. Pues en-
tonces, yo hice todas esas contestas. Le contradije todo lo que dijo el cacique.

Entonces la gente entendi6, vio que no era el traje el que estaba ha-
blando, sino que era una persona. Ya me informaron que ese dia era para
la organizacion de la junta de padres de familia. Al cacique lo separd la
gente, él también tuvo la necesidad de separarse. Ya quedo aislado, y él no
supo qué era lo que habfa sucedido. Para él era raro que una persona re-
mendada, que dentraba a un colegio a exponer, lo hubiera hecho para
sacarlo a él. Entonces ese dia la gente muy poco me conocia el nombre y
la directiva dijo, bueno, vamos a nombrar junta de padres de familia, va-
mos a ver quién es el presidente de la junta. Entonces dijeron, la gente
pues, muy contentisima, dijo, aplaudié diciendo que “el que hablé, el que
hablé”, pero como no me conocfan mi nombre, pues de todas maneras
me sefialaban con el dedo. De todas maneras, no podia enganar a la gente
porque son cosas que asumia responsabilidad y no quise.

Como quiera, de todas maneras me llevaron a la vicepresidencia, acep-
té la vicepresidencia, pero ya me tomé la mesa directiva. Entonces, fue
donde el mismo municipio, en la misma cabecera del municipio, y las
mismas gentes se dieron cuenta que no eralo que pensaban, ni eralo que
se decia, de que el indio era salvaje, de que el campesino era ignorante, o
que el campesino no tenfa ninguna voceria. Todo eso me fue sirviendo y
asi yo iba a reclamar muchas cosas, incluyendo que salvé muchos proble-
mas en el municipio de Timbio, en los colegios. Problemas que tenian
entre estudiantes, profesores o rectores.

Todos esos garrotes que he llevado como persona y como organiza-
cion, pues me han servido para hacerme un poco mas activo, asi no tenga
claridad, asi diga las palabras, pues no muy claras. O que me considera-
ran como muy sectario, pero ya tengo qué decirles porque yo entiendo
que el hombre tiene un derecho, porque es un ser humano. Y es un ser
que hace parte de la produccién de los dineros del Estado, porque yo soy
una persona que vivo en mi propio trabajo. Y trabajo y hago producir, no
para mantener tnicamente a mi familia, sino porque ese mismo proceso
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del trabajo, hace que todas esas cosas sirvan para defender a la gente como
clase. A los estudiantes que necesitaban prepararse para la vida, porque
yo entendia y sigo entendiendo que el que estudia, el que se prepara, pues
serd el que va a representar la patria en su tiempo. De manera que enton-
ces, todas esas cosas me han hecho para formarme.

Después ya pasando a otro nivel, universitario, también conocia por
el hecho de que algunos universitarios eran un poco sectarios, incluyen-
do de que cuando estuve trabajando en la politica del Mrr, algunos estu-
diantes sectarios, cuando yo defendia la politica de tal persona, los estu-
diantes me decian: “indio pendejo”, “indio bruto”, “jvos qué venis a decir
aqui!”. Yo entendia que también en esa gente habia indelicadeza, habia
imprudencia.

Hay un complejo, digamos, que le han metido a uno, le han dicho
de que de todas maneras el que habla es el que se capacita. Que el que
habla, es el que va al colegio, el que va ala universidad. Y que es la tinica
persona capaz de resolver todos los problemas y que los que no vamos a
ninguna primaria, ni a secundaria, ni a la universidad, pues que no te-
nemos ninguna capacidad. No tenemos casi ni derecho de hablar por-
que somos ignorantes.

Como yo habia dicho anteriormente, como carecemos de educacién
y lo tanto, nos llaman salvajes; entonces pues, ese ha sido el complejo a
que estamos sometidos los campesinos. El campesino le da miedo, el cam-
pesino le da vergiienza, lo averglienzan porque habla, o como dije, lo aver-
glienzan porque se le rien, se le burlan, esa ha sido la forma en que lo han
sometido.

Y he tenido la gran ventaja de que nunca he sido fanatico, orgulloso,
por ejemplo, de desconocer mi tradicién, de desconocerme yo mismo de
ser indigena; para mi era un orgullo ser indigena, podia estar entre blan-
cos 0 a veces que estaba entre mestizas y me gustaban en veces las mesti-
zas, pero no dejaban de ser sectarias y me decian “indio”, bueno, muchas
€osas mas.

Yo era feliz de decir: “Bueno, yo soy indio, y a ustedes qué les importa
siyo soy indio; asi soy”. Entonces yo me sentia muy indigena y yo no que-
ria olvidar absolutamente mi tierra, sno cierto? Yo queria volver, queria
establecerme nuevamente, intentar?. En veces yo volvia, hablaba con los
vecinos indigenas y me decian los vecinos indigenas: “Hombre, no se vaya.

2 En esa época se habia establecido en La Sierra, fuera del resguardo.
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Estese aqui con nosotros y siga, usted que es buena persona, que se estd
capacitando, que nos ayuda”. Yo estaba muy contento entre ellos, pero el
problema era diferente, ;no cierto? El problema era que ya volver sin un
centavo y quien me colaborara en la casa, ni quien me tuviera estimacién
de ninguna forma, pues yo ya no puedo volver.

Mas sin embargo, como indigena yo me sentia mejor, pues de todas
maneras era una persona diferente, ;no cierto? Donde fuera, asi me ofen-
dieran, asi me trataran mal, asi me discriminaran, pero me sentia muy
indigenay, digamos, si, me era un orgullo ser indigena. Me seguian consi-
derando indigena porque yo hacia respetar mi raza, de ser indigena. En-
tonces asi en todas partes, hasta en el cuartel me decian “el indio” y a mi
no me importaba que me dijeran indio, si soy indio y para mi era un or-
gullo, pues yo segui conservando eso.

En la parte administrativa cuando tocaba actuar, los jueces o el alcal-
de, toda esa vaina, sabian que iba a ir ese indiecito, feito, entonces habia
que medio asustarlo. Entonces llegaba la policia y de todas maneras
manoteaba en los asuntos, pero ya no me daba absolutamente miedo por-
que yo pensaba: “si he de morirme, pues que me muera porque ya qué
vamos a hacer”. Pero lo importante era defender a la gente, sus derechos
que tenian, ;no cierto?

Poco a poco, pues ya como me fui defendiendo a pesar de todas esas
amenazas, pues de todas maneras me ponian muchos problemas, porque
ya era una persona convertida, defendiendo una clase, tuve muchos pro-
blemas. Pero, por el otro lado, la gente, en el mismo pueblo, es decir, en la
misma cabecera del municipio, en las mismas veredas, se fueron dando
cuenta de que era una persona que estaba al frente en defensa de la mis-
ma gente. Asi fui adquiriendo mucho prestigio social, puede decirse, po-
litico, porque la gente me principio a tener estimulo, respeto, en fin, todas
esas cosas las gozaba en ese tiempo.

Dentro del proceso de la lucha por la adquisicién de los bienes que se
necesitan para la construccion de la obra de la escuela y otras peticiones
que se hacfan a las autoridades, las autoridades municipales se burlaban,
se refan. De todas maneras esta es una forma de discriminacién, sno cier-
to? A mi lo que me valia para adquirir la atencién que se hiciera por las
peticiones, era pararme de frente, exponer cudles eran las necesidades y
para qué servia la educacién. Cémo era la situacién de una persona igno-
rante y como era una persona que se principiaba a educar. Entonces, to-
das esas cosas me servian.
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En Popaydn, por ejemplo, cuando uno dentraba ya notaban que uno
estaba remendadito, entonces habia unas mujeres que mantenfan alli en
la Gobernacién, en la Direccién de Educacidon. Unas mujeres pintadas la
boca y los ojos de no se qué, entonces se reian y me decfan: “Bueno, el
gobernador no esta” y se sonrefan y se burlaban, trataban de burlarse de
mi persona, ;no es cierto? Y yo, paradito, oyendo y viendo, pero estaba
echando cabeza al por qué me discriminaban. Yo pensaba que porque
pertenecia a tal clase, pero de todas maneras la necesidad me obligaba a ir
alli. La necesidad lo obligaba a ser sinvergiienza. Veian que pasaba ver-
giienza por esa vaina de la burla que hacian conmigo, pero yo tenia que
hacerme fuerte y hacer las peticiones. Bueno, en veces me hacian ir hasta
dos o tres veces, hasta que fui viendo que estaban sacindome a base de
habilidades de ellos por no atenderme.

Entonces me toc6 consagrarme y consegui lo que necesitaba, inclu-
yendo de que en 1957, después que tumbaron a Rojas Pinilla, cuando
erala Junta Militar compuesta por cinco miembros y era otro goberna-
dor, logré una peticiéon para que me dieran un auxilio para la construc-
cién de la escuela. Ya logré, me atendieron, ya me hice mds serio y mas
firme y tenia mds capacidad, mds posibilidades de atencién para enton-
ces lograr que se me atendieran en estas condiciones, pero si habia esa
discriminacion.

Y esa discriminacion no deja de existir; cuando llegan los comparie-
ros de las zonas, por ejemplo del norte, del centro, del oriente o de
Tierradentro, pues lo ven a uno con la gente, no dejan de burlarse de uno.
Pero uno qué va a hacer, pues consideramos y yo considero, que es un
derecho del ser humano, del ser viviente, de manera que tenemos que
hacerlo, pero esa discriminacion sigue lo mismo.

LA FORMACION DE JUNTAS COMUNALES. EL MRL Y EL FRENTE NACIONAL

En ese tiempo las peticiones que hacia eran para la escuela, pero resulta
que yo veia que no era tinicamente la escuela, se necesitaban otros servicios.
Entonces ya salié ese 6rgano que le llaman “Accién Comunal’, entonces ya en
la comunidad me nombraron como presidente de la Junta de Accién Comu-
nal, porque era una persona que prestaba el servicio y era progresista.

Principié a hacer peticiones y pedir un camino carreteable que con-
ducia a La Sierra en direccién de Rio Blanco. En esa época tuve muchos
problemas, porque algunos pequenos propietarios politicos, que se con-
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sideraban los mandamads, crefan que ellos eran materia intocable y no
querian dejar pasar la carretera. De todas maneras, yo me les enfrenté,
hablé con el secretario de obras publicas y bajo mi direccién, como presi-
dente de la Junta de Accién Comunal, principié el camino carreteable,
como dije, que principia del municipio de La Sierra hacia el corregimiento
de Rio Blanco.

Yo reconocia en la Junta Comunal una cosa que principiaba a ser for-
mada para utilizarla algunos politiqueros, porque esa junta fue creada por
el gobierno de ese tiempo. Veia que de esa manera aunque fueran pequefias
dadivas, o pequefios servicios, podrian servir para algo, ;no cierto? Sabien-
do que los dineros con que trabajaba el Estado eran del pueblo trabajador.

En esa época, por ejemplo, como todavia estamos en la época del 57,
los politiqueros, sobre todo el partido liberal, ni el partido conservador a
pesar de tener su gobierno, muy poco entendian las juntas comunales.
Pero a alto nivel consideramos que eso lo hizo el partido conservador con
el objeto de politizar al pueblo de campo. Los partidos politicos controla-
ban las juntas por intermedio de la direccién departamental, o controla-
ban cémo se administraba en lo municipal y en lo veredal. Pero en ese
tiempo todavia no las utilizaban mucho politicamente. Politizar todo eso,
lo politizaron mdas cuando establecieron el Frente Nacional. Entonces alli
se metieron los politicos liberales y conservadores a que la junta de ac-
cién comunal para recibir un auxilio, tenfa que estar al servicio de los
politiqueros vitalicios o de turno.

Por entonces, yo segufa creyendo en los liberales; en todos los asuntos
yo me concreté a defender a los liberales aunque habia liberales sectarios,
odiosos y vengativos con los demds vecinos. Yo defendia a la gente que
tuviera mds derecho y mucha razén, pero pues no habia ninguna organi-
zacion con respecto al partido liberal.

No me metia en campaiias pues era la época de la violencia, la época
del gobierno de Mariano Ospina Pérez. De alli se vino desvirtuando los
valores de la direccién de los politicos liberales a nivel nacional. Ya des-
pués vino el gobierno de Laureano Gémez y luego en el 53, Rojas Pinilla
tumbd al gobierno de Laureano Gémez, pero no habia ninguna organi-
zacion del partido liberal, de manera que yo inicamente como persona y
defendia liberales, pues eran liberales, desde mucho tiempo atras.

;Cémo cambié mi forma de pensar en lo politico? Cuando se perdie-
ron las elecciones del 46, luego asesinan a Gaitédn, viene la persecucidn.
Luego el golpe de Rojas y él tampoco hizo nada por el pueblo. No dio
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nada Laureano Gémez, ni Rojas Pinilla. Cuando predicaron la politica
del Frente Nacional yo estuve en contra. ; Cémo nos hacfan creer dos per-
sonas, Laureano Gémez y Lleras Camargo, que habia que olvidar la san-
gre y echarle tierra a los trescientos mil muertos liberales? El Frente Na-
cional era como el reparto de la marrana. Ya en ese momento habia
analizado qué hicieron los partidos, cudl su administracién, habia estu-
diado el problema de Lépez Pumarejo.

En el 60, cai en lo del mr1. Las palabras eran bonitas, hablaban de
cambiar el Estado colombiano. Lépez Michelsen estaba contra el Frente
Nacional y asi lo crefamos nosotros. Me interesaba la politica del cambio
para enderezar los dafos de la politica conservadora. Darle un vuelco ala
politica. Estuve del 60 al 66. Lo que hice fue aceptar estar en la direccién
municipal y fui concejal cuatro afos en La Sierra.

En el Cauca era Anibal Prado, que me entusiasmaba. El, desde estu-
diante, era de izquierda. De estudiante también Omar Henry Velasco.
Como concejal yo luchaba por la politica del Mrr.

Prado hablaba de un cambio en el pais: una politica social, un pais
industrializado, Prado era una persona honesta. Luego murié.

En 1966 Lépez entré al gobierno. Ese fue el motivo para retirarme de
los partidos. Lopez dejé al movimiento parado en la calle y sin consultar
anadie, no valiamos naday él sélo decidi6 entrar al gobierno, sin consul-
tar (véase figura 24).

En el III Congreso Campesino, Lépez como presidente estuvo senta-
do ahi. Intervine y hablé del engano del MrL. Los compaiieros de Narifio
se asustaron porque habia tratado mal al presidente. Lopez habia sido
conocido personal mio. El habia ido a La Sierra y alli pronuncié frente a
él discursos. Un dia hice un discurso y dije que no queriamos una revolu-
cién como Cuba, que no nos engafiaran con esa clase de revoluciones.

Después, en 1966, decidi marginarme, pero crearon la politica de usua-
rios campesinos. No queria oir nada. Nos habl6 Carlos Lleras de la trans-
formacién nacional, pero fue cuando se subieron todos los congresistas
el sueldo. Los de los congresistas y los demds. Los usuarios campesinos se
agarraron a trabajar, pues decfan que con una tarjeta que dijera que era
usuario campesino, le daban todo: crédito, tierra y todo.

En 1970 hubo un seminario en Popayédn. Los de La Sierra me llevaron
de todas maneras, pues habia hablado. Fui como delegado a este seminario
de usuarios en Popayén. Di rendimiento porque le aclaraba a la gente. Me
pusieron para que diera informe del cursillo. Me eché un discurso de los
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La pelicula cuenta la historia de

EL

XORCISTA

Alternativa, siempre dispuesta a
ahorrarles $ 15 a sus lectores,
les presenta hoy la version in-
tegral de la famosa pelicula que
estremecio a todo el pais.

Lhinche

...Un tipo capaz de transformar un pan
de $0.20.en uno de a peso...

el tamanio...

Figura 24 Historieta sobre Alfonso Lopez Michelsen, revista Alternativa, n.° 29, marzo-abril de 1975.

buenos. Era 20 de julio. Decia que habia que buscar otra politica que no
fuera la de Carlos Lleras. Habia que buscar una politica propia. Coincidié
con la gente de la llamada linea Sincelejo. Al cursillo habian asistido tam-
bién indigenas del Cauca y por eso luego me buscaron para el cric.

Pero resulta que en el 57 estallé lo que llamaron la creacién del Frente
Nacional y of de una comision, para ir Alberto Lleras Camargo a donde
estaba Laureano Gémez en Espana. De all4, de esa reunién, habia el cuento
de la formacién de un Frente Nacional, pues en esa época ya principiaba
ese organismo, de todas maneras tumbaron el gobierno de Rojas Pinilla
el 10 de mayo. Yo supe de eso por el periddico.

Como mi preparacion no ha sido tinicamente leyendo libros, mi pre-
paracioén ha sido leyendo mucho periddico, porque como no tenia nin-
guna estructura y queria conocer muchas cosas, entonces me servia de
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mucho la lectura del periodismo. Lefa también muchos libros, muchas
obras, incluyendo que me habia hecho hasta escritor. Yo escribia cartas a
algunos amigos, de enamorados, jesa vaina! Yo estaba al servicio de toda
esa gente y les hacfa conseguir mujeres, novias, en fin.

Cuando oi hablar de la politica del Frente Nacional, a mi absoluta-
mente no me gusto, en el sentido de que establecida la politica del Frente
Nacional quedaba impune la muerte de trescientos mil liberales. Enton-
ces, de esa manera tapaban el asesinato de toda esa gente que ya dije, en-
tre el partido liberal y el partido conservador. Donde me voy dando cuenta
que no era estimulo de los jefes liberales al partido liberal, ni estimulo de
los jefes conservadores al partido conservador, sino estimulo al reparto
de la marrana de los intereses que produce el Estado o sea la produccién
que da todo el pueblo trabajador.

Yo vi que lo que sucedié para la formacién del Frente Nacional fue que
aprovecharon que la gente habia pasado por un poco de tragedias, un poco
de problemas, muchas cosas que habian sucedido, sobre todo el asesinato
del gobierno del partido conservador a los liberales. Entonces, a la gente la
enganaron que formando el Frente Nacional habria nuevamente nueva vida,
que el pueblo tenfa acceso, derecho a todo en una forma democritica, a
todo lo que quisieran, es decir, con el fin de aplicar la politica democritica.
Que se terminaria esa dictadura y como las gentes no entendiamos qué era
dictadura, qué era democracia, entonces la gente se engano.

"Un dia hice un discurso y dije que no queriamos una revolucion como Cuba, que no nos engafaran con
esa clase de revoluciones"
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En esas condiciones, habia que votar por el Frente Nacional, entonces
para sustentar la politica del Frente Nacional, resolvieron los dirigentes
organizar una eleccién que se denominé Plebiscito, para que el pueblo
diera su voto si estaba de acuerdo con el Plebiscito o no estaba de acuer-
do. Ya se entendia que ese plebiscito era un programa hecho por los dos
partidos politicos, entonces la gente toda desorientada, pues se le ocurrié
que habia que votar por la democracia en ese plebiscito y la gente voté.

Después de que establecieron la politica del Frente Nacional fue don-
de principiaron a organizar las mujeres y a los jovenes y hasta los ninos,
que habia que sostener la politica plebiscitaria y la politica del Frente Na-
cional. Yo reconoci que con el Frente Nacional recogian sobre todo la gente
mads ignorante a ese respecto de la politica. La recogian para sostener, or-
ganizar ese pilar para sostenerse y luego vivir de ese Frente Nacional, re-
partiéndose los intereses como era apoderandose de los puestos publicos,
por ejemplo, ir al Congreso, ir al Parlamento, llevar presidentes de ambos
partidos en turno. Entonces, yo vi que en esa época engafiaron mucho la
gente y por eso no me meti en eso.

Entonces, al desenganarme de esos jefes liberales, por ejemplo, tenfa
en comparacion la politica administrativa del gobierno de Enrique Olaya
Herrera que goberné de 1930 a 1934. Me di cuenta que habia hecho una
gran obra y era de que habia recuperado esa tierra, es decir, principi6 el
conflicto de la tierra vendida por los godos en el puerto de Leticia, enton-
ces yo todavia tenfa alguna esperanza. Luego me recordaba la politica que
desarroll6 el gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo en que le daba siem-
pre el derecho al obrero y al campesino, por ejemplo, de tener derecho a
sus trabajos, los obreros ya principiaron por darles alguna cosa como ropa,
como zapatos, en fin. Consideraba como una cosa que de algo servia, pues
todavia estaba muy absorbido de los llamados jefes liberales, mas sin em-
bargo, tenia en cuenta de que el famoso inventor del Frente Nacional que
era Alberto Lleras Camargo, me recordaba que él fue el que entreg6 el
gobierno del partido liberal al partido conservador en el 46. Entonces, yo
me quedé totalmente desengafiado de la direccién de esos politicos.

LA RELIGION, EL DINERO Y LA POLITICA

En este tiempo, como ninguno conociamos o yo no conocia absolu-
tamente de qué se trataba, me consideraba muy a oscuras, como quien
anda en tinieblas, que no ve nada. De todas maneras, me atemorizaba,

150 JuaN GREGORIO PALECHOR:



pensaba que si se contrariaba, por ejemplo, las formas en que establecian
los curas la ensenanza de la religion, pues sobre todo cuando decian que
habia cielo, tierra y gloria, pues, que entonces se cometia alguna falta. So-
bre ese particular, tenia un poco de temor que en de pronto me irfa al
infierno y que alld los diablos me estuvieran echando candela en la nalga.

En cuanto al dia de hoy, yo pienso es que ha sido un engano y sigue
siendo un engano la religion, por el hecho de que de acuerdo con lo que
predicaban los llamados ministros de la Iglesia, que son unos sacerdotes,
los curas, no estdn cumpliendo con lo que predicaban en ese tiempo, nilo
que predican ahora. Veo que esas cosas al no cumplirlas el llamado mi-
nistro, mucho menos las van a cumplir los fieles, como dicen ellos.

Para mi seria una forma de sometimiento, una forma de engafo y
una forma de mantenerlo totalmente sometido a un pilar que les interesa
sostenerlo por mucho tiempo para explotar a la gente. Yo veo claramente
que muchos sacerdotes lo que han hecho es dentrar a las comunidades
indigenas, dentrar hacia las zonas campesinas a explotarlas y vivir de ellas.

Hay curas que se han hecho ricos, se han hecho terratenientes, tienen
sus buenas quintas en las ciudades. Entonces no hay ninguna penitencia
que estdn haciendo, sino que estdn haciendo es una explotacién al igno-
rante, para vivir de ellos.

Pero el proceso de la religion catélica, digamos la Iglesia, de todas ma-
neras tiene que buscar el cambio. No dando un tratamiento como el que
pasé y todavia existe en algunas partes, sno? Tienen que cambiar, o no sé
hasta qué punto sea ya necesario terminar con ese negocio, ;no?

Con el Frente Nacional yo ya veia que las cosas habian cambiado
mucho. La situacién social y politica mds antigua era totalmente diferen-
te. Habia por lo menos mas respeto entre los unos y los otros. Por ejem-
plo, en los negocios la palabra era el documento, la palabra era la escritu-
ra, la palabra erala que mas se cumplia. Nadie necesitaba de documentos
ni de escrituras porque ya se sabia que de su boca habia salido una pala-
bra de compromiso y que esa era la que se cumplia.

Después, poco a poco, principi6 a irse, digamos, congestionando. Se
fueron viendo cosas muy horribles. Principié haber ladrones, principié
haber asesinos, toda esa vaina. De manera que todos los dias se ha venido
congestionando. Yo pienso que esta congestion social que se ha venido
sucediendo en las comunidades indigenas, en el sector campesino, en el
sector obrero, ya corresponde a una mala politica aplicada por los gobier-
nos. Entonces, nosotros podemos decir que es un sistema adoptado por
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los politiqueros vitalicios y de turno, para vivir de él y ponernos a pelear.
Por ejemplo, a nosotros los liberales contra los conservadores, o campesi-
no contra campesino, para poder aprovechar de toda la produccién o de
todos los intereses que produce el campesino, para vivir de él.

Pienso que hay dos cosas: una parte es la politica, digamos el capita-
lismo de los terratenientes y de empresarios y de algunos intermediarios.
Considero que eso es también una mala politica de los gobiernos, de que
la politica del gobierno totalmente se rige a lo que le llaman “Ley Consti-
tucional”. Pero nosotros vemos que esa ley constitucional es organizada o
formada por politiqueros y que los politiqueros que van al Congreso, a la
Camara de Representantes y Senado, son gente que medianamente tie-
nen su capital, y ya estando montados all, no se acuerdan de que el pue-
blo necesita alguna cosa.

Se acuerdan es de formar una ley que les sirva inicamente contra los
de ruana y a favor de ellos mismos, de los mismos capitalismos y el go-
bierno. Entonces es una masa organizada, bien acimentada, para poderse
aprovechar de la clase pobre.

Sin embargo, volviéndonos al aspecto de la politica, pues esa misma
politica lo que les interesa es la defensa de la plata, la defensa del capital,
pero nunca les interesa ver las necesidades que existen en la clase proleta-
ria. De todas maneras, como buscan es enriquecerse, pues lo del total es
que buscan capitalizarse en plata, o en muchos otros bienes. Entonces le
Vveo una cosa muy grave, buena para el politiquero y para los administra-
dores, terratenientes y toda clase que intermedia para la explotacién y
muy desfavorable para nosotros.

El mismo sometimiento dice que hay que tener un capital. Hay que
tener un dinero suficiente para disponer, para vivir, entonces, en veces la
gente, pues quiere tener mds, ;no es cierto? Pero ya digamos que si, la
unidad del indigena, pues la mayoria estd muy de acuerdo mas bien a
formar la unidad para adquirir el respeto y por ella poder aprovechar de
sus bienes que producen.

Viendo dénde caminaba la politica con el Frente Nacional, entonces
surge en 1960 la politica del MRL con su jefe Alfonso Lépez Michelsen. Lo
que yo pensaba era que hacia falta, digamos un liberal fino, por ejemplo,
defensor del partido liberal para que hubiera una direccién, para que esa
direccién defendiera sobre todo la filosofia del partido liberal.

Entonces, surge en 1960 Alfonso Lépez Michelsen. Principié a hacer
campana diciendo que habia que hacer una revolucién social y econémi-
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ca. Entonces, los que no estuvimos de acuerdo con la politica del Frente
Nacional, los que pensdbamos que en realidad seria un jefe que cogeria
las banderas del partido liberal, para no estar involucrados en el reparto
de los bienes del Estado sino defender la causa del partido liberal. Enton-
ces muchos crefamos, muchos nos enganiamos y nos metimos a la politi-
ca del Alfonso Lopez, que desde entonces se denominé MrL, Movimiento
Revolucionario Liberal.

Para yo entrar al MRrL fue un poco imprevisto, en el sentido de que yo
me hallaba totalmente marginado, porque yo no hallaba para dénde par-
tir, como darle salida a nivel municipal, porque no habia nadie quien ha-
blara de la politica del partido liberal. Los demads liberales ya se habian
entregado a la burocracia del partido liberal y conservador. Pues ya me
sentia de que los jefes se habian acabado, ;no?

Entonces en esa época iban a efectuar elecciones para corporaciones
publicas. Hubo un movimiento de juventudes sin ningtin compromiso
con politiqueros a nivel municipal. No estdbamos de acuerdo con algu-
nos caciques y ese movimiento de juventudes crecié. Yo me hice mds visi-
ble en esa época, porque yo luchaba junto al movimiento de juventudes y
logramos algunos éxitos.

Pero resulta que un dia cualquiera, hicimos una reunién donde asis-
timos cuarenta y cinco jovenes y yo les hablaba del caso de que si era que
iban a plantarse como hombres, que esa politica habia que sostenerla,
porque se trataba que iba a seguir a contra del sistema del Frente Nacio-
nal. Los jévenes aceptaron. Les gusté mucho, pero después se dejaron con-
vencer de todas maneras, porque pertenecian a la familia del cacique, al
compadre del cacique, bueno, a la comadre, en fin, etc.

De manera que entonces, ya faltando como quince dias para la elec-
cidn, se acabd la politica del movimiento de juventudes. En esa época en-
cabezaba la politica departamental de izquierda del mMrr el doctor Anibal
Prado y lleg6 faltando quince dias a la poblacién de La Sierra. Fue a pre-
guntar del movimiento de juventudes y resulta que el movimiento de ju-
ventudes se acabd, porque se entregd a los politiqueros del Frente Nacio-
nal. Ahi terminé.

Ni siquiera estuve ese dia en el mercado, donde habia llegado el doc-
tor Prado. El era muy activo, muy en desacuerdo del sectarismo, del odio
que habia contra la clase, él buscaba una vida popular, una vida hacia los
derechos del hombre, o derechos que tenia la sociedad en este pais. Era
muy inteligente, muy capaz. Era un tipo hasta poeta, un gran escritor.
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Trabajaba mucho en derecho penal. Entonces, €, provisionalmente orga-
niz6 un directorio municipal, y entre esas pues, habia recaido la secreta-
ria en un hermano mio, que casi ni sabia firmar. Yo, digamos, me reia,
hasta burlindome de que el hermano que de secretario de ese directorio
y no sabia qué era lo que estaba diciendo y haciendo, ;no? En ese caso, ya
se reunio la gente, me llamaron la atencion a mi para que les colaborara.
Yo no les acepté, sino qué iba a pensar.

Luego, ya viendo que habia gente que se estaba moviendo, entré de
lleno a colaborar. A los ocho dias presentamos plancha para el Concejo,
asi no hubiéramos hecho campaiia o no hubiera tiempo, pero habia que
presentar para presentar valores, como gente de izquierda, como gente
digamos, que buscaba el derecho o acceso a las cosas politicamente. En-
tonces, desafortunadamente recay6 en mi persona encabezar la lista, pero
como no era sino de quince dias de campaiia, no saqué sino 96 votos a mi
favor, cosa que no saqué renglén.

Y...bueno, por su lado los caciques de costumbre ofrecian las escue-
las, ofrecian pues, los puestos, la salud, bueno, muchas cosas, lo de siem-
pre. Nosotros ofreciamos era desligar, es decir, desligar por si solos y
quedara el partido liberal més fortificado. Que tenia que seguir, por ejem-
plo, las banderas del MrL, pues este estaba defendiendo la politica del
partido liberal. Que los otros ya eran vendidos. Entonces, gente que era
muy honesta, y que habia recibido la persecucién, mucha persecuciéon
en la época de la violencia, de todas maneras caminé hacia ese sector.
Nosotros no ofrecimos absolutamente nada. Nada absolutamente, sino
que fueran voluntarios y que pensaran a corto y largo plazo, para qué
servia la politica del MrRL. Pensamos en que el gran jefe que se decia, Al-
fonso Lopez, cumpliria.

Entonces el doctor Anibal Prado, aqui en el Cauca, fundé el periddi-
co Orientacién Liberal. En lo nacional, pues Lépez Michelsen organizé La
Calle, un periddico (véase figura 25). Alli, en esa publicidad, habian mu-
chos, muchos politicos de izquierda, muchos escritores y hablaban mu-
cho, escribian, hablaban muy bien. Ya hablaban de izquierda, ya hablaban
de derecha y el cambio social y politico en este pais. Ellos también enga-
nados en la mayoria y nosotros, pues, también le comimos cuento, por-
que se trat6 de cosa nueva.

Entonces, en el ano 62 siguié mds renida la politica del MrL con la del
Frente Nacional. Las clases populares volvieron a que yo encabezara la
politica del mMri, incluyendo la plancha para el Concejo, y volvi aceptar,
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Figura 25 Ramiro de la Espriella en el comando del mrL en Cartagena. Foto de 1960. Fuente: Botero,
1990, p. 167.

con el fin de oponerme a los caciques y a los politiqueros del Frente Na-
cional. Con todas las trampas que nos hicieron, nosotros sacamos en la
eleccion para corporaciones publicas setecientos setenta y siete votos los
del MrLy los oficialistas, setecientos ochenta y siete, 0 sea que me ganaron
con diez votos, con todo el tramperio que ustedes saben®, que hace el
sistema. Nosotros sacamos dos renglones del Mrr, dos concejales, y salie-
ron dos concejales liberales del Frente Nacional, los otros cuatro que les
correspondi6 al Concejo, eran del partido conservador.

En esa ocasion, por ejemplo, a nivel municipal se hizo mucha politi-
ca, mucho prestigio. Asi creci6 el MRL a nivel municipal y departamental.

24 Se refiere a los intelectuales.
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Consistié en que los dos renglones del MRrL, que recayd en mi companero
y mi persona, fuimos muy fuertes para sostener y defender la causa. Fui-
mos, digamos, venciendo el caciquismo y venciendo todos los problemas
que nos ponian los del Frente Nacional a nivel municipal. Fuimos ganan-
do terreno, se hizo pagar algunas deudas que debia el municipio, el dere-
cho de trabajar juventudes de que lo necesitaban, se debia pedir que fue-
ran capaces de prestar un servicio y se les hizo nombrar como empleados.

Enseguida pasamos ya al ano 64 donde se volvi6 otra vez a enfrentar-
nos ala politica. Ya en esa época no quise encabezar sino que quedé como
suplente, pero si en el renglén que salié. Como el principal renuncié en
ese periodo, ya fue donde logré dominar mas los caciques, por el hecho
de que se habia tenido un acuerdo municipal de rotar la mesa directiva,
es decir, seis meses liberales y seis meses conservadores. El primer perio-
do le correspondié a un conservador como presidente de la mesa directi-
va. A los seis meses habia que rotar, recay6 en mi persona, y me les apode-
ré de la mesa directiva diez y ocho meses. No fueron los seis meses, sino
18 meses, es decir, que yo terminé en ese periodo administrando la presi-
dencia del concejo municipal.

En 1964 fue la eleccién para corporaciones publicas y ya pues el gran
jefe Alfonso Lopez nos hacia creer que él seguiria trabajando. Ya era presi-
dente Guillermo Leén Valencia.

Luego en el 66, que eran las elecciones presidenciales, se enfrenté Al-
fonso Lopez, pero no ya mayor cosa de fuerte. Entonces, de todas mane-
ras, gano las elecciones Carlos Lleras Restrepo.

Pero hasta las elecciones Alfonso Lopez nos estaba haciendo creer de
que él era del MRL y que sostendria la tesis del partido liberal limpia. Pero
resulta que apenas gané Lleras Restrepo, como a los noventa dias se en-
treg6 a la politica de Carlos Lleras y nos dejé a todos los seguidores del
MRL parados en la calle, sin saber para dénde partir.

Y aqui en el departamento hubo gran dispersién. Unos siguieron con
el Frente Nacional, otros pues ya se retiraron, es decir, se dispersé todo el
movimiento. Las gentes que habfan luchado quedaron totalmente des-
prendidas, de nunca dejarse creer més de politiqueros de esa naturaleza,
porque ya lo consideramos como un vendido, como un sinvergiienza,
cOmo una persona que no servia para un carajo en el aspecto politico.

Yo creo que a mucha gente le pasé lo que me pasé a mi, sno cierto? Yo
me marginé. Me dio rabia, me daba odio oir de politica, me daba odio
hablar, oir hablar del partido liberal, por el hecho de que habia habido
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un... un, yo lo calificaba en ese tiempo, un desgraciado, un corrompido
que nos habia entregado en la calle, entonces ;para qué?

No habia que pensar en politiqueria ya. Eso no servia para nada. La
politica del Frente Nacional yo la califiqué y la sigo calificando como
haber sido autora, una encubridora de los hechos del enemigo, del ene-
migo de la época de la violencia que fue el partido conservador. Enton-
ces ya vino digamos, los puestos publicos, que alli mandaba el partido
liberal o el partido conservador, digamos, de parte y parte, de manera
que entonces, alli quedé totalmente el partido liberal desacreditado, ya
como entregado, como conservatizado. De manera que todas esas cosas
yo no las veo muy claras y ha sido el acabése, por ejemplo, de la fe viva
que habia dentro del partido liberal, por tanto la mistica que habia en
ese sector ya no la hay.

Lasluchas que me tocé atravesar dentro de la politica del MrL fue muy
tragica, porque también fuimos perseguidos. Los del Frente Nacional di-
jeron que los del MRL eran rateros, ladrones; en ese tiempo se hablaba de
que habia chusma, que habia bandolerismo.

Entonces nos calificaron de chusmeros, bandoleros, toda esa vaina. En-
tonces habia sefialamiento y nos perseguian a nosotros los del MRL y nos
encarcelaban a la gente ala brava. En partes le hacian dar patadas o garrote,
bolillazo a la gente. Fue una situacién muy horrible la que pasamos.

Cuento que yo, cuando entreg6 el movimiento Alfonso Lépez a Car-
los Lleras Restrepo, a mi lo que me faltaba era buscar quien me diera rejo
en el culo pelao, todos los dias, por pendejo. Porque entonces yo tenia
gran acogida dentro de mi profesién como arquitecto constructor y tra-
bajaba mucho en la arquitectura, en la agricultura y en la carpinteria. Yo
producia buena plata; entonces la mayoria de la plata que conseguia la
metia en la politica del Mrr. Perdi un poco de plata, asi se diga que no.

En ese tiempo no se hablaba absolutamente nada de la politica indi-
gena, sobre todo hablo del sector sur, donde soy yo, sur del departamen-
to. En ese tiempo por alld no se hablaba nada de movimiento indigena
que se buscara medios de defensa, medio de organizarse para reclamar
los derechos, pues no, no habia nada todavia.

El caso es que los resguardos del sur, Rio Blanco, Guachicono,
Pancitara, Caquiona, San Sebastian, son resguardos muy politizados. Unos
son liberales, otros conservadores, de manera que cada uno estaba consa-
grado a la politica del partido liberal o a la politica del conservatismo.
Entonces, al MRL se metieron indigenas muy valientes, porque sabian que
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iba a haber persecucién contra ellos, pero por defender la causa que se
llamaba en ese tiempo partido liberal, fueron gente muy resuelta, pero
fueron unos pocos, por ahi la cuarta parte de las zonas indigenas.

EL TRABAJO CON EL MRL Y LOS PARTIDOS POLITICOS

En la época en que estuve trabajando como miembro del Concejo
Municipal,lo primero que hice fue hacer pagar deudas morosas, que siem-
pre acostumbran en los municipios, como era el salario a que estin com-
prometidos con la gente trabajadora, a la gente que trabaja tal vez por
necesidad. Habia muchas deudas que le debian a la gente que habia esta-
do al servicio del municipio, y lo primero que hice fue eso.

Otro punto que hice fue que no se nombrara como empleados publi-
cos municipales la gente de tal partido, sino que tenia que ser gente que
en realidad trabajara a favor del municipio. Ya tenia en cuenta que la po-
litica estaba mangoneada por los caciques del pueblo, ;no es cierto? Los
llamados liberales o conservadores. Entonces esos caciques utilizaban esas
condiciones para el nombramiento de empleados publicos municipales.
Y era para eso que luchaban en la politica, para tener acceso a nombrar
como empleados a los hermanos o a los hijos, a los sobrinos y en veces
hasta a los criados o, de todos modos, los sirvientes que estaban al servi-
cio de la politica de ellos.

Todas esas cosas se fueron, digamos, separando. Se fue separando y
se iba logrando dar las posiciones de acuerdo a lo que yo presentaba.
Los demds ediles, concejales, se fueron dando cuenta que la politica no
era como la mentaban, diciendo de que era pues la gente sectaria, odio-
sa 0 vengativa sino que estaba al servicio de las necesidades del mismo
pueblo.

Otro caso es que en cuanto a las mejoras. En esos cuatro anos, prime-
ro se logré instalar la Caja Agraria, donde tendrian acceso a pequenos
créditos algunos agricultores que lo necesitaban. A esa ponencia de pedir
la Caja Agraria se oponian los caciques porque eran los que explotaban
también a la gente. Vivian de la produccién agricola de la clase trabajado-
ra. Entonces, eso no les gustaba; pero si se logré que se instalara esa Caja
Agraria, aunque con mal gusto, con tantas dificultades, pero se luché hasta
que se estableci6 la Caja Agraria.

También en esa época se logré con las fuertes criticas que hicimos a los
directivos politicos del Frente Nacional, municipal y nacional, algunas par-
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tidas para arreglar la casa municipal. Después de eso se logr6 también con-
seguir una partida para la elaboracion del edificio para la galerfa®.

Por entonces yo era presidente del Concejo, cuando se elaboraron los
contratos para la construccién de la primera planta de la galeria. En esa
forma, habiendo tratado en una forma muy popular, otro punto que pre-
senté, fue que se debia fundar el colegio. Pero a ese colegio se le opusieron
los caciques y no, pues de todas maneras, jno! Esa proposicion de la fun-
dacién del colegio que yo creia mds importante para la educacién de la
gente, pues no se logré aunque el pueblo apoyaba el proyecto. Sin embar-
go, fue el primer pie, pues después de que sali, el pueblo logré convencer a
la gente para que se organizara. Esa fue organizacion de base y no fue
organizacién de caciques politicos, sino de la gente que principi6 a traba-
jar; la gente vefa que tenia necesidad del colegio y eso se logro.

sPor qué los caciques se oponian al colegio y a la Caja Agraria? Pues
ellos se oponian a la Caja Agraria, porque lo que pasaba era que ellos te-
nian algin capitalito, pequefio capital y compraban la produccién, como
era el café, comprandole el producto adelante. Decian que prestaban una
plata hasta la cosecha, después, necesariamente tenian que vendérsela di-
rectamente por arrobas, o por cargas. Ellos se la vendian a un platudo y
entonces tenfan muchas ganancia. Por ejemplo, habian veces en que si la
arroba valfa 20 pesos por ejemplo, entonces, adelantando el pago de esa
produccién pues lo pagaban por ahi a dos o cinco pesos, entonces en el
aflo y con muchas arrobas que se compraban, pues ganaban un poco de
plata y por eso era la oposicién a la Caja Agraria.

En cuanto ala escuela o colegio, se oponian porque ellos eran los tni-
cos que mangoniaban, que ordenaban y no querian que nadie se les fuera
a oponer; y eso lo habian manejado hacia ya cincuenta anos de fundado
el municipio de La Sierra. Entonces, ellos vefan que a los cincuenta afios
de fundado el municipio habia llegado un indio a ponerles problemas.
Todas esas cosas pues, los mortificaba y a los mas no les gustaba que la
gente se educara para que viviera ignorante y de todas maneras poderle
enganar econdmicamente y mangoniar en todo sentido, en la adminis-
tracion o en la legislacién municipal. Ese era el motivo de que no querian
lo de la Caja Agraria ni lo del colegio.

Desde entonces también estando dentro de la legislacién municipal
que era el Concejo, encontré la politica del Frente Nacional porque se-

2 Plaza de mercado.
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guian Unica y exclusivamente el reparto de los intereses que producia el
municipio, el departamento y la nacioén para unas pocas personas. Pero eso
nunca estaba al servicio del pueblo; porque de eso muy poco se consiguié
mejoramiento para los pueblos. Esos trabajos que se han venido desarro-
llando, han sido peticion y esfuerzo del trabajo de la misma gente, como es
eso de caminos carreteables, escuelas, ha sido esfuerzo de la gente. Por eso
cuando colaboré para la fundacion de la escuela de la regién donde yo vivo,
ahora en Timbio, pues hubo mucha oposicién de los caciques.

No he estado nunca al servicio de ningtn platudo, ni terrateniente, ni
politiquero, no he sido mejor dicho mandadero de ellos. Entonces, esa
vida libre de opinién, me sirvi6 para lograr la fundacién de la escuela,
donde yo vivo ahora. Esa escuela a pesar de tanta oposicién que hubo, se
halogrado y ya han salido bachilleres y normalistas y de ellos ya hay algu-
nos en la universidad.

Encuentro de que la administracion del sistema, la administracion
del gobierno, a la gente la tiene marginada, y ellos no se animan a hacer
nada por la ignorancia y existe la forma de explotaciéon porque no tiene el
pueblo las posibilidades para poderse defender. Fijense que si no es por-
que yo me opongo, y me propongo hacer fuerza, aluchar porque hubiera
una educacién en esta region, no contarfamos con los bachilleres ni los
universitarios.

Para explicar por qué la cuestién politiquera estaba tan metida den-
tro de la gente, hay que ver que estaban y atin estin muy sometidos a que
perteneciendo al partido liberal o al partido conservador, hay que defen-
der esa causa.

Ala gente la tienen muy engafiada; cree en muchas cosas de eso, la gen-
te cree que si no vota le parece que se va a morir o que se va al infierno,
como decian los curas. Esa es gente que si no vota se pone enferma, enton-
ces la gente vota porque estd muy sometida, estd muy engafada a pesar de
que no les den nada. Estdn sometidos a que si no votan los asustaban o nos
asustaban que no se les da partida, no se les va a dar una escuela, no se les va
a dar el puesto de salud que siempre lo prometian, cada que iban.

O por lo menos, los politiqueros acostumbran a decir, bueno, que
iban a hacer los puentes. Pero entonces la comunidad decia: “pero aqui
no hay rios”; entonces decian ellos: “les hacemos los puentes y los rios
también”. En fin, mucha demagogia que acostumbra el politiquero. Us-
ted ya sabe de que el politiquero de alguna manera sale adelante para en-
ganar a la gente.
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Existe una enfermedad. Esa enfermedad que existe en toda la clase
dominante para con la clase dominada, es que en realidad hacen los
compadrazgos, ;no es cierto? Otra cosa es que utilizaban a la gente més
visible del campo, para nombrarla jefe de debate. Le mandaban una carta
y le decian: “bueno, busté va a ser jefe de debate” y le decian que era un
hombre importante, un hombre capaz y que de pronto pues... habia po-
sibilidades de ayudarle para una beca, o un puesto o ayudarle en alguna
forma. La gente ignorante pensaba que esas habladurias se cumplirian
como cuando ofrecian puestos o beca, toda esa vaina. La gente se dejaba
enganar, ;no es cierto? Y por eso la tenian al servicio de ellos. Pero resulta
que cuando pedian un puesto de funcionarios, en empleados municipa-
les, decian: “bueno, no alcanzé, ya no hay cémo, porque pues, hay que
darle a la gente que mas ha trabajado y hay que seguir trabajando, pero
mads alld, de pronto le sale”. Que de todas maneras, si hubiera ya fundado
el colegio... pero en esa forma, pues como no habia colegio... jqué becas!
A nivel departamental era imposible porque eso era poco. No tenia nin-
gun resultado.

El compadrazgo con los caciques politiqueros del pueblo les funcio-
naba muy bien, porque a los compadres les decian que ser compadre de
un cacique, que eso tenfa gran trascendencia, mucha importancia. Y de
otra parte, alli utilizaban lo que patrocinaba la Iglesia, ;no es cierto? Los
curas decfan que habia que tener mucho respeto con el compadre, mu-
cho respeto con la comadre, mucho respeto con el ahijado y de que el
compadre tenfa que estar al servicio del otro compadre. Y el ahijado todo
al servicio y al respeto del padrino y de la madrina. Entonces pues la gen-
te engafiada de todos estos actos, pues se obligaba y se le hacia un honor,
una honra, ser compadre de un cacique de estos, de un explotador de
esos. Yo hablo ya de explotador porque pues era un tipo que se aprove-
chaba de la debilidad de conocimiento de la gente.

EL CASO DEL GREMIO ADMINISTRADOR DE LA RELIGION CATOLICA

También alli puedo anotar un punto que yo también estuve muy so-
metido al caso de la religién catélica. Como yo hacia las reuniones en la
escuela, llamando al cura, al alcalde, entonces el cura me conocié como
un poco ingenuo, como un poco fécil, doméstico, para el servicio de ellos.
Entonces, cuando habia fiestas para San Isidro, para la Inmaculada, el
Sagrado Corazon, entonces, el padre lo que hacfa era mandar una nota
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en que decia: “usté estd nombrado jefe para que colecte los fondos parala
fiesta de fulano de tal”.

Pero resulta que un dia cualquiera se le fueron los pies al cura, y es que
estaba en una reunién alli en la escuela que fundamos y encontré un peri6-
dico en que hablaban de la oposicion en otros paises donde se hablaba del
comunismo, se hablaba del socialismo, se hablaba de democracias, se ha-
blaba de dictaduras, toda esa vaina. Entonces le pregunto al cura: “bueno,
pero usted estd hablando contra el comunismo, contra la dictadura, por
qué no me hace el favor y me explica eso qué es”. Aunque yo tenia algin
conocimiento de socialismo, pensaba que el socialismo de todas maneras
era la unificacion de las fuerzas y trabajar juntos, todos para todos. Enton-
ces, entablamos una discusion ahi, interna en un almuerzo y dentro la dis-
cusién, a ultima hora el cura ya no pudo discutirme porque yo conocia
algunas cosas de lo que llamaban socialismo y entonces, él lo que hizo, ni
acabd de almorzar tranquilo sino que se levantd y se agarrd hacer otra cosa.
Alli termind la mistica que tenia é] conmigo porque ni mas me mando la
carta para que le recogiera los fondos para él, para el santo que él quisiera.
Alli se acabd la voluntad que habia conmigo, entonces, vi que también era
una tramoya, una trampa que tenian ellos para engafiar al campesino.

En estos momentos no puedo acusar ni mal calificar a todo el
sacerdocio de Colombia o del mundo, ;no es cierto? Entiendo de que
parece que parte del clero ya ha ido pensando que ser ministro de un
sector humano, que es lo que manejan la gente, que digamos se agrupa
en la religion catélica, apostélica, romana, que nos dicen. Han ido vien-
do que es una parte de engano, al no cumplir en realidad con una mi-
sién que debia tenerla, o que debian cumplirla. Entonces ha habido al-
gunos, y yano puedo decir en estos momentos que todos se han dedicado
a la explotacion.

Hay gente que ha tenido un poquito ya de claridad, lo han pensado
diferente, principiando por ejemplo, el padre Camilo Torres. El se pre-
ocupd, se propuso defender la clase proletaria, colaborar con las gentes
marginadas, con las gentes engafiadas por los politicos, con las engana-
das en todo sentido. El principi6 a luchar, no sé¢ hasta qué punto él tuvo
algunas fallas, pero se vio de que si tuvo interés por una clase, porque
entendia que el pais estaba gobernado por una clase toda la vida domi-
nante, 3no es cierto? Y que la clase proletaria, la clase que producia todos
los intereses del Estado no estaba recibiendo ningtin servicio del sistema,
ya sea de los gobiernos. Entonces, eso lo anoto.
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Y hay otros, por ejemplo, que van sucediendo, van colaborando con la
gente, con la humanidad, pues quizas no fuera de engafo, sino que quizas
sigan en realidad, decididamente. Quizd no tengan sus intereses, digamos
personales, o sus intereses regionales, sino que siguieran hacia adelante.

Yo digo esto porque, por ejemplo, el caso de los companeros, clase
proletaria, como fue la gente en El Salvador; alli hubo un sacerdote y hay
sacerdotes que estan a favor de la clase. En El Salvador, por ejemplo, ma-
taron al arzobispo que estaba dando misa, que estaba defendiendo a la
clase obrera, a la clase trabajadora, a la clase desposeida. Entonces, eso
quiere decir de que si estan pensando diferente y que si buscan el cambio.
Entonces eso quiere decir que estan cumpliendo lo que es el compromiso
que hicieron a favor de la Iglesia, o como herederos o hijos de Cristo, sno
es cierto? Nosotros pensamos que estin haciendo como dice la historia
que ast lo hizo Cristo.

Por ejemplo, en Nicaragua también, para el derrocamiento de
Anastasio Somoza, se enfrenté parte del sacerdocio. De pronto, monjas
que conocen, se dan cuenta de que estan persiguiendo a la gente, inocen-
temente, a la gente ignorante, pues en veces colaboran y porque colabo-
ran ya las sindican de ser guerrilleros o guerrilleras, en fin.

De manera que yo creo ya pasando a ese plano, que ese gremio de la
gente administradora de la religion catdlica, pues esta llegando al punto
donde debia ser, ;no es cierto? Estar al servicio del pueblo.

Aqui en el Cauca muy pocos los hemos conseguido. Parece que los
anteriores, y todavia los arzobispos del presente, han tenido a la gente muy,
muy consagrada asi a la forma de explotacién, a la forma de no colaborar
con la gente. Parece que ahora en principio o en estos tltimos momentos
haiga gente que va principiando a ver si puede, pero todavia no podemos
precisar quién es quién.

Otro caso es que haber tenido una esperanza como indigenas, como
campesinos, como clase explotada, nos encontramos con los llamados
ministros de la Iglesia, como era el arzobispo de Popayén, Arce Vivas. La
misma necesidad nos obligé a quitarle una tierra que élle habia quitado a
las comunidades de Coconuco®.Y esa fue una pelea demasiadamente dura.
A pesar de que él apel6 a tantas dependencias para que se defendiera esa
tierra, pero no la pudo defender. De todas maneras, pas6 la tierra a ma-
nos de la comunidad, pero con tantas persecuciones, porque alli fue la

26 Toma de tierras de la curia realizada en 1973.
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persecucion, también muy fuerte, coaligados el gobierno civil y el gobier-
no militar y el gobierno eclesidstico.

También hubo el caso de Tierradentro, monsefior Vallejo, que tam-
bién hubo necesidad de luchar fuertemente, con serie de criticas. Tanta
publicidad que sele hizo, por todas las infamias cometidas, pues tuvo que
irse. Entonces, a la humanidad que no le sirve a su pilar eclesidstico, sno
es cierto? En cambio, por ejemplo, podriamos decirle ya compaiiero, al
compaiiero que existié en Corinto. El compariero Pedro Le6én Rodriguez?,
él si fue un hombre que sali6 a las comunidades indigenas para hacerles
claridad, hacerles ver que el pilar, el estandarte fuerte de la religion catoli-
ca no estaba cumpliendo y que para cumplir con ese deber era darle el
derecho al que lo tenia. Defender a esa clase, porque se trataba de que la
religién catélica era para hacer sacrificio, no para volverse terrateniente,
ni volverse capitalista, ni cacique de pueblo, sino un administrador de
justicia social y catdlica.

LA BUSQUEDA DE UNA ORGANIZACION, USUARIOS CAMPESINOS, LA ORGA-
NIZACION INDIGENA

Como venia diciendo, ya fui investigando y encontraba discrimina-
cién en todo. Encontraba que también habia discriminacién administra-
tiva por el hecho de que cuando iba gente pobre a pedir justicia, a presen-
tar una demanda, o a reclamar alguna cosa, pues, al que tenfa posibilidades
econdmicas, un poquito mds, esa era la persona que atendian. Y ala clase
mds pobre, més desfavorecida, pues de todas maneras asi tuvieran dere-
cho, no les hacian caso, no les hacian justicia, en ninguna forma. Yo pen-
saba que en ese sentido habia una gran desigualdad, pero no me daba
cuenta absolutamente qué era lo que sucedia entre por medio de eso.

Segui investigando y llegué a entender que ya se trataba de que apli-
caban alli la adquisicién del poder econémico y el poder administrativo.
El poder econémico ya era la plata. El poder administrativo era que los
administradores hacian justicia inicamente al que tenfa cémo, por ejem-
plo, darles gallina en una inspeccién ocular o darles trago en una cantina.
Y denigrar del que mds trabajaba o denigrar del pobre, o calumniarlo, en
fin, etc. Entonces encontraba que era una cosa demasiadamente degra-
dante, muy mal hecho por los administradores.

¥ Parroco del pueblo de Corinto, norte del Cauca, quien murié en 1975.
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Politicamente encontraba que por el poder politico, cuando maneja-
ba la politica un cacique de pueblo, un cacique de provincia, o sea del
departamento o de tal mandatario o mandamas a nivel nacional, esa per-
sona, ese funcionario, estaba al servicio de esa clase. Entonces, el que se
metiera a la politica, por ejemplo, al partido liberal o conservador, el que
mads fuera charlatan, mds convencedor a la gente para el dia de las eleccio-
nes, asi fuera un ignorante, asi fuera uno que ni siquiera supiera firmar, lo
enviaban. Lo nombraban como empleado publico, como inspector de
policia judicial o como alcalde; basta con que fuera un sectario politico a
favor de un sector politico.

Yo lo calificaba de todas maneras, como un gobierno mal formado,
como un gobierno digamos que enganaba a la gente, por ejemplo, para
que saliera a las elecciones, saliera a dar los votos. La compensacién de
esos valores que la gente iba a depositar en defensa de un partido, en
defensa de un dirigente politico, era muy deshonesto. Era muy desho-
nesto porque en calidad de administrador, al nombrar un analfabeta,
no habia una administracién muy clara, muy correcta, sus capacidades
no le permitian administrar como debia ser. Eso, por ejemplo, se vio y
se ha visto no sélo una vez y no s6lo en una sola parte. Hasta hace poco,
antes de la eleccién de alcaldes, dentraban alcaldes que ni siquiera en
los primeros dias sabfan dénde firmar la némina, incluyendo de que
danaban las néminas, por ejemplo, de los maestros, empleados depar-
tamentales o municipales y no sabian qué es lo que estaban diciendo ni
lo que estaban haciendo.

Entonces, en ese sentido, principié a ver que la politica de los partidos
tradicionales no tenfa clara esa situacion de la gente de base, de la gente
de campo. Habia un organismo a nivel nacional, de alto nivel, en que bus-
caban el medio de cémo enganar a la gente y cubrirla con un ignorante
para decir, “bueno, el que meti6 la pata, o el que no hizo justicia fue fula-
no de tal”; pero, ;por qué metian a una persona ignorante? Para qué si
metia la pata no importaba que se fuera a la cércel, o no importaba que lo
castigaran, o no importaba que el pueblo lo sabotiara. Entonces, esa es
una de las cosas que consideré que no servia absolutamente esa forma
administrativa asi.

Incluyendo que, por ejemplo, la forma discriminativa, politiquera-
mente, cuando estuve dentro de esa campana politica del MrL, eran muy
sectarios con mi persona. Me perseguian en todo sentido; por lo uno, me
desacreditaban diciendo que como era indio, que ese indio pendejo, ese
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indio salvaje, qué va a saber! Por otra parte, que ese indio pelao, que
tampoco jqué va a saber! Bueno, entonces en toda esa forma pues, me
desmoralizaban, mas sin embargo de eso, yo no me acomplejé porque
ya sabia, entendia que habia un derecho del hombre y que el hombre
tenia que luchar en defensa de sus derechos del hombre, por los deméds
hombres.

Yo andaba decepcionado de todas esas cosas, en la politica, en el go-
bierno de Carlos Lleras Restrepo. Entonces, él organizé los Usuarios Cam-
pesinos. Las gentes, mis amigos, me llamaban: “Palechor, vaya, acompa-
fienos a organizar la politica de los usuarios campesinos, que ahora si nos
vamos a salvar, que ahora sf vamos a tener cosas”. Yo les preguntaba: “Y
;cOmo se consiguen esas cosas que ha ofrecido el gobierno? No todo el
que tengamos un carné, nos van a dar vacas, nos van a dar tierras, nos van
a dar ovejas, nos dan bestias. Toda esa clase de crédito”. Entonces, pues,
que habia que colaborar y habia que comprar ese carné y ese carné valia
cinco pesos.

De manera que yo ya desenganado de la administracién de los
Camargo, de los Lleras, de los Lopez y el engafio que hizo Alfonso Lépez
Michelsen de dltimo, pues yo ya no quise caminar. Yo no queria caminar
de ninguna manera. Yo pensé, practicamente ahora si me paso a la vida
privada. Ahora si, muérase quien se muera, por politica yo tengo que vi-
vir en esas condiciones, porque todo el mundo engana, todo mundo mien-
te y todo mundo se acomoda a costillas del ignorante.

Pero hubo movimiento de usuarios; a las gentes les habia gustado
mucho la politica de Carlos Lleras Restrepo, sobre el caso de los usuarios
campesinos. Lo que no les gust6 de Carlos Lleras fue la Reforma Agraria.
En eso si casi no les gustaba, porque no estaban muy claros en eso. Los
usuarios, como digo, pues pensando en todos los créditos que les habia
ofrecido el gobierno, pues, algunas gentes se creyeron y se metieron en
eso. Hubo organizacién ahi, pero la gente hizo muchas peticiones, mu-
chos reclamos al respecto, pero de eso la ayuda me parece que fue en ce-
ros. Tal vez, si salia el caso que yo habia pensado, que eso no era sino enga-
nar a la gente, seguir siempre al engaro.

Que ;por qué no les gustaba la Reforma Agraria? La Reforma Agrariaa
la gente no le gustaba por el hecho de que no la entendia, como digo. No
entendian qué era la Reforma Agraria, mas sin embargo, pensaban que la
Reforma Agraria era la negociacion del gobierno de las tierras de los pro-
pietarios, para darselas a la gente, pero totalmente no sabian cémo era eso.
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En ese sector no existen terratenientes, sino pequefos propietarios,
pues tampoco no les llamé la atencién. Sobre los resguardos, el gobierno
sabia que los resguardos indigenas nunca le iban a caminar al gobierno, a
la extincién de los resguardos, porque eso si, los cabildos de los resguar-
dos del sur son muy celosos. Eso si, la tierra si la defendieron como el ojo
de la cara y no deseaban, no querian que penetraran algunas cosas dife-
rentes para sobre el caso de la Reforma Agraria.

Asi que no me meti a la organizacién campesina de ninguna manera,
porque, vuelvo y repito, estaba en manos de la politica del Frente Nacio-
nal todavia y en manos de Carlos Lleras y ya se me acab¢ la fe en los libe-
rales y entonces no quise.

Pero resulta que yo era una persona muy popular; un dia cualquiera,
dia de mercado, que hacian las reuniones en la cabecera del municipio,
un amigo me llevé cogido de la mano y me llevé que fuera acompanarlos
y si en alguna parte los podia apoyar hablando a su beneficio. En la re-
unién vi que muchas cosas estaban mal hechas o mal pensadas, entonces,
hice una pequenia intervencion. La gente le gusté nuevamente, y mds les
gustd mi presencia en esa reunién y me invitaron para la reunién que
hacian constante, cada quince dias.

Alos quince difas lleg6 un sefior, un coordinador de la Reforma Agra-
ria de la zona sur, que la zona sur era el Valle del Cauca, el Cauca, Narifio,
Putumayo y tal vez Chocé. Entonces esa zona le correspondia a un coor-
dinador. A los quince dias llegé ese coordinador que era, yo les llamo cen-
tralistas, porque es de esos politiqueros de tiempo completo. Entonces
pues, era doctor. Resulta que ese dia habia sido para sacar gente para un
cursillo de Usuarios Campesinos que se iba a hacer en Popayan, durante
seis dias. Y resulta que abrieron la eleccion para elegir esos que iban a ir
como delegados al cursillo para que representaran la politica de usuarios
campesinos. Entonces, sali yo como a la cabeza, pues me encabezaron en
esa lista y yo renuncié a la primera eleccion. Volvieron a hacer otra elec-
ci6n; volvieron y me sacaron electo encabezando esa lista. Volvi y renun-
cié. En la tercera, volvieron y me encabezaron y ya era por tres veces. En-
tonces, el apellido de ese doctor era Alvarez, entonces el doctor Alvarez
dijo: “Bueno, si el pueblo lo necesita, los campesinos necesitan, lo ocu-
pan, pues déjese ocupar; vaya al cursillo y si no quiere mas, pues no quie-
ra mas. Pues vaya”. Entonces, pues viendo eso, pues pensé: voy a ir.

Y cierto; pues me presenté al cursillo, estuve en el cursillo por los seis
dias y resulta que como yo algo entendjia, el curso era un poco claro, es
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decir, que yo lo podia entender. Algunos vecinos, algunos campesinos no lo
entendian, me preguntaban, yo les decia esto, aquello, pues me tocé infor-
mar, hablar, cémo habia sido el desarrollo del curso. Mas sin embargo, yo
no estaba de acuerdo, sino sélo por estar en esos momentos. La asamblea
penso6 en elegirme como miembro de Usuarios Campesinos departamen-
tal. Yo me saqué el lazo de alguna manera y no quedé. Sin embargo, en el
uso de la palabra, pues yo se me fueron los pies; como en la clausura me
tocd hablar y como ese dia fue un 20 de julio y ese dia 20 de julio se instala-
ba el Congreso Nacional, entonces en algunas partes de mi intervencién
dije: “Bueno, hoy por ejemplo, es fiesta patria, o lo que llaman 20 de julio es
la instalacién del Congreso. Hoy, que esa partida de picaros se esta repar-
tiendo la marrana en Bogotd, hoy icemos aqui en Popayan la bandera roja
del movimiento del pueblo colombiano. A defender los intereses que nos
corresponden a los campesinos y a los indigenas, pero ya no untdindonos

1”

ninguna de las politicas liberal ni conservadora

Asi hice que como que agitaba, ;no cierto? Entonces la gente vio que
yo tenia algtn interés, ;no cierto? Algun interés diferente a los de los dos
partidos, el liberal y el conservador. Entonces, surgié que los del cursillo,
indigenas del norte, indigenas del oriente, indigenas de Tierradentro, in-
digenas del centro, anotaron mi nombre, quedé como hombre visible en
el curso, pues desde entonces me han tenido en cuenta.

De ahi surge que me tuvieran en cuenta y como en el MRL yo me habia
hecho muy conocido con el compariero Gustavo Mejia*, que también fue
engafado en la politica del mMr1, pero él también decepcionado ya habia
organizado sindicatos agrarios en el norte del Cauca, entonces pues viendo
esas cosas, que a nivel campesino ninguno caminaba, este companero re-
solvié buscar la organizacién a nivel indigena (véanse figuras 26 y 27). En-
tonces, él buscando toda esa vaina, con algunos amigos de Silvia, de Toribio,
de Corinto, habian resuelto hablar con los indigenas y hablando con ellos,
resolvieron hacer una asamblea el 24 de febrero de 1971. Esa asamblea fue
en Toribio, pero resulta que en esa asamblea de Toribio habl6 un politiquero,
pero agitador, denominado de izquierda y denominado revolucionario y
toda esa vaina. Entonces, agit6 y hubo persecucion contra los que se orga-
nizaron en el Consejo Regional Indigena. En esa época fue creado el Con-
sejo Regional Indigena del Cauca, cric. Ya desde esa fecha, desde el 24 de
febrero nace el Consejo Regional Indigena del Cauca.

% Lider de la organizacién campesina del norte del Cauca y posteriormente del movi-
miento indigena. Fue asesinado en Corinto en 1979.
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Figura 26 Palechor y Gustavo Mejia.

TRABAJANDO EN EL CRIC

A esa asamblea que digo, no asisti. Todavia no era conocido en dicha
organizacion. Entonces, como hubo mucha persecucién, el comité eje-
cutivo no tuvo mucho rendimiento en el trabajo. Estaban como del co-
mité ejecutivo, companeros del centro, del norte.

Como ya me habian conocido en el rendimiento del cursillo, entonces
citaron otra asamblea para que se llevara a cabo en La Susana, también en
el norte del Cauca. A esa si me invitaron, pues el companiero Gustavo me
conocia muy bien y dizque dijeron que habia que invitar al sur, a Palechor, y
algotros mas; pero lo importante era que Palechor estuviera ahi porque me
conocian como hombre decidido, hombre de lucha y algunas experiencias
por los problemas que habia sufrido, pues serviria de algo.

Vinieron los companeros y me invitaron. Yo les dije que no podia,
porque pues, no era porque no me gustara la organizacion, sino porque
yo estaba totalmente decepcionado. Yo ya habia dicho que no estarfa en
ninguna organizacion publica, por la decepcion de la politica del partido
liberal y en especialidad del MRrL, y que no queria nada. No queria oir nada
de organizacion porque yo pensaba que de pronto era también para que
se produjeran engafnos, y que yo no queria estar mds engafiado.

La asamblea de La Susana fue el 6 de septiembre del mismo afo 71.
Yo no asisti tampoco. Ahi se nombré nuevamente el comité ejecutivo,
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Figura 27 Cartel que denuncia un atropello por tomas. Invoca la memoria de Gustavo Mejia, asesinado
en 1979. Lopez Adentro, Cauca, 1984.

compuesto por otras personas. Desde entonces, a pesar de yo estar ausen-
te, pues no fui, sin embargo, la asamblea me eligié como secretario del
Consejo Regional Indigena del Cauca.

Entonces ya vinieron a informarme que estaba elegido, pues la asam-
blea me habia elegido como secretario del Consejo o del comité ejecuti-
vo. Yo no queria, porque yo no queria nada, nada queria y jno! Entonces
los comparieros me convencieron, diciéndome que: “bueno, que asistiera
una vez o dos, que si ya no me gustaba, pues que ya no siguiera”. Entonces
me tocd decir que bueno.Y el hecho de haber dicho que bueno, que siiba
a una reunion o dos, pues, de esa reunion ya llevo casi veinte afios dentro
del trabajo y no se acaban las dos reuniones (véase figura 28).

Sigo ahi porque lo que pasa es que el programa del Consejo Regional
Indigena del Cauca es totalmente diferente a lo del sistema, a lo de los
politiqueros. Y ya siendo informado de los siete puntos, dénde se iba a
luchar, qué se iba a trabajar, pues, era totalmente diferente. Y lo que mds
me llam¢ la atencidn, porque exigi y pregunté, bueno, “y esto ;qué tiene
que ver con los politicos o con el gobierno?” No, ya me informaron los
companeros, “esto nada tiene que ver, ni con el partido liberal ni el con-
servador, ni los catélicos, ni los evangélicos, sino que esta es una organi-
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zacién indigena, que nosotros nos hemos propuesto organizarla, es de
nosotros y que nosotros como indigenas debemos principiar a trabajar y
aluchar por todos los derechos que se nos han arrebatado desde los siglos
anteriores hasta la fecha. Entonces tenemos que recuperarlo” (véase figu-
ras 29y 30).

Yo indagando muy seriamente, que en eso no intervenia ningun
politiquero, entonces acepté y pensé que si eso se cumplia, pues tendria
una razén concreta para hacerlo y seria una lucha que habia que desa-
rrollarse.

En ese momento se pens6 en que debia desarrollarse dentro del
programa de los siete puntos, con la recuperacién de las tierras; princi-
piaron los companeros del norte, con el trabajo de la recuperacién. En-
tonces el gobierno encerré a los cabildos de San Francisco, Toribio y
Tacuey6 y al companero Gustavo Mejia. Los metieron a la cércel, estaban
en Toribio. Desde entonces, yo ya estaba dentro del comité ejecutivo, como
secretario y fue donde ya principiamos a luchar para sacar a los compa-
neros de la carcel y de todas maneras se logré sacarlos, porque eso se ven-
tilé en la I1I Brigada. Desde esa época se nos asustaba y que de todas ma-
neras un delito de esos, de recuperacién de tierras, debia ventilarse en la
III Brigada, o ya sea amenazados de Consejo de Guerra.

Al principiar, dentro de la organizacion del cric no estaban todos los
indigenas; entonces a fines del 72, tal vez seria en 1973, resulta que los del
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Figura 28 Palechor participa en la marcha inicial del Tercer Encuentro Indigena y 32 Asamblea del
Ccric, 1973.

HISTORIA DE MI VIDA 171



IIT ENCUENTRO INDIGENA DEL CAUCA
L EE TRC INDICENA NACIONAL
———— —_— —

Silvia, julio 15 de 1.973

CUANDO NACE EL CONSEJO REGIONAL INDIGENA DEL CAUCA. El1 24 de febrero de 1.971 nos
reunimos en Toribio en una gran asamblea de Indigenas del Cauca, para protestar y
reunir nuestras luchas de indigenas campesinos, sobre todo las de recuperar las tie
rras y terminar con el pago de terrajes. Deapués, el 6 de septiembre de 1.971 reu-
nimos la Segunda Asamblea, en la Susana, resguardo de Tacueyé (Cauca). E1 15 de ju-
lio de 1.978 realizamos en Silvia (Cauca), el III Encuentro Indigena del Cauca y -
Primer Encuentro Indigena Nacional.

El Censejo Regional Indigema del Cauca (CRIC) es una organizacién manejada por los
Caa.:gesinos Indigenas. Por eso es una organizacidn indepéndiente de los partidos y del
gobierneo.
Haciendo crecer el CRIC mostramos el interés que tenemos los Indigenas en organizar-
nos nosottos mismos. Estas luchas de hoy, como las de ayer, nos han costado muchos
sufrimientos, céirceles y persecusiones, y nos costarin mds antes del triunfo, pero
nos vamos fortaleciendo y seguimos la lucha sin miedo. "Ahora la juventud indigena
debe despertar y buscar su camino. Seguir la lucha y no caer en la oscuridad” (1).
De la raza secularmente aplastada surgen dia tras dfa nuevos dirigentes de primera
linea, a los que nuestra organizacidn debe tareas abnegadas y una enorme base de a=
Poyo en nuestra lucha anti-imperialista y antifeudal.

"De los vientres del sexo femehino indigena nacerdn nuevas flores de inteligencia
que llamarén la atencién a toda la civ lizacidn de explotadores, calumniadores, usu
reros y ladrones, quienes han desterrado de los bosques, de las llanuras y de las
selvas a nuestros padres, hijos y esposos; engafldndolos con licores alcshélicos para
poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y del sus tierras" (2).

CONCLUSIONES

INTRODUCCION
El Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC) estd actualmente elaborando unos docu
mentos de andlisis de la situacién de las comunidades indigenas, para diseutirlos -
en su pfoximo Congreso. Las presentes conclusiones comprende los problemas mas ur-
gentes denunciados por los distintos delegados y Wlgunas recomendaciones dirigidas
sobre tode a los organismos gubernamentales.

Se ha tratado aparte la regién de Tierradentro, pues tiene caracterfsticas en algu-
nos aspectos muy diferentes al resto del departamento del Cauca y porque precisamen-—
te en Tierradentro programé el CRIC este Encuentro, pero ante la oposicién tan intran
sigente como infundada del gobierno departamentel, tuvo que aceptar el cambio de sede.
En lo que respecta al problema indfgena a nivel nacional, no hay elementos de juicio
suficientes para dar una visién de conjunto. Aqui se recogen simplemente algunas de-
nuncias presentadas por los voceros de las comunidades asistentes y se dan una reco-
mendaciones de carécter muy general.

TIERRADENTRO

ANALISIS DE IA SITUACION .

1.- Tierradentro es una regidn subdesarrollada cuya poblacifn vive en la miseria y
donde el atraso es evidente en lo econdmico, social, cultural y demds Srdenes.
La primera causa de esta situacién estd, en el régimen de opresidn de tipo feu-
dal que ejerce alli una pequefia élite, encabezada por Momsefior Enrique Vallejo,
Prefecto Apostélico de Tierradentro, y de la cual hacen parte también el doctor
Lordy Noriega de la Divisién de Asuntos Indigenas y los Alcaldes de Belalcdzar
e Inzd.

2.- Este grupo dominante se opone ferozmente a cualquier intento de organizacién del
sector indigena que no esté manipulado por los amos anteriores y denuncia comeo
subversivos y comunistas a los dirigertes auténticos de las comunidades.

Los indigenas no tiemen ni voz ni voto en los asuntos de Tierradentro a pasar
de constituir la mayoria de la poblacién.

3.- No existe realmente libertad de movilizacién para los indigenas de Tierradentro.
Es muy difieil que wn indigena logre entrar o salir de ia zoma sin ser interro-

gado y remprendido por el respectivo Alealde, Inapector de Policfa o Cura Pdrro—
co.

(1) Manuel Quintin Lame  *
(2) Manuel Quintin Lame

Figura 30 Pdgina inicial del documento de la Semana de Solidaridad con la lucha del campesino
indigena, 1973.
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INCORA principiaron a ver que habia muchos problemas en las zonas in-
digenas, en los resguardos, por el caso de tierras. Resolvieron que se hi-
ciera un censo indigena. Entonces nosotros no queriamos, por el hecho
de que se trataba pues del mismo sistema, de la misma gente del gobier-
no. Pero nos pusimos a ver con todos los companeros indigenas que de
esa manera podia servir, pues a tltima hora lo aceptamos y se logré
tener contacto con los demds indigenas, los demds resguardos, enton-
ces el cric fue creciendo.
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Figura 29 Pagina inicial de un folleto mimeografiado por un grupo de solidaridad de Bogotd, en apoyo
del Tercer Encuentro Indigena del Cauca. Lo firman Julio Tunubala, presidente del cric, Manuel Trino
Morales, vicepresidente y Juan Gregorio Palechor, secretario, 1973.
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Resulta que a como fue creciendo y a la gente le fue gustando, fue
encontrando mucha razén. La organizacion rapidamente le gust6 a la
gente y principié a que se desarrollara el programa, por ejemplo, la recu-
peracion de las tierras y el no pago de terraje. Entonces, a mi me corres-
pondié ser supervisor, supervisar la zona del sur, que comprendia los res-
guardos de Rio Blanco, Guachicono, Pancitard, Caquiona y San Sebastidn,
con el fin de ver ellos qué opinaban con respecto a la organizacion del
cric. Ellos estaban totalmente y siguen sometidos a la politiqueria, como
habfamos hablado anterior. Entonces, como alld no hay terratenientes,
pues casi no hay con quien peliar por tierra.

Entonces dijimos que para el norte y para el centro habia prioridad
sobre el trabajo de la recuperacidn de las tierras y el no pago de terraje,
porque principiaron haber muchas demandas, muchos despojos de los
terratenientes a los terrazgueros. Ya vimos que habia prioridad al norte, al
centroy a la parte del occidente. Los del sur no aceptaron en esa época de
ninguna manera organizarse junto al cric porque lo que pensaban era de
que nosotros tal vez de pronto era un engafo o perteneciamos a la politi-
ca de la Reforma Agraria. Por eso no creyeron. Ellos siguen siendo libera-
les y conservadores. Ellos estdn, pues digamos, cerrados en la banda de
que tiene que ser asi. Claro que en cuanto al régimen administrativo de
los resguardos, si. Ellos tienen sus cabildos muy bien organizados y hacen
respetar las comunidades.

Para mi ya fue un trabajo mas durisimo, que me cohibia de hacer, por
ejemplo, otros compromisos dentro de mi trabajo. Pasé sufrimientos, pasé
mucha crisis por colaborar, pues en atender dentro de la organizacion.
Mas sin embargo, ya dando cumplimiento a mis propdsitos y que ese era
un compromiso que yo habia hecho con mi senora y mis hijos, que haria
un esfuerzo, todo un esfuerzo para que si tenia diez hijos o de ahi para
atrds, los que tuviera, necesariamente mi promesa era de hacerlos estu-
diar, hasta que cada uno hiciera su bachillerato.

Entonces en ese tiempo como no habia recursos econdmicos y yo no
tenia pues, el suficiente tiempo para trabajar en la artesania, pero pues yo
busqué tierra por ejemplo, para sembrar aunque fuera unas matas. Y me
esforzaba mucho. Mis hijos pasaron bastantes trabajos; ellos no pudieron
estar muy bien arreglados, muy bien vestidos, como lo hace pues diga-
mos, la gente que tiene su comodidad econdmica. Habia veces que a du-
ras penas se conseguia para un parecito de zapatos y una pequefa camisa.
Entonces yo tengo un hermano muy colaborador, muy prudente, muy
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honesto, muy consagrado también a la civilizacién del hombre, y sobre
todo, los de la familia, entonces él me colaboré para que mis hijos hicie-
ran los afios primarios en la escuela donde él trabajaba, que era en la es-
cuela de El Crucero, corregimiento de Rio Blanco, municipio de Sotara.

Mientras tanto, yo me la llevaba en el mejoramiento de la pequefia
parcela, en el municipio de La Sierra.

Cuando terminaron el quinto ano de primaria de todas maneras, ya
se pensaba en el colegio, es decir, que habia que principiar a hacer afos de
bachillerato. Pero como ya contaba anteriormente que todos los prop6si-
tos que yo traté dentro del Concejo no se lograron, como era la funda-
cién del colegio, no habiendo mas a donde, resolvi salirme del municipio
de La Sierra hacia el municipio de Timbio. Aunque de ahi, del municipio
de La Sierra sali sin un centavo, pues no tenia plata, no, entonces, yo pen-
sé que para educar mis hijos seria con el trabajo y que el trabajo seria el
que me daba para el sustento de mis hijos y hacerlos educar. Fue la salida
a Timbio.

Habiendo hecho ya el primer hijo el cuarto bachiller, me pidié que lo
pasara a una Normal. Entonces, lo pasé a la Normal del municipio de La
Vega. Luego, el otro hijo dijo que lo pasara a la Normal de Varones de
Popayan y eso me hizo también pasarme a Popaydn, a hacer educar los
hijos. El que pasé a la Normal de Varones ya también se gradud. Y estoy
pues luchando, por los otros dos que me faltan. Y eso es lo que me retuvo
también en Popayén. De resto puedo decir que a mi no me gusta, diga-
mos, estar en las ciudades o los pueblos, porque asi sea que no les guste,
me parece que el que estd en la ciudad, es el haragan, ;no es cierto? Eso
queda para los haraganes. Me gusta mucho la agricultura, me gusta mu-
cho el trabajo material. De manera que aqui* me hallo bastante acom-
plejado, porque no estoy en mis labores agricolas. Pienso que después de
que terminaran estos muchachos, si la suerte me ayuda o tengo vida, me
voy para mi campo. Porque ese es un compromiso que hice con la senora
y con los hijos que ya se iban formando, que yo los harfa educar hasta que
hicieran el bachillerato. De ahi para adelante, si ellos tienen capacidad
mental para pasar a una universidad, ya es cuenta de ellos, de que ellos
verdn cdmo se defienden, cdmo trabajaban, hasta alli mi compromiso.

9 Esta parte del relato fue registrada en 1980 cuando Palechor vivia en Popayédn en una
modesta casa que luego perdid, cuando fue invadida a raiz del terremoto de 1983. En ese
momento, el trabajo en el cric lo ocupaba completamente.
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De todas maneras ellos hicieron ese sacrificio y yo también. La mama,
muy honesta, los atendi6 a la medida de su capacidad pero que si fue una
vida muy dura, y sigue siendo dura, porque todavia pues, por el caso de
estar dentro de la organizacién no tengo esa salida de buscar recursos
econdmicos dentro de mi vida privada.Y eso me ha causado, digamos, el
acabdse para mi. El caso de la salud, yo ya hoy carezco de salud, ya me he
sentido muy agotado, muy enfermo. Yo no tengo la capacidad de que te-
nia hace diez anos, fisicamente. Pero en ese caso, yo estoy muy contento
porque el aporte de todo mi esfuerzo, todo mi trabajo, por una parte lo
tengo en la familia, que seria el futuro de ellos, pero estoy contento, por-
que he contribuido para la educacién de ellos.

De otra parte, la fuerza de trabajo que estd en favor de la organiza-
cién de los companeros indigenas, es como si yo estoy echando un capital
auna alcancia, no para yo disfrutarlo sino para que disfruten los mismos
companeros indigenas. De manera que hasta la fecha, a pesar de todas
esas consecuencias que anoto que he sufrido, yo estoy muy contento. Y
me moriria feliz, si los companeros indigenas se liberan de todo el yugo
que existe de hace cinco siglos.

Por parte de mi sefiora, ella me ha colaborado porque a pesar de tan-
tas dificultades no se desanimd, como ya dije. Yo le tenfa miedo al matri-
monio porque uno asumia grandes responsabilidades. Pero como resulta

@

“"Me gusta mucho la agricultura, me gusta mucho el trabajo material”. Foto: Libio Palechor.
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que habia mucha desigualdad en edades, ella era un poco mas joven, pero
logré educarla. Yo principié porque en todo sentido debia educarla por-
que yo sabia que dentro del proceso de la vida, el hombre debe tener su
vision a corto y largo plazo, porque era inquieto. Yo no era que me queda-
ra absolutamente durmiendo en los laureles, sino que luchaba, trabajaba,
opinaba, no dormia, me levantaba y pensaba muchas cosas, porque como
no era estructurado eso era la escuela mia, eso era el colegio, lo que yo
buscaba. Entonces, logré educarla y ella sabe que hay una razén concreta
por la cual ella también sufre esas consecuencias econémicas, cual es el
trabajo en la organizacién indigena.

Yo pienso que el papel de la mujer después de que la mujer estd edu-
cada y esté consciente de lo que en realidad hay que hacer dentro de la
vida publica y privada, pues el papel de la mujer es importantisimo. Para
mi ha sido muy importantisimo, dentro de todo el tiempo. Desde que me
casé, que hace 36 afios, ella no ha puesto el primer problema, no lo he
tenido por ninguna causa, y he tenido esa posibilidad de trabajar para mi
hogar y la organizacion.

LAS LUCHAS DEL CRIC Y LAS TRADICIONES INDIGENAS

Bueno en total, para continuar dentro de la organizacién del cric, fue
porque ya vi que las cosas eran totalmente diferentes. Se trataba de la de-
fensa de una raza, de la defensa de una clase. De un organismo que busca-
ba la reivindicacion de los intereses perdidos, como era la recuperacién
de las tierras, como era no pago de terraje, me aclararon muchas cosas.

Como yo habia luchado, digamos, desde muchos tiempos atrds por
buscar el cambio, por buscar otra clase de caminos, buscaba la via del
cambio social, del cambio politico, del cambio administrativo. Que hu-
biera, digamos, una administracién que le diera derecho al indigena, al
campesino, al obrero, al estudiante, entonces pues, yo ya resolvi quedar-
me, me quedé, segui trabajando.

Asi hubiera pasado dificultades, o esté pasando dificultades, pero ya
me quedé trabajando porque ya no era lo impuesto sino que era un proce-
so que se buscaba para adquirir el derecho del indigena hasta donde mis
posibilidades fisicas y mentales lo permitian. Consideraba que la defensa
de la tradicidn, las costumbres, era muy importante en nuestra lucha.

Consideraba que éramos una sangre que no estaba llegada de otra
parte, una sangre pura, sin embargo, el sistema lo hacia que uno se aver-
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gonzara. Por eso me quedé, pues ya me gust6 esa lucha y muchas otras
cosas, como la recuperacion de las tierras. Viendo de que los companeros
estaban totalmente esclavos de los terratenientes, reconociendo que hacia
cinco siglos que habian llegado los espafoles y que por eso a pesar de ser
duenos de la tierra los tenian esclavos, en esas condiciones me parecié
muy bueno y por eso segui trabajando y eso me hace estar aqui.

El cric estd conformado por los resguardos de indigenas, a la cabeza
los cabildos, pero los resguardos que tuvieron esa claridad. Yo hablo de
que los resguardos mas destacados, mds visibles, mas luchadores, mas
trabajadores, han sido los del norte, el centro, Tierradentro y mas con-
secuentes como lideres visibles, han sido los compafieros de Puracé, com-
pafieros de Coconuco, por ejemplo, Paniquitd. De los compaiieros de
Coconuco, de alli ya van dos presidentes del ejecutivo, que es el compa-
nero Marcos, que estaba en propiedad. Después de que llevaron a la car-
cel al compafiero Marcos, pues lo reemplazé el companero Jesus
Avirama®. Companeros de Paniquitd también han tenido una claridad,
aunque pues ahora dltimo no estan muy cerca de nosotros, pero en cierta
época colaboraron, impulsaron sin quedar por fuera los compaiieros
del norte, Tierradentro y el occidente, Chimborazo, Honduras, Aguas
Negras. Companeros del oriente, Jambal6, Guambia, en principio
dentraron algunos pero tal vez por algunas causas que los obligé a reti-
rarse (véanse figuras 31y 32).

Algunos companeros que se han destacado, por ejemplo, el compa-
niero Manuel Trino Morales, que es una persona muy importante. Es una
persona de bastante capacidad, de bastante valor, conocimientos que él
halogrado adquirirlos; muy honesto a pesar de que el enemigo le ha que-
rido hacer criticas, pero no criticas constructivas. En realidad ha sido un
hombre muy honesto, a pesar de eso han querido acusarlo, pues los de
adentro y los de afuera, o sean ya los indigenas, los mestizos, bueno, en
fin, pero ha tenido su gran prestigio.

Compaiieros de Jambal6, pues, hay algunos compaifieros que han te-
nido claridad y compaifieros de Caldono. Como han sido regiones muy
enganadas, muy marginadas, muy sometidas a la politiqueria, de todas
maneras han sido muy trabajadores, sobre todo para la recuperacion de
las tierras; se han organizado y estdn trabajando fuertemente.

0 Esta parte de las conversaciones fue grabada en 1980, cuando algunos integrantes de la
direccién se encontraban en la cdrcel.
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LIBERTAD PARA LOS INDIGENAS PRESOS
CRIC

Figura 31 Afiche del grupo Yavi en Bogotd, que llama a la solidaridad con los presos del cric, 1980.

Me pregunta que ;por qué algunos resguardos no han entrado al cric?
Yo estimo de que ha sido en los resguardos del sur y en algunos otros
resguardos de acd del centro y de Tierradentro que estin muy enganados
por los politiqueros. Todavia estdn pensando en el sueiio que les impo-
nen los politiqueros. Todavia piensan en ser inspectorcitos de policia o
piensan ser alcaldes o piensan que siendo funcionarios del gobierno, que
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es mucha honra, o mucho bien que llega asi a su persona. Y otra parte es
que en las zonas donde todavia no hay claridad, en el caso religioso o en el
aspecto politico, dicen que el cric, la organizacidon del Consejo Regional
Indigena del Cauca, es un mal elemento, que es comunista y el comunis-
mo va contra el clero, contra la religiéon. Y que los comunistas se organi-
zan para formar cosas contra el gobierno. Entonces, nosotros vemos de
que es que carecen todavia de conocimiento politico-gremial.

En cuanto en algotras partes, por ejemplo, como en el resguardo de
Poblazén, que corresponde aqui al centro, pues hay unos pequenos pro-
pietarios que tienen tierrita, pero no la suficiente. Piensan que la organi-
zacidn les irfa a quitar, porque el caso de que se recuperaran las tierras,
piensan que un indigena que tenga ya cien hectéreas, de que ese yale irfan
a invadir. Entonces, pues también falta de claridad; no entienden, ;no es
cierto? Es decir, una propiedad de cien hectareas de tierra tampoco no se
puede invadir, porque pues, eso no alcanza para nada.

Los que han existido dentro de la organizacién y luego se han sali-
do, pues, algunos han sido tal vez personas que tienen alguna parte de

MENSAJE_ PRESENTADOD
POR LOS PRESOS DEL
CONSEJO REGIONAL INDIGENA
DEL CAUCA -CRIC- ANTE EL
CONSEJO DE GUERRA GUE
JUZGA A LCS SINDICADCS
DE PERTENECEK AL M-19
Figura 32 Primera pagina de mimeografiado de los presos del caic, 1981.
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deshonestidad, ;no es cierto? Algunas son personas que ya estaban acos-
tumbradas también a mentir, igual que los politiqueros, a mentir igual
a los terratenientes, a mentir iguales asi a otras gentes que les gusta en-
ganar a la gente para vivir. Entonces yo digo deshonestidad, pues que
después de pertenecer a una organizacién tan importante que le consi-
dero la nuestra, pues se hayan salido por servir al sistema, recibir una
inspeccién de policia o un empleo tan pequeiito, que lo considero, como
ser personero. Bueno, en fin, son cosas en esa forma, se han salido. Y
otros porque pensaban que de un dia para otro era que la organizacién
iba adquirir todo y que iban a volverse ricos también. De manera que
entonces, esas cosas han perjudicado.

Otro punto, digamos, por el cual algunos compafieros se han retira-
do, ha sido también porque han sido enganados de grupos politicos que
estdan muy interesados en llevarse los valores y la fuerza de trabajo de la
organizacién.Y como la organizacién no le podia caminar pues también
nos los han sacado enganiados, diciendo que yéndose con ellos, que en-
tonces ya conseguiran todo, y que los que estdn en el cric, pues ya no son
gente que estd reclamando los derechos sino que, también nos han califi-
cado, pueden calificarnos como burécratas con el sistema. Entonces, to-
das esas cosas se han dejado creer y se han retirado.

sCudl ha sido el papel de la mujer en la lucha de la organizacion? Pues
todavia ha sido muy dificil de concretar mds a fondo, por el hecho de que
existe todavia lo impuesto. Por ejemplo, dicen que la mujer es inferior al
hombre y que porque es inferior al hombre tiene que estar bajo su domi-
nio, el dominio del hombre y lo que diga el hombre.

Y alli estd infundido lo que yo hablaba anteriormente, el caso que exis-
ti6 un paraiso terrenal y que ese paraiso terrenal, pues alli puso Dios a Adédn
y luego para formar la mujer le sacé una costilla y que de esa costilla era
hecha la mujer. Y que luego, pues como Eva fue la que pecé, pues entonces
ella tendria que sufrir todos esos castigos, es decir, mds atin, para siempre.

Que eso era un pecado original, que quedaba en la gente, sobre todo
para las mujeres y para los hombres también. Entonces todas esas cosas le
infunden alli; se mete también lo que se llama la religién diciendo que
s6lo la pecadora es la mujer, sin reconocer que en virtud de decir que la
pecadora es la mujer o sola la mujer, no le hicieron conocer al ser huma-
no en realidad las cosas como son. Le han tapado esa educacién que de-
bia tener la persona, o sea, la mujer y el hombre en que ambos son seres
humanos, ambos sexos tenemos derecho a la vida.
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Entonces existe esa complejidad de inferioridad y eso ha sido el moti-
vo para que todavia no es muy visible dentro del trabajo de la organiza-
cién; pero para nosotros ha sido el papel que ha desempeniado la indige-
na muy importante. A pesar de sufrir todas esas cosas que ya anoté, porque
se le ha dado valor al hombre, es decir, ha colaborado mucho. Ellas en la
época de la recuperacion de las tierras, se han enfrentado con la policia,
han recibido garrote, han seguido recibiendo carcelazos. Las senoritas,
por ejemplo, asi les dieran garrotes o patadas, también han contribuido,
entre esas Rosalia Jesus.

Entonces considero que el problema de que no desempefie un papel
mas avanzado la mujer, consiste en que nosotros mismos, los hombres,
nos hemos dejado sugestionar de la inferioridad, pues no la estamos edu-
cando. Yo considero de que nosotros debemos educar a la mujer. La mu-
jer necesariamente necesita educarla. Educarla no quiere decir que la edu-
cacion sea hacia el sistema que nos han impuesto; ensefiarle a escribir y a
leer, eso debe saberlo. Pero lo mas importante que buscamos, el cambio;
buscamos recuperar nuestros derechos perdidos y en este sentido debe
contribuir la mujer. Y nosotros no la hemos educado en ese sentido, pues
parece como si no estuviera colaborando, no contribuyera. Pero la mujer
consciente, la mujer que medianamente se la ha ido educando, pues es
consciente de lo que se estd haciendo.

Por ejemplo, el caso mio. La sefora mia no sale alld a echar garrote.
No sale a echarle piedra a los enemigos en las recuperaciones de tierra, ni
tampoco pues, va a las reuniones. Pero ella tiene un compromiso, es de-
cir, dentro de la parte educativa, es de que ella tiene un compromiso con
mi persona, y me contribuye cuando me toca salir a la lucha, y ella se
entiende con todas las cosas de la casa, porque ha hecho parte de una
pequena educacién que le he dado.

Creo que nosotros siempre hemos mejorado, que poco a poco, des-
pués de educar a la mujer, debe participar en los actos de los cuerpos
organizativos, ya sea en la direccion. Pero, vuelvo y repito,lo que fallaesla
educacién. La mujer de todas maneras tiene que educarse, muy bien edu-
cada. Tiene que saber de dénde viene, a donde esta y para donde va, ;no
es cierto? Yo quisiera anotar que eso es un proceso a largo plazo.

La gente, las mujeres sobre todo, tienen que aprender a conocer todo
el proceso de lucha. Toda accién en el campo de la lucha, en el terreno,
entonces vemos que todavia, como yo decia, le falta educacion, le falta
capacitarse mas. Entonces con ese complejo de inferioridad impuesto, la

182 JuaN GREGORIO PALECHOR:



maquinaria de la gente explotadora, de terratenientes y de sacerdotes, les
inculcaban tantos sustos, pues que el diablo se las llevaba, toda esa vaina;
entonces, todavia falta pero si consideramos que en poco tiempo la mujer
serd muy util a nivel de ejecutivo.

Antiguamente, que yo conozca, no ha habido mujeres en los cabil-
dos. Pero ya habldndolo en plata blanca, y en la adquisicién de conoci-
mientos individuales de las mujeres, reconozco de que si hay gente, que
podria servir para esas cosas. Porque yo me recuerdo que en la lucha de
los diez afos, en el resguardo de Guachicono®, las mujeres desempeia-
ron un gran papel. Y hay mujeres muy importantes y mas capaces, de
mids valor fisico, de mds valor mental. Mds facil para dominar, mds facil
para entender las cosas y de todas maneras, veo que si la mujer es muy
importante. Desempenaria un gran papel si la lleviramos también den-
tro del cuerpo de los cabildos.

Eso no chocaria con las tradiciones de los indigenas siempre y cuan-
do que la persona esté educada. Chocaria si no estd educada. Si piensa
que es la que va a mandar, la que va a ordenar, pues eso es dificil, porque
yo entiendo también y me ha tocado ver, que la actividad de la mujer, en
veces, por poca cosa, se sulfura. En cosa poca, pues se sulfura, se disgusta
o hace cosas muy violentas. En ese caso hay que estar educado.

Enlo de las tradiciones de nosotros me he propuesto y otros también
lo hacen, investigar a fondo y comparar el funcionamiento de la medici-
na. El funcionamiento del organismo, de la medicina indigena tradicio-
nal con el funcionamiento de la medicina moderna.

Considero que la medicina mas importante y que se debe llevar a efecto
y que nunca debe olvidarse el hombre humano, o el ser humano, es la
medicina vegetal. Porque dentro de las experiencias que tengo, veo que
uno cuando toma, por ejemplo, una medicina contra una enfermedad, si
toma la medicina vegetal, si no le hace efecto, si no le hace provecho para
la enfermedad que tiene, no le hace mal. Pero en la mayoria de los casos,
eso es mas certero, es mas seguro la medicina vegetal.

En cambio, cuando uno usa la medicina moderna, o lo que llaman
medicina quimica, porque ya es procesada, aunque sea extraida de algu-
nas plantas, pero como es procesada, me parece pues no muy efectiva. Me
parece que es una cosa que contradice el organismo, por el hecho de que
esa medicina puede que le haga provecho, o puede adquirir mejoramien-

3! Se refiere a la lucha de los anos treinta por defender un terreno del resguardo.

HISTORIA DE MI VIDA 183



to, 0 una pequena calma en la enfermedad, que le va a combatir con esa
medicina. Pero resulta que si le hace bien, le da una calma para dicha enfer-
medad, le hace mal para otras enfermedades, es decir, que se le congestiona
el organismo. Entonces no estoy de acuerdo en la medicina quimica, por-
que veo que se congestiona el organismo. Pienso que lo fundamental es
seguir continuando la defensa de la costumbre de la medicina tradicional,
en ese sentido. Porque hay otro caso que me doy cuenta y es que si uno
acostumbra por ejemplo, una medicina quimica, de todas maneras le va
obstruyendo, como dije, el organismo y se le van produciendo otras enfer-
medades que nunca han sido vistas en el ser viviente, en el ser humano. Yo
pienso que esos son productos de tomar o utilizar la medicina quimica.

Esta el caso de la planificacién familiar. Yo opino que pues, son intere-
ses impuestos; casi que yo no sé de donde venga, digamos, ese invento de la
planificaciéon familiar. Yo pienso que ese invento de la planificacién fami-
liar venga de afuerita; como yo digo de afuerita, porque por ejemplo,
Norteamérica o Estados Unidos ha sido un pais muy interesado en apode-
rarse de los paises suramericanos, para tenerlos bajo su dominio y a tltima
hora pues ha regado mucho capital, pues yo pienso que de pronto sea para
apoderarse de hasta de los territorios. Pienso que esa planificacién familiar
es para que no haiga mucha gente; para que los gobiernos de estos paises no
pidan tanto crédito, tanto préstamo o para que no haiga tanto problema.
Oigo decir a la gente que no hay que tener hijos, o unos poquitos, unitos,
dositos, viendo que los pueda educar. Y yo creo que no es porque no los
pueda educar, sino que esa produccion les haria falta a los explotadores. Un
padre de familia, sea honesto y quiera educar a sus hijos, eso pues no va a
salir para otra parte, sino que se queda pues fregado, de todas maneras in-
vertido dentro del mismo terrufo, dentro el mismo pais y no sale pues para
los Estados Unidos que es donde mds acaparan la plata, sno?

Hay otra cosa y es que, para planificar debe ser por intermedio de
unas pastillas, de otros remedios, ;qué serd que les ponen a las mujeres?
Un aparato que ponen en el otro aparato quesque para que no tengan
hijos. Entonces yo pienso que esas pastillas son las de esterilizar el orga-
nismo de la gente, y que si salen hijos pues salgan idiotas tiles, es decir,
idiotas, es decir, que no sirvan para nada.

Porque eso es lo que le interesa al enemigo de la clase proletaria y a
otros paises de ese invento, pues sea de esterilizar a la gente y volverla un
personaje que no sirva para nada, o que quede al servicio de un capitalis-
mo. Entonces en ese sentido, no.
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Pero hay otros problemas inmediatos y que es que la persona, por
ejemplo, siempre se ha visto que las mujeres ya se alegran para no tener
ese problema, que no les duela pues para tener los hijitos. Pues usan esas
pastillas, pero resulta que cuando las dejan de tomar, pues, o se descui-
dan, entonces, cuando se acuerdan es que salen con dos o con tres, enton-
ces eso es un problema que congestiona, es decir, lo considero como una
cosa muy mal hecha.

Luego entiendo que esteriliza la sangre, esteriliza el organismo. Y
no soy partidario de que se utilice lo quimico para la planificacion fa-
miliar y es por el hecho de que, yo digo que les esteriliza la sangre o el
organismo. Porque es la misma cosa de los fertilizantes, la produccién
agricola. Como ejemplo, si uno compra abono quimico que es procesa-
do, para la siembra de las matas, resulta que la primera siembra hace
una buena cosecha; en la segunda, le echa el mismo abono pero ya se le
da menos. En la tercera, le echa més abono pero se le da menos produc-
to, ya menos cosecha tiene. Luego después de eso, ya no se da nada. En-
tonces el abono quimico ha esterilizado totalmente, es decir, que ha aca-
bado con la capa vegetal, que ha acabado con la capa orgéanica, después
no se da ni rabia. Eso queda convertida en tierras dridas que absoluta-
mente no se da nada. Tienen que dejarla unos diez o veinte anos para
que principie a crecer nuevamente la capa vegetal para la produccién.
En las mismas condiciones, creo que el abono quimico en el organismo
del hombre, lo obstruye, lo termina, lo acaba y termina en quedar una
raza, una familia degenerada.

Lo que si creo es que necesariamente un Estado, un gobierno, parala
planificaciéon familiar, o un hogar, debe ser diferente. Debe tener educa-
cién porque no debemos hablar lejos, no podemos hablar de lo que no
conocemos, sino de lo que conocemos.

Yo conozco que en cuanto a la vida en el contacto directo entre el
hombre y la mujer hay mucha ignorancia en eso, no esta educada la gen-
te, no estamos educados, y por eso es que existe mucha familia; porque
no estamos educados en ningtn sentido y de que de esa mala educacién
existe en los amantes.

LOS POLITIQUEROS, ESTATUAS DE PAJA

Yo no me hallo totalmente enemigo de las personas, sino enemigo del
sistema, la forma del desarrollo de la politica, ;no es cierto? Porque de
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ninguna manera he visto el mejoramiento hacia los pueblos marginados,
alos pueblos menos favorecidos, la ayuda de los politiqueros.

Estoy muy descontento por el hecho de que los discursos que dan,
por ejemplo, en los pueblos mas ignorantes, ofrecen muchas cosas. Ofre-
cen digamos, el mejoramiento, el cambio, toda esa vaina, y como la gente
esta totalmente ignorante, la tienen ignorante, les hacen caso. La tienen
sometida que sino vota, por ejemplo, por el partido liberal o por el parti-
do conservador, pues que de todas maneras ya se van a quedar sin gobier-
no y sin ninguna ayuda; entonces la gente al oir esos discursos, dicen: “Ah,
este sefior si que habla bien, vamos a votar por si acaso. No es que noso-
tros seamos liberales o conservadores, pues vamos a votar”, asi sepan que
los mismos jefes liberales a nivel departamental vayan a la Cdmara de
Representantes o al Senado, y hacen leyes al gusto de ellos, y que las leyes
que hacen ellos es a favor de ellos mismos. Entonces, después le agregan
diciendo que después de que forman esas leyes, le llaman que eso es la
reforma de la ley, la Constitucién y que entonces, que ya es una Constitu-
ci6én del pueblo. Yo pienso que la Constitucion debe formarse de una ley,
de un gobierno de acuerdo a todos los problemas que se presentan en un
pais y que hay que solucionar estos problemas. Y eso no lo hace, sino una
conversa que engana a la gente.

Y por eso es que en ese sentido aqui en el Cauca, se ha hecho visible, por
ejemplo, un senor de nombre Victor Mosquera Chaux, que ha tenido esa
posibilidad de enganar la gente, de someterla. Y que el pueblo es tan inge-
nuo, incluyendo que algunos intelectuales del mismo Popayén, o de las re-
giones, como por ejemplo, asi sea gente del municipio de Santander, del
municipio de Bolivar, o asi de otros pueblos, pues se le van arrimando, se le
van arrimando, que porque él les ofrece unos puesticos, y en realidad a al-
gunos les dan, pero a los otros no les da puesto sino que les da por la nalga.

Sin embargo, no cogen experiencia, ;cierto? Me acuerdo tanto, por
ejemplo, uno que trabajé en la politica del MrL y tanto luchaba contra
Mosquera Chaux; pues resulta que un dia cualquiera, cuando amaneci6,
pues que se le agregé a Victor Mosquera Chaux, le mendigé la voluntad a
Mosquera Chaux. Entonces eso hacia que esa gente que estaba con ese
senor se metiera también por alli, enganada. Pero a ese sefior después de
que se le entregd a Mosquera Chaux, éste lo separd, no le ayudé en nada,
y de todas maneras lo tiene por fuera de las puertas.

Entonces quiere decir que esa gente intelectual también, es decir, al-
gunos intelectuales carecen de capacidad politica, porque uno a pesar de
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ser ignorante, cOmo se va a estar entregando de patas y manos a un poli-
tico de esos, sabiendo que esa es la forma de enganar a la gente. Entonces,
en ese sentido se han hechos famosos, el tal Victor Mosquera Chaux se ha
hecho famoso, sin trabajar, sin colaborarle a nadies.

Ahora, por ejemplo, la ayuda a los pueblos, pues no se ve. Los traba-
jos son netamente elaborados por el mismo pueblo, por ejemplo, la fuer-
za de trabajo de la accién comunal, con mingas, toda esa vaina. El indivi-
duo yo no sé por qué causa engana a la gente. Y hay gente que se entrega;
yo pienso que ;como es que se dejan mangoniar de un cacique con toda
esa clase de mentiras? jQué vergiienza para el Cauca!

Si, jeso es una vergiienza! Que un individuo que absolutamente no le
ha servido a su pueblo, a su patria chica, que no es sino sentarse, como un
rey no mds, donde estd sentado y alld le van a aparecer las gentes, a men-
digarle voluntades. Pues esos son los que han subido alli a ese sefior.

Entonces es una raza, es una familia de tradicién. Pues porque este
viejo, como es que se llama... Tomds Cipriano de Mosquera, pues ocupd
la presidencia por algunos periodos y que ya, pues, habia que tenerle fe a
esa descendencia que es Victor Mosquera Chaux. Pero conseguir con la
politica de Mosquera Chaux no se ha conseguido nada; porque sobre todo
en las zonas indigenas, en virtud de que hubiera estado defendiendo su
gente, que vota por él, estd haciendo lo mismo que hizo con el sefior de
que hablamos, ddndole patadas, ddndole garrote, ddndole pufos. De
manera que entonces, eso es un engafio que le hacen a la gente. Es un
engafio vitalicio de jugar como se dice, el gato con el misero ratén.

Con respecto al cric, son los politiqueros que estan totalmente en
contra. Son los politiqueros que estin demasiadamente encarnados
hacia su politiqueria y nunca defender a los indigenas. A los indigenas
los enganan, diciendo por ejemplo, ahora, que ya les van a dar carre-
tera, y les van a dar puestos de salud, les van a dar tierra para trabajar.
Pero en cardcter de mi persona yo veo que eso es buscando nueva-
mente agrandarse politiqueramente y luego, pues tomarse el poder,
tomarse los mandos administrativamente, politiqueramente y luego
a perseguirnos peor.

En ese sentido, para mi los politiqueros es como colocar un cero a la
izquierda. En el sentido de que como de ninguna manera se le ha visto
trabajo a favor de los indigenas, a favor de los campesinos, a favor de los
estudiantes, a favor de nadies, es como quien construye una estatua que
no sirve sino para verla, pero un estatua que se construye, una estatua de
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paja. Que esa estatua de paja de todas maneras no sirve sino para verla.
No es ni siquiera que sirva para recostarse porque va y se voltea. Enton-
ces, digo que es una estatua de paja, es decir, de mentira, de engafios ante
toda la sociedad campesina e indigena; lo que busca es terminar con no-
sotros como indigenas, terminar con nosotros como organizacion, en-
tonces para nosotros lo que dicen, todo es paja.

sPOR QUE UNA ORGANIZACION DE INDIGENAS?

Los indigenas han hecho como personas,lucha por sus intereses, pero
es necesaria una organizacion para formar lideres. Si s6lo depende de un
caudillo, se muere y todo se acaba. No estoy de acuerdo en uno que man-
de a todos.

Para una lucha reivindicativa hay que educar a su grupo étnico; por
una parte, una sola persona, si lesiona intereses o lo asesinan o la encarce-
lan, todo se acaba. Fue el caso de Manuel Quintin Lame (véase figura 33).
En cambio, si se educa y se organiza y no estd comandado por un caudi-
llo, todos conocen lo que se hace, cuando asesinan un lider o lo encarce-
lan, la lucha sigue de todas maneras.

En el caso de Guachicono y otros, se han perdido costumbres, tales
como la lengua. Pero entonces luchamos para que no se extingan las tra-
diciones y costumbres porque eso es lo que quieren el Estado y los mesti-

Figura 33 Foto de Quintin Lame aprehendido, El Cofre (Popayan), 1917; Quintin Lame en el centro con el
rostro desfigurado por los golpes y los pies amarrados con grillos. Fuente: Fajardo, 1999.
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z0s. Los paeces siempre se han considerado indigenas, pero ven que les
quitan el derecho, la razén y sus tierras.

Los yanaconas, nosotros, nos reivindicamos como indigenas porque
a pesar de perder la lengua, todavia tenemos el cobijo indigena: nos go-
bierna el cabildo y estamos en resguardo, bajo la Ley 89 de 1890. A pesar
de haber perdido costumbres, pensamos que si no nos organizamos nos
extinguen. Pero queremos sobrevivir, estamos honrosos de sentirnos in-
digenas todavia. Somos de propia raza, nos consideramos de sangre to-
talmente indigena.

Entre 1989 y 1990 han ocurrido varias asambleas en el Macizo Co-
lombiano para reivindicarse los cinco resguardos del sur del Cauca, que
son Rio Blanco, Guachicono, Pancitard, Caquiona y San Sebastian. Todos
son dela zona del Macizo Colombiano. Estamos pidiendo una mejor edu-
cacion. ;En qué forma? Hacer completa la primaria y crear colegios
agropecuarios y de artes industriales, que se tenga en cuenta el mejora-
miento de la regién, la cultura, en el caso de volver a recuperar tradicio-
nes y costumbres.

Como también pedir al gobierno se nos dote de tierra suficiente para
ampliar los resguardos o crear resguardos en la Bota Caucana; el gobier-
no estd comprometido a solventar colaboracién econdmica y social hasta
que los resguardos tengan produccién para poderse sostener. En adelan-
te, le corresponde al Estado responder por estos asentamientos, pues en
el Macizo no hay terratenientes.

EnlaBota Caucana se pueden crear resguardos; en Rio Blanco se puede
ampliar, porque ese si tiene tierras aledanas. Este movimiento no ha pe-
dido asesoria al cric, pero tiene su propia organizacién, que es nueva.

Sobre el origen de los cinco resguardos, estd en discusiéon. Hay un
nombre que nos dicen: yanaconas, pero no tenemos otro conocimiento
pues es por el historiador Juan Friede.

De nino nunca se hablaba sino de que éramos indigenas; era cierto
porque estaibamos bajo la Ley 89 de 1890, pero no se decia ningtin nom-
bre de grupo étnico, no habia conocimiento de la sobrevivencia de otros
grupos étnicos, no sabiamos del Putumayo, de los paeces o de los
guambianos. La gente en comienzos del siglo se dedicé a la producciéon y
no conocia nada mds. Entre los resguardos del Macizo si nos conocia-
mos, pero las reuniones se hacian en cada resguardo.

A fin de cada diciembre de todos los anos, se nombraba cabildo, por
voto popular. Votaban los varones mayores de quince anos. El goberna-
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Figura 34 Minga en Corinto, Cauca, 1979.

dor citaba a toda la comunidad en una fecha, por lo general el 25 de di-
ciembre, dia de pascua, para elegir el cabildo. Salian los electores con sus
mujeres y sus hijos. El cabildo que habia, aclaraba la forma en que debian
depositar su voto. El voto era dando su firma o haciendo una raya por el
que queria votar, las mujeres no entraban en eso.

El 1° de enero se posesionaba el nuevo cabildo ante el inspector que
lo juramentabay ese dia daban el informe y los que salian entregaban por
medio de un acta, no habia ninguna ceremonia especial, ni fiesta. No te-
niamos varas* como otros. La gente era celosa y no dejaba arrimar mes-
tizos; el cabildo siempre defendio la tierra. La creencia era defender la
tierra y hacer cumplir la ley.

El cabildo se encargaba de oir las peticiones de los comuneros que no
tenian tierra y el cabildo tenfa que buscar dénde habia un indigena que
tuviera bastante y no la explotara y la adjudicaba al comunero. Claro que
habiay sigue habiendo peleas por linderos; el uno quiere pasarsele al otro
y quitarle tierra. Alld no ha pasado que algunos acapararan mucho. Claro
que si hay algunos que tienen mds, pero no es como en otros resguardos
que algunos han sido vividores y le han quitado a los més débiles. Otra
obligacién del cabildo era cuando discutian por linderos, hacer inspec-
ci6n ocular y decidir. Siempre era y sigue siendo respetado.

32 Se refiere al uso de un baston o vara que simboliza el rango de miembro del cabildo
indigena, costumbre existente entre paeces y guambianos.

190 JuaN GREGORIO PALECHOR:



Habia migracién, desde que recuerdo. Los jévenes no tenian cémo
trabajar y se iban al Valle, Antioquia, Caldas, como jornaleros. Unos vol-
vian y otros se quedaban por alld. Las mujeres eran las que mds se iban.
Querifan rebuscar y estar bien presentadas.

Otra cosa importante del cabildo era hacer los caminos de herradu-
ra. Eso se hacia por medio de mingas o se le ponia como obligacién de las
personas.

La minga es la conglomeracion de indigenas a trabajar en una cosa,
por ejemplo un tramo de camino (véase figura 34). Los indigenas lleva-
ban su herramienta y las mujeres iban a cocinar: sopa de maiz o caldo de
papa. Todos mambean pero tomaban chicha y no otro licor. Habia musi-

Y0 NO SO PROFETA, PERO SI HE SIDO Y SOY EL APOSTOL DE MI RAZA™
MANUEL QUINTIN LAME

£l indio busca el sejor sitio para construir su ocasay consulta al médigo .
tradicional y de acuerdo al consejo que le dé, la hace y arna el fogln
que sirve para der calor y alimento. leventar uno casa se puede llevar
toda la vida, oso depende de la forma como se conctruyasy la cantided de
manos que trabajen y el tamafio de la casae

La casa de un indio es humilde pero grande.

Y hoy estamos despidiendo a "PALECHOR", el indio que construyyd una casa
grande para todos los indios, una casa sbierta y con muchos hatitantes...
estamos los indios y los amisos de loa indios para acompafiarlo en su =
partica ue este mundo, poro no del corazdn y la mente de quienes fuftos
eus aprendices, conpefieros y hemanos de ragae

ke @iffcil hacer un discurso pera hablar del viejo "PALICHOUR™, mfs -
bien querv-os decirle slgunas cosas al viejos lo mfis valioso que wusted
nos ha dejade JUAN ORMIORIO, son laes ideas y el amor a la lucha indigena,
las ideas estédm escrites y grabadas en la menoria de muchosy pero el amor
y la entrega a la lucha de los indios o8 un ejemplo de vida que no se =
graba facilmente, puss debe pasar primero por el corazdNeseesse

Vininos sus asigos para decirle gracias por su vida, por e¢sa vida gue
compartié y puso al servicio de los indios, usted Palpchor con su paso
por cete wundo dejé huellns de libertsd y luchae

Honio' ed 42»0{ej Y}Zb:z'em _/,/AJ 2l
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Figura 35 Palabras pronunciadas por Avelina Pancho, paez de Tierradentro, en el entierro de Juan Gregorio
Palechor, el 13 de febrero de 1992 en Popayan.
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cos de flauta y tambora que acompaiiaban el trabajo. Llevaban los nifios
para que se fueran acostumbrando a trabajar. En la tarde todos se iban a
la casa.

De mi mismo creo que soy persona que primero pienso. Veo primero
donde estd el dano y dénde la componenda. Después hablo y me siento
que cumplo el liderazgo de ensenar. Soy pasajero y el mundo sigue cami-
nando. Pero hay que dar buena orientacién, para no andar para atras. Si
me hubieran ensefiado algo, hubiera podido hacer mas. Por eso reclamo
al gobierno; esa es la rabia de Palechor.

sA qué le tengo miedo? A caerme de mis propios pies. No he sentido
miedo porque me he confiado de mi trabajo. Cada paso lo he pensado.
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ilustra el

constante proceso de reinvencién de la
identidad étnica en la persona de este
lider yanacona. La autora consigue
situar a Palechor en su contexto y pre-
sentarlo como una figura subalterna que
tuvo la habilidad proyectar ante un
auditorio nacional las reivindicaciones
de las minorias indigenas. Su prosa clara
nos brinda herramientas analiticas para
la comprensién de la etnicidad y de sus
tensiones frente al poder del Estado.

El didlogo, en forma de mondlogo,
que atestiguamos en estas paginas, nos
permite asistir con Palechor a muchos
de los episodios de una época en que el
acontecer de las organizaciones indige-
nas del Cauca se manifest6 como una
novedad politica e ideoldgica ante el
Estado nacional colombiano. En estas
lineas, Juan Gregorio Palechor rehace la
memoria de su propia vida, toma la
palabra con el temperamento que lo
identifico, y lo hace para hablar una vez
méas ante una nacién, con la voz de la
experiencia del campesino, del indigena.

El lector encontrard una sensible
correspondencia entre las partes que
componen este texto; las claves que la
autora nos ofrece para descubrir y
entender el valor de Juan Gregorio
Palechor, se deben no sélo a la agudeza
de su interés antropolédgico sino tam-
bién a su conocimiento y solidaridad
con el movimiento indigena del Cauca.
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